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হব ওলী 


পা শিপ শি 


বিষয় লেখক পৃষ্টা 
এপুবজ্ছ 
অলঙ্কার-দর্পণ অধ্যাপক সত্যকিহবর 
মুখোপাধ্যায় ৯৩ 


আমার বীম! জীবন শহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত ৩০৭ 
উপাধ্যায় ব্রঙ্গবান্ধব (সচিত্র) শ্রীকুমুদবন্ধু সেনগুপ্ত 
একখানি তিব্বতীয় নাটিক! শ্রাগুরুদাল দরকার 


এডিনবরায় আস্তর্জাতিক 
লেখক'সন্মেলন (সচিত্র) শ্রীনরেন্্র দেব 


৩৬৫ 


২৯ 


১৩৮, ২৫০, 
৪২৭) ৫১৬ 
শ্রীজ্যোতিগ্রসাদ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ৪১৩ 
কবিবর বিপিনবিহারী নন্দী ভরীর যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী 


কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 


৪২১৯ 
কবির গান শ্রীকালিদাস রায় ১৮৫ 
কাঁলিদাসের কাব্যপ্রতিতা শ্রীমণীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ১৬৭ 
কিশের কবি স্ুুকাস্ত শীপ্রণবকুমার মজুমদার ১৬৯ 
ঘুমপাড়ানি মাপিপিসি ঘুম ক্যাপ্টেণ ফণীন্তরনাথ 
দিয়ে যা বন্দ্যোপাধ্যায় 8৫০ 
চন্ত্র-পাল-বর্ধ-সেন বংশের রাজত্বকালে বিক্রমপুরের 
সামাঞ্জিক অবস্থা শ্রীষোগেন্ত্রনাথ গুপ্ত ৩৯৯ 
চিত্রশিলী স্ুনীলমাধব শ্রীনরেন্দ্রনাথ বনু ৪৩৬ 
(সচন্র) 
দুর্গতিনাশিনী হৃর্থী ্াতীঞ্মোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় ২৮৬ 
নজরুল কাৰ্য-প্রস শ্রীকিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত ৬৩ 
নিখিল ভারত চারুৰল! 
গ্রদর্শনী (সচিত্র) শ্রীনরেন্্রনাথ বন্ছু ১১৬ 
শীলদর্পণ শ্রীকালিদাস রায় ৫০১ 
পুণ্যশ্লোক শিবচন্ত্র দেব শ্রীমন্মথ নাথ ঘোষ ৪৬ 
(সচিত্র) 
বঙ্কিমচন্দ্রের কৃষ্ণকাস্ত কি 
বাস্তব? শ্রহেমেক্ত্রনাথ দাশগুপ্ত ৪৬৮ 
বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম উপন্থাস 
'ুদেশিনন্দিনী শ্রীহে্মেন্ত্রনাথ দাশগুপ্ত ৯৩ 
বঞ্ষিমচন্ত্রের বঙগদর্শন ও 
বনেমাতরম্ শ্রীহেমেন্ত্রনাথ দাশগুপ্ত ১৯৯ 
বঙ্গগ্র শ্ীহেমেন্ত্র প্রসাদ ঘোষ ১ 


বঙ্গসাহিত্য, সংস্কৃতি ও 


সভ্যতার সম্কট  উউপেক্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ২৮৩ 


ষাণ্াসিক বিষয় স্ুচী-_আষাঢ- অগ্রহায়ণ_১৩৫৮ 


শপ 
াশ্পীশাীীশি 


বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
বহরমপুরে বঙ্কিমচন্জের বজদর্শন 

ও বন্দেমা!তরম শ্রীছেমেন্্রনাথ দাশগুপ্ত ১০১ 
বিশ্ববিদ্তালয় সমস্ত। শ্রীঁচমেন্্রপ্রদাদ “ঘা ২৯৫ 


প্রীস্বধীরকুমার মিরে 4১, ১৫৮৪ 
২৬০৪ 
ভীহরেকুষ্ড মুখোপাধ্যায় ৫৫০ 


বৈদ্যনাথে সাতদিন 
সেচিত্র) 
টবরাগ্য সাধনে মুক্তি 
ভারতীয় কুটার শিল্পের 
এ'তহ্য জীঅনাদিনাথ মুখোপাধ্যায় ১৬৩ 
ভারতীয় চিন্রশিল্পের সংক্ষিপ্ত 
ইতিবুত্ত (সচিন্র) শীস্ুরেশচন্ত্র ঘোষ 
ভারতের বৈদেশিক দায়- 


দায়িত্ব ও সম্পদ-সম্পত্ভি শ্রীষতীন্্রমোহুন বন্দ্যোপাধ্যায় 
৪8৮৯ 


অধাপক গ্রহিমাংশু রায় ৫২৮ 
অধ্যাপক শ্রত্রিপুরাশঙ্কর 

পেন ১৫১ 
মিশর ও সুদান (সচিত্র) প্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৩৮ 
ববীন্দ্রকাব্যে শিশু-মনগ্তত্ব শ্রীউবা বিশ্বাস ৩৩৯ 
রবীন্দ্রনাথের নাটক শ্রীঞ্য়দেব বায় ২৪০ 


২২২ 


ভারতের ব্যাঙ্ক বিপর্যয় 
মহাকবি হেমচন্ত্র 


ল্লামপ্রসাদ ও বাংলার সমাজ 


অধ্যাপক শ্রীদেবগ্রগ।দ ভট্টাচার্য্য ৫৫৭ 
সংশয়বা্দ ও অর্বাক | 
একাডেমি 
সভ্যতার অভিসম্পাত 


শ্রীতারক চন্দ্র রায় 
ক্যাপ্টেন ফণীন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৭ 


২৫৪ 


সভ্যত1-সঙ্কট প্তীঅবনী নাথ রায় ৩৮ 
সোমনাথ (সচিঞ্জ) শ্ীমৃত্বাপ্জয় রায় ৪০৭ 
গল্প 

' অদৃশ্য সম্পদ ট্টিফান্‌ জুইগ 

অনুবাদ £ সচ্চিদানন্দ চক্রবর্তী ৫০৭ 
অনুক্ত আশ পুর্ণ দেবী ৩৮৫ 
অতিয!ন লীশিবদ।স চক্রবস্তী ৪৩১ 
আখি শ্ীমানবেন্্র পাল ১৪৩ 
আম আটিরভশ্যাপু শ্রীরাজ্জেন্ত্র মোহন রায় ৮০ 

একটি সংবাদপত্রের কাহিনী (ও “হন্রী) 
অন্নবাদ £ লখিতা বনু ৯৮ 
কলঙ্কিত সম্পক শ্রীক্পগদীশ গুপ্ট ৩২৭ 
শতিপুরণ হূরুচ সেনগুপ্ত। ৯ 


জশুদ্ধসত্তব বন্থ ০৮১ 
গ্ীকা ভ্তিকচন্দ্র দাশগুপু ৪৬৫ 
শ্রীঅঝিল ণিয়োশী ১১২ 


কাশ্মীর যাবেন? 
গদাধরের পুনঙ্জন্ন 
গুজবের গঞ্জাল 


বিষয় লেখক ষ্ঠ 
জোৎগ্ার অতিশাপ গৌরীশঙ্কর ত্টরাচার্য্য ৫৪৬ 
দাংগা শ্রীঅমরেন্দ্র ঘোষ ১৯১ 
নিদালী শ্রীন্ববোধ বনু ৩৭৫ 
নীল! মানব বন্দোপাধ্যায় ৩২ 
পতন শ্রীহকোধ বন্ধু ৪৯৫ 
প্রাপ্তিযোগ শ্রীহেমেন্দ্রগ্রসাদ ঘোষ ১২৬ 
বিয়োগাস্ত জ্রীঅক্ষয়কুমার চক্রবন্তী ৫৩০ 
বুমেরাং শরীঅতুলচন্দ্র চক্রবর্তী ৪*৩ 
মানুষ স্ররুচি সেনগুপ্ত! ৩৫৯ 
যজ্জতঙ্গ শ্রীনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
৩৮৭ 
লাল সাডী শ্রীগুরুদাস বাগচী ৪৭৭ 
শহীদ হরির মিহির আচার্য ৫৫৩ 
সঙ্গত প্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
৩৫১ 
সমন্যা শ্রীচারুচন্দ্র সেন ২৫৮ 
সমাধ।ন গ্রটাদমোহন চক্রব্ী ৩৯৪ 
সটকাটু ও ক'চকলা শ্রীঅখিল নিয়োগী ৩০৯ 
নন শ্রীবিমল কূম।র ঘোষ ৪২৩ 
উপন্যাস 
নবগঙ্গ| রণজিৎ কুমার সেশ ৫৫) , ১৯) 


১৩১) ৪8০, ৫২১ 


মায়ের প্রাণ শ্গোপালদাম চৌধুরী 8১ ১৪৭, 
২৪৬) ৪১৭, 

কবিতা 
অপেক্ষা শ্ীরবীন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ১৫৭ 
অবস্থ/ভেদে প্রীবিভূতিভূষণ বি্যাবিনোদ ১৭২ 


আত্মার এ অভিসার 
যুগে যুগে চলিয়াছে মোর শ্রঅপূর্ববরৃষণ তট্ট!চার্ধা ১৯৮ 
আমার সৃষ্টির মাঝে 


তব পিংহাসন গ্রীসরোঞনাথ সরকার ১৩৭ 


ইসার। শ্রীশিবদাস চক্রবর্তা ২০৫ 
ইসাঁরা শ্রীনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৪২ 
উজ্জীবন শ্টকল্যাণী সরকার ১৭২ 
একটি অসমধিত সংবাদ সত্য দাস ৫৬৮ 
একটি $কশোর কবিতা বীরেন্দ্র কুমার গুপ্ত ৩৮* 
একটি সনেটের প্রতিশতি বটরুষ দাস ৪১৬ 
কেন এলে তুমি প্রিয়া শ্রীসুরেশ বিশ্বাস ৩৮৬ 
কৈফিয়ৎ বটকৃষণ দে ৪৪৯ 
গান শ্রীহুর্মাদাস সরকার ৪8৫৫ 
গান শ্রানুকুমার চট্টোপাধ্যায় ৩হ৬ 
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বিষয় লেখক গষঠা 
চোখের নেশা শ্রীঙ্গান্ততোব সান্তাল ৫€৬ 
জমা-খর়চ শান্তশীল দাশ ৫০৬ 
প্িজ্ঞাস। শ্রীবিভূতিভূষণ তট্টাচ্যর্ধ্য ২৭০ 
জিজ্ঞাস লক্ষমণকুমার বিশ্বাস ৫০৬ 
তোমাকে শ্রীছুর্থাদাস সরকার ১০০ 
ছুরাশা শ্রীশিবদাস চক্রবন্তা ২৭৪ 
পদাতিক প্রত।ত বসু ৫৬৮ 
পলায়নী ক্ষণবৃত্তি প্রীশিবরাম চক্রবর্তা ৩৩৮ 
প্রকৃতি ও মানুষ শ্রীআশুতোষ সান্তাল ২৮ 
প্রতিকূল দৈবং শ্রীকুমুদরগ্ন মল্লিক ৪৬৭ 
প্রার্থনা শ্রীঅঞ্জলি মজুমদার ৪০ 
প্রিয়া শীমরোজনাথ সরকার ৩৩৮ 
ফেরীওয়ালা শ্ীসস্তে।ষকুমার অধিকারী ৭৯ 
বন্টিয়া শ্রীকালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত ২৫৭ 
বরষা হকল্যানী চক্রবর্তী ৭৩ 
ধাদল কলা।ণ কুমাবু দাশগুপু ২৩৯ 
বান ডেকেছে দেবী মুখোপাধ্যায় ও 
শিকুজমোহন সামন্ত ৩৩৮৬ 
বিদায়ক্ষণে শ্রীবিভূতিভূষণ বিগ্া।বিশে1দ 
3০ 
মুক্তিযজ্ঞানলের আহুতি শ্রীঙ্মণিলেন্্র চৌধুরী ১১৫ 
মৃত্যু | স্রীকরুণামর বসু ৫৩৭ 
মৃত্যুবরণ শ্রীকালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত ৫4২ 
শস্ক1 শ্রীকালীকিঙ্কর সেণগুপ্তড ৭৬ 
রামরাজ্য অনিলেন্দু চক্রবস্তা ৫৬৯ 
শরৎ সন্তে(বকুমীর অধিকারী ৩২৬ 
শিব-শঙ্কর শ্রীমমতা ঘোষ ৩২৬ 
শ্রীমস্তাগবত শ্রীসুরেশ বিশ্বাস ৫৪ 
সনেট আলোক সরকার &৬০ 
স্বগ্রিল ধান সুনীলকুমার নন্দী ৪৩৫ 
'বর্গ-মর্তয শ্রীরাইচরণ চক্র বত্বা ১৭৩ 
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এই সংখ্য। যাহার রচনাসম্ভ।ঢর সমুজ্ভ্বল ভাহাঢিদর মধ্য আছেন _ 


জ্ীঅচিন্তায েনগুগ্ 
্ীঅলদাশহ্কর রায় 
শ্্ীসাবিশ্রীপ্রস্গ চঢ্টীপাধ্য।য় 
শ্ীআশাপুর্ণ৷ দেবা 

ঞ্ীবানী রায় 

জীখগেন্দ্র মিত্র (অধ্যাপক ) 
ডেনাভির্য়ী দেবী 
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যদি গ্রাহক ন। হুইয়। থাকেন, আজই হউন। 


বাষিক চাদ! সডাক--১৭২, যাঞ্মাসিক টাদ। সডাঁক--৭॥” টাকা। 
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১ম খণ্ড ১ম সংখ্য। 


বঙ্গতী 


শ্রীহেমেন্্রগরসাদ ঘোষ 


বঞ্কিমচন্দ্রের “বন্দেমাতরম্” মন্ত্রে বের শ্রী পরিস্ষ,ট 
ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে £ 
“নুজলাং সুফলাং মলয়জশীতলাং 
শ্তশ্তামলাং মাতরম্‌। 
শুর জ্যোত্ন্ন(পুলকি তযামিনীং 
ফুল্লকুম্মুমিতদ্রমদলশোভিনীং 
সুহাসিনীং ম্থমধুরভাধিণীং 
ুখদাং বরদাং মাতরম্”-- 
বাঙলার এই প্রাক্কৃতিক সৌনরধ্য--এই শ্রী- লক্ষ্য 
করিয়া রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন-_ 
“নীলসিদ্ুজলধৌতচরণতল, 
অনিলবিকম্পিত হ্যা মলঅঞ্চল, 
অস্বরচুদ্িতভাল-হিমাচল-- 
শুত্রতুষারকিরাটিলী।” 


বাঙ্গাল! নদীমাতৃক। ইহার মৃত্তিকার শ্বভাবজ গুণ 
উর্বরতা হেতু দেশ শশ্তশ্তামল--ফলে ফুলে স্থুশোভিত। 
এই প্রাচুর্য বাঙ্গালীকে প্রতিভার অনুশীলনে উৎসাহশীল 
করিয়াছিল। 

নদীমাতৃক বাঙ্গালার অধিবালীরা আত্মরক্ষ1-তৎপর 
ছিল--তাহার! দেশের স্বাধীনতায় আঁঘাতকারীর সহিত 
যুদ্ধ করিতে বিরত হইত না। কালিদাস রঘুর দিখ্বিঞয় 


প্রসঙ্গে লিখিয়াছিলেন £ 
প্বঙ্গানুতখায় তরসা৷ নেত। নৌ.সাধনো ছ্যতান্‌। 

. নিচখান জয়ন্তস্তান্‌ গঙ্গাআোতোইস্তরেযু সঃ॥” 
*“পরাজিলা রঘুরাজ নিজ ভূজবলে 
তরীযোগে সমাগত বগরাজদলে ) 
নির্দ্িল। বিজয়ন্তস্ত ছীপের উপরে 
শতমুখে যথা গঙ্গা পশেন সাগরে 

(নবীনচন্ত্র দাসেছু অনুবাদ ) 


২ বঙগ্জী 


ইহাতে প্রতিপন্ন হয়, কালিদাস বঙ্গীয়দিগের নৌ- 
যুদ্ধের খ্যাতি অবগত ছিলেন। এই যুদ্ধ-তৎপরতা 
প্রতাপাদিত্যের সময়েও সপগ্রকাশ ছিল। 
রঘুর প্রণঙ্গে কালিদাস আর একটি কথ! বলিয়া ছেন-- 
গু বঙ্গীয় রাজগণকে পরাভূত করিয়া আবার স্ব স্ব পদে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন -_ 
“আপাদপন্ন প্রণতাঃ কলম। ইব তে রঘুম | 
ফলৈঃসংবর্ধয়ামাসুকৎখাত-প্রতিরোপিতাঃ॥” 
“উদ্মুলিয়। শালিধাগ্ঠ রোপিলে আবার 
দেয় যথা শশ্ত, পরাঞ্জিত রাজগণ-_- 
প্রথমি রঘুর পদে, প্রাসাদে তাহার 
পুনঃ পেয়ে রাজ্য তারে দিলা বছু ধন॥ 
(নবীনচন্ত্র দাসের অনুবাদ ) 
ইহাতে মনে, কর! অসঙ্গত নহে যে, বঙ্গীয় নুপতিগণকে 
স্থায়ী বশ্ততাপাশে বদ্ধ রাখা অসম্ভব বুঝিতে পারিয়া 
রঘু তাহাদিগকে পুনরায় দ্ব স্ব পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
সার্বভৌমত্ব প্রতীক লইয়! সন্থষ্ট হইয়াছিলেন। তদবধি 
দীর্ঘকাঁপ বাঙ্গালার রাজার! গ্ররুতপক্ষে স্বাধীনও ছিলেণ। 
সেই স্বাধীনতা মোগল পাঠান মারায় সকলেরই 
আক্রমণ রোধ করিতে দ্বিধান্ুতব করে নাই। 
শ্রীসমুজ্জল বাঙ্গাল সম্বন্ধে দেশে একটি গ্রবাদ প্রচলিত 
ছিল-_ 
"আমি যাঁব বঙ্গে, 
আমার কপাল যাবে সঙে।” 
অর্থাৎ বাঁগলায় কাহারও অভাব হয় সত্য, কিন্থ 
তয় হয়__ 
“অভাগা যদ্তপি চায় সাগণ শুকায়ে যায় 
হেদে লক্ষ্মী হৈল লম্মীছাড়া।” 
ঞরতিহাসিক কালে পর্য)টক বার্ণিয়ার তারত ভ্রমণে 
আসিয়া বাঙ্গলা সম্বন্ধে যাহা লিখিরাছেন, তাহা বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । তিনি যখন এ দেশে আসিয়াছিলেন, তখন 
শাহজাহান দিল্লীর সম্রাট- সে ১৬৬৬ খুষ্টাৰের কথা। 
বার্ণিয়ার বলেন-- 
যুগে যুগে মিশরকেই পৃথিবীর বম্যতম ও সর্বাপেক্ষা 
উর্বর দেশ বলিয়া বর্ণনা কর! হইয়াছে এনং বর্তমান 


আমা 


সময়েও বনু লেখক বলেন, আর কোন দ্রেশ মিশরের মত 
প্রাকৃতিক সম্পদে সমৃদ্ধ নহে। কিন্তু দুইবার বাঙ্গালায় 
যাইয়া আমার যে অভিজ্ঞতা জন্ময়াছে, তাহাতে আমার 
বিশ্বাস, বাঙ্গালাই সর্বাপেক্ষা সমুদ্ধিসম্পন্ন দেশ। 
বাঙ্গালায় এত চাউল উৎপন্ন হয় যে, বাঙ্গালা কেবল 
নিকটবর্তাই নহে পরস্ দুরস্থিত দেশেও চাউল সরবরাহ 
করে। গঙ্গার পথে চাউল পাটনা পর্য্যস্ত প্রেবিত হয় 
এবং সমুদ্রপথে মসলীপষ্টনে এবং করমণ্ডল কূলে আরও 
নাণা বন্দরে রপ্তানী হয়। বাঙ্গলা হইতে চাউল বিদেশেও 
প্রেরিত হয়-_-তাহার মধ্যে সিংহল ও মালছ্বীপ প্রধান। 
বাঙ্গাল।য় প্রভৃত পরিমাণ শর্কর! প্রস্বত করা হৃয়। 
বাঙলা হইতেই গলকণ্ড। ও কর্ণাটক রাজ্যে শর্করা প্রেরিত 
হয়--সে সকল স্থানে শর্করার উৎপাদন অতি অল্প; 
কেবল তাহাই নহে--মেকা ও বসোরা হইতে প্র চিনি 
আরবে ও মেশপটেমিয়ায় (ইরাকে ) এবং বন্দর আব্বাস 
হইতে পারন্তে প্রেরিত হয়। বাঙলার খিষ্টাননও প্রসিদ্ধ । 
ও বাঙগলায় পর্ত,গীজরা লেবু ও একরূপ মুল 
(বোধ হয় শতযুলী) মো?ব্ব! করিয়া বিক্রয় করে। আর 
বাজলার সাধারণ ফল আম ও আনারস ও হরীতকীর ত 
কথাই নাই 

বাঙল[য় মিশরের মত গম উত্পন্ন হয় না বটে, কিন্ছ 
তাহা যদি ত্রুটি হয়, তবে সেন বাঙ্গলার অধিবাপীরাই 
দায়ী; কারণ, তাহারা মিশরবাসীর্দিগের তুলনায় অধিক 
ভাত ব)বহার করে-- প্রায়ই রুটা খায় না। তবুও দেশের 
গ্রয়োজনানুরূপ গম বাঙ্গলায় উৎপন্ন হয় এবং তাহার 
দ্বার যে স্বল্প মূল্যের কিছু উৎকৃষ্ট বি্ুট প্রস্তুত হয় তাহাই 
ইংরেজ, পর্তীগীঙ্জ ও ডাঁচ জাহাজের নাবিকদিগকে 
সরবরাহ-করা হইয়া থাকে, সাধারণ লোক ভাতের 
সহিত যে তিন চারি প্রকার সব্জ ও মাখন ব্যবহার 
করেঃ তাহা ৮াম মাত্র মূল্যে পাওয়া যাঁয়। টাকায় ২০টি 
বা ততোধিক ভাল মুগী পাওয়া যায়। হাসের মুল্যও 
অতি অল্ল। ছ!গ ও যেষ স্বপ্নমূল্য ও অনেক আছে এবং 
শুকর এত অল্পমূল্য যে, যে সকল পর্তুগীঞ্জ বাঙ্গলায় বাদ 
করে, তাহারা প্রায় কেবল শুকরের মাংসই খায়। 
* কক * সর্বপ্রকার মত্ম্তও এরূপ প্রভূত পরিমাণে 


৯৩৫৮ 


টাটকা ও লবনে রক্ষিত অবস্থায় পাওয়া যায়। এক কথায় 
বাঙ্গালায় জীবন ধারণের জন্ত প্রয়োজনীয় সর্বববিধ 
উপকরণই প্রচুর পরিমাণে পাওয়! যায়। সেই জন্যই 
ডাচদিগের দ্বারা তাহাদিগের উপনিবেশসমূহ হইতে 
বিতাড়িত বহু খষ্টান, বহু পর্ত,গিজ ও ফিরিঙ্গী এই উর্বর 
দেশে আসিয়া বাস করে। জেন্ুইট ও অগা্টিন 
সম্প্রদায়ের থুষ্টানরা বড় বড় গিজ্জা করিয়াছে এবং অবাধে 
আপনাদিগের ধর্্মানুষ্ঠান করিয়া থাকে। হ্গলীতেই 
৮।৯ হাজার খুষ্টান আছে, সমগ্র বাঙ্গলায় তাহাদিগের 
সংখ্যা ২৫ হাজার হইবে। দেশের অপাধারণ উর্দবদতা 
ক * * হেতু পটুরগিজ, ইংরেজ ও ডাচ মকলের মধো 
একটি কথা প্রবাদের মত হুইয়াছে-_বাঙ্গালায় গ্রাবেশের 
শত দ্র মুক্ত, কিন্ত বাঙ্গালা হইতে বাছির হইবার একটি 
দ্বারও নাই। 

এইরূপে বাঙ্গালার প্রাকৃতিক সম্পদের বর্ণনা করিয়া 
বাণিয়ার বাঙ্গালীদিগের দ্বাঝা উত্পন্ন যে সঞ্ল পণ্য 
ব্যবগার্থ সংগ্রহ করিবার জন্য বিদেশী বণিকর। আকৃষ্ট 
হইত, পে সকলের বর্ণনা করিয়াছেন । তিনি বলেন ৫-- 

আর কোন দেশে ব্যবসায়ীর লোভনীয় এত প্রকার 
পণ্য আছে বলিয়া আমার জানা নাই। চিণির কথা 
পূর্বেই বলা হুইয়াছে--তাহা মূল্যবান পণ্য। কিন্তু চিনি 
ব্যতীত বাঙ্গলায় এত কার্পাস ও রেপমী কাপড় পাওয়া 
যায় যে, বাঙ্গালাকে কেবল হিন্দৃস্থানের বা মোগল 
সম্াটদিগের সাআজ্যেরই নহে, পরস্ত প্রতিবেশী রাজা- 
সযুহের-এমন কি ফুরোপেরও কার্পাস ও রেশমী 
স্কাপড়ের ভাণ্ডার বলিপেও অত্াক্তি হয় না। কেবল 
হল্যাণ্ডের ব্যবসায়ীরাই বাঙ্গালা হইতে নানাস্থানে-_ 
বিশেষ জাপানে ও মুরোপে-ষে পরিমাণে সর্ববিধ-_ 
মোট। ও মিহি--সাদা ও রঙ্গীন কার্পাস বস্ত্র রপ্তাশী করে, 
তাহাতে বিস্মিত হইতে হয়। ইংরেঙ্গ ও পটু গিঞ্জ 
ব্যধসায়ীরাও এই পণ্যের ব্যবসা করিয়া থাকে-- 
তাহাদিগের ব্যবলার উপকরণ কাপড়ের পরিমাণও অল্প 
মহে। রেশম ও সর্ধববিধ রেশমী কাপড় সম্বন্ধেও এই 
কথা বল যায় । লাহোর ও কাবুল পর্যন্ত সমগ্র মোগল 
সাভ্রাঞ্জের জন্ত যেমন নীল! বিদেশের জন্তও তেমনই 


বঙ্গম্থা ৩ 


প্রতি বৎসর বঙ্গদেশ হইতে যে কার্পাস বন্ধ রপ্তানী হয়, 
তাহার পরিমাণ অনুমান করা ছুঃমাধ্য। বাঙ্গালার 
রেশম পারন্তের, সিরিয়ার, সৈদের ও বেইরুটের রেশমের 
মত উৎকৃষ্ট না হইলেও তাহার মুল্য অল্প এবং বিশ্বস্ত সুত্রে 
জান! গিয়াছে--সযত্বে বাছিয়া লইপে ও বয়ন করিলে 
সেই রেশমে অতি উকষ্ট বস্ত্র হইতে পারে। ডাচরা 
ক(পিমবঞজারে রেশমের যে কুঠী বলিয়াছে, তাছাতে 
কখন কখন ৭ বা ৮ শত তারতীয় নিঘুক্ত করে। এ্রস্থানে 
ইংরেজদিগের ও অন্ান্ত ব্যবসায়ীর কুঠীতেও 
পরিমাণ।নুসারে পোক নিয়োগ হয়। 

ইহার পরে বার্ণিয়ার বাঙ্গ!ল।র ( খাঙগাপা তখন 
বাঙ্গ।লা, বিহার ও উড়িষ্যায় গঠিত ছিল ), অন্ত কতকগুলি 
পণ্যের উল্লেখ করিবাছেন। কিন্তু সস্ৰকশের অধিকাংশ 
বিহারের। 

তাহার পরে তিণি বলিয়াছেন £ 

বাঙ্গালার সৌন্দধ্য বর্ণনা-প্রপঙ্গে উল্লেণ করিতে হয় 
যে, সমগ্র দেশে রাজমহল হইতে শঘুদ্র পর্যন্ত গঙ্গার 
উভয় দিকে অসংখ্য খাল আছে । গঙ্গার অল পৃথিবাঁর 
অন্ত যে কোন নদীর জলের তুলশায় উৎকৃষ্ট, ইহাই 
তারতায়দিগের বিশ্বাস। সেই জলের জন্ত এবং জপথে 
পণা বহনের অন্ত পর্ববকালে লোক খদাধারণ শ্রম করিয়। 
এই সকল খাল খনন করিয়াছিল। এই সকল খালের 
ছুই কুলে নগরে ও পল্লীগ্রামে বহু হিন্দুর বাস) আগ 
--বিস্ত ত ক্ষেত্রে ধান্তের, ইক্ষুর, দ্বিদলের, তিন ও চারি 
প্রকার সজীর, সরিষার, ঠৈতলের জগ্ত তিলের চাষের 
ক্ষেত্রে; রেশমের পোকার আহছাধ্যক্জন্ত দুই বা তিম ফিট 
উচ্চ তত গাছে৭ও চাব হয়। বার্ণিয়রের বঙ্গবণশ!র 
অতুযুক্তির লেশমাত্র নাই। 

বাঙ্গলার পণ্যে ধাণজ্য করিতে বিদেশীয় বাধধায়ার] 
কিরূপ আগ্রহশীন হিপ, তাহ। ইংরেলদিগের বাঙ্গন।র 
বাণিজে)র অনুমতি লাশুচেষ্টায় বুঝিতে পার। যায়। 
ইংরেজদিগের লিখিত সাধারণ ইতিহাসে বল। হইয়াছিল, 
জাহাজের চিকিৎসক গেব্রিয়েল বৌটন খাদশাহের 
দুহিতার চিকিৎসা করিয়া ১৮৩৬ থুষ্টাবে বিশ শুদ্ধে 
বাঙ্গলার ইংরেঞ্জের বাণিজ্যাধিকারের ছাড় পইয়াছিলেন। 


গু বঙ্গণ্জী 


কিন্তু তিনি ১৬৪৫ খুষ্টাঝের পূর্বে দিল্লীর দরবারে গমন 
করেন নাই। তাহার পুরে ইংরেজ বণিকরা বাঙ্গলায় 
বাণিজ্য করিবার অধিকার আদায় করিয়াছিল। সে 
১৬৩৩ খুষ্টাবঝের কথা । এ বৎসর মার্চ মনে মুসলী- 
' পষ্টন কুঠী হইতে ৮ জন ইংরেজ কার্টরাইটের নেতৃত্ে 
' দেশীয় নৌকায় যাত্র! করিয়া ২১শে এপ্রিল মোগল 
সরকারের শুক্কঘাট হুরিশপুরে আসিয়া উপনীত হুন। 
নানা বিপদ অতিক্রম করিয়। কার্টরাইট কয়জন সঙ্গী লইয়! 
হরিশপুর হইতে কটকে গমন করেন। তখন কটক 
মোগল বাদশাছের প্রতিনিধি বাঙ্গালার নবাব নাজিমের 
অধীনস্থ উড়িষ্যা-শাসকের রাজধানী । তথায় ইংরেজ 
আগন্তকরা শাসককেই নবাব মনে করিয়া তাহার দরবারে 
উপনীত হয়েন। নবাব” স্বীয় পদ উপানৎমুক্ত 
করিলে কার্টরাইটকে সেই চরণ চুম্বন করিতে হয়। ফলে 
৬ই মে ইংরেজরা বাঙলায় বাণিজ্য করিবার ছাঁড় লাভ 
করে। 

অবশ্ত ইংরেজ বণিকদিগের এই ব্যবহারে বিল্বয়ের 
কোন কারণ নাই। কারণ, ১৬১৪ খুষ্টাবে সুমাত্রার রাজা 
যখন ইংরেজ “পত্বী” পাইলে বিশিময়ে ইংরেজদিগকে 
বাণিজ্যাধিকার দিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করেন, তথন 
ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর পরিচালকদিগের একজন তাহার 
সুনারী কন্তাকে রাঞ্জার ভোগার্থ দিতে সম্মতি প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। সে কার্ধা খুষ্টধর্ঘশান্ত্রান্থমোদিত বলিয়াও 
বিবেচিত হুইয়াছিল। রাজার অন্ত পত্বীরা ইর্ষযাপরবশ 
হইয়া তাহাকে হত্যা করিতে পারে এইরূপ আশঙ্কা 
প্রকাশিত হইলে পিতা সে দায়িত্ব গ্রহণ করিতেও অসম্মত 
হয়েন নাই। 

বাঁণিয়ার বাঙ্গলান্ন যে বনুসংখাক থলের উল্লেখ 
করিয়াছেন সে সকল যে বাঙ্গার শ্রী বর্ধিত করিনার সহায় 
হিল, তাহা বল! বাহুল্য। প্রসিদ্ধ এঞিপিয়াৰ সাঃ 
উইলিয়ম উইলকল্প বলিরাছেন, এই সকল থালের কথায় 
তাহার তগীরথের গঙ্গানয়নের কথা মনে পড়িয়াছিল। 
এই সকল খালে গঙ্গার উর্বরতাগ্রদাণকারা রক্তাভ জল 
বর্ধার জলের সহিত মিলিয়! ভূমি উর্ধর করিত। যাহারা 
এই সকল খাল খনন করিয়াছিল, তাহাদিগের সম্বন্ধে 


আবাড 


তিনি মন্তব্য করেন--+16) 11590 1) 80801008 083৪ 
81)0 068101760 11159101690, 

আজ অযত্বে, অনাদরে, অজ্ঞতায় সেই সকল খাল 
“্মজিয়া" গিয়াছে $" তাই বাঙলার আর সে গ্রী নাই, 
তাছার তুমির উর্বরত! হাস হইয়াছে, ও হইতেছে, উতৎপর 
শহ্যের পরিমাণও পূর্বববৎ নাই। 

গঙ্গার জলের উর্বরতা শক্তি ও পাবনী শক্তি 
অসাধারণ। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা! করিয়া দেখিরাছেন, 
রে/গজীবান্থ গঙ্গার জলে পতিত হইলে দেখিতে দেখিতে 
বিনষ্ট হইয়া যায়। গলিত শবের পার্খেও জীবানু গঙ্গার 
জলে গতায়ু হুয়। 


এই জলের ভূমির উর্ব্বরত! বুদ্ধি করিবার উপকরণও 
অসাধারণ। সেই জন্ঠ বাঙ্গলার লোক গঙ্গার জঙগ 
আনিবার জন্য আগ্রহশীল ছিল--তাহারা খাল কাটিয়া 
সমগ্র গ্রদেশ উর্বর ও নিপ্ধ করিত | 

বাঙ্গালী সেই কারণে অভাব হইতে অনায়াসে 
অব্যাহতি পাভ করিয়াছিল। 

এই অবস্থা লোপ পাইতেও দীর্যকাল গিয়াছিল। 
কারণ, খালগুলি ক্রমে নদীতে পরিণত হুইয়াছিল এবং 
সেগুলি নষ্ট হওয়া সময়সাধ্য। প্রবেশের জল কোন্‌ দিকে 
গ্রবাহিত হয় তাহ। বিবেচনা না করিয়া রাজপথ নির্মাণ, 
খালে জল নিকাশের জন্য সেতুর সংখ্যাল্লত', রেলের অন্য 
সেতু নিশ্্বাণে নদীর গতি বিবেচনা না করা, রেলপথ রক্ষার 
জন্ঠ বাধ রচন1--এইরূপ নানা কারণে ক্রমে নদী বা খাল 
নষ্ট হুইয়াছে-_-সে সকলের আবশ্তক সংস্কারও হয় নাই। 
প্রজারা শ্বাবলম্বনের শিক্ষা ভূলিয়া গিয়াছে--"পথকর” 
দিয়া আপনাদিগের কার্ধ্যভার জিল! বোর্ডের উপর স্তস্ত 
করিয়াছে। 

যখন ইংরেজের শাসনকালে দীনবন্ধু মিক্র নীলদর্পণ' 
নাটক রচন| করেন, তখন তিনি গ্রামের সমুদ্ধ গৃহস্থ 
গোলোকচন্ত্র বসুর মুখে গ্রামের বর্ণনা শুনাইয়াছিলেন-- 

বাপু, দেশ ছেড়ে যাওয়া কি মুখের কথা ? আমার 
এখানে সাত পুরুষ বাদ। স্বর্গীয় কর্তারা যে জমীজমা 
কঃরে গিয়েছেন, তাতে কখন পরের চাকরী স্বীকার কর্তে 
হয়নি। যে ধান জন্মায় তাতে সংবত্সরের খোরাক হয়, 


১৩৫৮৮ 


অতিধিসেবা চলে, আর পূজার খরচ কুলায়। যেসরিষা 
পাই তাহাতে তেলের সংস্থান হইয়া ৬৭ ট|কার বিক্রী 
হয়। বলকি বাপু! আমার সোনার স্বরপুর, কিছুই 
রেশ নাই। ক্ষেতের চাল, ক্ষেতের ভাল, ক্ষেতের তেল 
ক্ষেতের গুড়, বাগানের তরকারি, পুকুরের মাছ। এমন 
স্থথের বাস ছাড়তে কার হৃদয় না বিদীর্ণ ছয়? আর 
কেই বা সহজে পারে ?” 
গ্রামের মোড়লের বাড়ীর বর্ণনা__ 


“বেলায় ৬০ খানা পাত পড়তো) ১০ খান! লাঙ্গল 
চিল, দামড়া ৪*1৫০টা] হবে। কি উঠানই ছিল, 
যেন ঘোড় দৌড়ের মাঠ। আহা! যখন আশধানের 
পালা সাপ্ডাতো বোধ হতো ষেন চন্দন বিলে 
পদ্মফুল ফুটে রয়েছে। গোয়ালথান ছিল যেন একট। 
পাহাড় ।” 


'নীলদর্পণ' ১৮৬৯ খুষ্টাবের কিছু পুর্বে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। ১৮৬১ খুষ্টাব্ষে তাহার ইংরেজী অনুবাদ 
প্রচারিত হয় এবং ঠাহা লইয়া সমগ্র প্রদেশে তুমুল 
বিক্ষোভ আত্মপ্রকাশ করে। তখনও বাঙ্গালার শ্রী কিরূপ 
ছিল, তাহা গোলোকচন্ত্র বসুর উক্তিতে বুঝিতে পারা 
যায়। 

সেই শ্রী নানা কারণে নষ্ট হইয়াছে। নীলকররা 
বাঙগলায় নীলের চাষে প্রজার উপর কিন্ধপ অত্যাচার 
করিয়াছিণ, তাহাই 'নীলদর্পণে বক্ত হয়। বাঙ্গলার 
প্রা ইংরেজ নীলকরের সে অত্যাচার সহা করে নাই-_ 
বিদ্রে।হী হইয়! যে পন্থা অবলম্বন করিয়াছিপ, তাহাই বনু 
দন পরে গান্ধীজীর দ্বারা অনুস্থত হয় এবং অহিংস 
অসহযোগ ও প্রতিরোধ নামে পরিচিত। বাঙ্গলায় 
মুরোপীয় নীলকররা তে শীল উদ্পপরণ করিত, তাহ! সমগ্র 
ভারতে উৎপন্ন নীলের শতকরা ৩৮ ভাগ। বাঙগল। 
ব্যতীত যুক্ত প্রদেশে ( তখন উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ বলিয়া 
পরিচিত ) শতকরা ২* ভাগের অধিক ও বিহারে শতকরা 
প্রায় ৩৭ ভাগ উৎপন্ন হইত। বিহারের পাটনা, সাহাবাদ, 
মুজের, ভাগলপুর, ছাপরা ও ব্রিহুতে নীলের চাঁষ হইত। 
বাঙলার যে সকল জিঙ্গার প্রজারা বিদ্রোহী হয়, সে 
সকলের নাম-- 


বঙগঞ্জী। ৫ 





জিল! উৎপন্ন নীল ( মণ) 
রাজসাহী ৩,৫১২ 
মালদহ ২,৭৭৭ 9১ 
মুশিদাবাদ ৪,৯১২ )। 
নদীয়। ৮,০২৩ 3) 
যশোছর ৮,৬৩৫ )ঃ 
ফরিদপুর ১,৪৮৮ ৭১ 
মোট ২৯,৩৪৭ মণ 


মুরোপীয় শীলকররা কিপপ বিলাসে বাস করিত, 


তাহার পরিচয় আমরা কোল্সওয়াদণ গ্রান্টের পুস্তকে 
পাই। 


নীলকররা নীলের চাষের গন্ঠ বহু টর্দার জমা অধিকার 
করিত । 

তাহার পরে পাটের কথা । পাট বাঙ্গলার প্রধান 
রপ্ত(নী পণ্যের অন্যতম। বিদেশেন পণ্োের উপকরণ- 
রূপে পাটের ব্যবহার যত বদ্ধিত হইয়াছে, ততই পাট 
চাঁষের জন্য ধান্ঠের চাষের জমী কমিয়াছে। ফলে পাটের 
চাষ প্রভৃতিতে খাস্শত্ত-বিশেব ধাগ্তের চাষ কমিয়াছে 
এবং বানিয়ারের সময়ে যে বাঙ্গলা প্দেশ-_বিদেশে 
বিতরিছ অন” ছিপ--যে বাঙ্গালা হইতে বাহিরে চাউল 
রপ্ত'ণী হইত, সেই বাঙ্গাল! চাউলের জন্ঠ বন্ধের উপর 
নির্ভর করিতে আরম্ভ করে এবং যে ৰাঙগগালায় ছিয়াসরের 
মন্বস্তরের পরে আর লোকক্ষয়কারী ছুিক্ষ হয় নাই, 
সেই ৰাঙ্জালায় গত যুদ্ধের সময় যে ছৃতিক্ষ হর, তাহাতে 
অন্ততঃ ২০ লক্ষ লোক অন্নাভাবে বাঙ্গালার খাঁটে, বাটে, 
মাঠে-_প্রাণত্যাগ করিয়াঞ্িল ৷ 

বাঙ্গালার গ্রী কিরূপে নষ্ট হুইয়াঙ্ছে, তাহা ইহাতে 
বুঝিতে পারা যায়। 

বাঙ্গ'লা হইতে যত কার্পাস ও রেশমী বস্ত্র রপ্তানী 
হইত, তাহার উল্লেখও বাণিয়ার করিয়াছেন। ইঠ্ট ইত্ডিয়া 
কোম্পানীর স্বার্থসর্ধবন্ব ব্যবস্থায়--বুটেনের শিল্পের উন্নতি- 
সাধন জন্ত এদেশের কাপড়ের শিল্প (কার্পাস ও 
রেশমী) নষ্ট করার ব্যবস্থা হইয়াছিল। ইংরেজ এতিহাসিক 
উইলশন বলিয়াছেন--ভারতবর্ষ যখন বিদেশীর অধীন 
হয়, তখন বিদেশী শাসক অসঙ্গত উপায়ের বাহু বিস্তার 


৬ বঙ্গজ্জী 


করিয়া ভারতীয় বয়ন শিল্প, শ্বাসরোধ করিয়া, নষ্ট করিয়া- 
ছিল-্ঠায়সঙ্গত উপায় থাকিলে ভারতের শিল্প ০ষ্ঁ 
হইত না--বুটেনের কাপড়ের কল কখন ভারতের 
হাতের তাঁতের সহিত প্রতিযোগিতায় পারিত 
না। এই শিল্পনাশ বাঙ্গালাতেই প্রথমে প্রবল 
হয়; কারণ, বাঙ্গালা প্রথমে ইংরেজের শাসনাধীন 
হয় এবং বাঙ্গালার শিল্পজপণ্যের খ্যাতি লমধিক 
ছিল। 

আজ কার্পাস বস্ত্র উৎ্পাদণ হু!সের ফলে বাঙ্গ।ল।য় 
তুলার চাষ নাই বলিলেও অস্যু-ক্ত হয় না। কিন্তু যদিও 
বাঙ্গাপায়__বাঙ্গালার বছির হইতেও অনেক তৃশা 
আমদানী হইত, তথাপি বাঙ্গলায়ও আাহার চাষ হিল! 
১৭৮৯ থুষ্টাবে ফ্লাণডান+ও ডেনমার্কে? পথে তারতবর্ষ হইতে 
[বলাতে ২০ লক্ষ পাউও্ড (এক পাউণ প্রাম্স অদ্ধী সের) 
তুলা পৌছিলে ইষ্ট ই্ডিয়া কোম্পাণা গভণর-জেনারলকে 
পরীক্ষার্থ ৫ লক্ষ পাউওড তুলা পাঠাতে শিদ্দেশ দেল। 
ফলে কোথায় কিরাপ তৃগা উত্পন্ন হয়, তারতে ইংরেজ 
সরকার সেব্ষিয়ে অনুসন্ধান করিয়। যে হিসাব ৯৭৯০ 
থুঠাবে প্রস্তুত করেন, তাহাতে দেখা যার, বাঙলা 
এদেশের বিশিন ছিলায় শিম্নণিখিত প।রমাণ তুপা 
উৎপন্ন হইত-- 


জিলা উতপন তুণা ; পাউণে) 
বাধ ৪০১০ ০০ 
বিঝুপুরর ৭৪০১০০০ 
বর্ধমান ৩,৭০৮১৩০০ 
যণোছৰ ৪১৪,০০০ 
মুশিদাবাদ ৬১০০০ 
ন্দীয়! ২২০১০০০ 
রংপুর ২৬,৭৫০ 
ক্রিপুরা ৮০০,৩০০ 
মেদিশাপুর ৬৮৯৬০ 
শাস্তিপুর ১০৮১০০ ০ 
চট্টগ্রাম ৪৯১০ ০ 
মালদহ ১৩২১০০০ 
ঢাকা ও৬৪)৩৭ ৪ 


আষাঢ় 


ঢাকায় যেতুলার চাষ হইত, তাহ! স্বতন্ত্র জাতীয়, 
এবং তাহা হইতে যে সুতা প্রস্তুত করা হুইত, তাহাই 
ঢাকাই মসলিন বয়নের জন্ত ব্যবহৃত হইত। 

বাঙ্গালার অমি কার্পাস চাষের উপযোগী নহে, এমন 
মনে করিবার কোনই কারণ থাকিতে পারে না। বাঙগলায় 
সরকারের বোটানিক্যাল গার্ডেন থাকিলেও তথায় এই 
চাষের আবশ্তক পরীক্ষা! কর! হয় নাই। এগ্রিকালচারাল 
এগু হর্টিকালচারাল সোসাইটী যে কাক করিয়াছিলেন, 
সরকার সোসাইটীকে কিছু অর্থ-সাহাষ্য দিয়াই কর্তব) 
শেষ করিয়াছিলেন! কপিকাতার উপকণে আখড়া নামক 
স্থানে সোসাইটী কাঁবক্ষেত্র স্থাপিত করিয়া এই চাষ 
করয়াছিলেশ। ১৮৩১ থুষ্টাঝে এই কৃষিক্ষেত্রে আপল্যাণ্ড 
জিরজ্জিধাণ তৃলার গা সতেজই দেখা গিয়াছিল। ১৮৩৫ 
খুঙ্(ন্দের সেপ্টেম্বর মাসে কপিকাতার নিকটবত্তী স্থানে 
ফোট গ্রষ্ট কপড়ের কলের পরিদর্শক প্যাটিক আখড়ায় 
উৎপন্ন তৃপা ও সেই তুলার গ্রস্ত হ্যত্রেপ একখানি ১০ 
গজ কাপড় দর্শনার্থ পাঠাহয়াছলেশ। তিনি সেই সঙ্গে 
পত্রে পিখিয়াছিলেন - 

10103096601) ] 115১ 08910115 ৪৮০1) 
0)19006010 000 ৬7101005 568503 91 01921001)0) 08)011017) 
[0511)05 ১1010101101) 010, 800 1)859 100 10991181101) 110 
0110101001911)0 16 29 00111 10 6129 75 10986 
(001)18110 00601171010 0096601), [])9 907101019 101119 
28 10100) 00 1 0১010 925) ৪6:02000 21001900191 
101" 11)1010 81)110]110017 1108 08105 1 1059 11019907690 
171011) 4$1))01107 

এইপ্রপ মতের পরেও কি কারণে এই পণীক্ষা ত্যক্ত 
হইয়াছিল) তাহা বল! যায় না। 

বাসাল! যে শানারূপ ফলের গাছের উপযোগী, তাহা 
বপ। বাছুল্য। এক মুশিবাখাদে বত প্রকার উৎকৃষ্ট 
'আবুক্ষ হয়) ৩ত আর কোথাও হয় না। কণপিকাতার 
দাক্ষণে পিচ, পী5, জামরুল, গোলাপজ্জাম, পেয়ারা, 
পেঁপে প্রন্ৃতি তাপ গন্মে। কেহু কেহ বলেন, এই 
শকণের কতকগুলি চীন প্রভৃতি দেশ হইতে বঙ্গাধিপ 
রাজা প্রতাপাদিত্োর খুল্পতাত বসস্ত রায় এ অঞ্চলে 
আলির বাদকালে আনাইয়াছিলেন। 


৯৩৫৮" 

বাঙ্গালায় ধান্তও নানাপ্রকার | 

বাঙ্গালার শ্রী প্রাকৃতিক দানে সমুদ্ধ কারণ, বাঙ্গালা 
গজল! এবং বাঙ্গালার লোক জলের সমাক সন্বাবহার 
করিতে দ্বিধান্্ভব করিত না। বাঙ্গালায় পুক্ষরিণী থনন 
পুণ্যকার্ধয বলিয়া বিবেচিত হইত--জলে পান ও সেচ 
হইত। কোন কোন বিদেশী মত প্রকাঁশ করিয়া গিয়ানেন 
--পুফ্করিণীর জলে কিরূপে সেচের কায করিতে হয়, তাহ! 
শিখিতে হইলে পৃথিবীর লোককে বিষ্ুপুরে যাইতে 
হইবে। বাঙ্গালী পুষ্করিণীতে ও বাধে জল সঞ্চয় করিয়া 
কৃষকার্ষো তাহা প্রয়োগে কিন্ধপ নৈপুণ্য অর্জন করিয়া- 
ছিল, বিষণপুরে তাহার সর্বোৎকৃষ্ট প্রম।ণ পাওয়া যায়। 
যিনি অতি সহ--ছড়ার মত স্তর রচন| করিয়া জটিল 
অঙ্কের বিষয় বুঝাইয়৷ গিয়াছেন, সেই শুভঙ্কর জমর 
নিয়গতা হিমাব করিয়া বর্ষ কালে যে জল গড়াইয়া যায় 
তাহ! পুঙ্ধরিণী ও বাধে সঞ্চয় করিঘা রাখিবার বাবস্থা 
করিয়াছিলেন--জলেব পরিমাণ অন্থমারে জমাতে সেচের 
বাবস্থা হইতে পারে । 

এক দিকে খাল কাটিয়া গঙ্গাব জলা লই ভূমি সরস 
ও উর্বর করা, আর এক দিকে পুঙ্ষরিণী খনন ও বাধ 
রচন। করিয়া জলে সেচের ব্যবস্থ। করা--বাঙগালার টব শিষ্টা 
ছিল বলিলেও অভযৃক্তি হয় না। 

আজকাল শুশিতে পাওয়া যায়, নলকৃপ বসাইয়া সেচের 
কাষ করা হইবে। নলকুপের উপযোগিতা কেহই 
অস্বীকার করিবে না| কিন্ধু তাহার অনেকগুলি অস্থুবিধাও 
আছে 

(১) সকল স্থানে ভূমি নলকৃপের স্থায়িত্বের উপযোগী 
নহে। 

(২) নলকুপ একবার নষ্ট হইলে, তাহ!র সংস্কার 
সহজে হয় না এবং মংস্কার ব্য়সাধা-সকপ স্থানে সংস্কার 
করিবার লোকও পাওয়া যায় শা । 

(৩) কুমারাগ্ন! বলিয়াছেন, তিনি দেখিয়াছেন।, কোন 
কোন স্থানে নলকুপের জন্ত লোক চাষ করিতে পারিতেছে 
না। এই উক্তি প্রথমে বিস্বয়কর বলিয়া বিবেচিত হইতে 
পারে। কিন্ত ইহা সত্য। যে স্থানে কোন ধনীলোক 
বা গ্রতিষ্ঠন গভীর নলকৃপ প্রতিষ্ঠিত করিয়া জল উত্তো- 


বঙ্গগ্জী শি 


লনের ব্যবস্থ। করায় নিকটবর্তী স্থানপমূহে অগভীর নল- 
কৃপে আর জল পাঁওয়! যায় ন|--এমন কি সাধারণ কুপ 
বা ইন্দারায়ও জল শুকাইয়া যায়। ভূমির পিল্ন স্তরের 
জল যত পওয়া যায়, তত উপরের স্তরের জল শামিয়া 
যায়। ইহাতে হয়_প্গুণ হৈয়া দোষগ। 

(৪) নলকুপের জলে সেচের কার্য; করিতে হইলে 
বৈছু/ঠিক শক্তিতে কল বসান প্রয়োজন হয় এবং সে অন্ত 
বায়সাধ্য কল (মোটর) ব্যবহার করিতে হয়। 
মধো মধ্যে স'ঙ্কার প্রয়োজন হয় এবং 
হইলে সেচের কাঁযও বন্ধ হইয়া যায়। 

পু্ষণীতে ও বাধে এ সকল মন্বিধা থাকে না। 
আবার পুঙ্করিণীতে মৎ্স্তের চাষ হওয়ায় খান্যোপকরণ 
সহন্তলভ্য হয়। মত্গ্তের চাষে অন্য আমেরকার 
সরকার “াডম” সংগ্রহ করিয়া তাহা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে 
ফুটাইয়া “পোন1” করিয়।-_সেগুলি মানুষের অঙ্গুলীর 
মত বড় হইলে নদীতে ফেলিয়া দিয়া থাকেন। বাঙ্গালায় 
পুগ্ষরিণীতে ও বাধে লোক সধযত্বে মন্তের চাষ করিত 
--জলায়ও প্রতৃত পরিমাণ মত্ম্ত জন্মিত। 

কবি হেমচন্দত্র বাঙ্গালাকে বলিয়াছেন--“রত্র প্রস্থ 
বাঙ্গালার স্ুবা*। বাঙ্গালার অবস্থা তাহাই ছিল। 

মুশিদকুলী খা ১৭৭৪ খুষ্টাঝে বাঙ্গালার নবাব-নাজিম 
হইয়াছিলেন। তিনি মশন্দে বসিয়া পুণাহের পরে ২ শত 
গোযানে এক কোটি ৩০ লক্ষ টাকা দিল্লীতে বাদসাহের 
নিকট পাঠাইয়াছিলেন। তোধাখান'র দারোগ! তাহ! 
পিতে গিয়া'ছলেন এবং ৩ শত আরোহী ও ৫ শত 
পদাতিক সৈণিক তাহা রক্ষার গন্য সঙ্গে গিয়াছিল। 
জায়গীরের ও খাঁসনবিশীর আয় স্বতন্্তাবে প্রেরিত 
হইয়াছিল। ইহা ব্যতীত সম্রাটের জন্ত উপহার হস্তী, 
অশ্ব, হুন্বস্থর গ্রভৃতিও ছিল। 

এইবূপে বাঙ্গালার অর্থ দিল্লীতে গিরছে। 
জন্য বঙ্কিমচন্ত্র বগিয়ছিলেন-_- 

“যেন হইতে দিল্লীর মোগলেন সাম্রাজ্যে ভুক্ত 
হইয়া বাঙ্গাল! দুরবস্থা প্রাপ্ত হইল, সেই দিন হইতে 
বাঙ্গালার ধন আর বাঙ্গালায় রখ্ল না; দিল্লীর বা 
আগ্রার ব্যয়'নির্বাহার্থ প্রেরিত হইতে লাগিল! যখন 


কলের 
কল একবার অচল 


রর ৬ 
(সু 
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আমরা তাজমহলের আশ্চর্য রমণীয়তা দেখিয়া আহলাদ- 
সাগরে ভাঁস। তখন কি কোন বাঙ্গালীর মনে হয় যে, 
যে সকল রাজের রজ্জ শোষণ করিয়া এই রত্ব মন্দির 
নির্মিত হইয়াছে, বাঙ্গাল৷ তাহার অগ্রগণ্য? তজ্ত 
তাঁউসের কথ! পড়ম্! যখন মোগলের প্রশংসা করি, 
তখন কি মনে হয়ঃ বাঙ্গালার কত ধন তাহাতে 
লাগিয়াছে? যখন ভুম্বা মস্জিদ, সেকন্দরা, ফতেপুর 
সিক্রী বা বৈজয়স্ততুল্য শাহজাহানাবাদের ভগ্রাবশেষ 
দেখিয়! মোগলের জন্য ছুঃখ হয়ঃ তথন কি মনে হয়ে, 
বাঙ্গালার কত ধন সে সবে ক্ষয় হইয়াছে? যখন শুনি যে, 
নাদের শাহা বা মহারাস্ত্রীয় দিল্লী লুঠ করিল, তখন কি 
মনে হয়, বাপ্গালার ধনও তাহার! লুঠ করিয়াছে? 
বাঙ্গালার এশ্বর্ষ) দিলীর পথে গিয়াছে, সে পথে বাঙ্গালার 
ধন ইরাণ তুরাণ পর্য্যন্ত গিয়াছে । বাঙ্গালার সৌভাগ্য 
মোগল কর্তৃক বিলুপ্ত হইয়াছে ।” 

দিল্লীর ক্ষমতা ক্ষুণ্ন হইলে চতুর মুর্শিদকুলী খান 
কতকটা স্বাধীনতা লাভের চেষ্টা করিয়াছিলেন_ দিশ্লীর 
প্রাপ্য রাজত্ব আর নিয়মিতভাবে প্রেরণ করিতেন ন|। 
সেই জন্য মুর্শিদাবাদে নবাবের সম্পদ বদ্ধিত হুইয়াছিল। 
মর্ন্টার চৌথ আদায় করিবার পরেও যে অর্থ সঞ্চিত 
ছিল, তাহ! দেখিয়া ক্লাইব বিন্মিত হুইয়াছিলেন_-তিন 
তাহার অংশের অর্থ ও স্বর্ণরৌপ্য যে পিন্দুকে লইয়া 


আবধাঢ় 


গিয়াছিলেন_-বিলাতে তাহার শয়নকক্ষের নিকটে তাহ। 
দেখিয়া তাহার ভূত্য জিজ্ঞাসা করিয়াছিল--পাপের সেই 
নিদর্শন নিকটে রাথিয়! তিনি কিরূপে ম্ুনিদ্রা লাভ 
করেন? 

মোগলের পুর্বে পাঠানর! বাঙ্গালায় আসিয়াছিল। 
তাহার! প্রক্কৃত পক্ষে বাঙ্গালা অধিকার করে নাই। 
পাঠানদিগের সময়ে বাঙ্গালীরাই বাঙ্গাল৷ শাসন করিতেন। 
তাহাদিগের মধ্যে বিষুণপুরের রাজা, বীরভূমের রাজা, 
বর্ধমানের রাজা যেমন -তেমনই ওদিকে বারভূঁইঞ]। 
আইন আকবরীতে লিখিত আাছে, বাঙ্গালার 
জমীদাররা ২৩১৩৩ অশ্বারোহী, ৮০১,১৫৯ পদাতিক, 
১৮* গজ, ৪১,২৬০ কামান এবং ৪,৪০০ নৌকা দিতেন। 
তাহাদিগের যুদ্ধোপকরণের পরিমাণ ইহাতেই অনুমান 
করা যায়। 

“হোসেন শাহার রাজ্যারস্ত সময়ে এতদোশীয় ধনিগণ 
স্বর্ণপান্র ব্যবহার করিতেন এবং যিনি নিমস্ত্রিত সভায় 
যত স্বর্ণপাজ্জ দেখাইতে পারিবেন, তিনি তত মর্য]াদ। 
পাইতেন।” 

সিরাজদ্দৌলার শাসনকালেও মুশির্দাবাদ এত 
অস্টালিকায় শোতিত ছিল যে,এক অক্টালিকার ছাত হইতে 
অপর অট্রালিকাঁর ছাতে যাওয়া যাইত। 

এই বাঙ্গালায় দারিদ্র্য দুঃখ ছিল না। 





ক্ষার্তিপুরণ 


সুরাচি সেনগুপ্তা 


চারদ্িকেই একটা বিস্বয়ের ছায়াপাত হয়। এ এক 
রহস্ত। আত্মীয় কুটুণ্ধ আর পরিচিত বন্ধু মহলে কিছুদিন 
পর্যন্ত শুধু অতন্দ্র আর নিশীথিনীর বিয়ের কথা নিয়েই 
আলোচনা চলে। ধনী পিতার সুন্দরী, সুশিক্ষিত মেয়ে 
নিশীথিনী। ইয়োরোপের উচ্চ ডিগ্রী আয়ন্ত করা ছাড়াও 
সঙ্গীত, চিত্রশিল্প এমন কি খেলাধূলাতেও তার প্রচুর 
খ্যাতি আছে। সেই মেয়ের বিয়ে হ'ল কিনা বিপত্বীক 
অতন্ত্রের সঙ্গে ! রূপ আর এম, এ ডিগ্রী ছাড়া তার আছে 


আছে কি? সাধারণ চাকৃরী ক'রে কোনো মতে সংসার 


চালায় সে। না আছে গাড়ী, বাড়ী, না আছে 
ব্যাঙ্ক ব্যালান্স! তা ছাড়! বোঝার উপর শাকের 
আটির মত তিনটি সপত্বী-সন্তান বর্তমান! এত 


বয়স পর্যযস্ত অবিবাহিতা থেকে শেষে এমন বিবাহে 
কি করে নিশীথনীর প্রবৃত্তি হল, সে কথ! কেউ ভেবে 
পায় না। 


আট বছর আগের ফেলে আস। এক সন্ধ্যার ইতি- 
হাসের পাতা উল্ট।লে দেখা যাবে যে, সেদিন একটি বর্ষা- 
কালের সজল নন্ধ্যা। বিচ্ছিন্ন কাজলরেখার মত কৃষ্ণ 
মেঘের সারি আকাশের চারদিকে বাহ রচনা ক'রে 
সংগ্রামের জন্ঠ গর্জন সুর করেছে। সেই আসন্ন বর্ষণ 
উপেক্ষা ক'রে নদীর পাড়ে বসেছিল অতন্ত্র আর 
নিশীথিনী। বর্ষার আকাশের মত তাদের মুখও অন্ধকার, 
কণ্ঠে অশ্রুর আভা! 

নিশীথিনী বলেঃ 'আমার বাবার টাকা আছে, এই কি 
আমার অপরাধ? এই অপরাধে তুমি আমাকে পরিত্যাগ 
করবে? 

তার একখান! হাত গভীর ভাবে নিপীড়ন কঃরে 
অতন্দ্র বলে, “তোমাকে পরিত্যাগ করছি একথা কেন 
ভাবছ নিশ। ? তোমাকে বড় ভালোবাসি বলেই ছুঃখের 
মধ্যে টেনে আন্তে ভয় পাই। আমাদের এই তালো- 

২ 


বাপ] যদি সংসারের ঘাত-প্রতিঘাতে ভেঙ্গে পড়ে, সে ষে 
আম।দের দু'জনেরই অসম্থ হবে নিশ|!, 

অতন্দ্রের যুক্ত করতল থেকে নিশীখিনী তাঁর হাতখানা 
মুক্ত ক'রে আনে £ "দাম্পত্য জীবন মাত্রেই তো এ প্রশ্ন 
উঠতে পারে। থা গ্রতিঘাতের মধ্যেই তো| মানুষের 
পথ চল্‌্তে হয়। তবে তুমি এত ভয় পাও কেণ?' 

_-তোমাকে পাওয়া আমার পরম পাওয়া নিশ', তাই 
আমার এত ভয়। তোমাকে লাভ কর্বার কোনে! 
যোগ্যতাই যে আমার নেই নিশা! আমার আধিক 
অবস্থা তুমি জানো। গ্রামের বাড়ীতে রগ্ৰ! মা মৃত্যু- 
শয্যায়, তাঁকে কল্কাতায় এনে চিকিৎসা করাবে! তেমন 
আর্থিক সঙ্গতি আমার নেই। আমার স্ত্রর প্রধান বর্তব্য 
হবে গ্রামে গিয়ে তার সেবা করা । তোমার কর্তব্য 
তুমি কখনো অবহেল1 কর্ৰে না, সে তো আমি জানি। 
গ্রামে থাকা তোমার অভ্যেস নেই, গঞ্ুগ্রামে সেই অস্বচ্ছল 

ংসারে গিয়ে শয্যাগত রোগীর সেবা করা যে কত কষ্ট, 

সেকথা তুমি এখন বুঝবে না। জেনে শুনে এত কষ্ট 
আর অনুবিধের মধ্যে কেমন ক'রে তোমাকে টেনে 
আন্ব নিশ!1 ! 

সজল আকাশে দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে নিশ! বলে, “এই 
কষ্ট আর অন্ুবিধেকেই তুমি এত বড় ক'রে দেখছ? 
যথার্থ প্রেমের কাছে এ সব কি নেহাৎই তুচ্ছ নয়?” 

--ভআিগত্টা বড় কঠিন বাস্তবে গড়! নিশা! সেই 
বাস্তবের সম্মুখীন হলে আমাদের ভালোবাসায় ফাটল্‌ 
ধরৃবে বলেই আমার বিশ্বাস।” 

_ "আমার সঙ্গে তখন তোম।র প্রথম পরিচয় 
হঃয়েছিল)তখন তোমার দীনতা সম্বন্ধে ভ্ডো৷ তে!মার নিশ্চয়ই 
কোনো সন্দেহ ছিল না, আর আমার বাবা যে ধনী, আমি 
যে সুখে লালিতা-পালিতা, এ-ও তুমি জান্ত। আমার 
উচ্চ স্তরের গুণাবলী সন্বন্ধেও তুমি অন্ত ছিলে না| তৰে 


১০ বঙ্গন্্রী 


আমাদের সেই পরিচয়কে ঘনিষ্ট হবার ম্থুযোগ দেওয়া 
উচিত হয়নি তোমার |, 

নিশ্চয় সেটা আমার অনুচিত হয়েছে । কিন্তু 
তোমাকে দেখেই এত ভালো লেগেছিল যে নিজেকে 
সংযত করার সাধ্য আমার ছিল ন1।/ 

-আর এখন বুঝি নিজেকে সংযত করবার প্রচুর 
ক্ষমতা অর্জন ক'রেছ ?' 

--তোমাকে পাওয়ার গ্রলোভন থেকে নিজেকে 
সংযত করা যে কত কঠিন, সে কথ জানেন অন্ত্ধ্যামী। 
তোমাকে ভালোবাসি বলেই দন্ত দুর্দশার মধ্যে টেনে 
আনতে আমার বড় ক্লেশ হয় নিশা! আমার সঙ্গে বিয়ে 
হলে তোমার বাবা তোমাকে পরিত্যাগ করবেন একথা 
তুমি নিজেই বিশ্বাস কর, তখন তুমি কি অভাবের এত 
ছুংথ সহা কর্তে পারবে? 

-এ তো নতুন নয়, ভালোবাসার জন্য ত্যাগের 
ৃষ্টাস্ত তো জগতে কম নেই।” 

দিব জানি নিশা, তবু ভয় হয়, অভাবের উত্তাপে 
যদি তোমার কোমল মন শুঞ্ধ হয়ে ওঠে, সে আমি পইব 
কেমন করে? 

--তবে এখন কি করবে? 

-.আমার মনে হয় আমাদের দু'জনেরই আরো 
কিছু দিন অপেক্ষা কর! উচিত। তোমাকে লাভ 
করবার জন্য আমার এখনো কঠোর তপন্তার প্রয়োজন 
আছে ।' 

এর পর কিছুদিন চলে গেছে) নিশিখিনীর সঙ্গে 
অতন্দ্রের আর দেখা হ্য় নি। তাঁর পরেই সংবাদ পঞ্ের 
মাঁরফৎ সে সংবাদ পায় যে উচ্চ শিক্ষা লাভের জন্য 
নিশীথিনী ইয়োরোপ যাত্রা করেছে ! যে অভিমান আর 
বেদনায় সে দেশ ছেড়ে চলে গেল? গভীর ভাবে সেটা সে 
নিজের বুকে অনুভব করে। একবার দেখা হলে তার সে 
অভিমান দূর করতে, সে বেদনা মুছে ফেলতে তার তো৷ 
এক যুহূর্তও লাগৃত'না | কিস্তবিশাল বারিধি দু'জনের 
মধ্যে দুপ্তর ব্যবধান সৃষ্টি করেছে ! সে ব্যবধান দুর করবার 
ক্ষমতা তো তার নেই! মৃত্যুশষ্যাশায়িনী মায়ের সে 
একমাত্র দস্তান সে দরিদ্র, তাই সমুদ্ধের ওপারের নাগাল 


আবাঢ় 


পায় নাসে। বিদীর্ণ বক্ষতেদ ক'রে বার বার শুধু দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস পড়ে । 

শনিবার বান্জ্রে বাড়ী গিয়ে সোমবার সকালে কণল- 
কাতাঁয় ফিরে আসে অতন্দ্র। একজন পরিচারিকার 
উপর মায়ের শুশ্রষাঁর ভার আছে। গ্রাম সম্পর্কীয় আত্মীয় 
হবজনও দেখ! শোনা! করেন। কিন্তু তবুও মায়ের অযত্ব 
হয়। নিরবচ্ছিন্ন সেবাকার্ষে অপারগ হয়ে পরিচারিকাও 
বারবার আপত্তিজানায়। গ্রামের বয়োবুদ্ধগণ বয়স্থা 
একটী মেয়েকে বিয়ে করবার জন্ত অতন্ত্রকে গীড়াগীড়ি 
করে। মায়ের এই সময়ে যদি বউ এসে সেবা না করে 
তবে লোকে সম্তান কামনা করে কেন ? এসব অনুরোধে 
কর্ণপাত না করলেও মায়ের সেবার জন্ত যথার্থ দরদী 
একজন আত্মীয়ার প্রয়োজন এ কথা বুঝে অতন্দ্র ব্যাকুল 
হয়ে ওঠে। অনেক চিস্তার পর অবশেষে মায়ের দুর 
সম্পকীয়। অষ্টাদশ বর্ষায়া বোনঝি কুস্তীকে নিয়ে আসে 
সে মায়ের সেবার জন্য । কুস্তী মেয়েটি ভালো, হ্থন্দরী 
না হলেও যৌবন লাবণ্যে টল টল ঢল ঢল করে। গ্রামের 
অশিক্ষিতা মেয়ে, কাজেই সরমে সংকোঁচে সর্বদাই 
অবনত। সে এসে পরম আগ্রহে মায়ের সেবার তার 
গ্রহণ করে, স্বস্তির শিশ্বাস ফেলে অতন্ত্র। 

সেবার গুণেই বুঝি মা একটু ভালো হয়ে ওঠেন। 
কিন্ত আশু মৃত্যুর সম্ভাবনা না থাকলেও জীবনে সম্পূর্ণ 
সুস্থ হয়ে উঠবার আশ! ছিলনা । যে কদিন বাঁচবেন, 
এমনি শয্যা-আশ্রয় করে ধুকে ধুঁকেই তাকে বাচতে 
হবে। তাই নিরুপায় আগ্রভে তিণ কুস্তীকে আকড়ে 
দারন। 

না এখন বালিশ ঠেস দিয়ে বিছানার উপর উঠে 
বসেন, শীর্ণ হাত দিয়ে ছেলের পিঠে হাত বুলিয়ে বলেন, 
“পরের মেয়েকে আমি আর কদিন আটকে রাখব বাবা? 
অথচ এ পোঁড়৷ দেহ থেকে প্রাণ তো! বার হ'তে চায় না। 
ওর মা-ও ওকে নিয়ে মাবার জন্য ব্যস্ত হয়েছেন। তুই 
একবার বল্‌ বাবা, ওকে আমি ঘরের লক্ষী ক'রে ঘরে 
নিয়েআসি।, 

অসম্ভব চমকে ওঠে অতন্দ্র, এ সম্ভাবনা যে মায়ের 
মনে আসতে পারে, এ তো সে একবারও ভাবে নি! 


১৩৫৮" 


প্রধলভাবে মাথা নেড়ে সে বলে, নাঃনা। মাঃ পে হয়না? 
বিয়ে আমি করব না, তুমি আমাকে সে অনুরোধ কোরো! 
না? 

£কেনরে। বিয়ে করবি নে কেনঃ সেই বিয়ে করবি 
একদিন, কিন্তু তথন আমি থাকব না! কুস্তী চলে গেলে 
বিছানায় পড়ে আমি পচে হেজে মরব।, 

--কেন মা, কুস্তীর কি না গেলেই নয়? ওরমা তো 
খুব গরীব, মেয়েটি আমাদের এখানে খেয়ে পরে আছে, 
নিয়ে যেতেই বা তিনি চান কেন 1, 

_-বয়স্থা মেয়েকে এতাবে পরের সংসারে ফেলে রেখেছে 
ধলে লোকে বড় শিন্দে করছে। গণীাব হ'লেও সকলেরই 
একট! মাঁন সন্মান আছে তো” | সেই-বা বেশীদিন এখাশে 
থাকবে কি আশায়, আমিই খা রাখতে চাইব কিসের 
অধিকারে? আর ওর এই সেবার গণ তো আমি শুধতে 
পারব না, সে খণ নিয়েই আমাকে মরতে হবে।? 

হু'হাতে মায়ের শীর্ণ দেহ জড়িয়ে ধরে অতন্দ্র বলে, 
“তোমার খণ আমি রাখব শা মা! তুমিচলে গেলে 
সংসারে আমি একা, তখন আমি টাক পয়সা খরচ করে 
স্ুপান্র দেখে ওর বিয়ে দিতে পারব ।” 

মা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন। 

রাক্রে খেতে বসে প্রদীপের আলোকে অতন্দ্র চকিতে 
কুস্তীর আনত মুখের দিকে একবার তাকায়। তাঁর 
অধরের শ্বাভাবিক মিটি হাপিটি আজ ম্ান। মনে 
হয় চোখের কোণে এখনো এক ফৌোট। জল লেগে 
আছে। অতন্দ্রের মণ মমতায় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। মা 
আজ যে প্রস্তাব করেছেন তার মধ্যে কি কুস্তীর সমর্থন 
আছে? সে-ও কি তেমণি |কছু প্রত্যাশা করে ? আশা 
ভঙ্গেই কিআজ তার চোখে ম্লান ছায়া ঘনিয়ে এসেছে? 
সে কোমল স্বরে বলে, “বাঃ কি চমৎকার তুমি রেধেছ 
কুস্তি, এত ভালে! রাধতে শিখলে কার কাছে? 

মা শিখিয়েছেন ।+ 

__-'ম।র জন্ত তোমাকে রাতদিন খাটতে হয়, আবার 
আমার অন্য এত রেধেছ কেন £ 

_-সারা সপ্তাহ মেসে খেতে আপনার কত কষ্ট হয়, 
ছু" একদিনের জ্তন্ত বাড়ী আসেন--, 


ক্ষতিপুরণ 


৯৯ 


_-কিস্ত তোমার এই সব রান্না খেয়ে আমার অত্যেস 
বদলে যাচ্ছে, এর পর মেসের খাওয়া আর রুচবে না 
দেখছি ।” 

পান সেজে এনে কুন্তী তার হাতে দেয়। এই 
মমতাময়ী নারীর পিঃসঙ্জ সেবার প্রতিদান দেওয়া তে! তার 
সাধ্য নেই, 

সহসা অতন্দ্র দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়ে। 

শীতের প্রারস্তেই মায়ের অস্থথ বেড়ে ওঠে। কিছু 
দিনের ছুটি নিয়ে অতন্দ্র তার কাছে চলে আসে। 
মায়ের সেই প্রপ্তাবনার পর থেকে কুস্তীর সান্নিধা থেকে 
সে দুখে থাকৃতে চায়, কিন্তু এখন দু'জনেরই সমবেততবে 
রাতদিন মার কাছে থেকে মেবা ক'রৃতে হয় ঝুলে সময় 
সময় সে বড় কুঠা ধোধ করে। মায়ের শেষ দিন এগিয়ে 
আসে ধাপে ধাপে, সঙ্গে সঙ্গে তার অস্থিরতাও খাড়ে, 
“আমাকে কথ! দে অতন্‌, কুস্তীকে তুই ছুঃখু দিবি নে? 
বল্‌ ওকে তুই ঘরের লগ্মী ক'রে ঘরে রাখ বি? ওর হাতে 
তোকে না দিয়ে গেলে যে আমি নিশ্চিন্ত মনে চোখ, 
বুজতে পারব লা রে? ওর কাছে আনার যত খণ 
হয়েছে, সেতো! টাকায় শোধ হয় না! তা ছাড় ওর 
মনটার দিকেও তুই একটু চাইবি নে? আমার কথা 
রাখ অতন্, আমার নিংশ্বাসটুকু থাকৃতে থাকৃতে ওকে 
তুই বিয়ে কর বাবা! আমি শান্তিতে চোখ, বুজি ।, 
আত্মীয় স্বর্পন ধারা কাছে থাকেন, তারাও অতন্ত্রকে 
গীড়াপীড়ি করেন, মায়ের মৃত্যুকালে ষে ছেপে তাকে 
মন্তপীড়া দেয় সে কুপুত্র ইত্যাদি নানা উপদেশে তাকে 
জর্জরিত ক'রে তোলে। অবশেষে একদিন গোধূণি লগ্নে 
বেদমন্ত্র উচ্চারণ ক'রে অতন্দ্র কুস্তীকে বিবাহ করে। 

তার কয়েক দিন পরেই মা হাপিমুখে মহাবাত্র। 
করেন। 


দুই 


তারপর চলে গেছে অশেকর্দিণ। অন্তরের 
যত বেদনাই সঞ্চিত থাকুক না কেন, কুস্তাকে শিয়ে 
সংসার গ'ড়ে উঠেছে অতন্ত্রের। যে ণারী তার তিনটি 
ছেলেমেয়ের জননী, আর স্থথ-দুঃথের সঙ্গিনী, শে থে তার 
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অন্তরও খানিকটে জয় ক'রে নেবে। একথা নিঃসংশয়ে 
বিশ্বাস কর! যেতে পারে। 

ছোট ছেলেটির বয়স যখন ছ"মাস, তথন হঠাৎ তিন 
দিনের জরে কুস্তী তার সাধের সংসার ফেলে চ'লে যায়। 
প্রিয় বিচ্ছেদের আঘাত ছাড়াও শিশু সন্তান ক'টিকে 
নিয়েই অতন্দ্র বেশী বিপদে পড়ল। মাতার যে সংসার 
বেঁধে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে চোথ. বুজেছিলেন, সে সংসার 
ভেঙ্গে দিলেন ভগবান। 


দিন কারো বসে থাকে না, অতন্ত্রেরও থাকল না। 


মাতৃহারা ছেলেমেয়ে তিনটি কোনোমতে বড় হয়ে 
উঠতে লাগল। ছোট ছেলে বেণুর যখন দেড় বৎসর 
বয়স, তখন একদিন দ্বপুর বেলা ঝিয়ের চোখ, এড়িয়ে সে 
রাস্তায় নেমে গেল। সঙ্গে সঙ্গে একখান! প্রাইভেট 
মোটর গাড়ী এসে পড়ল তার উপরে। 

চারদিকে একটা “হায়? "হায়” শব উঠল। থেমে গেল 
গাড়ীখানা। গাড়ী ড্রাইভ ক'রছিলেন একজন সন্তাস্ত 
মহিল1) ব্যন্ত হ'য়ে নেমে এলেন তিনি। এক মুহূর্তে 
আহত রক্তাক্ত শিশুকে কোলে তুলে নিয়ে গাড়ীতে উঠে 
ৰস্লেন। মুখ বাড়িয়ে সমবেত জ্বনতাকে নিজের গাড়ীর 
নম্বর জানিয়ে হুস্পিটালের দিকে গাড়ী চালিয়ে দিলেন। 

খবর গেল অতন্দ্রের অফিসে । ধনীর এই উদ্ধত গতি- 
বিধিকে খর্ব করতে হবে মনে মনে লঙ্কল্প ক'রে সে ছুটে 
আসে হস্পিটালে। 

একথানা কেবিনে সর্বাজে ব্যাণ্ডেজ. বাধ বেণু শুয়ে 
আছে, একজন নাস ঘরের ভিতর চলাফেরা করৃছে, 
আর দৃষ্টিতে গভীর উদ্বেগ নিয়ে যে মছিলাটি শিয়রে ব'পে 
আছেন, তার দিকে এক পলক চেয়েই অতন্দ্র একেবারে 
ভতভ্তিত হ'য়ে গেল। মহিলাটিও বিছ্যুত্ধেগে উঠে 
দীড়ালেন। 

_-গনিশীধিনী তুমি ? কৰে এলে তুমি বিলেত থেকে? ? 
বলেই আহত ছেলের দ্দিকে তাকিয়ে সে তার মুখের 
উপর ঝুকে পড়ে বাশরুদ্ধ স্বরে আর্নাদ ক'রে উঠ ল.--- 

»-'ৰেথু বাপ আমার! 

রুদ্ধশ্বাসে নিশীথিনী বলে, “এ ছেলে কি তোমার 
অতন্ত্র!' 

--হ্যা, আমার মাতৃহীন শিশু। ধনীর স্পর্দিত গাড়ীর 
চাকায় আজ পে প্রাণ হারাতে ঝ্সেছে। টাকা 
' থাকলেই লোকে হৃদয়হীন পাষাঁণে পরিণত হয়_-তাকে 
একবার পেলে--' 


বঙ্গঃ 


আষাড 


--'বল বল, থামলে কেন অতন্ত্রঃ ধনীকে তো! তুমি 
চিরদিনই কপার চোখে দেখেছ, আজ তে নতৃন নয়। 
কিন্ত আজ যে তোমার এত বড় ক্ষতি ক'রেছে তাকে 
ভূমি ক্ষমা কোরোনা। সেতোমার লম্মখেই দীড়িয়ে 
আছে, যে শাস্তি হয়, দাও - মুষ্টিবন্ধ করতল শিথিল হঃয়ে 
পড়ে অতঙ্ত্রের, নয়নের রোধ-বহ্ি নিভে গিয়ে বিশ্ময়ে 
ঝক্‌ ঝক্‌ করে। 

_-'তুমি তুমিই আমার ছেলেকে চাপা দিয়েছ নিশ! ! 

--ই1 অতন্দ্র, আমার দুর্ভাগ্য 1 বলেই সেস্তব্ধ হঃয়ে 
যায়। অতন্দ্র একবার আহত শিশুর যন্ত্র! বিকৃত মুখের 
দিকে একবার নিশীখিনীর বেদনাহত মুখের দিকে তাকায়। 
তারও যেন বল্বার মত আর একটি কথাও অবশিষ্ট নেই। 

নিঃশকে দু'জনে শিশুটার সেবা করে, ব্যাকুল গেছে 
চেয়ে থাকে মুখের দিকে নিনিমেষ চোখে। 


বেঁচে উঠল বেণ,ঃ কিন্তু পঙ্গু হ'য়ে গেল চির দিনের 
মত। মাতৃহীন পঙ্গু সস্তানের দিকে চেয়ে অতন্ত্রের চোখ 
দিয়ে জল পড়ে, নিশীখিনীও আঁচলে চোখ মোছে। 

কয়েকদিন পর পেদিন যুখ খোলে |নশীথিনী, 'এ 
শিশু যদি তোমার না হয়ে অন্তের ইত, আমাকে 
ক্ষ'তপৃরণ দিতে হত অতন্দ্র, কিন্তু তুম কি আমা4 কাছে 
ক্ষতিপূরণ দাবি করবে না? 

ওগবান যদি ক্ষতিগ্রস্ত করেনঃ ক্ষতিপূরণ কার কাছে 
চাইব নিশা! তা ছাড়া এ ক্ষতি একা আমার নয়। 
এই শিশুর জন্য তুমি অহরহ অন্তরের গ্লাণ ভোগ করছ, 
অনেক অর্থ ব্যয় ক'রে একে বাঁচিয়ে তুলেছ। ক্ষতিনা 
করেও তুমি অনেক ক্ষতিপূরণ দিয়েছ নিশ। " 

--এতে এর ক্ষতিপূরণ হয়নি। এই যে গঙ্গু শিশু, 
এর মা নেই, চিরজীবন একে টানবে কে? আমার 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমাকেই করতে হবে) তুমি ওর 
সব তার আমাকে গ্রহণ করতে অনুমতি দাও ।” 

“কিন্তু__' 

বাধা দিয়ে নিশীখিনী বলে, “তুমি যা বলবে সে আমি 
জানি, আর জানি বলেই আমার জীবনের বসস্তকে আমি 
নিশ্পম হস্তে হত) করেছি। মনের মধ্যে বত ফুল 
ফুটেছিল, সব ঝরে গেছে, সুগন্ধও মিশিয়ে গেছে 
বাতালে। আমি তোমার প্রিয়া হতে চাইনে+ তোমার 
গুছের গৃহলক্্মী হবার সাধও আর আমার নেই, আমি হতে 
চাই এই পঙ্গু শিশুর দেবিকা। সে অধিকার থেকে 
আমাকে বঞ্চিত কোরে। না, এই আমার ভিক্ষা ।+ 





বকিমচন্ছের প্রথম উপন্যাস “দ্াগশনার্দিনী” 


শ্রীত্মেন্্র নাথ দাশগুপ্ত 


[ইতিপূর্বে সাহিত]সম্াট বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে পর পর তিনটি প্রবন্ধ বাহির হুইয়ানছে। অনেকে প্রবন্ধ লেখকের 


নাম জানিতে চাওয়ায় এবার দেওয়া হইল । 


বন্ধিমের চাকুরী জীবন, এবং উপন্তাসাবলীর মূল সুত্র এবং 


পটভূমিকা সম্বন্ধে প্রধানতঃ আলোচনা থাকিবে ।- লেখক ] 


১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে আগষ্ট মাসে দুর্গেশনন্দিনী প্রকাশিত 
হয়* | বঙ্কিম-্প্রতিভার অরুণোদয় হইল। গ্রন্থখানি 
জ্যোষ্ঠভ্রাত! গ্তামাচরণের শ্রীচরণে উৎসগাঁরৃত হয়। প্রথম 
রচন! বলিয়া বঙ্কিম ভাটপাড়ার বিখ্যাত পণ্ডিতগণকে 
আহ্বান করিয়া তাহাদের সমক্ষে পাওুলিপি পাঠ 
করিয়াছিলেন। পাঠান্তে বন্কিম প্রশ্ন করেন__ 

"ভাষার স্থানে স্থানে ব্যাকরণদোষ আছে? তাহ 
লক্ষ্য করিয়াছেন কি ?” 

মধুসথদণ স্বৃতিরত্ব (সংস্কৃত কলেজের বিখাাত ধষিকেশ 
শাস্ত্ীর পিতা) উত্তর করেন_- 

প্গল্প ও ভাষার মোহিনী শক্তিতে আমরা এতই আকৃষ্ট 
হইয়াছিলাম যে, আমাদের সাধ্য কি অন্ত দিকে মণ নিবিষ্ট 


করি ?” 
বিখ্যাত পণ্ডিত চন্দ্রনাথ বিদ্যার বলিলেন-- 


“আমি স্থানে স্থানে ব্যাকরণ দেষ লক্ষা করিয়াছি, 
কিন্তু সেই স্থানে ভাষা আরও মধুর হইয়াছে” 

দুর্গেশনন্দিণী কি ভাবে গৃহীত হয় এতৎসম্বন্ধে পণ্ডিত 
গ্রবর রমেশচন্দ্র দত্ত সি, আই, ই, মহাশয় লিখিয়াছেন--1 

“যখন ছুর্গেশনন্দিণী প্রকাশিত হইল, তখন বঙ্গীয় 
সাহিত]াকীঁশে সহসা একটী নূতন আলোকের বিকাশ 
হইল। দেশের লোক সে আলোকচ্ছটায় চমকিত হইল, 
সে বালাক কিরণে প্রফুল্ল হইল। সে দীণ্তিতে স্নাত হইয়া 
স্তুতিগান করিল। কলিকাত! ও ঢাকা এবং পশ্চিম ও 
পূর্বদেশ হইতে আনন্দরব উতিত হইল, বঙ্গবালিগণ 
বুঝিল সাহিত্যে এক্‌টী নুতন যুগের আরম্ত হইয়াছে, 


শিপ 


৬ সম্পাদকন্য় বলেন, মার্চ মাসে, তাহ! ঠিক নয়। 
1 (সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা শ্রাবণ১৩*২ )। 





একটা নূতন ভাবের সৃষ্টি হইয়াছে-_নুন্ুন চিন্তা ও নুতন 
কল্পনা বন্কমচন্দ্রকে আংশ্রয় করিয়া আবিভূত হইয়াছে। 


“বঙ্গীয় গগ্ সাহিত্যে ছর্গেশনন্দিনীর স্টায় পুণ্তক পুর্বে 
দৃ্ট হয় নাই। “সরূপ মৌ'লকতা৷ সেরূপ কল্পনার কমনীয়া 
লীলা সেরূপ সৌন্দর্য ও লাবণ/চ্ছটা সেরূপ মধুময়ী রচনা 
ও গল্পের চাতুর্ধয বঙ্গীয় গদ্ধ সাহিতো পৃর্নে দৃষ্ট হয় নাই । 
বীরেন্দ্র সিংহ, জগত সিংহ ওসমানের ছুর্দদমনীয় তেজ ও 
বীরত্ব, প্রথরা ব্মিলার চাতুর্ষা ও জগন্মোহিনী কমনীয়! 
শক্তিময়ী আয়েন!র প্রগাট নিঃশব হদয়ভাব। গড়মন্দারণ, 
দেবমন্দির, কতনুখার গৃহে উতৎ্সব--এ সকল চিত্র 
অভাবশীয়, অচিস্তাশীখ্র, অবিনশ্বর! কল্পনার সাগর 
মন্থন করিয়া মহারথী বঙ্কিম এই অমৃত রসসাহিত্য 
প্রবাহিত করিলেন--বজবাসিগণ সে অমুতসাগরে 
তাপিল। 

“নিন্দুকগণ পিন্দার তান তুলিলেন। ছুর্গেশননিনী 
বিদেশীয় তাবে পূর্ণ, বঙ্কমবাবু বিকৃশুমন্তিফ, কিন্ত সে 
নিন্দা উল্লজ্বন করিয়া সমস্ত বঙ্গবাসীর জয় জয় শারদ 
দেশপুর্ণ করিল, গগনে উ্িত হইল । ছুর্গেশনন্দিনীতে 
বিদেশীয় শিক্ষার পরিচয় যথে্ই আছে। ওসমান ও 
জগৎ সিংহের উগ্ম ও উত্সাহ বঙ্গীয় সাহিত্যে অদৃষ্ট- 
পৃর্ব। আয়েষার গ্রগাঢ নিভৃত হৃদয়ের ভাব বঙলীয় 
সাছিতো অনৃষ্টপূর্ব। বিমলার অপূর্ব জীঘ|ংসা ও বৈর 
নির্যাতন বঙ্গীয় মাহিতো অধৃষ্টপৃর্বব, বিদেশীয় শিক্ষা 
লাভ করিয়! বন্বিগ্তা লাত করিয়া বঙ্কিম দেশীয় 
সাছিত্যেব পুষ্টি সাধন করিয়াছেন। এইটী আধুনিক 
সময়ের ভাব, এই ভাব বঙ্কিমে পূর্ণ বিকাশ প্রাপ্ত 
হইয়াছে । এটা কি দোষ ?” 


৯% 


কিন্তু এই হুণেঁশণন্দিনী সম্বন্ধে বঙ্কিম-জীবনী লেখক 
শচীশচন্দ্র একট ভ্রমাত্মক উক্তি করিয়াছেন। 

তিনি লিখিয়াছে ন- 

“ধোদ হয় ১৮৬৩ খুষ্টাবে গ্রন্থ লেখা শেষ হয়। তখন 
তিনি খুলনায়। রচনা শেষ করিয়া তিনি বুঝিতে 
প/রিলেন না, উপন্তাসখানি প্রকাশের যোগ্য হইয়াছে 
কিনা। তিনি পাণুলিপি পাঠ করিয়া তাহার অগ্রজ 
্রাতৃঘ্বয় শ্ত।মাচরণ ও সঞ্জীবচন্ত্রকে আগ্স্ত শুনাইয়াছিলেন। 
ভ্রতৃদ্বয় পুস্তকখানি প্রকাশের অযোগ্য বিবেচনা 
করিলেন । বঙ্কিমচন্দ্র বিমর্ষ ও কাতর হইয়া পড়িলেন। 

কথাটা প্রকৃত নহে । হুর্গেশণন্দিনী আরম্ত হর খুণণায় 
এবং শেষ হয় বারুইপুরে ১৮৬৮ খুষ্টাঝে। কালীনাথ ৰাবু 
শিজে বারুইপুরে ছুর্গেশনন্দিনী পিখিতে দেখেন। ইহা 
শটীশ বাবুর জন্মেরও পূর্বের ঘটনা । পক্ষান্তরে চাক্ষুষ 
প্রত্)ক্ষকারী ও দঙ্গী অনুজ পূর্ণচন্দ্রের লিখিত বিধরণই 
প্রকৃত বলির) মনেহয়। 

বঙ্কিমসহোধর পুর্ণচন্ত্র শিখিয়াছেন 

“নব প্রকাশিত “গংকল্পঃ মাসিক পত্রে কোনও প্রসিদ্ধ 
লেখক 'বঞ্ষিমচন্ত্রের রাধারাণী' নামক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন 
যে-ণ্বহ্িমচন্ত্র গ্রথম উপন্যাস দ্রর্গেশনন্দিনী র৮পা করিয়া 
অগ্রজ ভ্রাতৃদ় শ্তামাচরণ ও সঞীবচন্ত্রকে দেখাইয়াছিলেন, 
কিন্ত তাহার! গ্রন্থথানি প্রকাশের অযোগ্য বলিয়া বিবেচনা 
করেন।” 

অতঃপরে পুর্ণচন্ত্র বলেন) “এই কথাটা সম্পুর্ণ অমুলক। 
আমি উপরেই খলিয়াছি বঞ্ধিমচন্ত্র যখন হুর্গেখনন্দিনীর 
পাওুলিপি পাঠ করেন, তখন সঞ্জীধচন্ত্র সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন, তিনি অন্ুজের উপস্ত।সথাশি শুশিয়! যারপরনাই 
আনান্দত হইয়াছিলেন। গ্তামাচটরণও পরে উহ পাঠ 
করিয়া প্রচুর আনন্দ লাও করিয়াছিলেন |ক*গ 

হুর্গেশনন্দিশী প্রকাশিত হইবার পরেই নানাপ্রকার 
সমালোচনায় দেশ বেশ মুখর হুইয়া উঠিল। কেহ বলিলেন, 
ভাঁষ! ঠিক হয় শাই, কেহ বলিলেন, ভাবের দৈস্ত আছে, 
কেহ বলিলেন স্কটের অন্ুকরণদোধে দুষ্ট, আবার কেহ 
বলিলেন, ইহাতে অশ্লীলতা আছে। সোমপ্রকাশ-সম্পাদক 


পপ জট পাপ আপ শা 


* বন্কিমপ্রমঙ্গ ৭২ পৃঃ । 


বঙ্গশ্ী 


আবাঢ় 


দ্বারকানাথ বিদ্যা'ভূষণ মহাশয় ইহাতে সংস্কতমূলক শখের 
সহিত প্রচলিত বাঙ্গলা কথার সংমিশ্রণ গুরুচগ্ডাল দোষ 
বলিয়। অভিহিত করিলেন। এবং নানারূপে বিদ্রুপ 
করিতে লাগিপেন। বঙ্কিম শ্বরচিত জীবনীর খস্রায় 
লিখিয়াছেন--“সামপ্রকাশের” সমালোচনার প্রধান 
কারণ ব্যক্তিগত । বারুইপুর থানার এলাকায় চাংড়ী- 
পোতা গ্রাম হইতেই ইহা৷ পরিচালিত হইত ।” 

স্বগায় রাজেন্দ্রলাল মিজ্রের “রহমত সন্দর্ভ” এবং গিরিশ 
থে।ষ সম্পাদিত বেঙ্গলী ( ১৮৬৫) ডিসেম্বর ) ছুর্ণেশনন্দিনীর 
ভূয়পী প্রশংঘ। করেণ। তবে সোমপ্রকাশের সমালোচনা 
যাহাই ইউক, উহার লেখকগণ যে অস্তণে অপ্তরে উহার 
থুব প্রশংস। করিতেন, সোমগ্রকাশের অন্ততম লেখক ও 
প!রচালক স্বগাঁয় শিখনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের কথায় তাহা 
উদ্ধটিত হয়। শাস্ত্রী মহাশর পিখিয়াছেন-. * 

“হূর্থেশনন্বিশ]তে আমরা যাহা দেখিলাম তাহা অগ্রে 
কখনও দেখি শাই । এরূপ অদ্ভুত চিত্রণ-শক্তি বাঙগলাতে 
কেহ অগ্রে দেখে নাই | দেখিয়। সকলে চমকিয়া উঠিপ ! 
কি বর্ণশার প্রীতিঃ কি ভাষার নবীনতা।, সকল বিষয়ে বোধ 
হইণ্‌, যেন বঙ্কিমখাবু দেশের লোকের কুচি ও প্রবৃত্ত 
শ্রেত পরিবর্তিত করিখার জন্ গ্রতিজ্ঞারুটু হইয়া লেখনী 
ধারণ করিয়াছেণ'*' 

“বঙ্কিমখাবু স্বপ্রণীত গ্রন্থ সকলে এক নূতন বাল! গঞ্ 
লিখিবার পদ্ধতি অবলম্বন করিলেন। তাহা একদিকে 
বিদ্য/সাগরী বা অক্ষয়ী ভাষা, অপর দিকে আলালী ভাষার 
মধ্যমা | ইহাতে অসন্থষ্ট হইয়া আমার পুঞ্যপাদ মাতুল 
ঘ্বারকানাণ বিছ্যাভূষণ মহাশয় তাহার সম্পাদিত সোম- 
প্রক।শে বঙ্কিমবাবু ও তাহার অন্ভুকরণকারাদের নাম ণশব 
পোড়া মড়।দাহের দল” বাখিলেন। অভিপ্রায় এই-_ 
যাহারা শব বলে তাহারা দাহ বলে যাহারা মড়। বলে 
তাহারা তৎসঙ্গে পোড়া বলে । কেহই শব পোড়া মড়া 
দাহ বলেন! তীহার মতে বঙ্কিমী দল প্রব্ূপ ভাষ|- 
দেষে দোষী, আমরা সংস্কৃত কলেজের ছান্তরদল, সোম* 
প্রকাশের পক্ষাবলম্বন করিলাম । এবং বঙ্কিমী দলকে 
“শবপোড়া মড়াদাছের দল” বলিয়া বিদ্রপ করিতে আরম্ত 


০২০৬৯ ০৯০০০৯৯০৯১৭ 


* "রামতন্ত লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গলমাজ” পুঃ ২৭০--২৭১। 
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করিলাম। বঙ্কিমের দল ছাড়িবেন কেন? তাহারা 
সোমপ্রকাশের ভাষাকে "ভট্টাচার্যের চান।” নাম দিয়া 
বিদ্রপ করিতে লাগিলেন ।” 

পূর্চচন্ত্র আরও লিখিয়াছেন--“বন্কিমচন্ত্রের প্রথম 
উপন্তাস সাহিত্যজ্গগতে ভাষার ও ভাবের যে নবযুগ 
প্রবর্তন করিয়াছে, তাহা বলাও নি্পয়োজন। “হুর্গেশ- 
নন্দিনীর” আবির্ভাবে প্রথমত: কলিকাত।র সংস্কতওয়ালাব। 
খড়ীহস্ত হইয়াছিলেন ! উংরেজিওয়ালারা অবশ্য দু'হাত 
তুলিয়া! বাহবা দিয়াছিলেন। 

'*প5ুর্গেখনক্টিনী” প্রচারিত হইবার পর্নো ৮তারা 
প্রসাদ চট্টোপাধ্যার (ভূদেববাবুর জ্ঞামাতা ) 
সেকালের বিখ্যাত সমালোচক ৬ক্ষেব্রনাথ তট্রাচার্ধ উহা 
পাঠ করিয়াছিলেন । ক্ষেব্রনাথবাবু বলিয়াছিলেন, “তোমার 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তুমি “ছুর্গেশনন্দিনী” অপেক্ষা উৎকৃষ্ট 
উপন্তান লিখিবে, কিন্তু এই উপন্তাঁসটী যেমন সকল 
সম্প্রদায়ের মনোরঞ্জন করিবে তেমন তোমার কোন 
উপন্তাস করিতে পারিবে কিনা সন্দেছ।” ক্ষেত্রণাথের 
তবিষ্যদ্দবাক্য সফল হইয়াছিল যতদিন না দেবী চৌধুরাণী 
প্রকাশিত হইয়াছিল ততদিন ছুর্ণেশণন্দিনীরই বিক্রয় 
বেশী ছিল।” 

বস্তত: হুর্ণেশণন্দিণী আজিও সর্বজন গ্রশংসিত। 

অনেকে মনে করিলেন-__ছূর্গেশনন্দিণী মৌপিক পুস্তক 
নহে, ক্কটের আইভানহোর অনুকরণে লিখিত, কিন্তু বঙ্কিম- 
চন্দ্র বছ লৌকের নিকট বলিয়াছেন,পহূর্ণেশনন্দিণী লিখিবার 
পূর্বেধ আইভানহো। আমি পড়ি নাই।” অনেকে একথ। 
বিশ্বাস করেন নাই, আবার যাহার! বঙ্কিম$ন্দ্রকে থনিষ্টভাবে 
চিনিতেন, জানিতেন যে তিনি যাহা নভেন, কথায় বা 
কার্যে তাহা দেখাইতে চাহেণ ন1, তীহারাও জোর করিয়া 
বিশ্বাস করিতে বাধ্য হইলেন। এ সম্বন্ধে কালীনাঁথ 
বাবুর স্বতিকথ| প্রণিধানযোগ্য। তিনি লিখিয়াছেন _- 

প1ড2)01০০-র ছায়া লইগ্কা যে ছুর্গেশনন্দিনী রচিত 
হয় নাই, ইহা বঙ্কিমবাবু নিজ যুখে শতবার ব্যক্ত 
করিয়াছেন, আমার নিজের যাঁহাই ধারণা হউক না কেন 
আমি বঙ্কিমবাবুর কথায় বিশ্ব!স করিয়া! সে ধারণ! অপন্চত 
করিয়াছি। কেননা আমি তাহার 11070911117" 


এবং 


বনছ্িমচচজ্দ্রর প্রথম উপন্যাস “ছুর্গেশনন্দিনী' 


৯৫ 


101])020118)016 বলিয়। বিশ্বাস করি । বস্ততঃ এ বিষয়ে 
তাহার কথায় বিশ্বাস ভিন্ন উপায়াস্তর নাই। যাহাহউক, 
দুর্গেশনন্দিনীর বিমল! যে একটী অভিনব স্ষ্টি ইহা কেহই 
অস্বীকার করিতে পারিবেন না |” 

“শকুন্তলা তত্ব” প্রণেতা চন্দ্রনাথ বন্থু মহাশয়ও 
লিখিয়াছেন, “ছুর্ণেশনন্দিনী” পড়য়া৷ মনে হইল ইহা স্কটের 
আইভানহে! পড়িয়া লিখিত। অনেক দিন পরে বঙ্কিম 
বাবুকে ত্র কথা বলিয়াছিলাম। তিনি বলিয়াহিলেন, 
ছের্ঘেশনন্দিনী” লিখিবার আগে আইভানছে। পড়ি নাই। 
আর জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন--তুমিই হিন্দু পেটিয়টে 
দুর্গেশনন্দিনীর নিন্দা করিয়াডিলে? আমি বলিয়াছিলাম, 
£ন] হিন্দু পেটিয়টে যে সমালোচনা হইয়াছিল তাহা 
তোমারই কাছে প্রথম শুনিলাম।” তিনি বলিয়াছিলেন, 
“সমালোচন। অন্তায্য হয় নাই এবং পড়িয়া মনে 
করিয়াছিলাম, উচ্ভা তোমারই লেখা --প্রতিকুল হইলেও 
অমন সমালোচন! পড়িয়। সুখ হয়, সমালোচক জানিতেন 
না যে তখনও আমি আইভানহো পড়ি নাই, তাই নিন 
করিয়াছিলেন” হিন্দু পেট্রিক়টের মন্তব্যের একস্থানে 
আছে 

দ্বহ্কিমচন্্র সাহিতা ক্ষেত্রে তঙ্কর মাত্র, তিনি 
টের আইভানছেো! নামক উপন্তাসের কয়েকটা দশ্ত ও 
চরিত্রের অবিকল অনুবাদ করিস্বা তাহা ছুর্গেশনন্দিশীতে 
নিজের বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার আয়ে! 
রেবেকারই নকল ।” 

এই অশ্রাব্য কটুক্তিতে বঙ্কিমচন্ত্রের তৃপ্থু হইবার 
কারগ কি পাঠককে বুঝাইয়া বলা উচিত । 

বঙ্কিমচন্দ্র তাহার ম্মারকপিপিতে পিখিয়াছেন যে) 
হিন্দু পেটিয়টের সমালোচন! পড়িয়াই তিনি একখণ্ড 
আইভানহে! কয় করিয়া উহা আতন্তন্ত পাঠ করেন। 
দেখিয়া বিশ্মিত হইলেন যে সতাই রেবেক1 এবং আয়েষার 
মধ্যে বিলক্ষণ সৌদৃপ্ঠ রহিয়াছে, আর আনন্দিত হইলেন 
যে পাশ্চাত্য যাছকর (১1728700169 ০৪) স্তার 
ওয়।লৃটার স্কটের রেবেকা তাহার উপন্তাসখাশির প্রা! 


* ্ব্গীয় কালীনাথ দত্ত মহাণদের শৃতিকথা-_(প্রীপ--শাঘা্, 
১৩০৬, ২য় ভাগ সপ্তম সংখ্য। ) 
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দশ আনা অংশ জুড়িয়া বসিলেও স্বল্প কথায় আয়েষার 
যে গরীয়সী চিত্র তিনি অঙ্কিত করিয়াছেন তাহা! রেবেকা 
হইতে আরও মহৃত্র। স্কটের সুখাতি তখন সমগ্র 
ইউরোপ এবং সত্য দেশমাঝ্রেই ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে 
(বিশেষতঃ ১৮২৮--১৮৫০ ধুগে) আর ছৃর্গেশনন্িনী 
বষ্ঠবিংশতি যুবকের প্রথম উদ্ধম মাত্র । বন্কিমের ইহাতে 
যথেষ্ট আত্মপ্রত্যয় জন্মিল, বুঝিলেন উপন্তাস রচনায় তাহার 
সম্পূর্ণ যোগ্যত। রহিয়াছে । মনে মনে বিশেষ আনন? ও 
গৌরব বোধ করিলেন। ইহার ফলেই “কপালকু গুলা” 
রচিত হয়। পরিকল্পন! ক্ষেত্র তো' প্রস্তুতই ছিল, এবার 
গ্রন্থ রচনায় প্রবৃত্ত হন। ছুর্গেশননদিনী তাড়াতাড়ি 
লিখিতে হয়, প্রুফেও বিশেষ পরিবর্তন করেন নাই, কিন্ত 
কপালকুগুলা লিখিয়া বারম্বার পা$ করিলেন এবং 
প্রতিবারেই কিছু কিছু পরিবর্তন করিয়াছেন। 

এইবার রেবেকা ও আয়েষ! সম্বন্ধে কিছু আলোচনা 
আবশ্যকীয় মনে করিতেছি । 

দুর্গেশনন্দিনীর প্রতি চরিত্রই সজীব একদিকে 
বুদ্ধিমতী চুলা বিমলা অপর দিকে বীরবর ওসমান। 
বিমল! একদিকে প্রহরীকে কার্য উদ্ধারের জন্য প্রলুব্ধ 
করিতেছে--“আমাঁর মনে ঝড় ইচ্ছা হইতেছে, এ পাপ 
স্বামীর যুখে কালি দিয়া তোমার সঙ্গে যাই।” আবার 
বধ্যভূমে স্বামীকে বলিতেছে--“আমার সম্মুখেই আমার 
বৈধব্য ঘটুক । তোমার রুধিরে মনের সন্কোচ বিসর্জন 
করিব।” আর পাঠান কৃলতিলক ওসমান যুদ্ধজয়ার্থে 
কোন কার্ষে;ই সঙ্কোচ বোধ করিতেন না, কিন্তু যুদ্ধ- 
প্রয়োজন সিদ্ধ হইলে পরাজিত পক্ষেক্স প্রতি কদাচিত 
নিশ্প্রয়োর্জনে তিলার্ধী অত্যাচার করিতে দিতেন না। 
গিলবার্ট ডি বয়েজের সহিত সামঞ্জন্ত থাকিলেও অনেক 
পার্থক্য। যাহা হউক রেবেকার কথাই বলিতেছি। 
সর্বত্র রেবেকাকে মহীয়সী করিতে স্কটের চেষ্টার কোন 
ক্রুটি নাই। প্রথমে কূপণ পিতার অনর্থক মানসিক রেশ 
অনুভব করিয়া পিতৃবৎ্সলা রেবেকা বিষাদিনী, বিষাদ 
ছায়ায় তাহার দেহসৌন্দ্যয আরও লাবণ্যময়ী হইল। 
তারপরে টুর্ণামেন্ট প্রান্তরে পিতৃঅবমাননায় ব্যথিতা, 
তবু গর্ষিতা | রেবেকা স্বজাতির অবমাননায় ছুঃথকুঞ্চিতা 


বঙ্গ 


আমধাড 


কিন্তু তথাপি পালেষ্টাইনের পূর্ব্ণগৌরব শ্মরণ করিয়া 
আনন্দিতা । তারপর নিঃসহথায়ঃ মুমুযু আইভানছোর 
প্রতি রেবেকার দয়া--কতকটা পরোপকার কতকটা 
পিতার প্রতি পূর্বান্কম্পার প্রতিদান-_-তাহাতে পিতারও 
আননা। বিজ্ঞান অরণ্যে যখন দম্যদল বেড়িলঃ রেবেকার 
প্রাণের আবেগ রুগ্র যুবকের জন্ত ফাটিয়া পড়িল। লম্পট 
বয়েজ গিলবার্টের যখন সে করায়ত্ত, তখনই চরিক্ের বীর্য 
মুস্পষ্টতাঁবে প্রতীয়মান হয়-_তাহার ভীমামুত্তি দেখিয়। 
ভীষণ গিলবার্টও স্তম্তিত। রেবেক! বপিতেছে-- 
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*ন্তাথ, দুর্্মতি যদি একপদ্ অগ্রসর হইবি এইখান 
হইতে পড়িয়া আত্মহত্য! করিব, ধর্মের সহিত তুলনায় 
প্রাণ কি ছাড়!” 

পাপাচারী গিলবা্টও অত্যাচারে বিরত হইল 

আবার রেবেকাকে দেখিলাম অবরুদ্ধ অবস্থায় ছদ্মবেশী 
পুরোহিতের সন্নিধানে। পরের জন্ত আত্মত্যাগোগ্ভত 
রেবেক। পুরোহিতকে বলিতেছে-_ 

“একবার পিতঃ কুগ্ন শয্যাশায়ীর কাছে আমু ন।” 

তাহার এই উন্নত চরিত্রে জাত্যাভিমানী সেড রিকও 
ইহুদি কন্ঠাকে ঘ্বণার চক্ষে দেখিতে পারিল না। 

আবার দেখি যখন আইভানছে! কারাগারে রগ্ন- 
শয]ায় রহিয়াছেন, আর ইন্পবেশী সিংহরাজা (13601781701) 
তাহারই উদ্ধারার্থ হুর্গ আক্রমণ করিয়াছেন, শুশ্রযাকারিণী 
রেবেকা গবাক্ষে দাড়াইয়া যুদ্ধের ফলাফল আহত ব্যক্তিকে 
শুনাইতেছেন। 

বিচারকর্তী 0800 110369-এর কাছে রেবেকার 
গম্ভীর মুত্তি আরও বিল্ময়কর। গ্রীবা উন্নত করিয়৷ রেবেকা 
বলিতেছে-- 


“1 25১006 (0£ 0109 1050 01 00 0710 0021)6075 
&158 1 809 ৪ 20 29001190000 06156160৪ 
11859 100 09001100181 20 601 000 1010810002009 
০0৫ 5007 25061)875 106 109 1506 109 10113 1)20010 
10 700. 197999780,+ 


৯৩৫ ৬ 


"একবার নিজ তনয়ার পরিআ্ত। স্মরণ করুন, একবার 
মানবজাতির মাতৃরূপিনী ঝমণীর, মহত্ব ভারিয়া রিচার 
করুন। আমার, গ্রতি যেন অনম্বান না হয় তাহাই 
দেখুন ।” 

বিচার হুইয়া গেল। রেবেক| দৃঁ়তাবে বলিল--এ 
মানুষের বিচার. আমি মালিনা। আমার অন্ত যুদ্ধ করিয়! 
আমার নির্দোবিত। প্রতিপন্ন করিবার উপযুক্ত বীর 
আছে।” তাহার কথাই ঠিক হইল-_রুগ্নশষা। হইতে 
স্চ প্রত্যাগত আহইতানহ্োই 01190111010 হইলেন। 
তাঁহার মহৎ চরিত্রে গিলবার্টও বলিতে বাধ্য হয়--পসত্য 
রেবেকা, আমি তোমার শন্র, এখন আর শত্রু নই, তোমার 
প্রতি অত্যাচার অসম্ভব ।” 

বস্ততঃ এত উপাদান যেগাইয়া, এত সঙ্কটপৃর্ণ অবস্থায় 
ফেলিয়া, এত পরীক্ষার মধ্য দিয়া লইয়া গিয়া কবি 
যেন রেবেকাকে একট1 অমানুষী চরিত্রে পরিণত করিয়া- 
ছেন। আর বঙ্কমচন্দ্রের আয়েষ! শ্বাভাবিকের চেয়েও 
স্বাভাবিক । 

সৌদৃপ্ত কিছু আছে যে তাহা সত্য, সৌরদৃশ্ না থাকিলে 
তবে আর সমালোচকবর্থ আয়েষাকে রেবেকার অনুরূপ 
মনে করিবেন কেন? উভয়েই আপন প্রণয় পাত্রের 
রোগে শুশ্রষাকারিণী, কারাগারে সাঙ্গনী ) উভয়ই গ্রন্থ" 
শেষে সপত্বীকে অলঙ্কার পরাইয়া আসিয়াছেন, উভয়েই 
শেষ বিদায়ের বিষাদকালে বাঞ্চিতের সঙ্গে সাক্ষাৎ না 
করিয়া চলিয়? গিয়াছেন। উতয়েরই প্রণয়সঞ্চারের সঙ্গে 
সঙ্গে শৈরাশ্থয। বুদ্ধিমতী রেবেকা জানে সে ইহুদী, আই- 
তানছে। শ্রীস্টীয়ান, বিবাহ ইইতে পারে না, তীক্ষবুদ্ধি 
আয়েষাও জানে সে মুসলমান, জগৎ পিংহ হিন্দু, বিবাহ 
ইইতে পারে না। রেবেকা আইভানহোকে রওয়েণাতে 
মাসত্ত বলিয়া ভানে, আর আয়েষাও জগৎ সিংহকে 
তিলোত্তমায় আসক্ত বপিয়া জানে । সৌদৃস্ত এইথানে। 

আবার পার্থক্যও খুবই বেশী। রেবেকার সহিষ্ণুতা 
মপারগতা হেতু, ওদানরনিত--আর নবাবনন্দিনী আয়েষ! 
প্রতাপশ।লিনী নবাবপুত্রীর নবাবগৃহে প্রভূত্ব ঘরে বাহিরে, 
মাশৈশব সরে গ্রতৃত্বময়ী আর সে প্রতুত্ব সম্পূর্ণ অগ্রতিহত। 
তথাপি এই গর্বিত নারী কত কমনীয়া, কত মহনীয়! 
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কত স্নেহশীলা--তিলোতমাকে ক্রোড়ে লই! বসিলে 
সকলে দেখিল “কি সুন্দর! জগৎ সিংহ ভাবে এ চমৎ- 
কারকারিণী পরছিত-মুর্তিময়ী কেমন করিয়া এই মৃন্ময় 
পৃথিবীতে অবতরণ করিল? ওসমানেরও সে গুণমুগ্ধ ! কিন্ত 
আবার ওস্মানকেই কিরূপ মুগ তিরক্কার করিয়া কিরূপ 
নির্বাক করিয়া! ফেলিল তাহ দেখিয়া! স্তস্তিত হইতে হয়। 
ওপমান কহিলেন-- 

“আমি আশালত। ধরিয়া 
তাহার তলে অল সিঞ্চন করিব” 

আয়েষার মুখ শ্রা গম্ভীর হইল। ওসমান এ আাবান্তরেও 
নূতন সৌন্দর্য দেখিতে লাগিলেন। আয়েষা কহিলেন; 
*ওসমান | তাই বছিন বলিয়া তোমার সঙ্গে বসি দাড়াই। 
বাড়াবাড়ি করিলে তোমার সাক্ষাতে বাহির হইব না।, 

একটি কথায়ই ওসমানের হর্ষোৎকুল্ল যুখমগুল মলিন 
হুইয়। গেল। | 

অপরদিকে আয়েষার সহিষুঃতার সহিত রেবেকার 
তুলনাই হয়না। এই গর্বিত প্রাসাদ-নুখপালিতা 
নবাবপুত্রী বাঞ্চিতের বিচ্ছেদ যে কিন্ূপ সম করিলেন, সে 
অস্কনে বহ্ছিম শ্তার ওয়ালটার স্কটকেও শিঃপন্দেছে অতিক্রম 
করিয়াছেন । তাহার সহিষ্ণুতা উপধু্ণপরি বিপদ"-অবহেলা- 
লাঞ্চনা-নিগৃছিতা রেবেকার অপেক্ষাও যে অধিকতর 
মহিমময়ী, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। বস্ততঃ সাধারণ 
অগ্রিতে আয়েষ! চরিক্রের মহা উপকরণ দাহা নয়, আরও 
পবিত্র ও উজ্জল হুইয়াছে। বিচ্ছেদে তাহার চরিত্রের 
পরিরর্নও বঙ্কিম অনুধাবন করিয়াছেন । বিষাদে তাহারও 
গ্রাণ বিসর্জনের বাসন! হইয়াছিল। প্রাণের বেদন! সে 
চাপেয়া রাখিতে পারে নাই! এইখানেই আর়েষার 
চরিত্রের স্বাতাবিকতা পরিক্ষুট | 

আয়েষা-চরিত্র সম্পূর্ণতা লাত করিয়াছে 'মুক্তক্ঠ” 
অধ্যায়ে। স্লেহ, মায়া, নিঃস্বার্থপরতা, গাস্তীর্ধয। প্রকৃত 
বীরত্ব, পবিব্রত1) গর্ব ও অভিমান প্রভৃতি ভাবরাণির 
একত্র সমাবেশ এই পরিচ্ছদে | 

জগৎ সিংহ তিলোত্তমীকে বিদায় দিয়াছেন--আয়েষ। 
জগৎংসিংহকে মুক্ত করিয়। দিতে চাহিতেছেন। কিন্ত জগৎ- 
সিংহ য|ইতে চাছিতেন্থেন না''আবার চক্ষে দরদরধারা 
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বিগলিত হইতে লাগিল । রান্তপুত্র কহিলেন, “আয়েষা 
রোদন করিতেছ কেন? 

আয়েষা--রাঁজপুত্র আমি আর কীাদিব না। 

প্রশ্নের উত্তর ন! পাইয়া রাজপুত্র ক্ষু্ন হইলেন। উভয়ে 
আবার নীরবে মুখ অবনত করিয়া রহিলেন। 

এমন সময়ে সহসা ওসমান আমিল--ক্ষণকাল 
স্তম্ভের ন্যায় চড়াইয়া পরে ক্রোধকম্পিত স্বরে কহিল) 
“নবাবপুত্তি! এ উত্তম।” 

আয়েষা ওসমানের কথার অভিপ্রায় নিঃশেষে বুঝিতে 
পারিলেন, মুহূর্তমান্র তাহার মুখ রক্তবর্ণ হুইল? কিন্তু 
কোন অধৈর্যোযের চিহ্ন গ্রকাঁশ পাইল ন।, স্থির স্বরে উত্তর 
করিলেন, “কি উত্তম, ওসমান ?* 

তারপর পর্দার পর পর্দীয় চড়াইয়া আয়েষ! যখন 
বলিলেন, “তবে শোন ওসমান, এই বন্দীই আমার 
প্রাণেশ্বর ।* সেই দৃশ্যে আয়েষার দৃঢ়তা বিকম্পিত করে 
নাই এমন মানবহৃদয় দৃ্ট হয় না। পরক্ষণেই আবার 
ওসমানের স্সেহভিক্ষা করিয়া আয়েষা কি কমনীয়ত। 
দেখাইল ! কিন্ত দেখা যায় যে, এই দগ্ধ হৃদয়ের তাপ 
আরও হঠাৎ প্রকাশ পাইয়াছে আয়েষার গর্বে । আয়েষ! 
বলিতেছে-_ 

“আয়েষ! অবিশ্বাসিলী নহে। 
তাঁহা যুক্তকণে বলিতে পারে।” 

বাকী বথার গর্ব, ন্নেহশীলতা, ক্ষমা ভিক্ষা গুুভৃতির 
সমাবেশে আয়েষা চরিত্র বস্ততই অতুলনীয়। তার পরে 
রাজপুত্রের শিকট তিলোত্তমার সতীত্বের কথা বলিয়া 
দেবার জন্ত মুযুযু পিতাকে অনুরোধ, তিলোত্তমা-জগৎ- 
লিংহের বিবাহে সানন্দ যোগদান, তিলোন্তমাকে হস্তে 
রত্ুভূষণ পরাইয়া দেওন প্রভৃতি আয়েষার গর্বব, ধৈর্য্য ও 
মহত্বই স্থচিত করে। এই গর্ব রেবেকা অপেক্ষা আয়েষার 
অনেক অধিক । আরও একটি বিশেষ লক্ষ্য করিবার 
আছে। রেবেকার সেবা ও উপকার প্রভৃতিতে আইভান- 
হোর প্রতি তাহার আফাজ! যেন দুর হইতে কেমন উ'/ক 
ঝুঁকি মারিত, কিন্ত জগতাসংহকে তালবাসিলেও গর্ধিতা 
আয়েষার সেবার অন্তরালে আত্মত্যাগ ভিন্ন আর কিছুই 
নয়) তারপর গরল[ধার অন্গুরীয় পান করিবার প্রবৃত্তি 


আয়েষা যে কম্মকরে 


বঙ্গগ্রী 


আবাড 


নিবৃত্তির ঘাত-্প্রতিঘাত এবং অত্তিমে কাজ করিবার 
প্রবৃত্তি গ্রভৃতি ভাব বর্ণনায় অল্প কথায় স্তরের পর স্তর 
অতিক্রম করিয়া বঙ্কিম প্রথম উপন্তাসেই যে স্কটের 
অপেক্ষা অধিকতর কৃতিত্ব দেখাইতে সমর্থ হইয়াছেন, 
তাহা নিঃসন্দেহে ৰলা যাইতে পারে। 

আর অনুকরণ সর্ধত্রই দোষনীয় নয়। প্র.টার্ককে 
সেঝ্সপিয়রও আদিম বলিয়া মনে করিতেন, রামায়ণ 
মহরত হইতে অনেকে গল্প ও ভাব সংগ্রহ করিয়াছেন। 
তাই গ্রহণ করিলেও বঙ্কিমচন্ত্রও আনন্দের সঙ্গেই স্বীকার 
করিতেন, যেমন অতঃপর রজনীতে করিয়াছেন । পক্ষান্তরে 
পণ্ডিতপ্রবর অধ্যাপক কাউএল ছুর্গেশনন্দিনীর যে 
সমালোচনা করেন তাহাতে তিনি স্পষ্টই প্রমাণ 
করিয়াছেন--”এ কথা সত্য নহে যে 'ছর্গেশনন্দিনী? 


আইভাঁনহে!র ছায়ামাত্র 
৪ ৪0119 001). 


সে সময়ে প্রকাশিত ইংরাঁজী সংবাদপত্র 9০০19179)- 
এর সহিত সকলেই বোধ হয় একমত হইবেন, সফোক্রিস 
রচিত /817101 এন্টিজি চরিত্রের পরে আয়েযার মত 
গরীয়শী চরিত্র কোন সাহিত্যে এ পর্য্যস্ত স্ষ্ট হয় নাই,__ 
কি প্রেমিকার দিক হইতে, কি মহত্বের দিক হইতে, কি 
ত্যাগের দিক হইতে, কি কলানৈপুণ্যের দিক হইতে। 

এইবার ব।ঙ্গল! তাঁষাঁর তৎকালীন অবস্থ। সম্বন্ধে একটু 
আলোচনা করিব। এই সময়ে বাঙ্গলা ভাষার প্রতি 
শিক্ষিত সমাজের বড় অশ্রদ্ধা ছিল। তৎকালে শিক্ষিত 
সমাজ তাহাদের শিজের “মাতৃঘম মাতৃভাষাকে” এত 
ঘ্বণা করিতেন যে, পরস্বাপহরণকেও ততটণ করিতেন 
ন।! কোন শিক্ষিত বাঙ্গালী বাংলা কেতাৰ পড়িতেছেন 
দৃ্ট হইলে, তিনি যেন্ূপ লজ্জিত ও অপ্রতিভ হইয়া 
পড়িতেন, বোধ হয় কুপকলঙ্কের কথ! প্রকাশেও এতটা 
হইতেন না। ইহারা বা্গলা ভাষা মুখ অসহ্য এবং 
গাগোলদের জন্ত মনে করিতেন। পরবর্তীকালে 
বঙ্কিমচন্দ্র “বঙ্গ সাহিত্যের আদর” নামক ব্যঙ্গনাট্যে 
এই অবস্থার কতকট! পরিচয় দিয়াছেন । 

উচ্চ শিক্ষিত--কি জান বাললা-ফালগল! ওমব ছোট- 
লোকে পড়ে, ওসব আমাদের শোভা পায়? 


[0 15 ছি 00] 1021106 


১৩৫৮" 


ভার্ধযা-কেন তোমর] কি? 

উচচ--আমাদের হলে! 17১91181190 990191--ওসব 
বাজে লোকে লেখে, বাধে লোকে পড়ে, সাহেব 
লোকের কাছে দর নেই--১0118]60 00106তে কি ও 
সব চলে? 

ভার্যা--ত! মাতৃভাবার উপর পালিশ যষ্ঠীর এত রাগ 
কেন? 

উচ্চ--আরে মা ম'রে ছাই হ,য়ে গিয়েছেন, তার 
তাষার সঙ্গে এখন সম্পর্ক কি ? 

তার্্যা--আমারও তো এ ভ।ষা-আমি তো মরে 
ছাই হই নাই? 

উচচ--ড৫৪, 107 (180 8210 01107910510] [91011 
0০1%-তোমার খাতিরে একখান! বাঙ্গলা পড়ব, কিন্তু 
0717)0 একখান! বৈ আর নয়। 

তা্ধ্যা__তাই মন্দ কি? 

উচ্চ__কিন্তু এই ঘরে দোর দিয়ে পড়ব-:ক্উে না 
টের পায়*** 


এই শিক্ষিত (এজু) দলের নেতা ছিলেন প্রসিদ্ধ 
বাগ্ী রামগোপাল ঘোষ, তাঁহাকে কোন সভাম্ন বাঙলা 
ব্তৃতার সময় 11907 চাঞ]-এর অন্থবাদ করিবার 
আবশ্তক হয়। তিনি ঘুরাইয়া ফিরাইম্বা গম্ভীর ভাবে 
বলিতে লাগিলেন*0৫776100990. 10719 19 [1১975 [791)” 
মহাশয়ের! ইহা হয়__ইহ। হয়--(অনেক পরে) স্বাধীনতার 
মন্দির। এই দলের আর একজন মহাপ্রাজ্জ একখানি 
অঙিণন্দন পত্র স্বাক্ষর করাইতে গিয়া 800:65৪*এর 
প্রতিশবটি মুখস্থ করিলেও কাধ্যকালে স্বৃতিশক্তি এমনই 
তাহাকে বিশ্বাসঘাতকতা করিল যে, তিশি উহাকে 
রঘুনন্দন' বলিয়া পরিচয় দিয়া আলিলেন। আর একজন 
প্রাঙ্জ বক্যু কথাটিএ বাঙ্গলা লিখিলেন বহু। এইরূপ 
বাঙ্গলা। বিস্তার অনেক উদাহরণ স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বসু 
হাশয় তাহার "সেকাল ও একাল” নামক পুস্তকে 
দিয়াছেন। 


শিক্ষিত সমাজের এই ছুদ্দশা, তাহার উপর বাঙ্গপার 


সাহিত্যেরও কোনরূপ উন্নতি দেখা যাইত না। এসময়ে 
কবিগুরু ঈশ্বর গুপ্ত পাহিত্যক্ষেত্র হইতে অবসর 


বহ্ষিমচচ্ন্দ্রর প্রথম উপন্যাস 'ছুঢরগশনন্দিনী' 


৯৯ 


লইয়াছেন। প্রাতঃপ্মরণীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
কেবল বাংল। লিখিতে আরম্ত করিয়াছেন বটে, কিন্তু সে 
লেখা অনেকট। সখের উপর নির্ভর ছিল। প্যারীটাদ 
মিত্র আলালের ঘরের ছুলালেও নিজ নাম দিতে লাহস 
করেন নাই। রাজেন্দ্রলাল মিত্র 077] ০1 481960 
30০910%-তে সারগর্ভ ইংরাজী প্রবন্ধ লিখিয়া যে যশ 
অর্জন করেন, বাংলা লেখার কলঙ্ক তাহ। ক্ষুণ্ন করিতে 
পারে নাই, কিন্তু বাংলা লিখিবার জন্ত প্যারীাদকে 
বিদ্রপ সহ করিতে হইয়াছিল। 

এরূপ ক্ষেত্রে তৎকালীন বিশ্বব্দ্তালয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ 
ছাত্র, শিক্ষাতিযানী, সমাজে যশস্বী, ডেপুটি ম্য।জিষ্ট্রেট 
বঙ্ধিমবাবুর পক্ষে ইংরাজী পিখিয় সন্মান লাতের প্রয়াসই 
স্বাভাবিক। তাই কয়েকবৎদর পর্য্যস্ত বাংসা বচন দিকে 
তাহার মন আকৃষ্ট হয় নাই। কিন্তু স্বদেশতক্তের পক্ষে-- 
শীশ্বর গুপ্বের শিষ্য বঙ্কিমের পক্ষে -মাতৃসম মাতৃ ভাষার 
গ্রতি উদাসীন থাকাই অসম্ভব। তাই আমরণ শীপ্ই 
বন্কিমকে মাতৃবক্ষে ফিরিয়া আসিতে দেখিলাম --ক্রমে 
দেখিলাম রাঁজরাজেশ্বরী মা আমাদের অপূর্ধব কারুকার্য 
খচিত ম্বর্ণ মন্দিরের রত্ব সিংহাসনে উপবিষ্ট, আর তাহার 
জাগ্রত অধিনায়ক পূজারী খব বঙ্কিমচন্ত্র। 


প্রথমে বঙ্কিমের রচনায় ইংরাজীনবীশীর বিকার দুষ্ট 
হইত, কিন্তু উহ! স্বর্ণের শ্যামিক1 মাত্র_-শীঘ্ই অন্তহিতি 
হইয়া যায়। ক্রমে তাহার বাংলা অসামান্ট প্রতিভার 
গুপ্ত কবির আদর্শে বিশুদ্ধ ও সহজ বাংলায় পরিণত 
হয়। বঙ্কিম নিজেও লিখিয্বাছেন। প্অনেক প্রয়াসের 
পরে আমি ভাষার সরপতা৷ লাভ করিয়াছি ।” 


ছুর্গেশনন্দিনী* লিখিয়! বঙ্ষিমচন্ত্র সাগরী তাম।র 
পক্ষপাতী লোকদিগের নিকটে হাঁন্তাম্পদ হন বটে, কিন্ধ 
যে নুনন সাহিত্য তিনি স্ষ্টি করেন, তাহাই শাশ্বত 
সাহিত্যব্ূপে পরিণত হইয়াছে । তাই আজও তাহার 
সাহিত্য শম্াটের আসন সমানভাবে উজ্জ্রল ও অক্ষর 
রহিয়াছে । এই বিষয়ে তিনি নিজেই সাছিত্োের উদ্দেশ্য 


সম্বপ্ধে একটু পরিচয় দিয়াছেন |* 


পাশ 


* বঙ্গদর্শন ১২৮৫ জৈষ্ঠ "বাঙ্গল। ভাষা” । 


২০ 

"সাহিত্য কি জন্ত? গ্রন্থ কি জন্য? যে পড়িবে 
তাহার বুঝিবার অন্ত । না বুঝিয়!, বহি বন্ধ করিয়া 
পাঠক আ্রাহি ত্রাহি করিয়! ডাকিবে, বোধহয় এ উদ্দেশে 
কেহ গ্রন্থ লেখে না। বর্দি একথা সত্য হয়, তবেষে 
ভাষা! সকলের বোধগম্য--অথবা! যদি সকলের বোধগম্য 
কোন ভাষা থাকে, তবে যেভাষা অধিকাংশ লোকের 
বোধগম্য-_তাহাতেই গ্রন্থ প্রণীত হওরা উচিত। যদি 
কোন লেখকের এমন উদ্দেপ্ত থাকে যে আমার লেখা ছুই 
চারিজন পণ্ডিতে বুঝুক, আর কাহারও বুঝিবার প্রয়োজন 
নাই, তবে তিনি গিয়া ছুরূহ ভাবার গ্রন্থ প্রণয়ণে প্রবৃত্ত 
হউন। যেতাহার যশ করে করুক আমরা কথনো যশ 
করিব ন1। তিনি দুই একজনের উপকার করিলে করিতে 
পারেন, কিন্ত আমর! তাহাকে পরোপকার-কাঁতর খল 
স্বভাব পাষণ্ড বলব। তিনি জ্ঞান বিতরণে প্রবৃত্ত হইয়া 
চেষ্টা করিয়া অধিকাংশ পাঠককে আপনার জ্ঞানতাগার 
হইতে দূরে রাখেন। যিনি যথার্থ গ্রন্থকার তিনি জানেন 
যে “পরোপকার” ভিন্ন গ্রন্থ প্রণয়ণের উদ্দেস্ত লাই।” 

এদিকে সাধারণ লোকেও এ সময়ে সাগরী ভাষা আমল 
দিত না। শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন, "অক্ষয়কুমার 
দতের জীগিষা, ভ্তিজিবিষার সহিত--চিটচিমিষা শব 
ব্যবহার করিয়৷ লোকে হাসাহামি করিত |” 

এদিকে বঙ্কিম ছুতোমী ভাষার রুচির নিন্দা করেন 
এবং ভাষার দরিদ্রতা সন্বন্ধে উল্লেখ করেন, আবার 
টেকটাদী ভাষা সম্বন্ধেও মনে করেন- গম্ভীর এবং উন্নত 
ব1 চিন্তাময় বিষয়ে টেকর্ঠা্দি ভাবায় কুলায় না, কেননা এ 
তাষাও অপেক্ষাকৃত দরিদ্র দুর্বল এবং অপরিমার্জিত। 

বঙ্কিম যে নূতন পথ আবিষ্কার করিয়া জণশী 
বঙ্গভাষাকে দেবমন্দিরে সংস্কাপিত করেন, ছুর্গেশণন্দিনীই 
তাহার প্রথম সোপান এবং কিরূপে সেই ভাবা নব্য ও 
প্রাচীন উভয় সম্প্রদায়ের মতানুসরণ না করিয়া 
শক্তিশালিনী শবৈশ্বর্ষ্যে ও সাহিত্যাবিফারে বিভূষিতা 
হইয়াছে, রবীন্দ্রনাথের উক্জিই তাহা সপ্রমাণ করিতেছে । 
রবীজ্দ্রনাথ লিখিয়াছেন-_ 

“মাতৃভাষার বন্ধ্যদশা ঘুচাইয়া যিনি তাহাকে এমন 
গৌরবশালিনী করিয়া তুলিয়াছেন, তিনি বাঙ্গালীর যে 


ঘঙ্জও্জী 


আধা 


কি মহৎ কি চিরস্থায়ী উপকার করিয়াছেন, সে কথা যদ্দি 
কাহাকেও বুঝাইবার আব্তীক হুয় তবে তদপেক্ষা ছুর্ভাগ্য 
আর কিছুই নাই। তৎপুর্ষে বাংলাকে কেহ শ্রদ্ধাসহকারে 
দেখিত না। সংগ্কত পণ্ডিতেরা তাহাকে গ্রাম্য এবং 
ইংরেজী পণ্ডিতেরা বর্ধর জ্ঞান করিতেন। বাংলা 
তাষায় যে কীন্তি উপার্জন কর! যাইতে পারে, সে কথা 
তাহাদের স্বপ্নের অগোচর ছিল। এইজন্য কেবল স্ত্রীলোক 
ও বালকের অন্ত অগ্ুগ্রহপূর্বক দেশীয় ভাষায় তাহারা 
সরল পাঠ্যপুস্তক রচন| করিতেন। সেই সকল পুস্তকের 
সরলতা ও পাঠ্যযোগ্যতা সম্বন্ধে যাহাদের জানিবার 
ইচ্ছা অছে তাহারা রেতারেওড কষ্ণমোহন বন্দোপাধ্যায় 
রচিত পূর্বতন এন্ট্রে্স পাঠা বাংলা গ্রন্থে দস্তশ্ফ,ট 
করিবার চেষ্টা করিয়া দেখিবেন। অসনম্মানিত বঙ্গভাষাও 
তথন অত্যন্ত হীন মলিন ভাবে কালযাপন করিত। তাহার 
মধ্যে যে কতট| সৌন্দর্য) কতটা মহিমা প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহা 
তাহার দারিদ্র্য ভেদ করিয়া ছঘ্ত্তি পাইতনা। যেখানে 
মাতৃভাষার এত অবহেলা সেখাশে মানব জীবনের শুক্কতা 
শুশ্ঠতা দৈন্ত কেহই দুর করিতে পাঁরে না। 


এমন সময়ে তখনকার শিক্ষিতশ্রেঠা বঙ্কিমচন্্ 
আপনার গমস্ত শিক্ষা সমন্ত অন্থরাগ সমস্ত প্রতিভা 
উপহার লইয়া সেই সঙ্কুচিতা বগভাষার চরণে 


সমর্পণ করিলেন) তখনকার কালে কিযে অসামান্ত কাজ 
করিলেন তাহা তাহারই প্রসাদে আদ্বিকার দিনে 
আমর সম্পূর্ণ অন্থমান করিতে পারিনা । 

“তখন তাহার অপেক্ষা অনেক অল্প শিক্ষিত 
প্রতিতাহীন ব্যক্তি ইংরেজীতে ছুইুত্র লিখিয়া অতিমানে 
স্কীত হইয়া উঠিতেন। ইংরেজী সমুদ্রে তাহার থে 
কাঠবিড়ালীর মত বালির বাধ নিম্মিত করিতেছেন, সেটুকু 
বুঝিবার শক্তিও তাঁহাদের ছিলন]। 

“্বন্কিমচন্ত্র যে প্েই অভিমান সেই খ্যাতির সম্ভাবনা 
অকাতরে পরিত্যাগ করিয়। তথনকার বিদ্দজ্জপের 
অবজ্ঞাত বিষয়ে আপনার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিলেন 


: ইহা! অপেক্ষা বীরত্বের পরিচয় আরকি হইতে পারে? 


সম্পূর্ণ ক্ষমতা সত্বেও আপন সমযষোগ্য লোকের উৎসাহ 
এবং তাহাদের নিকট প্রতিপত্তির 'এ্রলোতন পরিস্তযাগ 


৯৩৫৭৮ 


করিয়! একটী অপরীক্ষিত অপরিচিত 'অনাদৃত অন্ধকার 
পথে আপন নবীন জীবনের সমস্ত আশস্উগ্মতক্ষমতাকে 
প্রেরণ করা কত বিশ্বাস এবং কত সাহসের বলে হয় 
তাহার পরিমাণ কর! সহজ লছে। 

“কেবল তাহাই নহে । তিনি আপনার শিক্ষাগর্কে 
বঙ্গতাষার প্রতি অন্নগ্রহ প্রকাশ করিলেন না। 
একেবারেই শ্রন্ধাপ্রকাশ করিলেন। যত কিছু আশা 
আকাঙ্খা সৌন্দর্য্য প্রেম মহত্ব ভক্তি স্বদেশনুরাগ শিক্ষিত 
পরিণত বুদ্ধির যত কিছু শিক্ষালন্ধ চিস্তাঁজাত ধনবরত 
সমস্তই অকুন্ঠিত ভাবে বঙ্গতাষার হুণ্ডে অর্পণ করিলেন । 
পরম শৌন্দ্যা গর্বে সেই অনাদর মলিন ভাবার মুখে 
সহল! অপূর্ব লক্মীপ্রী গ্রস্ফ,টিত হইয়! উঠিল। 

“তখন পুর্ধে ধাহারা অবহেলা করিয়াছিলেন, তাহার 
বঙ্গতাবার যৌবন সৌন্দয্যে আকুষ্ট হইয়। একে একে 
নিকটবন্তী হইতে লাগিলেন। 

“্বষ্কিম যে গুরুতর ভার লইয়াছিলেন তাহ অন্ত 
কাহারো পক্ষে হুঃসাধ্য হইত । প্রথমত, তখন বঙগতাষ। 
যে অবস্থায় ছিল তাহাতে যে শিক্ষিত ব্যক্তির সকল 
প্রকার ভাব প্রকাশে নিধুক্ত করা যাইতে পারে, ইহ] 
বিশ্বাস ও আবিষ্কার কর! বিশেষ ক্ষমতার কার্য । দ্বিতীয়ত, 
যেখানে সাহিতোর মধো কোন আদর্শ নাই, যেখানে 
পাঠক অসামান্ত উৎকর্ষের প্রত্যাশীই করে না । যেখানে 
লেখক অবহেল! করে লেখে এবং পাঠক অনুগ্রহের সহিত 
পাঠ করে, যেখানে অল্প ভাল লিখিলেই বাহবা পাওয়া 
যায় এবং মন্দ লিখিলেও কেহ নিন্দা করা বাহুল্য 
বিবেচনা করে, সেখানে কেবল আপনার অন্তরস্থিত 
উন্নত আদর্শকে সর্বদা সম্মুথে বর্তমান রাখিয়া সামান্য 
পরিশ্রমে শ্ুলত খ্যাতিলাভের প্রলোভন সংবরণ করিয়া 
অশ্রান্ত যত্বে অপ্রতিহত উদ্যমে দুর্গম পরিপূর্ণতার পথে 
অগ্রসর হওয়া অসাধারণ মাহাস্ম্যের কর্ণ । চতুদ্ধিক ব্যাপী 
উত্সাহহীন জীবনহীন জড়ত্বের মত এ-মন গুরুভার আর 
কিছু নাই। তাহার নিয়ত তাবাকর্ষণ শক্তি অতিক্রম 
করিয়া উঠ। কত নিরলস চেষ্টা ও বলের কর্ম তাহা এখন 
সাহিত্য ব্যবসায়ীরাও কতকট! বুঝিতে পারেন, তখন যে 


আরও কত কঠিন ছিল তাহা কষ্টে অহ্থমান (করিতে হয়). 
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সর্ধব্রই যখন শৈথিল্য এবং সে থধিল্য যখন নিনিত 
হয়না, তখন আপনাকে নিয়মব্রতে বন্ধ কর! মহাসত্ 
লোকের দ্বারাই সম্ভব। 

দ্বন্কম আপনার অস্তরের সেই আদর্শ অবলম্বন করিয়া 
গ্রতিভাবলে যে কার্য করিলেন তাহা অত্যাশ্চ্যয। 
বঙ্গদর্শনের পূর্বববস্তী এবং পরবস্তা সাহিত্যের মধ্যে যে 
উচ্চনীচতা৷ তাহা! অপরিমিত। 

গ্বঙ্কিম নিজে বঙ্গভাষাকে যে শ্রদ্ধা অর্পণ করিয়াছেন 
অন্যেও তাহাকে সেইরূপ শ্রদ্ধা করিবে ইহাই তিনি 
প্রত্যাশা করিতেন। পুর্ব অভ্যাস বশতং সাহিত্যের 
সহিত যদি কেহ ছেলেখেলা করিতে আসমিত) তবে বস্কিম 
তাহার প্রতি এমন দগ্ডবিধান করিতেন যে দ্বিতীয় বার 
সেরূপ স্পর্দ। দেখাইতে সে আর সাহস করিত নস” 

রবীন্দ্রনাথ ন্ুম্পষ্টরূপে দেখাইয়াছেন যে, সব্যসাচী 
বঙ্কিম একহস্ত গঠনকার্ষয্যে একহস্ত নিবারণ কার্ষে) নিযুক্ত 
করিয়াছিশেন। একদিকে অগ্নি জালাইয়া রাখিতেছিলেন, 
আর একদিকে ধুম এবং ভন্মরাশি দূর করিবাগ ভার 
নিজেই লইয়াছিলেন। 

যাহ! হউক বঙ্কিমচন্দ্রের বাজকাধ্য সম্পাদন সম্বন্থে। 
সম্বাদ প্রঙাকরে €(৯ই নভেম্বর ১৮৬৪৫) কিছু পরিচয় 
পাওয়া যায়। উক্ত পত্রিকা লিখিয়াছে_ 

“বাবু বঙ্কিমচন্দ্র অভিমানের মন্তকে পদাঘাত করিয়া 
যথাযোগ্য ব্যক্তিগণের সহিত যথাযোগ্য সম্ভষণ ও 
শারীরিক ক্টকে কষ্টবোধ না করিয়া পীড়িত অবস্থা তেও 
বিচারকার্ধ;য সম্পাদন করেন। কান্তিকী পৃণিমাতে 
বারুইপুরে যে রাসযাত্রা হয়, তাহাতে অসংখ্য জনতার 
মধ্যস্থলে তিনি পদব্রজে ভ্রমণ করিয়া শান্তি স্থাপন ও 
অন্ান্ত বিষয়ের তদন্ত করিয়াছেন। ম্মকাধ্য ব্ষত়িণী 
কর্তব্য পক্ষেও ইহার নিকট অনেক বিচারক পরাস্থ 
হন ।” 

ছুর্গেশণন্দিনী” বাছির হইবার কয়েক মাল মধো 
১৮৬৬ খৃষ্টান ৫ই মার্চ তারিখে বস্কিমচন্ত্র তৃতীয় শ্রেণুতে 
উন্নীত হইলেন এবং মাসে বেতন পাইতে 
লাগিলেন। একবৎসর পুর্বে হইলে আমরা বোধহয় 


৫০০২. 


; সাক্তিঃ-সস্্াটকে পাইতাম কিনা সন্দেছ। 


৮ 


ইহার কিছুদিন পরে বস্কিমচন্জ্রের শরীর খারাপ হইল 
এবং তিনি মেডিকেল সার্টিফিকেট দিয়া দেড় মাস ছুটি 
লইলেন (১৮৬৬ দালের ২২শে জুন হুইতে ৭ই আগষ্ট 
পর্যস্ত )। 

বাড়ী থাকিতেই কপালকুগুলা মুদ্রাঞ্কিত করিবার 
বন্দোবস্ত করিয়া আসেন এবং হুর্গেশনন্দিনীর দ্বিতীয় 
সংস্করণ বাহির করিবার বন্দোবস্ত করেন। এই সময়ে 
প্রেসিডেন্সি কলেজে আইনের ক্লাসে পড়িবার সঙ্কল্প 
জাগিয়া উঠে। ছুটি ফুরাইলে তিনি বারুইপুরে পুণরায় 
আসেন এবং ১৮৬৬ সালের ৮ই আগষ্ট হইতে ১৮৬৭ 
সালের মে পধ্যস্ত ১০ মাসকাল অবস্থাণ করেশ | কপাল- 
কুগুলার প্রকাশই পুর্বোক্ত ছুটি লইবার কারণ। 

৯৮৬৬ থুষ্টাব্বের শেষ তাগেই কপালকুগ্ুলা প্রকাশিত 
হন্ন এবং এই উপন্তাসখানি তাহাকে গৌরবের উচ্চ শিখরে 
সমারুড করে। সাহিত্যরথী স্বগীয় অক্ষয়চন্দ্র সরকার 
মহাশয় লিখিয়াছেন-_ 

'এই উপগ্ঠাসথানি বাহির হওয়া মাত্র বঙ্কিমবাবুর 
যশো।রাশি চারিদিকে বিকীর্ণ হইয়া পড়িল এবং ইতিপূর্বে 
ধাহারা বাঙ্গলা গ্রন্থকার বলিয়। খ্যাতাপন্ন ছিলেন, 
তাহাদের সকলেরই যশোজ্যোতি হাঁনগ্রভ হইয়া পড়িল। 
এই যশ পুনরুদ্ধারের জন্য কোন স্কুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থকার 
কপালকুগ্ডলা৷ প্রচারিত হুইবামান্রর একেবারে ছুইখানি 
নাটকই যন্রস্ব করিয়াছিলেন ।” 

এবার দেশীয় সংবাদ পত্রগুলির মনো তাবও পরিবর্তিত 
হইল। 
পেড্রিয়টে স্বগাঁয় শণ্ভৃচন্দ্র মুখার্জি মহাশয় থুব সুন্দর 
সমালোচনা! করিলেন এবং “বেঙ্গণা” পত্রের সম্পাদক 
গারশচন্জ্র ঘোষও উহার গুণকীর্তন করিলেন ।* 
চন্ত্র সরকারও পিতাপুত্র শীর্ষক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন__ 

"এমন আচ্ছিদ্্র উজ্জল, বাচালতাশুণ; অথচ রসপরিপূর্ণ 
হিন্দুভাবে অস্থিমজ্জায় গঠিত, অদৃষ্টবাদের হুক্ম(তিসুগ্ 
রেখায় ওতপ্রোত কাব্যগ্রন্থ খাঙগণার আর নাই। কেবল 
মাত্র কপালকুগুলা লিখিলেই ক্পাপকুণগ্ডলাকার “কৰি 
বলিয়া পরিচিত হুইতেন।” 
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অন্য 


বঙ্গগ্তী 


সোমপ্রকাশ উচ্ছসিত প্রশংসা করিল, হিন্দু 


আষাঢ় 


বস্ততঃ কপালকুগুলায় বঙ্কিমের রাসিংহাসন নুদৃঢ় 
হইল। ছুর্দেশনন্দিনীর ভাষা সুন্দর, মর্্পশশা ও প্রাঞজল। 
সেইকালে নবীনতায়, সরসতায়, চিন্রকুশলতায় ছুর্গেশ- 
ননিনী অদ্বিতীয় ছিল। সেই ভাষা আরও গম্ভীর ও 
সারগর্ভ হুইয়৷ আসিল “কপালকুগুলায়”। উজ্জ্বলে মধুরে 
মিশিল, নিন্দুকের রসন। স্তম্ভিত হইল। 

অতঃপরে ১৮৬৭ খৃষ্টাবের প্রারস্তেই বঙ্কিমচন্ত্র মুণালিণী 
লিখিতে আরম্ভ করেন। 

বারুইপুরে অবস্থানকালে যে সমস্ত ঘটন। ঘটিয়াছিল 
তাহার কিছু কিছু কালীনাথবাবুর স্বৃতিকথ। হইতে উদ্ধৃত 
করিতেছি £-- 

“আমাদের বারুইপুরে অবস্থিতিকালে যখনই শারীরিক 
অস্বাস্থা নিবন্ধন বঙ্কিমবাবু মধ্যে মধ্যে অধ্যয়নে অপমর্থ 
হইতেন, তখন আমাকে রাব্রিকালে ডাকিয়া! পাঠাইতেন, 
কিন্বা কোন নির্দিষ্ট সময়ে আমাকে আসিতে বলিয়া 
দিতেন। আমি উপস্থিত হইলে তিনি তৎক্ষণাৎ আমাকে 
কোন পুস্তকবিশেষ পড়িতে বলিতেন। আমি পড়িতাম। 
তিনি শ্রবণ করিতেন এবং স্থলবিশেষ আমাকে বুঝাইয়া 
দিতেন। সন্ধার পর ৭॥টা হইতে ১১]ট। পর্য্যন্ত তাহার 
পাঠের সময় ছিল। আমি যে সমস্ত পুস্তক পাঠ করিয়া 
তাহাকে শুনাইতাম, তাহা কখনও 12])6 1১০8011)6 
ছিল না। তৎসমন্তই গতীর চিন্তাপুর্ণ সারগর্ভ পুস্তক। 
একখানি পুস্তকের বিষয় আমার স্বরণ আছে; তাহাতে 
৭1১101716591050 [)60101)70)01)6 01 91)60195 বিষ্য় 
লেখা ছিল। তিনি অধ্যয়নে অসমর্থ ণা থাকিলে কদাপি 
আম।র এরূপ সাহায্য গ্রহণ করিতেন না। 

"এই সময়ে রামনগরের চিকিৎসা ব্যবসায়ী মহেশচন্দ্র 
ঘোষ একটি অনুবীক্ষণ যন্ত্র আনিয়াছিলেন। মূল্য প্রায় 
)০০-৫০*, টাকা হইবে। বঙ্কিমবাবুর অনুরোধে মহেশ 
বাবু কয়েকদিনের জন্য অন্থুবীক্ষণটা তাহার কাছে রাখেন। 
বঙ্কিমবাবু প্রতিদিন অপরাহ্ধে সেই অনুবীক্ষণ সহযোগে 
কীটান্ু। নানা পুক্ষরিণীর দুষিত জল, উদ্ভিদের হুক্মভাগ 
এবং জীবশোণিত প্রভৃতি সুঙ্ম পদার্থঞাতির পরীক্ষা 
করিতেন। পরীক্ষার সময়ে আমিই তীহছার একমাক্র 
নিত্য সঙ্গী থাকিতাম। পরীক্ষিত পদার্থনিচয়ের অপরূপ 


১৩৫৮৮ 


'শাতাসৌন্নর্ধ্য সনর্শন করিয়া তিনি আশ্চর্যযান্থিত হইয়। 
বলিতেন, "জগতের মধ্যে কেবল আমরাই কুৎসিত, আর 
গমতাই সুন্দর ।” 

“এই সমন্ত পরীক্ষার সময় আমি কখনও তাহার মধ্যে 
ঈশ্বর তক্তির উপর উচ্ছাস দেখি নাই। কখনও নম্বরের 
নাম গুণ শুনি নাই, বা ঈশ্বর বিশ্বাসের কোনও পরিচয় 
কখনও পাই নাই । কিন্তু আমার অনুমান হয়, এই সকল 
অণুগ্রমাণ সৃষ্টির অপরূপ শোভা সৌন্র্য্য প্রত্যক্ষগোচর 
করিবার সময় তাঁহার ভাবপ্রৰণ অন্তরে বৈজ্ঞানিক জাতীয় 
একপ্রকার ঈশ্বর তক্তির বীজ পতিত বা রোপিত হয়, 
যাহা তাঁহার প্রবীন বয়সে অঙ্কুরিত ও বন্ধিত হইয়! 
কথঞ্চিৎ সুন্দর বিকাশ লাভ করিয়াছিল। 

“আমাদের বারুইপুর অবস্থান সময়ে তাঁহার জ্যেষ্ঠ 
লতার সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠতার কতকট! পরিচয় পাই। 
তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা গ্ঠামাচরণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
সময়ে সময়ে বারুইপুরে আসিয়া কনিঠের অতিথি 
হইতেন। উভয়ে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিতেন। 
শ্টামাচরণ বাবুতে জোষ্ঠত্বের কোনও অভিমান দেখি নাই ঃ 
বঙ্কিমবাবুতে কনিষ্ঠের কোনও সংস্কার অনুভব করি নাই। 
তাহারা ঠিক যেন পরস্পর 'পরম্পরের 'অন্তরঙ্গ বদ্ধু। 
ত্বাহার্দের মধ্যে কোনও লজ্জাসরম প্রকাশ পাইত না। 
সকল বিষয়ে পরম্পরে খোলাখুলি আলাপ ও আযোদ 
আহ্লাদ করিতেন। কোনও বিষয়ে গোপনের প্রয়ো- 
জনীয়ত! তাহারা উপলব্ধি করিতেন না। 

“মধ্যে মধ্যে কবিবর বন্ধু দীনবন্ধু মিভ্র ও ২৪ পরগণার 
18881812106 1019106901)2717690057) বাবু জগদীশ- 
নাথ রায় বঙ্কিম বাবুর আতিথা গ্রহণ করিতেন এবং 
সকলে কয়েকদিন অত্যন্ত আমোদ আহ্লাদে থাকিতেন। 
ইহারা উভয়েই গবর্ণমেন্টের কর্মচারী এবং ছুটার সময় 
ভিন্ন প্রায়ই অপর সময় আসিতেন না। দীনবন্ধু বাবু 
বন্কিম বাবু অপেক্ষা ছুই চারি বৎসরের প্রবীণ হইবেন 
এবং জগদীশ বাবু তাহা অপেক্ষা আরও বার চৌদ্দ বৎসর 
প্রবীণ বয়স্ক। একবার কার্যোঁপলক্ষো বঙ্কিম বাবুর 
মঞ্জিলপুরে অবস্থিতিকালে একদিন এই বন্ধুদ্বয় রাক্রি ৮টা 
৮॥* টার সময় গাড়ী করিয়া য্জিলপুরে আসিয়া উপস্থিত 


বহ্ষিমচচজ্দ্ৰর প্রথম উপন্যাস 'ছগেশনন্দিন 


২৩ 
হইলেন। বঙ্কিম বাবু পূর্ববান্থে তাহাদের আগমনের 
কোন সংবাদ পাইয়াছিলেন কি না জানি না। তখন 
তাহার প্রাত্যহিক নিয়মান্থুসারে অধ্যয়নে নিরত ছিলেন । 
তাহারা বস্কিম বাবু যাহাতে তাহাদের গাড়ীর শব শুনিতে 
না পান এমন স্থানে গাড়ী হইতে অবতীর্ণ হইয়া তাহার! 
বাসাবাড়ীর স্ুখস্থ হইয়াই গান ধরিলেন “আমর! বাগ- 
বাজারের মেথরাণী।” বঙ্কিম বাবু তাহাদের ব্যঙগস্বর 
শুনিতে পাইয়া তৎক্ষণাৎ পাঠ ত্যাগ করিয়া বারান্দায় 
আসিয় চীৎকার করিয়া! বলিলেন, পকালুয়া নিকাল দেও, 
কালুয়া নিকাঁল দেও।” এইরূপ সম্তাষিত হুইয়া তাহার! 
বন্ধুদ্ধয় তাহার সঙ্গে আসিয়া! মিলিত হইলেন। * 

প্বহ্িন বাবুর এত গুলি সদ্‌গুণ সত্বেও তাঁহার জীবনে 
ঈশ্বর বিশ্বাসের অভাবে আমার বড় কষ্ট হইত। আমি 
থিয়োভোর পার্কারের “97 3৫0007৪* নামে পুস্তকখানি 
তাহাকে পড়িতে দিলাম। তিনি তাহা গ্রহণ করিলেন, 
সপ্তাহান্তে আমাকে ফিরাইয়া দিয়া বলিলেমঃ %309). 
আমি 
পার্কারের লেখার ও ইংরেজীর খুব ভক্ত ছিলাম! তীহার 
হেয়জ্ঞানস্থচক মন্তব্যে আমি অত্যন্ত দুঃখিত হইম়া- 
ছিলাম । 

“এই সময়ে বঙ্চিম বাবু কি অপর হাকিমের যখন 
মজিলপুরে আসিতেন) তখন সেখানকার হরমোহন দত্তের 
বৈঠকথানা বাটীতে অবস্থিতি করিতেন। হরমোহন 
দত্তের সেটে তখন কোর্ট অব ওয়ার্ডসের তত্বাবধানে দুল, 
তাহার পুক্রদ্বর ওয়ার্ডস ইনষ্রিটিউসনে বাস করিতেন | 

এক পুত্রের সহিত বঙ্কিম বাবুর বেশ সখ্যতা হয়। 
দৃত্তবাবুদের একটি বাড়ীর ছবিই বিষবৃক্ষের নগেন্দ্র দত্তের 
বাড়ীর বিবৃতিতে হুবহু পাওয়া যাম্। বঙ্কিম বাবুর বাড়ী 
হইতেও কতকটা ছায়! পাওয়া যাইত, তাহা পূর্বেই 
বলিয়।ছি। তবে জমিদার বাবুর বৃহদায়তন বাড়ীই 
বিষবৃক্ষের দত্তবাবুর বাড়ী, আর কাল্পনিক গেবিনাপুরই 
সত্যিকার মজিলপুর। বারুইপুরে থাঁকিতেই বঙ্কিম 
জগদীশনাথ রায়ের ন্তায় অক্কাত্রম বন্ধু পাইয়াছিলেন। 


07৪ ])101191) 1 108৮0 100৮6], 1090. 


* শ্রীহেমেন্দ্রকুমার বায় যে ১৯১৮-এর ভারতী'তে লিখিয়াছেন__ 
এই ঘটন| কাথির, তাহ! ঠিক নয় এবং হওয়া সম্ভবও নয় । 


১৬, 


কালীনাথবাবু শারও বলেন__ 

“একদিন বারইপুরের এক বাড়ীতে বস্রপাত হওয়ায় 
কয়েকটা লোকই সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়ে; একজন হঠাৎ 
মারা পড়ে। বঙ্কিম বাবু শুনিবামাব্রই সব কাজ ফেলিয়! 
সেখানে ছুটিয়! যান আমিও তাহার অন্থগমন করি! সেই 
সময় এক পারদরী সাহেবও ঘোড়ায় চড়িয়। আসিয়। 
উপস্থিত হন। অবিলঘ্ে বঙ্কিম বাবু তাহাকে ডাক্তার 
আনিতে পাঠাইয়৷ দেন ও এদিগের সব বন্দোবস্ত করিতে 
লাগিলেন। ডাক্তার আসিয়া বিস্তর চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। বঙ্কিমবাবুও তাহার সঙ্গে উঠিয়া পড়িয়! 
লাগিয়। গেলেন !” 

১৮৬৭ খ্টাব্ধের জুলাই হইতে একটা বিশেষ কাজে 
বঙ্কিমচন্দ্রকে কলিকাতায় আনয়ন কর হয়। এ সময়ে 
আদালতের আমলাদের বেতন নির্ধারণ জন্য একটী কমিশন 
( 0020101581010 07 6ড19101) 01 99181098০01 1011)1- 
(61] 0180618 ) বসে * এবং বঙ্ধিম সেক্রেটারী পদে 
নিয়োজিত হন। এই কার্যে সরকার বাহাদুর বঙ্কিমের 
প্রতি বিশেষ সন্তষ্ট হয়। পূর্বে এই কার্ষে দক্ষ সিতিলিয়ান 
প্রিষ্দেপ সাহেব ছিলেন। বদ্কিমের কার্যা-দক্ষতার 
তিন মাস মধ্যেই উক্ত কাজ শেষ হুইয়! গেলে গভর্ণমেন্ট 
তাহাকে পুরস্কৃত করিবার জন্য কলিকাঁতার কালেক্টাখের 
পদে নিযুক্ত করেন। ম্যাকেঞ্জি সাহেব দেই সময় ছয় 
মাসের ছুটি লইয়া বিলাত (ন্07৫) যাইবার জন্ত প্রস্তত 
হুইলে তাহার স্থলেই বঙ্কিমকে পদটি দেওয়া স্থির হয়। 
কিন্তু যখন চার্জ বুঝিতে যাইবেন, ম্যাকেঞ্চি বন্কিমকে 
চার্জ ন! দিয় মঞ্জুরী ছুটি কর্তন করিয়। লয়েন। ইহার 
পশ্চতে যে বড়যন্ত্র ছিল ব্কমের বুঝিতে বাকী রহিল 
না, অতঃপর বঙ্কিমকে ডেপুটি রেজি্রার জেনারেলের 
নবস্থষ্ট পদটি দিতে চাছে, কিন্তু বঙ্কিম উক্ত পদ গ্রহণ 


করিতে অস্বীকৃত হন। অবশেষে বঙ্কিমচক্ত্রকে আলিপুর 


সদরে বদলী কর] হয় (১৮৬৭) ১ল1 অক্টোবর )। 


পাশ 


৬ [321)1011) 00 59019] 0065 15 [0050680 1610100121110 
[0 076 390067 9020107 0 24 761681859) 40৫ 
2) 1867 08100169 0928109, 969 8150 0092119 
0111 1055৮. 


কঙ্গোরী। 


আষাঢ় 


: বন্ধিম'যে সময় কলিকাতায় ছিলেন ( ১৮৬৭, জুলাই 
হুইতে ডিসেম্বয়) তৃতীয় বাঁধিক 'ল' ক্লাসের লেকচার 
শেষ করেন।* কি ভাবে আসিতেন ও উপস্থিতি মঞ্জুর 
করাইয়। লইতেন এই বিষয়ে স্বগাঁয় অক্ষয়চন্ত্র সরকারের 
স্বৃতি কথাটি 'পিতাপুত্র” শীর্ষক প্রবন্ধ হইতে পাঠকের, 
নিকট উপস্থিত করিতে ছি-- | 

“প্রেসিডেন্দী কলেছের আইনের তৃতীয় শ্রেণীতে 
বঙ্কিমচন্্রকে আমাদের সহাধ্যায়ী পাইয়া, আপনাদ্দিগকে 
গৌরবান্বিত মনে করিলান.। এখন যেখানে সিটি কলেজ) 
(গোলদিঘির দক্ষিণ ধারে মির্জাপুর স্্রীটে ) তাহার পশ্চিম 
ধারের তেতাল! বাড়ী হইতে অর্থাৎ আপনার বাসাবাড়ী 
হইতে আরদালীকে দিয়া ছাতা ধরাইয়া বঙ্কিমচন্ত্ 
প্রেসিডেক্গী কলেজের আইন শ্রেণীর গ্যালারীতে আসিয়া 
উপস্থিত হইতেন। সুন্দর সুশ্রী গঠনঃ পাতল। পাতলা 
দেহ, উন্নত নাসিক", উজ্জল চক্ষু, ঠোঁটের আঁশে পাশে 
একটু একটু হাদি আছে। কিন্তু সেই হাপির সঙ্গে 
আছে প্রবল গরিমাজ্ঞান। আসেণ, এক পার্খে বসেন, 
চুপ করিয়া বসিয়া থাকেন, কাহারও সহিত কথা কহেন 
না। তৎকালীন সংস্কৃত অধ্যাপক কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য 
মহাশয়। তিনিও এ তৃতীয় শ্রেণীতে আইন শিক্ষা 
করেন। অধ্যাপক বলিয়া সাহেব শিক্ষক উঠিয়! গেলে, 
তাহার অনুরোধে আমাদের রেজেষ্টাটী লইতেন। 
কৃষ্ণকমলবাবু প্রথম নামটা ধরিয়াছেন কি, বঙ্কিমবাবু 
অমনি উঠিলেন-_-তাহার কাণের কাছে গিয়। চুপি চুপি 
বলিলেন, "আমাকে উপস্থিত লিখে লইবেন মহাশয় |” 
কুষ্ণকমল বলিলেন, “আচ্ছা” । অমনি বঙ্কিমচন্দ্র গোল- 
দীধির ধার দিয় ছাতা ধরাইয়! সটানে সমানে চলিয়া 
গেলেন। আমাদের কাহার সহিত তখন বস্কিমবাবুর 
আলাপ হয় নাই। সেইটুকুই যা, কিছু কিন্ত ।* 


» ১৮৫৬-৮১৮৫৭) ১৮৫৭-৫৮তে প্রথম ও দ্বিতীয় বাধিক 


ক্লাস পূর্বেই শেষ করিয়াছিলেন। 
1 এই সম্বন্ধে, কিছু ০০030105615 হইয়াছিল বিপিন গপ্ত 


মহাশয়ের ''পুরাতন প্রদঙ্গে” | অক্ষয় বাবুর কথাই প্রামাণিক 
লয়। উদ্ধত হইল 


৯৩৫৬ 


অক্ষয়বাবু এবং তাহার সঙ্গীগণের বয়স. বঙ্বিমচন্্ 
অপেক্ষা অনেক কম ছিল। 

১৮৬৮-র প্রথম হইতেই বঙ্কিম পুনরায় বারুইপুরে 
যাইতে আদিষ্ট হন। যে ব্যক্তি তাহার কার্ধয করিতে- 
ছিলেন, অনেক কাজ গোলমাল করিয়৷ ফেলিয়াছিলেন 
এরূপ রাহী হয়। কিন্তু বঙ্কিম লিখিয়াছেন। “এ কথ সম্পূর্ণ 
সত্য নছে”। কিন্তু এবার আলিপুরের জজ সাহেৰ বফো 
(1.1 1367010£€) প্রবল শক্ত হইয়া উঠেন। ইনি 
বিশেষ কারণে বন্ধিমের সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিয়া" 
ছিলেন, কিন্তু বঞ্ষিম তাহার অনুরোধ রক্ষ/ করিতে 
অসমর্থ হন। গভর্ণমেণ্টের নিকটেও বফোর্টের সুনাম 
ছিল না। সিনিয়র জর্জ হওয়া সত্ত্বেও ইনি হাইকোর্টের 
বিচারাসন অলঙ্কৃত করিতে পারেন নাই। যাহাহুউক, 
বফোর্ট অতঃপর বন্ধিমের রায় দেখিলেই উপ্টাম্তুর 
ধরিতেন। যদিচ পূর্বে খুব কম নড়চড় হইত। বঙ্কিম 
বাবু বড়ই অপ্রস্তত হইতে লাগিলেন । 

একটা মোকদম|র আপিলের রায়ে সাহেব বঙ্কিমবাবুর 
বিরুদ্ধে তীব্র মস্তব্য লিপিবদ্ধ করেন। বঙ্কিমও এ অপমান 
সহা করিলেন না। তিনি বিভাগীয় কমিশনারকে গভর্ণ- 
মেণ্টের পক্ষ হইতে হাইকোর্টে এই মোকদ্দমার আপিল 
করিতে অন্থরোধ করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও ৰলেন 
যে, যদি হাইকোট এরূপ তীব্র মন্তব্যের বিন্দুমাত্র 
কারণ আছে বলিয়। প্রকাশ করেন, তবে তিনি চাকুরী 
হইতে অবসর গ্রহণ করিবেন। কমিশনার সাহেব উভয় 
সম্কটে পড়িলেন। তিনি বস্কিমকে সমর্থন করিয়া জঙ্জ 
সাহেবকে হেয় করিতে চাহিলেন না। আবার এদিকে 
হাইকোর্টে আপিল হইলেও তাহার বিপদের আশঙ্কা, 
কারণ হাইকোটের বিচারপতিদের নিকট বফোর্টের 
সুনাম ছিল না। কমিশনার সাহেব বুদ্ধি করিয়া জজ 
সাহেবকে তাহার মন্তব্য হাইকেটের গোচনীভূত 
করিতে অনুরোধ করিলেন। কিন্তু জর্জ সাহেব তাহা 
করিতে ভয় পাইলেন। অতঃপরে কমিশনার সাহেবের 
মধ্যস্থতায় বফোর্টের আচরণ অনেকটা সংযত হইয়] যায়। 
বঙ্কিমের উপর আর কোন অশি্ট আচরণের নিদর্শন 
পাওয়া যায় নাই। 

৪ 


বহ্ছিমচতন্দ্রর প্রথম উপন্যাস 'ছুত্গশনন্দিনী? ৯৫ 


বস্ধিম এবার ১৮৬৮-র ২৫শে সেপ্টেম্বর হইতে ছুই 
মাস প্রিভিলেত্র লীত লইয়া আইন পরীক্ষার অন্ত প্রস্তুত 
হইলেন এবং প্রথম বিভাগে পাশ হইয়া তৃতীয় স্থান 
অধিকার করেন। নভেম্বর মাসে পরীক্ষা হুর এবং ১৮৮৯ 
খুষ্টাবের ৮ই ফেরুয়ারী আইন পরীক্ষার ফল বাছির হয়। 

ইহার পরে মুপালিনী পরিসমাপ্ত ও দংশোধিত করতে 
ব্রতী হন। নানারূপ কাজের ঝঞ্চাটে সামান্ত মাত্র 
লিখিয়৷ রাখিয়াছিলেন। বেশী দুর অগ্রসর হইতে পারেন 
নাই। আবার দীর্ঘ ছুটি লইবার আব্শ্বাক হুইল। তিনি 
১৮৬৯ খুঃ, &ই জুন হইতে ছয়মাপ ছুটি লইলেন। এবার 
£মৃণালিনী'তে বণিত স্থানগুলি দেখিয়া আবার জন্য 
কাশী, প্রয়াগ, মথুরা, দিল্লী গ্রভৃতি স্থান থুরিয়া আমেন। 

১৮৬৯ খুঃ) নতেম্বরে “মুণালিনী” প্রকাশিত হুয়। 


নানাস্থান ঘুরিয়া আমিবার পরে, এবার কলিকাতা 
আসিয়া বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখ! করিতে লাগিলেন। 
চাকুরী ভীবনে তেো। দেখিয়াছেন উপরওয়ালাদের 
অধিকাংশই পক্ষপাতী । কার্ধকুশলতার অনুরূপ 
পুরষ্কার নাইঃ, চাটুকারিতার পুরফফার আছে। চাকুরীর 
উপরে বঙ্কিমের বিরাগ জন্িয্নাছে। তাই ওকালতি 
করিবেন বলিয়া সকলের পরামর্শ গ্রহণ ও অবস্থাদি 
পরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। এদিকে আবার ঝোকের 
মাথায় কিছু করিবার পাত্রও ছিলেন না। এই সময় 
তাহার সময়কার দ্বারকানাথ মিন্র হাইকোর্টের বিচার- 
পতি, নীলকুঠীর কৃষ্ণকিশোর ঘোষ, অন্দাপ্রপাদ 
বন্দ্যোপাধ্যায়) অনুকুল মুখোপাধ্যায়, কালীমোহন দাস, 
চন্দ্রমাধব ঘে(ষ, শ্রীনাথ দল, মহ্েশচন্ত্র চৌধুরী, রমেশ 
মিত্র প্রভৃতি লব্ধপ্রতিষ্ঠ উকীল। কবি হেমচন্্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের আয়ও কম ছিল না.& ব্কমচন্ত্র পরিচিত 
ব্যক্তিগণের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়! পরামর্শ করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু অনেকেই তীগাকে নিরুৎসাহ করিয়া 
বলেন। 

"আপনি চাকুরীতেই &০*২ টাক1 মাস পান, অনেক 
প্রাচীন উকীলেরই এই আয় আর হয় না।” 


₹ “হেমচন্দ্র বন্গ্যোপাধ্যা ু গ্রস্থে পৃঃ ১৬৮ শীমন্মখনাথ ঘোষ| 
মহাশয় লিখিয়াছেন, এক সময়ে উহ! ২০**২ অবধি হইয়াছিল। 
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বন্কিম কিন্তু তাহাতে নিরুৎ্সাহু হইলেন না) মনে 
করিলেন--এইসব বদ্ধুগণ তাহার শক্তি সম্বন্ধে প্রকৃত 
ধারণ! করিতে সক্ষম নহেন। কিন্তু দুইটি ঘটনায় তিনি 
সঙ্কল্ল পরিত্যাগ করাই স্থির করেন। এই ঘটন। ছুইটি 
এইথানে উল্লেখনীয়। 


একদিন সন্ধ্যার সময় বঙ্কিমচন্দ্র জনৈক উকীল বন্ধুর 
বাড়ীতে দেখা করিতে গিয়াছেন। তিনি একজন 
অস্তরঙ্গই ছিলেন এবং তাঁহার বেশ পশার ছিল। 

উভয় বন্ধু খুব প্রাণ খুলিয়া কথোপকথন ক'রতেছেন 
এমন সময় একজন সাধারণ তৃতীয় ব)ক্তি সেখানে উপস্থিত 
হুইল, তাহার চেহারা কথাবার্তা ও আচার ব্যবহারে 
তাহাকে বিশেষ ভদ্র বলিয়া বোধ হইল না। কিন্ত 
উকীল বন্ধুটি তাহাকে খুব সমাদরে আপ্যায়িত করিলেন। 
সে অভ্যর্থনার আড়ম্বর বঙ্কিমের চক্ষে খুবই বিষদৃশ ও 
অডভূত মনে হুইল, এবং বিস্ময়ের উপর বিদ্ময় যে বঙ্কিমকে 
ছাড়িয়া বদ্ধুটি সেই ব্যক্তিকে লইয়াই ব্যস্ত রহিলেন। 
কেবল ব্যস্ত নয়, তাহার কাছে বন্ধুটি যেন বড়ই সঙ্কুচিত, 
কতই না চাঁটুবাদে তাহাকে সন্থষ্ট করিতে ব্যগ্র হইলেন। 
অথচ বিশেষ আবশ্তকীয় কথ! ছিল বলিয়াও মনে হুইল 
না। বঙ্কিম স্তছছভাবে নীরবে বসিয়া রহিলেন | পরে 
লোকটি চলিয়া গেলে প্রিজ্ঞাসা করিলেন, ”এ লোকটি 
কেহে?” 


বন্ধু__ইনি হাইকোটের একজন মোক্তাীর। 
বঞ্কিম- ইহার সঙ্গে তোমাদের এইরূপ ব্যবহার 
করতে হয় নাকি? 


উকীপ বন্ধু-_এটা রুটার কথা ভায়া, এটা রুটার কথা ! 
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বঙ্কিম তাবিলেন এরূপ হীন কার্ধ্য তাহার দ্বারা সম্ভব 
হইবে না। উকীল হুইবার বাসনায় এই তাহার প্রথম 
আঘাত লাগিল। 

এই কিংকর্তব্যবিযুঢতার অবস্থায় বঙ্কিম একদিন রেলে 
চড়িয়৷ কোন স্থানে যাইতেছিলেন, দৈবাঁৎ খধিকল্প ভূদেব 
মুখোপাধ্যায়ের সহিত তাহার দেখা হয়। কথাচ্ছলে 
ভূদেব বাবু জিজ্ঞাঁপা করেন-- 


বঙ্গঞ্জী 


ভূদেব বাবুর স্তায় লোকের অভিমত পাইয়া। 


আষাঢ় 


শ্তনচি নাকি আপনি ওকাঁলতি ক'রবেন স্থির 
করেছেন, কথাট! কি ঠিক?” 

বন্কিম_ ভাবছি ওকালতি করবো, চাকুরী ভাল লাগে 
না, তবে এখনও ঠিক কর্তে পারি নাই। 

ভূদেব বাবু আপনি উকীল হ'লে দেশের বিশেষ 
ক্ষতি হবে। 


বঙ্কিম বাবু-কেন? 

ভূদেব বাবু-তা হ'লে আর আমর] ছুর্গেশনম্দিনী ও 
কপালকুণ্ডলার মত নতেল পড়তে পাবে না। 

এই কথার অর্থ বঙ্কিমচন্দ্র হৃদয়ঙ্গম করিলেন বিশেষতঃ 
ভূদেব 
বাবুর উপর তাহার অগাধ শ্রদ্ধা ছিল। সাহিত্যিই 
জীবনের আদর্শ করিয়৷ দেশবাসীর সেবায় নিরত থাকিবেন, 
তবিষ্যুৎ অর্থ সুথ শাস্তি বিসর্জন দিবেন, »1 স্বাধীনভাবে 
অর্ধোপার্জন করিয়া আত্মোননতি করিবেন- বঙ্কিমচন্তর 
বিষম চিন্তায় পড়িলেন । অবশেষে সাহিতাসেবার জন্ত 
তবিষ্যতের আশায় জলাঞ্চলি দিয়! 'জীবনের অভিসম্পাত" 
চাকুরীতে প্রত্যাবর্তন করাই স্থির করিয়া ফেলিলেন। 
বঙ্কিম অতঃপরে কি করিলেন তাহা! লকলেই দেখিবেন, 
কিন্ধ এখানে স্ুুচিকিত্সকের কাজ করিয়া ভূদেব বাবুও 
বাঙ্গলাসাহিত্যের ও বাঙ্গালী জাতির কম উপকার সাধন 
করেন নাই। এসময়ে ভূদেৰ বাবু ছাড়া অন্ত কেহই 
বোধ হয় বঙ্কিমচন্দ্র হৃদয়ের ছুদ্দিমনীয় বেগ প্রতিরোধ 
করিতে সমর্থ হইতেন না। সুতরাং ইহার অন্তও 
ভূদেব বাবুর নিকটে বাঙ্জলা সাহিত্য কম খারী নয়! 

ছুটি ফুরাইলে একটি স্বাস্থ্যকর জাগায় যাহাতে বদলী 
হইতে পারেন, এরূপ ইচ্ছ। ছিল। কিন্তু কমিশনার রিতা” 
টমলনের (পরে হ্যার রিভার্স টমসন ) সহিত বঙ্কিমের 
মনোমালিন্ ছিল। বিশেষতঃ অন্যতম ডেপুটি, লাছেবদের 
প্রিয় রাজেন্দ্র মিত্র (ভর রাজেন্দ্র নহেন) বস্কিমের উপর 
বড়ই ঈর্ষান্বিত ছিলেন। অবশেষে বহরমপুরের ম্যাঞিষ্রেট 
হইয়া যান। 

'মুণ।লিনী'তে প্রথম জাতীয়তা বোধ আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে । মাধবাচার্ধযই জাতীয়তার পুরোছিত। তিনি 
হেমচন্ত্রকে উদ্দীপিত করিতেছেন-_ 


১৩০৫৮" 


“তুমি কাপুরুষ যদি না হও, তুমি কি প্রকারে শত্রু" 
শাসন হইতে অবসর পাইতে চাও? এই কি তোমার 
বীরগর্ব? এই কি তোমার শিক্ষ।? রাজ্জবংশে জন্দিয়] 
কি প্রকারে আপনার রাজ্যোদ্ধারে বিযুখ হুইতে 
চাছিতেছ ?” 

হেমচন্্র--রাঁজ্য, শিক্ষা, গর্ব অতলজলে ডুবিয়া 
যাঁউক। 


মাধবাচার্ধ-নরাধম! তোমার জননী কেন তোমায় 
দশ মাস দশ দিন গর্ভে ধারণ করিয়া যন্ত্রণা তোগ করিয়া" 
ছিল? কেনই বা! দ্বাদশ বর্ষ দেবারাধনা ত্যাগ করিয়। 
এ পর্যস্ত সকল বিদ্যা! শিখাইলাম ? 

গোৌড়রাঞ্যের পতনের ইতিহাস সন্বন্ধেও এখানে 
আক্ষেপ করিয়! বঙ্কিমচন্দ্র বপিতেছেন-- 

প্যষ্টি বৎসর পরে মিন্হাজউদ্দিন এইরূপ লিখিয়াছেন, 
ইহার কতদূর সত, কতদূর মিথ্যা, কেজানে? যখন 
মনুষের লিখিত চিঞ্রে পিংহ পরাজিত, মনুষ্য সিংহের 
অপমানকর্তা শ্বর্ূপ চিত্রিত হইয়াছিল, তখন সিংহের 
হস্তে চিন্রফলক দিলে কিরূপ চিত্র লিখিত হইত ? মনুষ্য 
মুষিকতুল্য প্রতীয়মান হইত সন্দেহ নাই। মন্দভাগিনী 
বঙ্গতৃমি সহজেই দুর্বল, আবার তাহাতে শক্রহস্তে চিত্র 
ফলক। 

বাঙ্গল।র খাটি ইতিহাস লাভ করিবার জন্ত বন্কিমের 
এই প্রথম আগ্রহ ! 

আবার অস্ত্র বলিতেছেন-_ 

*সেইদিন রাক্রিকালে মহাবন হইতে বিংশতি সহত্ 
যবন আগে নবদ্বীপ প্লাবিত করিল। নবদ্বীপ-জয় সম্পন্ন 
হইল। যেক্রধ্য সেইদিন অস্ত গিয়াছে, আর তাহার 
উদয় হইল না--উদ্দয় হইবে না? উদয় অন্ত উতয়ইত 
্বাতাবিক। 

মৃূণাপিনীর একটী গান বঙ্কিমচন্দ্রের বড় প্রিয় ছিল। 
তিনি প্রায়ই গাহিতেন-_ 

“সাধের তরণী আমার কে দিল তরঙ্গে। 
কে আছে কাগারী হেন কে যাইবে সঙ্গে ॥” 

এই সম্বন্ধে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা! সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র একটা 
কাছিলী পঙ্ডিত হরগ্রসাদ শীস্ত্রীকে বলেন। অন্ত কোন 


বহ্িম5চন্দ্রুর প্রথম উপন্চাস “ছুরগেশনন্দিনী, ২৭ 


প্রমাণাতাবে তাহ! প্রকাশ করিতে বিরত হইলাম। 
মনোরম এক অদ্ভুত স্যষ্ট। এ সম্বন্ধে অন্তর আলোচনা 
হইবে। তবে উপন্তাসের সব চরিভ্রই জীবন্ত। 
গিরিজায়াও হেমচন্দ্রকে তিরস্কার করিয়া বলিতেছে_- 

*্বীরপুরুষ বটে) এই রকম বীরত্ব প্রকাশ করিতে 
বুঝি নদীয়ায় এসেছ? কিছু প্রয়েজন ছিল না-_-এ 
বারত্ব মগধে বগিয়াও দেখাইতে পারিতে ! মুসলমানের 
জুতা বছিতে, আর গরীব ছুঃখীর মেয়ে দেখিলে বেত 
মারিতে |” 


এই সময়ে ইংরাজের জুতা বহিয়। যাহার] বাছিরে 
বাহাছুরি করিত, তাহাদের পক্ষে এই উক্তি উপযুক্ত 
কষাঘাত। পু 


এবার যে দিল্লী গিয়াছিলেন তাহ! ইতিপৃর্ব্বে বলিয়ছি। 
এই অভিজ্ঞত1 জীবনে তিনি কখনও বিশ্বৃত হয়েশ নাই। 
“্রাজমিংহ* দিল্লীর ঘটন1 অবলম্বনে রচিন্ত, মুণালিনীতে 
দিল্লীর “রায় পিথোরা রশ প্রস্ত রময় দুর্গের গ্রাঙ্গনভূমির কথা 
আছে, এবং বার্ধক্যও “বদিক সাহিতে), বক্তৃতা] দেওয়। 
সময় দিল্লীর “কুতব মিনারের” বিশাল পরিকল্পনার কথা 
আ.পিয়।৷ পড়িয়াছে।* “মুণালিনীতে' প্রয়াগের কথাও 
আছে-- 


“একদিন প্রয়্াগতীর্ঘে গঙ্গা-যমুনা সঙ্গমে অপুর্ব 
প্রাবুট দিনাস্তশোভা প্রকটিত হইতেছিল। প্রাবুটকাল, 
কিন্ত মেঘ নাই, অথবা যে মেঘ আছে তাহা স্বর্ণময় 
তরঙজগমালাবৎ পশ্চিমগগনে বিরাঞ্জ করিতেছ্িল। স্ু্য- 
দেব অস্তে গমন করিয়াছিলেন। বর্ষার জঅলসঞ্চারে 
গঙ্গাষমুনা উভয়েই সম্পর্ণশরীরা, যৌবনের পরিপূর্ণতা 
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চে: 


উন্মাদিনী, যেন দ্বই ভগিনী ক্রীড়াচ্ছলে পরম্পরে 
আলিঙ্গন করিতেছিল। চঞ্চল বসনাগ্রতাগ-বৎ তরঙগমালা 
পবনতাড়িত হইয়। কুলে প্রতিঘাত করিতেছিল।” 

এই সময়ে বঙ্কিমচন্দ্র [30101 
£8580019600-এর সভায় ১৮৬৯ সালের ২০শে জানুয়ারী 
৭0271811007 71000 1769615218* (হিন্দু উত্পবাদির 
উৎপত্তি বিষয়ে একটী বক্তৃতা দেন। সভাপতি হুইয়া- 
ছিলেন 117, এ89110০ 18০৮৮ নভাপতি মহাশয় নানা 
তথ্য সমন্বিত প্রবন্ধ শুনিয়া বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করেন। 
পাদরী লঙ, ওডরো ও বেভারলী সাহেব (সিভিলিয়ান) 
আলোচনায় যোগদান করিয়াছিলেন। ইতিপুর্বেব এই 


সম্বন্ধে কিশোরীটাদ মিত্র মহাশয়ও একটা প্রবন্ধ 
লিখিয়াছিলেন | 


০0019] ৭0161509 


্$ উভয়ের প্রবন্ধঈ টান 0 1110 4/5500181101)9 এ 


বঙ্গ্ত্রী 


আষাঢ় 


[ বঙ্কিমের প্রবন্ধের অনুবাদ করেন স্বর্গীয় পাচকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং ১৩২২এর 'সাহিত) মাসিক পত্রিকায় 
উহা প্রকাশিত হয়। ] 


১৮৬৯ থুষ্টান্বের &ই ডিসেম্বর ছয়মাস ছুটি শেষ 
হইবার পরে বঙ্কিমচন্দ্র কিছু দিন বাড়ী থাকিয়া পরবস্তা 
কর্মস্থান বহরমপুরে চলিয়। যান। [ ক্রমশঃ 


হয়_-বঙ্কিমচন্ত্ আর মিত্র মহাশয়েরটী 
এসম্বন্ধে পঞ্ডিপ্রবর মন্মধনাঁথ ঘোঁষ মহাশয় বিশেষ 
আলোচনা করিয়াছেন । মেরী কার্পেন্টারের উৎসাহে এই 
এগোদিয়েশন ১৮৬৭-এ গঠিত হয়। ইহার সভাপতি 
জাষ্টিন নরম্াান, ভাইস প্রেধিডেণ্ট ডক্টর রাজেন্দ্রলাল মিত্র। 
বঙ্কিমচন্দ্র, ফিয়ীর (১17 10101 1210621) ও কিশোনীট।দ মিত্র 


বাহির 
১৮৬৮-এ | 


১৮৬৯" এর, 


হন মিঃ 


প্রভৃতি সভা ছিলেন। 


প্রক্কাতি 9 মানুষ 
শীআশুতোষ সানযাল 


তোম।রে গিয়েছি ভূলে হে বিশ্বপ্রকৃতি 
অনন্ত লাবণ্যময়ী ! তোমার মাধুরী, 

তব বর্ণ সমারোহ, বিচিত্র বিলাস 

ভূলে কভু নাহি দেখি! কোথা অবকাশ ? 
কোথা সেই মিপ্ধ শান্তি, নিঝুম নিভূতি-_ 
জীবন মনের রসায়ন? হেরি শুধু 
সীমাহীন উতরোল কন্মপ|রাবার 
কল্লোলিছে চতুর্দিকে ; আর তার মাঝে 
কাদে ক্লান্ত, ক্ষু, ক্ষিপ্ত, বিদ্রোহী হৃদয় ! 
জীবনে সুন্দর গেছে পলাইয়া মোর।__ 
দিশি দিশি অন্ুন্দর, কুৎসিতের মেলা ! 
শুধু বাঁচিবার লাগি? প্রমত্ত প্রয়াস, 
তোম। পানে চাহিবার কোথ। অবমর ? 
কেমনে করিব পান ছুটি আখি দিয়া 
সৌন্দর্ধা তোমার? শুভ্র জোৎস্নাফুল্পরাতি। 


এত এস গর * গা ও শ্রররারার অহা পিএ এ ৪4 এ আস এপ ১১৭ ২ 


চিরদিন । কোনো স্তব এ হৃদয় হ'তে 

উঠে ন1 উচ্ছুসি? !--স্তব স্তুতি, আরাধন। 

যাহ! কিছু সবি মোর মানুষের লাগি ! 

ভুলে গেছি কবি আমি রূপের পুজারী,-_ 
ছন্দোগীতি-কল্পনার অনপ্ত বৈভব 

চিন্তে মোর ! তৰু তুমি ডাকো মোরে ডাকো 
হুলাইয়া বনবেণী কৃজনে, গুঞ্জন 

আভাষে ইঙ্গিতে ! হায়, সে মুগ্ধ আহ্বানে 
দিই নাকো কোনে! সাড়া, উঠি ন। উল্লসি' ৷ 
এ জীবন অন্ধকার কারাকক্ষসম,__ 

নাহি শান্তি, নাহি আলো, নাহি সমীরণ ! 

কহ তব মুক্তিমন্ত্র আর একবার 

কানে কানে গানে গানে ওগো মায়াময়ী ! 

এই ঘৃণ্য, অন্ুন্দর পরিবেশ হ'তে 

ফিরে যাই শান্ত, ক্সিগ্ধ ভুবনে তোমার__ 
যেথা শুধু পাখী গায় নদী ধায়, ফুল ফুটে রয়! 


ছি 


একখানি তিব্বতীয় নাটিকা 
শ্রীগুরুদাস সরকার 


তিব্বতের ধর্ম্মবিষয়ক যাব্রাগান প্রায়শঃ জাতিক 
কাহিনী হইতে গৃহীত হইয়া থাকে, কিন্তু এই প্রবন্ধে বণিত 
নান্স।ল্‌ নাটিকাটির আখ্যানত|গ খাটি তিব্বতীয়। পারি- 
পাশ্থিকেও তিব্বহ'য় ছাড়া কে|নও বিদেশী প্রভাব পঙ্গিত 
হয় না। সর্ধত্যা'গণী নান্‌সাল্‌. মীরাবাঈ ও করমেতি 
বাঈয়ের স'হত তুলণীয়া, কিন্তু এতদুতয়ের মধ্যে কেহই 
সন্তানের জণনী ছিলেন না এবং তীছাদের কাহকেও 
স্তগ্তপাঁয়ী শিশু পুত্রকে তাগ করিয়া আসিতে হয় নাই। 
লেখককে মুশ আখায়িকার ফরাসী অনুবাদের উপর 
নির্ভর করিতে হইয়াছে | মাশিয়ে বাঁকো (359) রুত 
এই অনুবাদটি ঠিক নাটককারে গ্রথিত শয়, যুলেও বোধ 
»য় এইবূপই আছে। তবে ইহা হইতে ম্পছই বুঝ! যার 
যে নাটকীয় খটণ।র গতি অতি শ্রথ। সংসারের অস[রতাই 
£চয়িতার প্রধান প্রতপাগ্য। বিশেষ করিয়া তরুণীগণের 
হৃদয়ে ধর্ম্তাব বদ্ধমূল করার উদ্দেশ্েই যেন নান্পাল্‌ 
চরিক্রের অবতারণ।। 

সং.থা-পা, সংস্কতে ধাহার নাম ছিল আধ্য মহরত 
নুমাত কীর্ছি, তিনি ছিলেন সংখা উপত্যকার বামিন্দ। 
হরিদ্রাব্ণ শিরোভূষণধারী (০11০৭ [[8) লামা সম্প্- 
দায়ের তিশিই ছিলেন প্রতিষ্ঠাতা! । সং-থা-পা আব্ভূতি 
হন খ্রীঃ চতুদ্দিশ শতাব্দ'তে। বন্ধ বিনয়ে তাহার প্রভাব 
এতই প্রবল ছিপ যে, তিনি মঞ্জুরীর অবতার বপিয়া পরি" 
গণিত হইতেন। নান্মালে সং-থা-প! গ্রবর্ভিত ধর্মুমতের 
গ্রভাব স্পষ্টই পরিণক্ষিত হয়। 

ধর্দবিশ্বাসের বৈশিষ্টা সম্বন্ধে আর একটি লক্ষ্য করিবার 
বিষয় এই যে, মনুষ্য জন্ম জীবাস্ম। যে একবার মাত্র লাঁভ 
করিতে পারে) এ কথা একাধিক স্থানে উল্লিখিত হইয়াছে। 
বৌদ্ধধর্ণে কিন্তু এরূপ বিশ্বাসের কোনও সুদৃঢ় ভিত্তি 
খৃঁজিয়া পাওয়া যায় না। 


এবার ন!টকের পাত্র-পাত্রীর কথ। সংক্ষেপে আলোচনা 
করিব। নান্সাপের হৃদয়ে বাল্যকাঁপ হইতেই ধর্মতাব 
গ্রবল ছিল, কিন্তু তাই বলিয়া তাহার স্নেহ-মমতা ছিল না, 
মমত্ব বোধ কম হিল, এরপ মনে করিবার কোনও সঙ্গত 
কারণ দেখা যায় না। পারলোৌকিক অমথগলের তয়ে 
নান্প!ল্‌ যে বিশেষতাবে অভিভূত হইয়াছিলেন-এ কথা 
সত্য হইলেও, তাহার পিতৃগৃহ ঠাহার নিকট নিতান্ত 
ছুঃপহ বলিয়া বোদ হইতে ছিল - তাহার জননীর ধর্্মাচরণে 
অনাস্থ। হেড, তাই ধারণা জন্মে থে, সকল কিছুর মুলে 
রহিয়াছে মাতা ও কন্তার আদর্শের মংখাত। মাতার 
হৃদয়ে ছিল প্রবল বিধগ্বতৃষ্। আর শির্বাণগ্রর্ধিনী 
নান্প।ণ সকল কিছু ত্যাগ করিয়া, ধিশরশই তাহার 
একমাত্র কাঁমা খলিয়া গ্রহণ করিয়াহিপেন। শাটিকার 
অপর স্ত্রা-চপিত্রগুপির মধ্যে, কেইবা ভাল) কেহণ। মন্দ, 
কিন্ তী।হাদিগের স্বাতাবিকতা কোথাও শ্ষু্ন হর নাই। 
নান্সালের মধুর স্বভাব তাহার নশন্দা ও শ্বশা.ক বশীভত 
করিতে সমর্থ হয় নাই, উঠয়েই তাহার উপর শিতান্ত 
খিরূপ ছিলেন। পুকষদিগের মধ “্যনোযে।গ)” শতাই 
ক্রুর প্রকৃতির পশ্তর সঠিত তুলনায়। মুল তিব্বতীয় 
পুথিতে পেখকের অনবধাশতা হেঙ তাহাকে একবার 
নান্যালের দেবর, আর একবার ঠাহার সপত্বী-পুত্র বলিয়া 
উল্লেখ করা হইয়াছে । সপত্রা-পুর হওয়াই অধিক সম্ভব 
বপিয়া মণে হয়। এক স্থণে পান্সালের উক্তি হইতে 
জাণা যায় যে, তহার দেবরের বানহার তাহার প্িগৃহে 
বাসের পক্ষেই অনুকূণ ছিণ। 

নান্সালের স্বামী রিণাঘকে নিতান্ত মন্দ পোঁক 
বলিয়া! মনে হয় না। বিবাহ কারয়াছিলেশ তিনি শুধু 
রূপজ মোহে আকৃষ্ট হুইয়া। এরপ ক্ষেত্রে, কিছুদন পরে। 
নবোঢ়ার প্রতি আকর্ষণ কমিয়া যাইবারই কথা) এবং 
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কমিয়া যে গিয়াছিল সে কথা নান্পাল্‌ নিজ মুখেই ব্যক্ত 
করিয়াছেন। রিনাঘ কোনও দিন যে স্বয়ং পত্বীর উপর 
উৎপীড়ন করিয়াছিলেন এবপ প্রমাণ পাওয়৷ যায় না। 
নিতান্ত নিষ্ঠুরতাবে উৎপীড়ন করিয়াছিল তাহার তগ্নী 
"সহজ শুক”। নাটকের কোনও ঘটনা সম্পর্কে তাহার 
প্রথমা পত্বীর উল্লেখ তিনি করেন নাই। সেপত্বী তখন 
জীবিত না মৃত তাহাও জানিবার উপায় নাই। নান্সালের 
স্বামীগৃহ ত্যাগের পর রিনাঘ, শ্বশুরালয়ে তাহার সন্ধান 
লইতে গিয়াছিলেন। তিনি তথায় উপস্থিত হুহয়! 
নান্সাল্কে যে কোনও রূপ তর্জন, তিরস্কার, বা ভয়" 
প্রদর্শন করেন নাই- ইহাতেই তাহার স্থির বুদ্ধির পরিচয় 
পাওয়া যায়। মশিয়ে বাকো (138096) লিখিয়াছেন 
যে, ভিব্বতীয় সমাজবিধি মতে পতি পত্ব'র এক বৎসর 
একক্র বাসের পর তীহার! স্বেচ্ছায় পরম্পর হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইতে পারেন। রিশাঘ নাকি এই অন্তই বশ প্রকাশ 
করেন নাই। কিন্ত রিনাখ, যে ছান্‌ গ্রদেশের সামন্তপাঁদীয় 
শাসনকর্তা) তাহার ক্ষমতা যে অপরিসীম, সে কথা 
ভুলিলেও চলিবে না। নান্সালের মাতা এবং নান্সালের 
গুরু সেএাগের মঠাধীশ প্রধান লাগা, তাহাকে স্বেচ্ছ।চারী 
রূপেই বর্ণনা করিয়াছেন, তাই এ ক্ষেত্রে রিনাঘের আত্ম 
সংযম গ্রশংসনীয়ই ধলিতে হয়। হ। ০46 

যে!গসাধনরতা নান্সাল্‌কে ফিরাইয়া আনিতে গিয়া 
ছিলেন তাহার মাতা ও তাহার স্বামী। তাহার তরুণী 
পত্ভীর পঃগ্রভাব যে পুর্ণ বয়স্ক পুরুষের দৈহিক শক্তির 
অপেক্ষাও অধিক-এ কথা রিনাঘ নিগ্েই স্বীকার 
করিয়াছেন। গৃহত্যাগিনণী করমেতি বাঈকে বৃন্দাবন 
হইতে ফিরাইয়া আনিতে গিয়া তাহার পিতা বস্তার 
তপঃশক্তিতে অতিভূত হইয়াছিলেশ। শ্রীশক্তমাল গ্রন্থে 
লিখিত আছে_- 

“তেজে করিয়াছে আলো! চৌদিক ব্যাপিয়া। 

মুখে ন৷ আইসে বাণী আশ্চর্য্য দেখিয়া ॥" 

ভারতীয় সাধিকার সহিত এ সাদৃশ্ত সহজেই দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। পত্বীর উপদেশ অনুযায়ী তিনি যে অতঃপর 
ধর্মতীবন যাপন করিবেন, রিনাঘ, এরূপ অঙ্গীকার 
করিতেও কুষ্ঠিত হন লাই। এ আখ্যায়িকার অনেক 


বঙ্গপ্্র 


আষাড 


স্থলেই নান্সাল্‌, কোথাও বা গান গাছিয়া কথার উত্তর 
দিয়াছেন, কোথাও ব! ন্বরসংযোগে গাথা উচ্চারণ 
করিয়াছেন। শ্রীভক্তমালে আছে সাঁধবী মীরাবাঈয়ের 
“গান শক্তি” ছিল-_ 

“অসম্ভব অমৃত নিন্দিত, 

যাহে দ্রবীভূত হইল শ্রীকৃষ্ণের চিত ॥” 

নান্সাল্‌ও হয়তো সঙ্গীত বিদ্যায় পারদশিনী ও সুকঠী 
গায়িকা ছিলেন, কিন্তু এ কথার কোনও সুম্প্ উল্লেখ 
কোথাও পাওয়া যায় না। গগ্ে কথোপকথন যাহাতে 
নিতান্ত একঘেয়ে না হইয়া পড়ে, মনে হয় সেইজন্তই 
গণ ও গাথাগুলি অল্পধিক ব্যবধানে সন্নিবিষ্ট হুইয়াছে। 
যথেষ্ট গন না থাকিলে কোন পালাই যে সহজে জমিতে 
চাহে না! 

যেখানে শিশুপুরেকে বক্ষে ধারণ করিয়া তাহার 
শিকট হইতে শান্পাণ বিদায় পইতেছেন) আর ঞযখানে 
তাহার অধীরা জননীকে সান্তনা দিবার ভগ্ত যে।গাসন 
ত্যাগ করিয়া তিনি গুহার বাছিরে ছুটিয়া আিয়াছেন, 
নাটকের এই ছুইটি স্থানই নিতান্ত মন্্বম্প্শা। উভয় 
স্থানেই তাহার চরিত্রের স্বাভাবিক অভিব্যক্ি- তাহার 
সন্তানের প্রতি স্নেহ ও মাতার প্রতি আন্তরক অনুরাগ 
সুন্দররূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। নান্সালের গুরু সিদ্ধযোগী 
“মুক্তি পথের পথ গ্রদর্শক শাক্য শ্রেষ্ঠ, তালরূপে পণীক্ষা 
না করিয়া তাহাকে তাহার মন্ত্রশিষ্য করেন নাই। 
যতবারই তিশি লান্সালুকে পত্বী, মাতা ও কন্তা হিসাবে 
তাহার বিবিধ কর্তব্যের কথা--, তীহার স্তায় বিলাসে 
ললিতা তরুণীর ধংম্র কঠোর পথের অন্ুপযোগিতার 
কথা) সাধনবর্তবে নানা বিন্ ও বাধা বিপত্তির কথা, 
উল্লেখ করিয়া, তাহাকে নিরস্ত করার চেষ্টা করিয়াছেন, 
ততবারই নান্সাল্‌ পরম একাগ্রতার সহিত গুরু সমীপে 
তাহার এঁকান্তিক কামনার কথা নিবেদন করিয়াছেন। 
শেষ পর্যস্ত তাহার কাতর প্রার্থনা আর উপেক্ষিত হয় 
নাই। এই দৃঢ় নিষ্ঠা ও একাগ্রতাই নানসালের চরিন্রের 
প্রধান লক্ষণ। হযে ছুইজন লামা শান্লাপকে পতিগৃহ 
ত্যাগের পুর্ব্বে উপযুক্ত গুরুর সন্ধান দিয়া অনৃ্থ 
হইয়াছিলেন, আকম্মিক ভাবে তাহাদের সাক্ষাৎ লাভ, 


৯৩৫৮৮ 


অতি প্রার্কত ঘটনার বিষয়ীভূত বলিয়াই ধরিতে হয়। 
পিতৃগৃহ ত্যাগের পর একটি সেতুর সানিধ্যে কৃষ্ণাকার 
ছায়া যুন্তির ন্তায় যে ছুই জন লামার নিকট তিনি তাহার 
গন্তব্য পথের নির্দেশ প্রাণ্ড হন, তাহার।ও তাহাকে সেই 
একই গুরুর সন্ধান দিয়াছিলেন। ইহাও একরূপ 
দেবোদ্দিষ্ট ঘটন! বলিয়াই গ্রহণ করা যাইতে পারে। 
লোকাপবাদের ভয় দেখাইয়া, লামাগুরু তাহাকে মঠ 
ত্যাগ করিয়া এক নির্জন গুহায় গ্রবি& হইয়! যে তপশ্চরণ 
করার পরামর্শ দিয়াছিলেন, তাহাতে নান্সালের 
পগাধনার পথ যে সুগম হইয়াছিল তাহাতে আর সন্দেহ 
নাই । 

এই নাটিকাটি আকারে ও বিষয়বস্ততে অনেকটা 
ইংরাজী পমিষ্টবী প্লে (01551075 1১1৮৮) শ্রেণীর | 
অনুবাদকও এইরূপ অভিমতই প্রকাশ করিয়ানেন। 
স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে, আধুনিক জগৎ হইতে বিছিন্ন। 
অধ্তি দুর্গম দেশবাসী, স্বল্পপরিচত এক জাতির জাতীয় 
সাহিত্যের ইহাই শ্রেষ্ঠ নিদর্শন, তাই এ ক্ষেত্রে আমাদের 
মাপকাঠিতে সকল কিছু মাপ করিতে গেলে চলিবে না 7 

লেখকের লেখনী ছুইচারিটি টানে গ্রামের হাটতলা'র 
চিন্ত্র পশম ব্যবসায়ীদের বস্তা বাধার চির, বস্ত্র বয়নরত 
গ্রাম্য তরুণীদের পারিবারিক বয়নশ।লার চিঞ্লে, এবং অল 
গ্ামবৃদ্ধদের এবং ক্রীড়ারত শিশুদের, গালগল্লে এবং 
ক্রীড়ায় মত্ত থাকিয়া! কাল ও বয়সোপযোগী অবসর 
বিনোদনের চিত্র, সত্যই বেশ জীবস্তবৎ প্রতিভাত 
হইয়াছে। 

এ কথার উল্লেখ বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবেনা যে, 
পশম তিব্বতের একটি প্রধান পণা। বিভিন্ন হাট হইতে 
সংগৃহীত হইয়া উহা বিদেশে চালানের জন্য হুর্গম 
গিরিপথ দিয়া অশ্বতরপৃষ্ঠে কালিম্পং-এর বাজারে 
গ্রেড়িত হুইয়া থাকে। কার্পেট শিল্পের ঘ্ন্ত তিব্বতীয় 
পশুলোমের মার্কিণ দেশে যথেষ্ট চাহিদ! আছে। 

পার্বত্য প্রত্রবণের জল যেখানে সঞ্চিত হইয়! 
সবচ্ছতোয়! সরসীর আকার ধারণ করিয়াছে, গ্রামের সেই 


একখানি তিস্বতীয় নাটিক' 


০১ 
অল আহরণের স্থানটি স্বতঃই সন্ধ্যা ও অপরাহূ বেলায় 
পলী বধূদের জল আহরণের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। 
পিতৃগৃহের শ্রমক্লাস্ত পরিচারিকাদিগকে না পাঠাইয়া, 
নানসাল্‌ নিজেই জল আনিতে গিয়া জনণীর তিরস্কার 
লাভ করিলেন বটে, কিন্তু বাত্যায় বিক্ষুব্ধ জলের স্বচ্ছত! 
ও নীলাভ দীপ্তি বিদুরিত হইয়াছে দেখিয়া তাহার নিজের 
জীবনও যে অচিরস্থায়ী'.এই কথাই মনে হইলঃ তিনি 
ভাৰিতে লাগিলেন যে, ঝটিকায় উদ্বেলিত হইলে যেরূপ 
জলের স্বচ্ছতা লুপ্তু হয়, তলদেশ আর দৃষ্ট হয় নাঃ মৃতু 
উপস্থিত হইলে তেমনি পরিতাপের আর অবসর থাকে না, 
স্বচ্ছ দৃষ্টি লুপ্ত হইয়া যায়। 
্রব্রজ্্য গ্রহণের সুবিধা হইবে, অনিচ্ছুক লামা-গুরু 

তাহাকে দীক্ষা দিতে সম্মত হইবেন, এই উদ্দেশ্যে নানসাল্‌ 
কয়েক স্থলে শুধু অযথা পতিনিন্দা নয়) পিতৃগৃহেরও নিন্দা 
করিয়াছেন, এবং নাটিকার প্রথমাংশেই, বিবাহ যাহাতে 
না করিতে হয় সেই প্রন্ত রিনাখের পার্খ্চরের নিকট 
আপনার মিথ্যা পরিচয় দিয়াছেন। উদ্দেশ্য অসাধু না 
হইলেও ত।হার এরূপ কার্ষেযর সমর্থণ করা যায় না, 
তাহার ন্যায় উচ্চস্তরের সাধিকার এবপ আচরণ 
আপাত্দৃছটিতে নিতান্তই অলমঞ্জজ ও খাপছাড়া বলিয়া 
বোধ হয়ঃ ক্িম্ধ আর একদিক দিয়া দেখিলে বুঝ! যায় যে, 
তিণি তো অবতার নন, শুধু মুক্তিকামী মানবাস্মা মান্র। 
তাই মানবোচিত দুর্বলতা, তাহার বেলাতেও, কতকটা 
না থাকিয়! পারে না। হয়তো বা সাধারণ তিব্বতীয়- 
দিগের নৈতিক আদর্শ “000 103111169 11)9 1001)9” এই 
মতেরই সমর্থক হইবে, এবং নাট)কার উহার প্রভাব 
একেবারে ছাড়াইয়! উঠিতে পারেন নাই। আলোচন! 
শেষে, গ্রন্থ সমপ্তি চক আশীর্বচনটির উল্লেখ না করিলে 
অনেক কিছুই বাদ পড়িয়৷ যায়। উহা! প্রতিধ্বণিত 
করিয়া আমরাও বলিব-- 

দহুর্বলের প্রতি অনুকম্প। প্রদর্শিত হউক, 

সকলের চিত্তে আনন্দ বিরাজ কর'ক, 

সুখী হউন আপনারা সকলে।” 


নীলা 


মাত বান্ছিতাপাধ্যায় 


প্রায়ামেরও বোধ তয় ছ্েলেনকে দেখে এতোটা ঢমক লাগেনি 
যতট! চমক আমার লাগলে! নীলাকে দেখে। নীলাভ সমুদ্রের 
আভা তার চোখের তারায়) পরনে নীল সাড়ী। নীল আকাশের 
দিকে দুর প্রনারী তার দুষ্টি। বিহারেপ্ কোন এক উপজেলা! 
সহবেক হোটেলে যে এ রকম মেয়েকে আধিষ্কান কোরতে পীববে। 
তা' আমি কল্পনাও কোরতে পারিনি । 

প্রথমে পরিচয় তাঁর সাড়ীর সঙ্গে । স্যটকেমট| হাতে নিয়ে 
হোটেলের পি'ড়ি বেছে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই পাশের রেলিং থেকে 
নীল বতের একটা সাড়ী এসে পড়লো! একেবারে আমার পায়ে 
কাছে-_যেন জানালে! অভিনদন। আর একটু হোলে ত' পায়ের 
তলাতেই চলে যেতে সাড়ীট! | ভাগ. গিস দেখেছিতুম ! মিনিট- 
খানেক দাড়িয়ে রইলুম সাটীটাব দিকে চচয়ে মরুভূমিতে হঠাৎ 
মকগ্ভানের সন্ধান পেলে পথিকর। “যমন দাড়িয়ে পড়ে বিশ্ময় ও 
আনন্দের আতিশযো । 

এক ভদ্রলোক আগাম কেদাধায় শুয়ে পাইপ টানছিলেণ | 
তার দুষ্টিপথে পদতেই তানি জানাপেন স্বাগত সপ্ডাষণ। কিন্তু 
সম্তষণের কায়দাট। ঠিক ভোটেল-আলার মতে! নয়। গৃঠন্বামী 
অতিথিকে ১যেমনঙাবে সাদ৭ আহ্বান জানান এনেক্কটা সেই 
রকম। 

ছিপছিপে দোহার! গড়ুন ভদ্রলোকের । আদি পাঞ্জাবা 
গায়ে ও পরনে সংকূথে। পামুজামা। চোখে রিমলেশ চশমা । 
দেহট। ঈষৎ ধনুকের মতে বাৰা1-ইচ্ছোকৃত কিংবা স্বাভাবিক ঠিক 
বোঝা গেল না । মাখার চুলে সাদা রঙেব ছোপ পড়েছে, মুখে 
বাদ্ধকোর ছাপ। বমধ পরাণ পাইপট। হাতে 
নিষে কেদার। ছেড়ে আপ্তে আস্তে আনাদেহ দিকে এগিষে এলেন 
- আগুন! 

প্রথমট। ইতস্ততঃ কোর্ছলাম £ আপনিই কি এই... 

আমাকে কথা শেষ কোরতে ন! পিদেই বললেন তিনি £ হা।, 
আঘমই হোটেলের ম্যানেজার বা মালিক--য। ইচ্ছে বলুন । অন্য 
আমার হোটেল অনেকটা বিশেষ ধরণের । সাধারণ হোটেলের 


থকে পকান। 


সঙ্গে এর ৬নেকখান প্রভেদ । 
আমাদেরও তাই মনে হোয়েছিল। 


ওপরে উঠে এলুম। শ্ুশীল, আশিস ও ধীরেনও এলে। উঠে। 
বারান্দ। সংলগ্ন ঘরটাঁর মধ্যে একদিকে গোটা! চাবেক বেতের 
চেয়ার, মাঝখানে বেতের টেবল; অপর পাশে গদীঅশাট। খাট 
ও একটা সাধারণ তক্তপোষ | ঘরের পর অন্ধ আর একট। 
বাবান্দ।। সেই বাঁরান্দাকে অদ্ধ বৃন্তীকাঁবে ঘিবে বষেছে খান 
তিনেক ঘর। সেই ঘরগুলো৷ ও বারান্দাকে আবাব ছুয়ে বমেছে 
ছোট্র ফুলের বাগান। বসার বন্দোবস্ত সর্ব এক রকম । 

ভদ্রলোক মামনের চেয়ার দোখয়ে আমদের বোমতে অন্ুবোধ 
কোরলেন। 

ঘনে ঢকে চেয়ারে বোদতে বোগতে দেওয়ালগুলোর দিকে 
একবাব চেপে দেখলুম। একটু অভিনব বোলে মনে হোলো! 
চারটে দেয়াল জুড়ে ছবি-নান। বকমের, নান! বুকম ভঙ্গীর | 
তার মধ্যে নাচের ভঙ্গীই বেশি । ছুঃ একটা অন্ত জাতের ভাতে 
আঁকা ছবিও যেনা রয়েছে, তানয়। একদিকের ছবিতে দেখলুম 
একটি মেয়ে নিদ্রাপ্র,ত নয়নে ঢুলছে-তার বেশ-বাস বিঅস্ত, 
একটি ছবিতে একটি মেসে 
মেছেটিণ দৃষ্টিতে 


কুম্তল আনুলাম়িত। অন্য আর 
গভীর ভবে চুম্বন কোবছে ভাব প্রিয়তনকে। 
মদনবাণের পরশ, অধরে রৃতির মোহাবেশ। 

এক দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছি ছবিটার দিকে, হঠাৎ খেয়!ল হোলো 
তদ্বলোফেব কথায়: আপনি দেখছি আটের বেশ মমজদ৭-_ 
70 210 10211) ৪ 1061 01 ঢা, তা? পরে ধীরে-নুস্ে 
দেখাবন --অন্তান্থ ঘরেও এ রকম নান। ছাব আছে। 

লজ্জিত হলুম। তাড়াতাড়ি মুখটা ন।মিয়ে নিয়ে ঠকফিয়ৎ 
স্বরূপ একটা কি বোলতে যাচ্ছিলুম ; ভদ্রলোক বাধ। দিলেন : না 
না, এতে কুষ্িচ হবার কিছু নেই-এ রকম হয়েই থাকে। 
রদিকজন কপন যে রমে তঙ্গয় হয়ে যান, তা তর নিজেরাও 
জানতে পারেন না। 

উত্তর দেওয়া বৃথা গ্েনে চুপ কোরে গেলুম। এর পরে 
মানের পালা চুকিয়ে দিলে আহারের উদ্োগপর্ব চোলতে 
লাগলে! | 

খাবার টেবলে শুনতে পেলুম অলক্ষ্যের চুড়ির রিম্বিম্‌ ও 
টুংটাং শব্দ! এরকম বিশেষ শব্দের ওপোর মানুষের দোভ 


৯৩৫৮ 


চিরন্তন! চোখের দুটি স্টামারের সার্চলাইটের মতোই আশে 
পাশে ঘোরাফের! কোরতে লাগলে! কোন বিশেষ ব্যক্তিকে 
থোজার উদ্দেশ্যে । 

খাওয়ার আয়োজন হ'য়েছিল প্রচুর_-সাধারণতঃ জামাইদের 
সৌভাগ্েই এ রকম হওয়া সম্ভব_-হোটেলওয়ালার! যে শ্বশুর 
বাড়ীর মতো! আদর আপ্যায়ন ক'রতে জানে এ ধারণ। আগে 
আমার কোনদিনই ছিল না। পৈটিক দেবতাকে পৃঝোপূরি 
সন্তষ্ট ক'রেই উঠলুম। কারণ আর যাই ছোক পয়সাটা কড়ায়- 
গণ্ডায় হিসেব মিলিয়ে দিতে হবে-_-সেখানে আর জামাই আদর 


চলবে না। 
মনট| সারাক্ষণ মশগুল হয়ে রইল (কান একজনকে 
আবিষ্কারের নেশায়। 


সং 


উঠন...উঠন, অনেক বেলা হয়ে গেছে-.আপনাব চা যে 
জুড়িয়ে যাংচ্ছ একেবারে 

শুয়ে শুয়ে মশারীর ভেতর থেকে নারী-কঠের আওয়া্ 
পেয়ে উঠে বা'সলুম বাস্ত ভাব । ততোক্ষণে আমার মশারীট। 
হাত দিয়ে সরিয়ে ফেলেছে আগন্তক | দৃষ্টি বিনিময় হোলো! সঙ্গে 
সঙ্গে । এই আমি প্রথম দেখলুম নীঙ্গাকে । দাড়িয়ে বয়েছে সে 
চার তাতে চায়ের কাপ। প্রশ্ন জানালাম বিন্ময়াভৃত কে: 


আপনি... 

যা, আমি ; আমি নীল। । এখানে থেকে অতিথি সেব। কনি। 
নিন, নিন, "শাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে চা+টা খেয়ে নিন-জল এনে বেখেছি 
বারান্দায় । পরে আলাপ্‌ হবে ভালে! কারে সঙলজ্জ হাসি নীলার 
চোখে মুখে । 


তক্ষুণি জবাব দিতে পারলুম না । নিজের অজান্তেই কয়েক 
মিনিট চেয়ে রইলুম তার দিকে । সগ্যক্নাত। সে। সিক্ত চুলগুলোকে 
পরপাটি ক'রে পিঠের ওপোর ছড়িয়ে দিয়েছে । পরণে সাধারণ 
দেশী সাড়ী। ন্লিগ্ব হাস্থময়ী মুখ । এখানকার নীপাকে দেখে 
পরবর্তী নীঙ্গাকে যেন কল্পনাও কর! যায় না। এই নীলার 
ভেতরেই যে লুকিয়ে ছিল অন্ত রহন্য তা তখনি জানবে! কি 
ক'রে? 

নীলার কথায় খেয়াল হোলে! ; কি ব্যাপার, অতে। 
ভাবছেন কি? বন্ধুদের কথ|? তার অনেক ক'রে আপনাকে 
তুলতে না পেরে বিরক্ত হয়েবেড়ীতে চলে গেছে। ওর! চ'লে 
গেলে পর আপনার চা বানিগ়েছি । কিন্তু ত1'ও যখন ঠা হ'তে 


নীলা 


স্ ৩) 


চষ্ল। তখন ভাবলুম না ডেকে তুগ্লে আপনার চাখাওয়া হবে না 
_তাই নিজেই চা নিয়ে এলুম। 

সতিযই তাই, এবারে সহজভাবে বললুম আমি, থাকি মেসে, 
ঘড়ির কাঁটা ধ'রে ওঠবার অভ্োস নেই। তাই অনেক সময় 
চ1'টা! আব ভাঙ'ট। এক আসনে বসেই খেয়ে নিতে হয়। 


সেটা আপনার বলার আগে আপনার ঘুষের বহর দেখেই 
বুঝতে পেরেছি । উত্তর দিল নীল যাই হোক চা'টা। এবারে 
খেয়ে নিন, ইতিমধ্যে খাবার জুড়িয়ে গেছে বোধ হয়। 

ধন্যবাদ !_-কণস্বরে স্বাভাবিকতা বজায় রাখার চেষ্টা করলুম, 
আমার চ1 খাওয়ার সন্বন্ধেও যে কেউ চিন্তা ক'র্তে পারে ত।' 
আমি কল্পনাও ক'রতে পারি না । ব্যাপারটা একট! নতুন অনুভূতি 
জাগায়। আনমনা হয়ে উঠলুম কয়েক সেকেগ্ডের জন্যে; পরে 
বুম £ ঠাণ্ডা চা খেয়ে খেয়ে ঠাণ্ডাটাই আমার অভোস হয়ে 
গেছে-কাজেই ঠাণ্ডা চা'তে আমার কোন অন্বিধেই হবে না। 

ধৃমায়িত কাপট| তুলে নিষে চুমুক দিলুম। আঃ! একটা 
আরামস্ুচক ধ্বনি চাবিহ। চলো! জিবেব সাঙ্কাছে। 

সত্যিই আপনি অভ্ভূত, বষ্পা পীলা হেলে । ভাব হাসিতে কি 
এক অজান! মাদকতাব আভাস পেলুম। 
ফেললেন? প্রশ্ন জানালাম। 

সময়ের দীর্ঘতাই জানাব একমাজ মাপকাঠি নয়। 


751 আনতে চিনে 


অনেক 
মানুষকে অল্প সময়ের মধোেও বোঝ। যায়, আপনি সে দাতীয় 
লোক। এখন আমি চলি, 'অনেক কাজ পড়ে আ6, পে 
আবার দেখ! হবে। 

আমার উত্তরের অপেক্ষা না কানেই চলে গেলো নীলা । 
ভাবতে লাগলুম নীলার কথা-তার কথাই ভাবলুম। 'আমার 
মনটা! সে এমন ভাবে আচ্ছন্ন কোবে রইলো! ষে শবীর খাত্বাপেব 
অজুহাতে বন্ধুদের সঙ্গে বিকেলে বেড়াতে পথান্ত বেরোলুম না। 


সঃ ক 


হঠ[ৎ তন্থ্াচ্ছন্ন অবস্থ| থেকে জেগে বিছ্বানায় উঠে বোস্লুম। 
রাও তখন খুব বেশী নয়_-পাশের কোন দেয়াল ঘড়িতে বাবোঢ। 
বাজলে।। বেন মালোর হাট বসেছে। 
তর আভা! এসে ছড়িয়ে পড়েছে ঘরে। বিছান1 ছেড়ে দরঙ্গার 
দিকে এগোলাম। দরজার কাছাকাছি আসতেই দৃষ্টি [বনিময় 
হলে! নীলার সঙ্গে । তার নীল তাবার দৃষ্টিতে সমুদ্রের গতীরত। 
কি ধেন বিরাট রহস্য লুকিয়ে আছে তার চোখের এ ছু'টি 


ভেোঙরের বারান্দায় 


ভাঁধায়। ভেবে অবগাহন না কোরপে এঠঠ্েহ কোন কিনারা 


৩৪ 


কর। যাবে না । এই কি মেই সকালের নীল! ? যেন চেনাই 


যাচ্ছে না! একেবারে! 
চোখের ইসারায় আমায় আহ্বান জানাল সে। বারান্দায় 


গেলুম। বিরাট ফরাস পাতা--জন আটেক লোক বোসে, 
হাতে তাদ। উপরি মারে! ছু'চার জন রয়েছে সাকরেদি 
করার জন্তে। একপাশে ছোট্ট একটি রূপোলি পাহাড়--আনি, 


দুয়ানি, পিক, আধুলি, টাকায় ভর্তি। ব্যাপারটা কি হচ্ছে 
বুঝতে কিছুই বাকী রইল না। চোর! চাটনি দিয়ে একবার 
তিরধ্যক গতিতে চেয়ে নিলুম কয়েনগুলোর দিকে । 


নীল! লক্ষ্য করেছে আমার দৃষ্টি। পলকে চোখ ফিরিয়ে সে 
পাশের ভদ্রলোককে উদ্দেশ্য ক'রে বল্পে, কি ব্যাপার জীবনবাবু-_ 
এতে। মুষড়ে পড়েছেন কেন ?-স্এক কাপ চা দেবে! নাকি? 
কথিত জীবনবাবু তার ভাতের তাসের দিকে সমস্ত একাগ্রতা 
প্রয়োগ কোরে ছিলেন । নীল্গীর কথায় তার সেই একাগ্রতায় 
বাধ পড়লো। বল্লেন তিনি নীলাব দিকে চেয়ে একটু রহগ্য 
ক'রে, তা দাও না গন্দবী তোমার হাতের এক কাপ চা--ভাগ্টা 
তা” হ'লে ফেরে কিন একবার পরখ ক'রে দেখি। 


সামনেই চায়ের ট্রে ছিল। নীলা সোনালী রঙের কেটলী 
থেকে সোনালী রংঙের কাপে গরম লীকার ঢাল্লো। তারপর 
দুধ ও চিনি মিশিয়ে চায়ের কাপটা তুলে দিলো জীবনবাবুর হাতে। 

জীবনবাবু খুপী হয়ে বল্লেন £ বছত আচ্ছা॥ আজ তোমার 
প্রচুর বক্দিস মিল্বে। 

জী--হুজুব! আপকো মর্ি। নীলা একটু প্রগল্ত, হয়ে 
ওঠে । 

কেমন যেন অসহিযুর ভয়ে উঠলো মনটা । অথচ কারণও 
কিছু নেই। মত্যিই তে! নীলার ওপোর নেই আমার কোন 
আধিকার। তবেকেন এই রোষ?--এর জবাব মনের কাছে 
সহজে মিললে না-হয়তে। স্টির আদিম কাল থেকেই মানুষের 
মনট| গ'ড়ে উঠেছে এইভাবে। 


নজর পড়লে! হঠাৎ মকালের সেই আন্দির পাঞ্জাৰী পরা ভদ্্র- 
লোকের দিকে । এক কোণায় বসে তিনি টাকা গুন্ছেন। 
তার কোচরট। কষেনে ভারী ভয়ে উঠেছে। হাতছানি দিয়ে 
নীলাকে তিনি ডাকলেন $ শোঁন নীল।, এই টাকাগুলো নিয়ে যাও, 
আর আঙ্গমারী থেকে বোতল ও গ্রাসগুলো বাব করে|। ইঙ্গিতট। 
সহজেই বুঝতে পারলুম। একটু পরেই যথাযথ আদেশ পালন 
ক'রলে। নীল।। 


ব্ঙ্গ্ী 


আষাড 


পুলিংয়ের টাকাটা রেখে এসে শেরির বোতল ও গ্রীসগুলে। 
রাখলে সে সব্বাইর মাঝখানে । 


শরৎবাবু ঝাঘু খেলোয়ার। ছুছু বার ট্রাই হোয়েছে তার। 
প্রথমে গ্রাসে গ্রাসে খানিকটা! মদ ঢেলে অন্যান্ত সবাইকে তিনিই 
কোরলেন বিতরণ । মগুলীর। যথাকর্তৃব্য পালন কোরলেন। 
মিগারেটের পাল! ধোয়ার জায়গা! উঠলে! ভরে। খেলাট৷ 
উঠেছে জমে | ব্রজেনবাবু বসেছেন শরত্বাবুর ঠিক বিপরীত 
দিকে । তার দিকে চাইতেই দেখলুম তিনি দাত দিয়ে ঠোট চেপে 
শরত্বাবুকে যেন বিশেষ কিছু বলতে চাইছেন সাঙ্কেতিক ভাষায়। 
আমার সঙ্গে নীলার দৃষ্টি বিনিময় হ'তেই মে ইঙ্গিতে ব্যাপারট! 
প্রকাশ করতে বারণ করলো । তা" হ'লে সেও কি বুঝতে 
পেরেছে ব্যাপারটা ! 


এই শুযোগে আরে! একবার চেয়ে নিলুম নীলার দিকে। 
হঠাৎচাইলে চোখ ঝলসে যায়| নীল সাড়ীটাকে পেছিয়ে কোমড়ে 
জড়িয়েছে। ত্রিশুলাকৃতি টিপ কপালে, হাতে স্ুশ্ম একজোড়া 
কঙ্কন। সহজেই বেশ একটি রোমান্টিক পরিবেশের স্ষ্টি করে। 
তাঁর চোখের দৃষ্টিতে চিরকালেব নারীত্বের মোহময় আবেশ__ 
সহজেই পুরুষকে কাছে টানতে চায়।- আবার মনে হোলো 
সকালের কথ।। সত্যি সকালের নীলাতে আর এখনকার 
নীলাতে কত তফাৎ । এই কি সেই নীল! যে সকালে অতো 
দরদী মন নিয়ে আমার জগ্চে চ1 নিয়ে বসে ছিলো? বিশ্বাস 
করতে যেন মন চাইছে না। এ রকম ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে 
নীলাকে বুঝি মানায় না-অন্তত্তঃ আমার মন তা? স্বীকার ক'রে 
নিতে চাইলো। ন1। 

কেমন একট। অস্বস্তি বোধ কোরছিলুম। সবাই যেন 
অতিমাত্রায় তীক্ষ দুটিতে আমার দিকে চেয়ে রয়েছেন। মনে হচ্ছে 
আমি অবাঞ্চিত--এ' আসরে প্রবেশের ছাড়পত্র আমার নেই। 


ম্যানেজার তদ্রলোক আমার দিকে চেয়ে ভদ্রতার রেসট। 
বজায় বাখবাব জ্বন্বেই যেন একবার বল্লেন, খেঙ্গবেন নাকি 
এক হাত? 

আমতা আমতা কোরতে থা(ক...মামি--আমি-কোন কথ! 
আমার মুখ দিয়ে বেরোতে চায়ন|। 

ভদ্রলোক সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন, বুঝেছি । বিশেষ ভরস! 
পাচ্ছেন না, এই তো? আচ্ছা তা হলে থাক। 

খেল! আবার চলতে লাগলো! পৃরোদমে । চোখের ইমারা 
আর হাতের তাস দেখ। ছাত। অন্ত কোন কথাবার্তা নেই। 


৯৩৫৬৮ 


ভালে। লাগলো! না এদের সঙ্গ। আন্তে আস্তে ডঠে গিয়ে 
বাংলোর সামনের খোল! জায়গায় পায়চারি কোরতে লাগলুম। 
কিছুক্ষণ বাদে বারান্দা থেকে একট। বেতের চেয়ার টেনে নিয়ে 
এসে বোসলুম তাতে । চাদ উঠেছে আকাশে। মুঠে। মুঠে। 


আলো অকৃপণ হাতে গাছ-পাল। পাহাড়-পর্বতের ওপোর ছড়িয়ে 
দিয়েছে সে 


হঠাৎ পেছনে কার হাতের স্পর্শ অনুভব কোরলুম। চমকে 
উঠে পিছন ফিরে চেয়ে দেখি নীল! | বিস্ময়ে মনট! ভরে উঠলো! । 
এই জ্যোংম্স। রাতে এ' রকম নিজর্ন জায়গায় স্বল্প পরিচিত 
একজন যুধককে যে একটি মেয়ে অসস্কোচে স্পর্শ কোরতে পারে 
তা" সাধারণ মন দিয়ে কল্পনাও কণা যায় না। মনে মনে একটু 
বিরক্ত হয়ে উঠলুম । হয়তো ফ্লার্ট করার এ এক নোতুন 
পন্থা । সোজান্গজি হাত পাততে পারছেন! তাই নানান 
ছলনার আশ্রয় নিয়েছে । 

চিন্তায় বাধ। পড়লে। লীলার কথায় : আমাকে এই অবস্থায় 
দেখে শিশ্চঘুই খুব অবাক হচ্ছেন, না? ভাবছেন মেয়েট। কি 
বেহায়া_সাধারণ শালীনতাবোধটুকু পর্যস্ত নেই? ভাজে। 
কোরে পরিচয় হোতে না হোতেই ফ্লাট করার অভিনয় সুরু করে 
দিয়েছে, তাই নয়? 

নীল। যে সত্যি আমার মনেপ কথাটা এ' রকম ভাবে ধরতে 
পারবে তা আমি বুঝতে পারিনি । ত। হলেও সত্যি কথাটা ত' 
আর সব সময় সবক্ষেত্রে প্রকাশ কর চলে না? তাই (নজেকে 
সামলে নিয়ে বন্ুম£ না ঠিক তা নয়। আমার বধঞ্। আশ্চধ্য 
লাগছে অন্ত কারণে--আপনার সহজ-ন্বচ্ছ [নিতাঁক ভাব যেন 
ভালোই লাগছে। 

কখাট। যে সম্পূর্ণ মিথ্যে তা মনে হোলে। আমার মতে। 
শীলাও ধরতে পেরেছে। 

বল্লে মে নিঃনক্কোচে £ কথাটা ষে মিথ্যে তা আপনিও ষেমন 
জানেন আমিও তেমনি জানি। তবে বতোট। খারাপ আমায় 
তাবছেন ততট। খারাপ আমি নই। আনুন ন| মাঠটার মাঝখানে 
গিয়ে বসি--ছু'জনেই বস! যাবে । ভয় নেই। আমি আপনাকে 
ইলোপ কোরে পাঙ্গাবে! না ।--মুখের ভাবট। এমন কোরুলে। নীলা 
দেখে যেন মনে হোলো সত্যি আমি ইলোপমেণ্টের ভয় পেয়েছি। 

আমার পৌরুষে ঘা লাগলো । একট। মেয়ের য| সাহস আছে 
আমার সেটুকু সাহসও নেই? __চেম্সার ছেড়ে উঠে মাঠের দিকে 
এগোলাম। নীল!ও চষ্ল নঙ্গে। গিয়ে বোদলুম একটা গাছের 
গুড়ির ওপোর দু'জনে । 


নীল। 


২৩৫ 


প্রথমেই মুখ খুললো! নীল! : সাত্যই আমার জীবনট। (বচগ্র। 
মুখ তুলে চাইলুম নীলার দিকে । 


সেও আমার দিকে মুখ তুলে চাইলে।+ হ্যা সত্যিই নান! 
বৈচিত্র্যতর। আমার জীবনট]! এঁষে লোকটি, অর্থাৎ হোটেলের 
ম্যানেজার__-একটু থেমে কথ। শেষ কোবলে। নীল! : উনি--উপি 
আমার স্বামী। 


বল্লেনকি? আচমক1 মুখ দিয়ে আপণ হতেই যেন কথাটা 
বেরিয়ে গেলে! । এই মুহুর্তে বিরাট একটা উ্:মকম্প হয়ে গেলে 
কিংব! টাদট। হঠাৎ আক!শ থেকে থসে পড়লেও বোধ হয় এতটা 
আশ্চর্য বোধ করতুম না। ধলে চল্লো শীলা: এ' আমাকে 
অভিন্যু কোরতে যু, হাই এ রুকস বেশ, এ রকম ভঙ্গ] | 
_থামলে। কিছুক্ষণের জগ্গে সে। 
পেতে চায় আমার কাছ থেকে। 


সংক্ষিপ্ত জবাব |দলুম £ বলুণ । 


তার কথার খেন নীরব সন্ষত্তি 


আবার প্র কোরলে। নাপা 2 প্রায় পাচ বছৰ আগে আমাৰ 


বিয়ে হয়। অবশ্য [বয়ে সেট। নয়-বযের নামে ছজাণ কোরে 
আমার ইজ্জতই হরণ করা হোয়েছিল কয়েক দিনের চেরা 
_-বেহালার বিখ্যাত জাম্দার এপ্রসন্জ রায়, নামকব। কোলিঝাদির 
ম্যানেজার । গায়ে এসেছেন 
অবিবাহিত তায় প্রৌট_-ভয়ে সবাই হটহথ। শিল আদায়ের 
দিকে তার ষতট। না নজর 'ত।র চেয়ে নজর তেশী অশারমহলেএ 
দকে। অনেক মেয়ের সর্বনাশ [তান কোরলেন। 
আমাদের বাড়ীতে এনে উপস্থিত । 
দিয়ে অতিনদন জানালেন। মধু চাকর সঙ্গে সঙ্গে তামাক এনে 
হাজির কোরলে।! সবাই ব্যস্ত-সমস্ত। লোকটার ওপোর 
বরাবরই আমার রাগ ছিলে! প্রচুর | তার এই উচ্ছ,খলতার 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাবার জগ্ঠে গায়ের অনেককে অনেকবার 
বোলেছি। কিন্তকোন কাজ হয়নি। সবাই এই দোর্দগুপ্রতাপ 
জমিদারের বিরুদ্ধে কথ। বোলতে নারাজ। 


শপ আদায় কোরঠে । একে 


একদিন 
বাব সভযে নোঠাট। এগিজে 


এক একবার মনে 
হোযেছে আমি নিজেই এর প্রতিবাদ জানাবে! । আমার মনটাও 
বরাবর একটু একগুয়ে। বাবা মা এব জণ্তে অনেক শাসন 


কোরেছেন, কিন্ত বাগ মানাতে পারেননি । 


বোধ হয় সুযোগের অপেক্ষাতেই ছিলুম। বাবার কীঞ্ে 
চইেলেন খাজন।--গত ছ" সনের খাঁজন। এক সঙ্গে দিতে হবে। 
বাব। বললেন, আঙ তা দেওয়। সম্ভব নয়। আর একদিন বেশ 


আসেন । 


৬৬ 


গপ্রণর বায় বললেন £ আমি ভার মাইনে করা চাকর নাকি 
ষেআবার আসবো খোসামোদ নিজে যেন দিয়ে 
আমেন। 

আমার মেজাজট। ভীষণ কক্ষ ইয়ে উঠলো। সহাকোরতে 
পারলুম না। বল্লুম ঘর থেকে বেরিয়ে এসে £ সভ্য ভাবে কথ! 
বোলতে শিখুন। বাব! আপনার আসার কথ! বলেননি, 


প্রকারাস্তরে আপনার পাইক-পেয়াদার কথাই বোলেছেন। 


কোরতে ! 


ও | তাই নাকি? সভ্যতাট। ত। হ'লে এখান থেকে তোমার 
কাছেই শিখতে হবে? লোলুপ ক্ষুধার্ত দৃষ্টি নিয়ে চাইলেন তিনি 
আমার দিকে। আর কোন কথ ধঞর্পেন না! তিনি--তোখুনি 
বেরিয়ে গেলেন আমাদের বাড়ী থেকে। এর ফলাফল ঠিক 
তখেন বুঝান। বুঝোছলুম দিন কয়েক বাদে। 

একটা বাপার আশ্ধা লাগছিলো খুবই | এরপরে ঘন 
ঘন কমেক্দিন লোকটি আমাদের বাড়ী যাতায়াত কোরলেন। 
তর আলাপ -থাবহ1৭ দেখে মনেই কোবতে গারপুম শা "দন তিনি 
(৬স্রে ভেঙবে আমাব সর্বনাশের চে্ট। কোরছেন। অতীতের 
বাবহারের জন্ঠে তিনি ক্ষমা চাইলেন আমার কাছে £ সাহা আমার 
বড্ড অন্তায় হয়ে গেছে। ওএকমতঙাবে তন্রলোকের গঙ্গে কথ 
বল। সভ্যতাবিকদ্ধ। আমি ক্ষম] চাইছি আপনাপ কাছে- 
গাত্যই তিনি হাঙজোড় কোরে ওঠেন আমার সামনে | বলেশ 
আবার বিনীততাবে 2 1ক জানেন, পূর্বপুরুষের অত্যাচার বর্তী- 
কর্ণিকাগলো কখনে। কখনে। আমার মধ্যেও সক্তি্ হয়ে ওঠে, 
তখন নিজেকে ঠিক রাখতে পার না (কছুতেই--মুখোনট। যেন 
খুলে পড়ে। বাব। কথাগুলো শুনে কুঠিত হয়েওঠেন। আমিও 
মনে মনে লাজ্জত ন। হয়ে পার না, ভাবি-লোকটি আমলে 
হয় তে। মোটেই খারাপ নন, আমাদেরই বোঝার ভূল ঠফেছে, 
মানুম্ণ বাইঈরেটা দেখে সব সময় ভেতর91 বিতাব করা ঠিক প্য়। 

বেশ কয়েকট! দিন গভিবাতিত হোয়েছে। হঠাৎ এক দন 
বাবার ও আমার নেমস্তগ্পএ এসে হাজির । শুধু আমাদের বাড়া 
অবশ্য নয়-- গ্রামের অন্তাগ্ত বিশিউ লোকেএও নিমন্ত্রিত হোয়েছেন। 
বাব! প্রথমে আমকে নিতে বাজ হনান। আম তখু জো 
কোরে গেলুম | গ্রিয়ে দেখি এ এক মস্ত গার্টির ব্যাপার 
বাইরে অগ্ঠান্ত অতাথদের সঙ্গে বাব! গল্প কোরতে মারম্ত কোণে 
দল্লেন। আমি ,কলুম জন্গরমল । পরপর বায় আমা আগ 
মনেরই প্রতীক্ষ। কোরছিলেন। [নিয়ে বসালেন ভার লাইব্রেরী 


ঘরে, নিজেও বোসলেন। আলাপ হতে লাগলো নানান্‌ বিষণ 


বঙ্গষ্জী। 


আষাচ 


নিয়ে-_দেখলুম ভদ্রলোকের পড়াশোন। আছে যথেষ্ট । আলাপ 
চোলতে চোলতেই ঘণ্টাখানেক বাদে হঠাৎ বাড়ীর সমস্ত আলে! 
নিভে গেলো--ষে ব্যাটারি চার্জ কোরে আলে। জ্বাল হচ্ছিঙ্গ সেট! 
খারাপ হতেই ব্যাপারটা ঘটলে।। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দেখলুম 
আমাদের ঘরের দরজাটাও বদ্ধ হয়ে গেছে। মনে মনে শঙ্কিত 
হয়ে উঠলুম, শ্প্রসন্ন রায় সাস্বনা দিয়ে বল্লেন; ভয় নেই, 
মিনিট কয়েকের মধ্যেই আবার সবঠিক হয়ে বাবে। হোলও 
তাই, মিনিট পনেরো বাদেই আলো জলে উঠলো, দরজা টাও 
গেলো খুলে । ঘটনাটার মধ্যে যে ন্প্রন্ন রায়ের হাত ছিল 
সেট! বুঝতে পারলেও প্রকাশ করার সুযোগ পেলুম না। 

পরদিন থেকেই গ্রামে আমর নামে কুৎসা রটতে লাগলো । 
স্রপ্রসন্ন রায়ের সঙ্গে এর আগে আমি অনেক বাতই কাটিয়েছি; 
এবং সেট। আমার সম্মতিতেই ঠোয়েছে। সাক্ষীও জুটে গেলো 
কয়েক শত--আমার বাব! মাও আমায় বিশ্বাস কোরতে পারলেন 
বাস করা বখোন একরকম অসম্তব হয়ে উঠেছে মামার 
পক্ষে, এমন সময় লুপ্রসন্ধ রায় বিয়ের প্রস্ত।ব কোরে পাঠালেন। 
বাবা ম। "খন হাতে হ্বগ পেলেন, সঙ্গে সঙ্গে কারা বাঞ্জি হযে 


ন্‌ 


বা।পারট। এবার আমার কাছে একেবারে স্গই হয়ে 
(মই দিনের রাতের ঘটনার পেছনে তা হ'লে এতে। 
বড় চক্রাস্ত ছিলে? 


গেলেন। 
উঠলে 


বাংল! দেশের মেয়ে আমি )ষত তেজই থাক, সমস্ত সমাজ ও 
বাপ মা'র বিঞছ্ধে দাড়াবার ক্ষমত। আমার ছিলে। না। তাই 
আমার জীবনের এক দুষ্যেগময় রাতে সারা জীবনের জগ্তে গাট- 
ছড়। বাধতে হলে! ম্প্রসন্ন রায়ের সঙ্গে । লোকটা যে জানোয়ারের 
চেয়ে কোন অংশে উঞ্নত নয়। সেট! বুঝতে পেরেছিলুম বিয়ের 
রাতেই তার পাশবিকতায়-_ দুঃস্বপ্নের মতো আজে। সেট মনে 
কোরলে আমার সমস্ত দেহমন শিটরে ওঠে। বুঝতে পারলুম 
হ₹খোন তার প্রথম দর্শনের লোভার্থ ইঙ্গিতটা 1... 

থেমে পড়ে নীলা । এক নাগারে বোলতে বোলতে মে র্াস্ত 
হয়ে পড়েছে । দম নেওয়ার 'তার প্রয়োজন হয়। 


আমিও কিছুক্ষণের জন্তে অভিভূত হয়ে পড়লুম। নীলার 
জীবননাটের কাহিণী আমার মনে এক অভূতপূর্ব শিহরণ এনে 
দিলো। এ'ও তা হলে হয়--এ খকমও তা হলে হতে পারে? 
হাস্যমম়ী ও জাস্তময়ী নীলার অন্তরে এতোখানি ব্যথা, এতোখানি 
বেদন1? আমাদের ছুজনের মধ্যে নিস্তব্ধতা বিরাজ কোরতে 


লাগলে।। 


৯৩৫৮৮ 


পরে একসমন় প্রশ্ন না কোরে পারলুম ন1ঃ এরপর? 

এরপর বুনে। হাতিকে পোষ মানাবার চেষ্টা, ক্লান্ত কে বলে 
চলে নীলা, ব্রাজিল থেকে নিউজিল্যাগ্ড, বাশ্ম। থেকে কোচিন, 
আর শ্ঠাম থেকে ইন্দোচিন--এইভাবে প্রায় আধখান। পৃথিবী 
আমাকে নিয়ে ঘুরিয়েছেন | সঙ্গে নাচ আর গান শিখেছি আমি। 
পরে কাজে লাগবে ভেবেই হয়তো ও দুটে। তখন শেখানো 
হয়েছিল.। অনেক আগেই কোলিয়ারির কাজট। ছেড়ে দিয়ে- 
ছিলেন। তারপর একদিন সমস্ত রসদ গেলে। ফুরিয়ে। কাজেই 
ঘর বাধার প্রয়োজন হয়ে পড়লো । বেহারের এই অঙ্গান। 
জায়গায় আস্তান। পাশা চোলো- প্রকারান্তবে বাবপায়ের সুঙ্র- 
গাত করা হোলে! । এতোদিন যে মুলধন আমার পেছনে খরচ 
করা হোয়েছে--সেটাই শ্তদে আনলে ভোলার ব্যব্া চোলছে। 
নীণার সকালবেল! ও রাতের ভিন্ন ভিন্ন বেশের অর্থট। এবার 
বুঝতে পারলুম । অনেকটা দ্বির্াজডিত কণ্ঠে বললুম : এবারে 
বুনন পাব্ছি আপনার নকাল বেলা €& রাতেৰ বেশতৃমা ও 
মনের তফাংট। | 

আমাকে সমস্ত কথাটা শেষ কোররতে না দিষেই বলেন ও 
এ আমার লোক আবধণ করার অভিনব পস্থ।। হাত পেতে 


ডাকা নি_মদ বিলোঈ, মাঝে মাঝে আমিও যে একটু না খাই, 
'ত নয়। 


মদ খান আপান? আমার এথ! বলার ভঙ্গীতে বিস্মমু 
পক্কাশ পায়ু। 
ই। খাই ব্টকি। একদিনেই কি আনব অভ্যেল হোয়েছে-- 


কমে দানা বাধতে বাধতে জমাট ঠোয়েছে। আর এখোন একটু 
আধটু নেশার আমেজ আসতে হুক “করেছে । থেমে পড়ে নীলা। 
আমিও থামলুম কিছুক্ষণের জন্যে। 
আবার বল্ল্রম : 
আমার কাছে প্রকাশ কোরলেন, আপনার সঙ্কে5 হচ্ছে না? 
না। নিপ্িপ্ত কে জবাব দেয় নীল।) ভিগ্ুবিয়ামে৭ লাভার 
মতোই আমার অন্তর ছট ফট, ক'রছিঙ্গ অতীতকে প্রকাশ করার 


জগ্তে--আজ তাঁর আউট বাষ্ট হোলো । প্রথম দর্শনেই যেন মনে 
হোলে। আপনি আমার মনের মান্ুষ--আপনাকে আমার মনের 
কথ! বোলতে হবে। 

এমনভাবে নিজেকে বিলিয়ে দিলে তুমি ? নিজের দুর্বলতাকে 
আর কিছুতেই গোপন রাখতে পারলুম ন1। নীলার ব্যথা ভর! 
কের মাদকতায় আমার ভেতবেনু আভিজাত্যের বাঁশট। একেবারে 
আলগ। হয়ে পড়লে । 


আচ্ছ।, আপনার অতীত কাহিনী থে 


লীল" 


৩শ 


বেলাই(ন তে, উপভোগ কোণেছি বলুন; বলে যাঁয় নীলা, 
কত দেশবিদেশ ঘুবগুম, কত লোকের সংস্পর্শে এসেছি । ছু' এক 
বার যে পদস্থপন ন৷ হোয়েছে ত' নয়, তবে চোলতে গেলে মাঝে 
মাঝে হোচট খেতে হবে বৈ কি! 

আমার সঙ্গে পালিয়ে চলে! ন। নীল। 1? কেট জানতে পারবে 
ন|__ছু'জনে মিলে দুর দুরান্তে এক ভিন্ন জায়গায় আলাদ। কোরে 
ঘর বাধবো। সমুদ্রের মতো! ফেনায়িত উচ্ছাস গিয়ে তার হাত 
ছুটে! নিজের হাতের মুঠো পুরে বোলে উঠনুম। 

এ দেখুন। হাত ছাঁড়য়ে আকাশের দিকে হাত বাড়িষে 
দেখায় নীল। | 

চাদ অস্তমিতপ্রায়। ভার শেষ আখুব ক্ষীণ আভা ছড়িয়ে 
রয়েছে আকাশের গায়ে) খানে যাওয়া এপ পানের ভাঙা ভাঙা 
গলিমাটীর মতে: । 

উঠে দাঁড়ালে! নীলা | ধর সে; ভোন হোয়ে গেছে । এতোক্ষণ 
ওর সব নেশায় মন্ত্র ছিলো | এবাল আমার খোজ পড়ৰে। 


আমার কথ মনে কোরে ভবিধাতে কষ্ট পাবেন নাএই 


অনুরোধ । একটু খানালা। হাদপর আবাগ বল্ল মেঠ জীবনে 


চা 


ম| চ1ওয়। যায় তাহ-2 আর সব শনযে পাওয়া বায়ু না! তা 
হ'ঙ্গে পুথিবীর মাধুধ্যর কোন মূল্যই থাকে না। 

আস্তে আস্তে বাংলোর দিকে চোল্তে থাকে নীলা। 

ডাক দিয়ে বলণুম অনেকট। অন্ঠ মনঞ্চভাবে £ আমা কথার 
ত" উত্তর দিলে ন। ? 

সগতব নয়। সংন্গপ্ত জবাব এলো। 
হতমধ্যে পে বাংলোর মধে) অদূশ্য হ'য়ে পড়েছে। 
ম!নট সময় লাগল | 


মনের অবমাদ কাটাতে কেক 


ভারপর সোছান্রজি ঘরে গিয়ে আশিয়--্শীল-ধীরেনকে 
টেনে তুম 

চল্‌ চণ্‌ তাড়াতাঢ চণ্-স্রিন ধরতে হবে। বাস্তভ!বে বল্ল,ম 
ওদেব। 

ব্যাপাৰ কি? সবাই সমবেত প্রশ্ন জানায়। 

পরে শুনব । 

(বানা পত্তর বেধে তাঁড়। চুকিয়ে ভক্ষুণি বোবিয়ে পঞজলুম। 

বড় পাস্তায় খন প| দিয়েছি, দেখতে পেলুম নীলা তখনে! 
আমাদের দিকে চেয়ে রয়েছে) তার পগনে সেই নীল সাড়ী-বোঁধ 
হয় যে মাডীট। প্রথমে হোটেলে ঢোকান মুখ দেখেছিলুম। 


সভ)তা সঙ্কট 


শ্রীঅবনীনাথ রায় 


গত ডিসেম্বর মাসে বিংশ শতাব্দীর অর্ধেক সমাপ্ত 
হইয়া গিয়াছে । কাল গণনার দিক দিয়া এই অর্দয 
শতাব্দীর মধ্যেই আমাদের অধিকাংশের জীবন প্রসারিত। 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যে আমাদের জীবনের যেটুকু অংশ 
পড়িয়াছে তাহা! জ্ঞানের দিক দিয়া এমন কিছু সমুজ্জপ 
নয়-__নুতরাং এমন কিছু মুল্যবান নয়। জীবনের এই 
পঞ্চাশ বছর আমাদের কি দিয়া গেলবানা দিল তাহা 
এই কালের সীমান্তে পৌছিয়া বিবেচনা করিয়া দেখা 
সকলেরই কর্তব্য। নচেৎ কি প্রাপি ঘটিল বা অগ্রাপ্তি 
রহিল তাহা ধরা পড়িখার সম্তাবনা শাই--সুতরাং 
জীবনের লাঙ লোকণ!নেগ ইতিহাস কিছুতেই পুর্ণ হুইয় 
উঠিবে না। ছু 

এই পঞ্চাশ বছরের সব চেয়ে ঝড় রাষ্ট্রনৈতিক ঘটনা 
ভারতবর্ষে ইংরাঞজ রাঙ্জত্বের অবসান। ইংরাঞ্জেরা শুধু 
ঙারতে রাজত্বই করে নাই- তাহাদের সভ্যতা এবং 
সংস্কতিও আমাদের উপর খিশ্যন্ত করিতে চাহিয়াছে। 
তাহারা যে সং্প হইয়াছে এ কথা বলিলে অতুযুক্তি 
হইবে না। পাশ্চাত্যদেশীয় সত্যত। দ্বারা আমরা মুগ্ধ 
এবং আবিষ্ট হইয়াছি। 

এক গ্রাতি যদি অন্ত জাঠির উপর কর্তৃত্ব করিতে 
চাহে তবে তাহাকে পরাধাণ জাতির দুইটি দুর্গ আক্রমণ 
করিতে হয়! প্রথম শিক্ষা) দ্বিতীয় ধর্ম। কাগণ এই 
দুইটি দ্বার দিয়াই মানুস আলোক প্রাপ্ত হয়। এই দুইটি 
দুর্গ অধিকার করিতে পারিলে, এমন কি খানিকটা! বিধ্বস্ত 
করিতে পারিলেও আলো! আঙ্লিবার রাস্তা বন্ধ হইয়া 
যায়। ইংরাঞজ সেই পথই অবলম্বণ করিয়াছিল 

ভারতীয় শিক্ষ! কোনদিন জীবিকা অর্জনের পণ্য- 
স্বরূপে ব্যবহৃত হয় নাই। ভাতীয় শিক্ষার মূল কথা 
মানুষের অন্তরের সুপ্ত সংস্কারকে টদ্দোধিত করিয়া 
তোলা । এই হিসাবে স্বাধীন ভারতে অগ্তপি সনাতন 


শিক্ষাপদ্ধতি প্রবর্তিত হয় নাই। ভবিষাতে হইবে এমন 
সম্ভাবনাও দেখা যাইতেছে না। কারণ ইংর।জের 
প্রদশিত পথে এবং চিন্তায় আমর! এখনো চলিতেছি এবং 
চাপিত হইতেছি। ইংরাঞ্জের নিজের দেশের শিক্ষার 
আদশ আমাদের থেকে পূথক। শিক্ষা দ্বারা তাহারা 
জীবিকাজ্জনের সমস্তরই সমাধান করিতে চাছে। সেই 
শিক্ষার সব তালটুকু আবার ইংরেজ আমাদের দেয় নাই। 
আমাদের দেশের শিক্ষার আদর্শ শ্বতন্ব-আমরা শিক্ষা 
দ্বারা মানুষের অন্তরশায়ী চিত্বৃত্তিসমুহকে জাগরিত করিতে 
চাই । মানুব যদি চৈতন্যসম্পন্ন একজন সতাকা৫ের মানুষ 
হইর| উঠিতে পারে, তাহা হইলে ভারতীয় শিক্ষার আদর্শ 
সার্থক হইল। তদ্বারা যি মে ঝড়চাক্রী নাপায় এবং 
প্রচুর অর্থাগম যদি তার ভাগ্যে না থাকে, তবে শিক্ষার 
আদর্শ ব্যর্থ হইয়াছে-:এমন কথা আমরা মনে করিব না। 
ইংরাজের তথ! পাশ্চাত্য দেশের শিরিথ অন্ত গ্রকারের। 
সেখানে শিক্ষাদ্ধারা যে যত বেশী রোজগার করিতে পারে 
তার শিক্ষা তত সার্থক হইয়াছে বুঝিতে হইবে। সেখানে 
বিচ।রের মানদওড অর্থ--এখানে বিচারের মানদণ্ড মনুষ্যত্ব । 
কিন্তু এই অর্থ প্রচর্যে)র প্রাধান্ত দ্বারা আমরা যে এখনো 
শাগিত হইতেছি তাহা চঙ্ষুম্মান ব্যক্তিমাত্রেই দেখিতে 
পাইবেন। তাই বধলিতেছিলাম, আমাদের শিক্ষার আদর্শ 
ইংরাজ একেবারে নষ্ট করিয়া দিয়াছে--কতকটা সত্য 
আদর্শ দ্রিতে পারার অক্ষমতায়, কতকটা আমাদিগকে 
নিজেদের শাসন কার্ধ্য চালানোর কাজে ইন্ধনম্বরূপ 
ব্যবহার করিবার ইচ্ছায়। সেই ইচ্ছার নাগপাশ এখনে 
অ!মর! কাটাইয়। উঠিতে পারি নাই। 

ধর্ধের ক্ষেত্রেও এ এক কথা। ইংরাজ আমাদের 
ধর্রবিশ্বীসে হস্তক্ষেপ করিবে না এই চুক্তি ছিল। 
প্রবাস্ত ধর্ধে হস্তক্ষেপ করিয়াছে বলিতে পারা যায় না, 
কিন্ত ইংরাজ মিশনারিগণ অবাধে খৃষ্টধর্ম প্রচার করিবার 


১৩৫৮ 


স্বযোগ লাভ করিয়াছেন। তাহাদের প্রচার কার্ধা 
আসামের পার্বত্য প্রদেশে এবং বিহার ও ছোটনাগপুরের 
পার্বত্য অঞ্চলে সমধিক সাফল্য লাভ করিয়াছে; এ কথা 
সকলেই জ্ঞাত আছেন। অধিকম্ত ইংরাঁজেরা বাংলা 
দেশে ব্রাহ্গধর্মের প্রসারে সহায়তা! করিতে পরানুখ হন 
নাই। কারণ ব্রাঙ্মধর্দ্রকে প্রচ্ছন্ন খুষ্টধ্র্দ বলিলে ভুল 
হইবে না। সেই চেয়ার, সেই টেবিল, সেই উপাসনা 
সবই এক ধরণের । ইহার প্রচারে সনাতন হিন্দু ধর্থের 
মূল সত্যের উপর লোকের আস্থা শিথিল হইয়াছিল । 
অবস্তা আস্থা শিথিল হইবার এঁতিহাসিক কারণ আরো 
পূর্ব হইতেই সঞ্চিত হইয়াছিল। প্রথম কারণ বৌদ্ধধর্দ্ের 


প্রাছরভীব। বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত শৃন্তবাদ মানুষকে 
নাস্তিক্যের পথে টানিয়া লইয়া! গিয়াছিল। তারপর 
আদিলেন আচার্ধা শঙ্কব তত যায়াবাদ লইয়া । বুদ্ধের 


তথা-কথিত শূন্ঠবা এবং শঙ্করের মায়াবাদের মুক্তিজ্গালে 
শ্রীভগবান জগতে তিষিবার ঠাই পাইলেন না। অথচ 
বেদ এবং উপনিষদের যুগে ধর্মের শিক্ষাই ছিল অন্তরূপ। 
তখন ভগবানকে হুষা, চন্দ্র, গ্রহ, তারকা, জলে, স্থলে; 
আকাশে স্বরূপে সর্বত্র পুজা করিবার ব্যবস্থা ছিল। 
সমস্তর মধেই তিশি আছেন এবং তার মধোই সমস্ত 
আছে ইহাই গীতার দর্শন । কালক্রমে আমরা সেই দশএ 
হারাইয়া ফেলিয়াছিলাম । বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে 
এই তোর পুনরুদ্ধার ভইয়াছে। শ্শ্ারামকৃষ্জ 
প্রমহংসদেব এবং অন্ঠান্ত মহ!পুরুমেধা নিজেদের জীবে 
ভগবানকে প্রতিফলিত করিয়া দেখাইয়াছেন যে, 
শ্রীভগবান তার হৃষ্টিতে হারাইয়। যান নাই--তিনি তার 
হটির সঙ্গে ওতপ্রোত তাবে মিশিয় রহিয়াছেন ! 

ইংরাজ শাসনের দোষ প্রদর্শন এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য 
নছে। ইংরাজ রাজত্ব শ্রীভগবানেরই ইচ্ছায় এ দেশে 
প্রতিষঠিত হুইয়াছিল,” আবার তাহারই ইচ্ছায় ইহা 
অপসারিত হইয়াছে । আমরা শুধু দেখিব এই শাসন 
আমাদের কতখানি গমুদ্ধ করিয়া গিয়াছে, কিংবা পঙ্গু 
করিয়া গিয়াছে। 

ভারতীয় সভ্যতার এবং লংস্কতির যূল নীতি হইল 
তিতিক্ষা। তিতিক্ষা মানে ত্যাগ নছে--তিতিক্ষার অর্থ 


সভ্যতা সঙ্কট 


২৩৪) 


যে যতটুকু দিতে পারে তার চেয়ে বেণী তার কাছ থেকে 
গ্রত্যাশ। না করা, টাকা-কড়ি, বাড়ী, গাড়ী, নাঁম, যশ 
প্রভৃতি উপকরণ আমরা ত্যাগ করিব এ আমাদের সিদ্ধান্ত 
নছে। মায়াবাদ বিশ্বাস করিয়া আমরা এ ত্যাগের 
সিদ্ধান্তই করিয়াছিলাম। কিন্তু আমরা জানিব যে, এ 
ধনজন, বাড়ী, গাড়ী, যতই আমরা চাই ন1 কেন বা সংগ্রহ 
করি ন| কেন, উহ্থার] ক্ষয়শীল--উহারা আমাকে ভগবান 
দিতে পরিবে না। মিথ্যা ত্যাগের মোহে পড়িয়া আমরা 
জাতি [হপাবে কর্-বিমুখ হইয়া গিয়াছিলাম-ফলে 


জগতের অন্তান্ত জাতির সঙ্গে আমরা সমান তালে চলিতে 
না পারিয়া পিছাইয়া পড়িয়াছিলাম। অক্ষয় অব্যয় 


তগবানকে যাহারা চাছিবে তাহারা এ বস্তগুলিকে অশ্রদ্ধা 
করিবে না কিন্তু ভানিবে যে, উহ্থারা ভগবানকে লাভ 
করাইয়া দিতে পারিবে না। তগবানকে পাইতে হইলে 
কেবলমাত্র ভগবানকেই চাছিতে হুইবে। 

পাশ্চাতা সত্যতা এবং সংস্কৃতি এই আদর্শ মানে না। 
তাহার| জানে ধন, জন, বাড়ী, গাড়ী, নাম, যশ প্রভৃতিই 
সব--এই সব পাঁইলেই জীবন সার্থক হছইল--ইহার বেশি 
জীবনে আর কিছু কাম্য নাই। এই আদশের সব চেয়ে 
বড় বিপদ হইল এই যে, ইহার দ্বারা যে লালসা, যে 
প্রতিযোগিতার স্পৃহা জন্মে, তাহা কিছুতেই নিবৃত্ত হয় 
না। নিজের দেশ লইয়া সন্থষ্ট থাকিতে ইচ্ছা হয় না, 
অপরের দেশকেও নিজের দেশের পায়ের তলায় টানিয়। 
আনিতে ইচ্ছা করে। অপরের দেশকে গ্রাস করিয়া, 
অপরের স্তাযা অধিকার অস্বীকার করিয়া, নিজের এই যে 
উদররল্ফীতির ব্যবস্থা, ইহার মধ্যে কল্যাণ নাই-এ পথ 
শান্তির পথ নহে । পাশ্চাত্য দেশ তথ! পাশ্চাত্য সভ্যতা 
আজ এই বিপদের সম্মুথীন হইয়াছে । তাহার মুখে 
শান্তির কথা বলে, কিন্তু ভিতরে ভিততে ঘুদ্ধের 
আয়োজনে ব্যস্ত। কেহ কাহাকেও বিশ্বাস করে নাঃ 
দিনের বেলায় যাহার সঙ্গে হাসিয়া কথা বলে, রান্রির 
গুগুসভায় তাহারি প্রাণনাশের চেষ্টায় আপত্তি করে 
না। আটম্‌ বোম! নামক যে গুপ্ত অস্ত্র পাশ্চাত্য দেশ 
সংগ্রহ করিয়াছে রাবণের মৃত্যু বাণের মত, তাহাই 
একদিন তাহার নিজের বিনাশের কারণ হইবে | 
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জগতের এই সত্যতা-সঙ্কটের কালে তারতকে তাহার 
নিজের কর্তব্য স্থির করিতে হুইবে--একট1 আদর্শ 
বাছিয়! লইতে হুইবে। ভারত যদি পাশ্চান্তা সভ্যতার 
অনুগামী হয় সে দেশের আদর্শ যদি ভারতের মতঃপৃত 
হয়, তবে সে দেশের ভাগ্যকেও ভারতের গ্রহণ করিতে 
হইবে। আর সে ভাগ্য অনিবার্ধা- ইহাতে কোন 
সন্দেহ নাই। অপর পক্ষে ভারতবর্ষ যদি তার খঁষ- 
প্রদশিত পথে চলিতে রাজী হয়, যদি ভগবানকেই 


বিদায়ন্াণ 
আিভাতিভুষণ বিদযাবিনোদ 


যাবার বেলায় সেই মাগাটি 
নাই বা গেলে ছিড়ে? 
কি দোঁষ হবে তখন যদি 
চাও হে বারেক ফিবে? 
নয়ন ভামার ভরলে জাল 
মুছা দিয়ে এই আচলে, 
দারিয়ে রব দুয়ার ধারে, 
একটু যেও ধীগেত. 
কি দোষ হনে তখন যদি 
দাড়াও বারেক ফিরে? 
দুঃখ শখের হানেক স্মৃতি 
হাদর জে চাছে, 
হয়ত তাদের রতবে ন। দাম 
সোঁদন তোমার কাছে, 
পথের দেখা সাথীর মত 
ভূল্তে সময় লাগবে কত । 
আমর অভীও কাটতে যে গে! 
তোময় ঘিরে ঘিরে, 
তোমারহ পথ বইবো চেয়ে 
একি যে পীরে। 


আষাঢ় 


একান্ত বলিয়া জানে, তিনিই একমাত্র আকাঙ্ষার 
বস্ত বলিয়া মানে, তবে কাহারো সহিত তাহার 
কোন বিরোধের সম্ভাবনা নাই। কারণ ভগবানকে 
সকলে মিলিয়া ভাগ করিয়া লইলেও তিনি ফুরাইয়া 
যাইবেন ন|। 

তারতের এই আদর্শ ধাহাদের ভাল লাগিবে, তাহার! 
বিংশ শতাব্দীর বাকি অর্ধেক অংশের দিকে তাকাইয়া 
এই পথেই সাধন। করিয়া চলিবেন। 


প্রার্থনা 


অআীঅঞাভি মভুমদাত 

তোমার দুয়ারে ভিক্ষা মাগিতে 

শেষ হালো মোর বেলা, 
ওগো নিষ্ঠুর, মোরে বার বার 

কেন এত মবহেল। 1 
শাগ্তারে তন নাই কিগে মোর 

এতটুকু অধিকার ? 
সময় হয়েছে) ওগো ভাগ্ডারা, 

খোলো খোলো তব দ্বার 
দুয়ারে তোমার পিক্ত-গতিথি_ 

ভাণ্ডার তব খুলি? 
পাত্র ভরিয়। অর্থ্য সাজায়ে 

দাও হাতে মোর তুলি” । 
তাপিত হৃদয় করগো শীতল 

ঢালিয়া পীযুষ ধারা, 
আমার পৃথিবী করগো এবার 

সকল বেদনা-হারা। 


মায়ের প্রাণ 











০ভবর 


সে দিন ঠাকৃমা কুকুরের মৌভাগো বিন্ময় প্রকাশ 
করলেও নতুন মার গোলাপীর জন্ত তাকেই মাছ-দুধের 
ব্যবস্থা করতে হয়েছিল মিনিট কুড়ির মধ্যেই । না করে 
উপায় ছিল না। একে ত নতুন মার আদরিণী, তাতে 
আবার বন্দী বাড়ীর আওতায় থেকে মাছ মাংস আর 
দুধ-দই খেয়ে অত বড়টা যে হয়েছে, তার নিশ্চয়ই এই 
ব্যবস্থার দাবী ছিল। 


মানুষের কাচ্ে ভালবাসার প্রতিদান না পাওয়া 
গলেও বেডাল-কুকুরের কাছে পাওয়া যায়। ছুর্দিন না 
যতেই গোলাপী স্বেচ্ছায়ই ধরা দিত আমায়। সময় সময় 
পিঠটাকে ধনুকের মত ঝাকিয়ে পু্ছটি উদ্ধে তলে মাম।র 
পা খেষে ঘেষে আদর দেখাত, বশ্যতা ভানাত। আমিও 
তাঁকে যখন-তখনই বুকে জড়িয়ে ধরতাম। গাঁয়ে পিঠে 
হাত বুলাতামঃ পুসি, পুলি লে ডেকে আদর জানাতাম। 

আমি বেড়ালটাকে আদর করতাম দেখে মুখে কিছু 
ন] বললেও মনে মনে ঠাকৃমা খুবই চটতেণ, আমি কিন 
তা গ্রাহই করতাম না। কিছুদিন বাদে মনে হল নতুন 
মাও পছন্দ করতেন না। কেন করতেন না, শত চেষ্ট। 
করেও তার কারণ পেতাম না খুজে। একদন কিন্থ 
নিচের কাণেই শুনলাম ক্ষেমী পিস নতুন মাকে জিজ্ঞেল 
করছিল--ই্যারে লতু, এখনও তোর সৎ-ছেলেট। ফুট 
বলের মত টাট মারে নাকি গোলাপীকে ? বাব্বা কী দস্যু 
ছেলে! আহা অমন তুলোর মত তুল-তুলে মরম প্রাণীকি 
অমন হাতর পায়েয় লাথি থেয়ে বাচে! 

সেপ্দিন থেকে গোলাপীর কাছে আর খেষতাম না। সে 
কিন্ত আগেরই মত আমার গা ঘেঁষে বসত, প': খেষে 
চলত - ইচ্ছা যে আমি তাকে কোলে নেই, আদর করি। 
এক এক দ্বিন নিতামও কোলে ; কিন্তু অতি সংগোপনে। 

দ্বিরাগমনের পর থেকেই নতুন মা প্রতিদিনই শিব 


তলায় যেতে সুরু করলেন। থেয়ে দেয়ে যেতেন আর 
ঙ 


শরীগোগালদাস টৌধুরী 


বিকেল প।চটা নাগাদ ফিরতেন। প্রতাহই ক্ষেসীপিসির 
জন্য প্রতীক্ষা করতেন, সে এলেই মুহূর্তকাঁল বিলম্ব ন। 
করে বেড়িয়ে পড়তেন । বাবাকে কোটে পৌছে দিয়ে 
মোটর এসে ছুয়ারে প্রতীক্ষা কর, আবার নতুন মাকে 
শিবতলা থেকে বাড়ী পৌছে দিয়ে বানাকে আনতে 
চলে যেত। নতুন মা এক একা কোথাও যাওয়'-আসা 
শনি-ববিবার তিনি আর ক্ষেমীপিসির 
জন্য দেরী করতেন না। খাওয়া-দাওয়া চুকে গেলেই 
বাবাকে সঙ্গে নিয়ে শিবতলায় যেতেন। 


করতেন না। 


নতুন মা নিতা বাপের বাড়ী যাঁওয়া-আসা করলেও 
মামা বাড়ীর কেউ আমাদের বাড়ী আসত না। এই 
বাড়ী যাঁভাযাঁতটাকে 
ঠাকম! একটা স্থ্টিছাড়। সথ মনে করলেও দেখি-ন!দেখি 
করে উপেক্ষা করেই যাচ্ছিলেন। ফুল*শয্যার পর দিন 
থেকেই নতুন মা ও সাবার ভাবাস্তব লক্ষা করে তিনি 
বেশী রকমই টন্মণা হয়ে পড়েছিলেন । 
মুখুঙ্জ দাঁছগ বললেন-কি ব্যাপার 
বিধৃ, নতুন কুটুমদের যে কোন সাঁড়া-শবই নেই? 
এদিকে ত শুনগছ বউমা নিতাই শিবতলা যাওয়া-আসা 
করছেন । 


ধরাবাধ। নিয়মে নিতা বাপের 


একদিন 


ঠ1কমা শিজের বিরক্তি ভাবটা চেপে রেখে বললেন 
তা প্রথম প্রথম ছু'দশ দিন যাবে নই কি যুখুজ্জে, বিয়ে 
হলেই কি মেয়েরা বাপের বাড়ীর কথা ছু"দিনে ধুয়ে মুছে 
ফেলতে পাঁরে ? সময় লাগে না? 

যুখুজ্জে দা বললেন-লে কগ। খুবই খাটি। তবে 
বাপের বাড়ীর লোকজনদেরও ত আসা চাই। মাখা- 
মাখিটা কি এক তরফা হয় কখনও? কথাটা ভেবে 
দেখো বিধু। 

ঠ।কৃমা উদ(সভাবেই বললেন-তা দেখবে! বই কি 
মুখজ্জে। আঁমি ত মেই বউ ভাতের দিন থেকেই নিৎ 
ভাবি । 


৪২ ব্ঙজণ্ঞী 


_ভাঁবছোই যদি তবে আর দেরী কেন? শুভন্ত 
শীঘ্বং । ভ।লে! কাঞজ্জ ফেলে রাখতে নেই। আজ চললাম, 
গিননীর মাথায় খেয়াল চেপেছে বাড়ীশুদ্ধ সব্বাই কালীঘাট 
যাবেন। 

মখুজ্জে দাদু চলে গেলেন। 


খুবই বিমন! হয়ে পরলেন। 


€চীদ্দর 


সেই যে ফুলশযার পর দ্দিন ছোট ঠাকৃমা! চলে গেলেন 
তার পর দিন পনেরো কেটে গেছে। পাছে বাবা রাগ 
করেন মেই ভয়ে ঠাকম! তার জায়ের নাম মুখেও আনেন 
না। ন| ক্মানলেও বাড়ীর সেদনকার সেই খারাপ আর 
হাঁওয়াটা তখনও ঠিক তমশিহ ছিপ। শতুন মার মনের 
ভাঁবট! ধরা-ষ্োয়! না দিলেও বাবার মনের ভাবটা যে 
খুবই 'অপ্রসন্ন ছিপ, বাড়ীর সকলেই তা টের পেয়েছিল!ম 
এতে ঠাক্ম। বড়ই 


সঙ্গে সঙ্গে ঠাক্‌মাও 


-এখুন কি শি চাকর পর্যন্ত । 
অন্বপ্তি পাচ্ছিলেন মনে। 

শতুন মা পিতাই শিবতনা যাচ্ছিলেন অথচ সেখান" 
কার কেউ আসছিপ না দেখে ঠাকমার ছুশ্চন্ত'র অন্থ 
চিল না। একট ব্যবস্থার জন্ঠ মন তার আকুল-বিকুণি 
করশেও চেবে চিন্তে কুলকিনারা পাচ্ছলেন না এই 
সময় মুখুংজ্জ দাতুপ অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত তাকে যেন পণ দেখিয়ে 
দিল। তিণি র্যাদ্দশে হাণে পাণি পেলেন | 

ঠাকুমা ভানতেন ছেট ঠাকুমার কৌনই দে।ষ ছিল 
ন।। তবু যখন নতুন ম1ও বাবা ব্যাপারটাকে নিয়ে 
ঘেট প1কিয়েছিপেনঃ তথন সেটাকে যত শীগৃগির মিটিয়ে 
ফেলা যায় ততই ভাল মনে করলেন! 

সেদিন হিল শশিবার | ইল থেকে বাড়ী ফিরে 
দেখলাম নতুন মাকে পিয়ে বাবা বেরুচ্ছেন) অমি বইটই- 
গুলো রেখে নীচে যেতেই শিবুর মা বললে- যাও দাদা- 
মণি খাবার খাওুগ-_গিনীমা বমে আছেন! আম গিয়ে 
খেতে বসলাম-ঠাকৃমা জিজ্ঞেপ করলেণ-থোকন 
বেড়াতে যাবি? 

আমি সাগ্রহে বপলাম--যাবো, কোথায়? 

-শিবতল!) তোর নতুন মামা-বাঁড়ী। 


আষাঢ় 


_ লা ঠাকৃমা, ওদের বাড়ী আর যাবো না আমি। 
ছোট ঠাকুমার মুখে শোনোনি কি অপমান্টা করলে! 
সেদিন? 

ঠাকম! বললেন_তোর ছোট ঠাকৃমার কথা ছেড়ে 
দে। তার কথায় কথায় মান মায়। চল লক্ষ্মী ভাইটি 
তোতে আমাতে ঘুরে আ'সগে। 

ঠাক্‌মা অত করে বললেও আমার কিন্তু মন সরছিল 
না। আমি বললাঁম_না ঠাকুমা আমি যাব না। তুমি 
না হয় ক্ষ্মী পিসিকে নিয়ে যাও। তা যাচ্ছো যাও, 
কিন্ত দেখবে ওর তোমাকেও অপমান করবে। 

ঠাকমা সংশম্প-আকুল চিন্তে বপলেন-কি যে বলিস্‌! 
শুধু শুধু অপমান করবে কেন? আর যদি করেই, ক্ষেমীর 
সুমুখে করলে যে আরে! বিশ্াহবে। খাওয়া ত হল, 
এবার চ* আমার সঙ্গে । 

নতুন মা পিতা যান, ঠার সঙ্গে যাও ন' ? 

তার সঙ্গে যাওয়া মা.নহ ত ক্ষমীর সঙ্গে যাওথা, 
তাছাড়া তারা খন যায় তখন কি আমার শওয়! খাওরা 
হয? তুই চ? লক্খাট, মাণিক আমাস। 

_কিসে যাবে? 

__কেন) ঘবের মোটরে ? 

_মোটিরে বাবা ও নতুণ ম। হই একটু ম্যাগ 
বেরিয়েছেশ। 

_ও তারা বাটী নেই? সত্যি ত আজ যে শনিবার, 
তা হল দরোয়ানকে বলগে ৮টু করে একটা গাড়ী ডেকে 
আন্তে। 

দরোয়ানকে বল্তেই সে একটা 'সেকেগড ক্লাস 
ছক্ধড় ডেকে আন্ল। আমর! অবিলম্বে খের হয়ে পড়লাম। 

হকঢ় বাযারাকপুর ট্রাঙ্ক রোড ধরে মহ্ুর ভাবে উত্তর 
মুখে চলহিল। আগেও কতবার এ-পথ দিয়ে মা'র সঙ্গে 
দক্ষিণেশ্বরে কালী বাড়ী গেছি, খড়দ'র হ্ামনুন্দর দেখতে 
গেছি। তখন মোটরে হুহু করে ছুটে যেতাম, রাস্তার 
দু'ধারে অমন সুন্দর সুন্দর বাড়ী-ঘর-বাগান কিছুই নজরে 
ধরা পড়ত ন1। সেদিন কিন্তু কত কি সুন্দর ঝিনিস 
নতুন করে মন হরণ করল। সে দিনের সে আনন্দ আজও 
আমার মনে গাথা রয়েছে। 


৯১২৩০৫৮ 


আমরা যখন বেলঘপিয়ার কাছাকাছি এসে গেছলাম, 
আমাদের গাড়ী খেষে একটা মোটর বী! করে বেরিয়ে 
গেল কলকাতা মুখো। অমন বে-পরোদ্ন। মোটর 
চালিয়ে যাওয়ায় ঠাক্ম! 'ড্রাইভার'কে মনের সুখে শাপ- 
শাপান্ত করছিলেন। আমি হেসে বলল!ম--ওকি হচ্ছে 
ঠাকৃমা); আমাদের 'ড্রাইতার'কে শাপ-মন্ি করছে? 

-আমাদের 'ড্রাইভার' কি করে দ্ধানলি? 

_বাঃরে! আমি বুঝি আমাদের “মোটর” আর 
ডাইভ|রকে চিনিনে? বানা, নতুন মা আর মলী 
মাপীকেও ত দেখলাম। 

ঠাকৃমা যেন হঠাৎ চিস্তা-স!গরে ডুব দিলেন। আমার 
কখার কোন উত্তর-প্রতুন্তর করলেন না। আমার মণও 
তথন পথের ভান পাশে পড়েথাকা একটা লোহার বুথ 
দথল করে বস্‌গ, কিন্তু বেশীগণ আটকে রাখতে পারণ শা। 
"সই যে আগের বছর মাহেশের রথ দেখতে গেছলাম। 
ঠাকুমার সঙ্গে সে কথা মনে পড়ে গেল। লোহার বখ 
"থকে মণ ছুট পেয়ে হাজির হপ গিয়ে মাহেণের মেলায়। 
ক সুন্দর আর কত বড় রথ! মেপাঁয় কতকি রকমারি 
দি'নস-পত্তর | কখন যে আমাদের কলকাতার পঙ্গীরাজ 
টানা তরাটে 4থ রাপ্পথ ছেড়ে বায়ের একটা গল-পথে 
ঢুকে পড়েছুল তা টেরও পাইশি। মিনিট দশেকের 
মধ্যেই আকা-বাক। বাস্ত। ভেঙ্গে ছকড়খানা মামা বাড়ীর 
দুয়ারে এসে হাফ ছেড়ে দঈীড়াল। সেদিন সদর ছুয়ার 
খোপাই ছিল। আমর৷ ভাক-হাক না দিয়েই বাড়ীতে 
ঢুকে পড়লাম। উঠানের এক কোণে একটি ঝি এক 
গাদা বাসন মাঞছিল। আমাদের দেখেই হক দিপ-_ 
কগা তোমরা ? 

আমর! কুটুম গো_-ঠাকৃমা জবাব দিলেন। সে আর 
জেরা-টেরা করল না; আপন মনে বাসন মাজতে লাগল। 
আমিও বিনা বাধায় ঠাঁকৃমাকে পথ দেখিয়ে উপরে নিয়ে 
গলাম। দেখলাম বড় মামা আর বছর সতেরোর একটি 
যোট!-সোট। ছেলে চা ও খাবার খাচ্ছে। দিদিম1, বড় 
মাসী আর চব্বিশ-ছাব্বিশ বছরের একটি বিধবা নিকটে 
বসে তাদের খাওয়া দেখছ্িল। আমরা ঘরে ঢুকতেই 
সব্বাই যেন হুক্চকিয়ে উঠল। 


সানের প্রাণ 
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বড়মাসী বসে বসেই ব্ললেন-_ আরে খোকন বাবু যে! 
উনি আবার কে এলেন? 

বড় মামা ঠাকৃমাকে দেখেই বললেন-_মাম।। মাএীম। 
এসেছেন । 

_ আমাদের লতৃর শশুড়ী। আম্মন মামা দিদি 
ওঁকে বসতে দাও । 

বড় মাপী কিন্থ সে কথা কানেও তুললেন ন1। 

ঠাক্‌মা ব্ল্লেন--তুমি অত ব্যস্ত হয়ো না শতু; 
তোমরা খেয়ে নাও । বপবার জন্তে কি-বলেই তিনি 
দিদিমাকে নমস্কার করে মেঝেতেই বসে পড়ণেন। 
দিদিমা চিরদিনই নমস্কার পেয়েছেন ছাড়া করেছেন খলে 
মনে হলনা। তিনি ঠাঁকমাকে নমস্কার করলেণ না। 
একটু এগিয়ে বসে বল্লেন ফুলশয্যার দিন যেতে পারি 
নি বলে কিছু মনে ক'রো না, বেয়ান। কুটুম'মাক্ষাতের 
বাড়ী কি ভাড়াটে গাড়ীতে যেতে পার্সি? আমাদের 
মধুমণির মৌটরখাঁন। পাঠিয়ে দিলে সবাই-ই তযতাম। 

দিদিমার এই বোকাটে ধরণের কবুল-উক্তিতে চোথ 
মুখ ঘুরিয়ে বড় মাপী খল্‌লেন কা যে আখেল-তাবোপ 
বল্ছ ঠিক নেই। না গো মারমা মোটরের জন্যে নয়; 
আমার মেজ বোনের বাড়ী বলা হয়নি বলেই আমণা 
বাইনি। 

বিধৰাটিকে দেখিয়ে দিদিমা বললেন--বেয়ানঃ এটি 
আমার মেক মেরে-দাপিকা। ওকে ফেলে কিআমরা 
যেতে পারি ? 

বড় মাসীর এতেও মণ চঠপ মা । তিশি আরে 
খোলসা করে খল্লেন মোটরের কি ভাবন! ছেলে? ? 
আমার পিজের ছেল একথানা, দীপুদের রয়েছে তি"খানা। 
মোটরের কি অভাব আমাদের? ফুলশধ্যায় সধাই-হ 
যেতাম? কিন্তু ষধুপ কাকার য! চ্যাটাং চ্যাটাং ব!কি]! 
যাবো কি! শুদেই গা' জলে উঠল। 

মেজ মাসীর সত্যই ভিনখান। মোটর ছিল না। তার 
শ্বশুররা তিন ভাই--গ্রতোকেই পুখকান। তিনজনেবহ 
আধিক অবস্থা তাল; তাদের প্রত্যেকেরই একখ!না করে 
মোটর ছিল, সত্য) কিন্তু শিজেদের মধ্যে সন্ভাব এ! 


থাকায় দেখা-সাক্ষাৎও বিশেষ হত না। হুছা। কম, 
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পিসির মুখেই শোন। কথ।। কাজেই বড় মাসীর যোটরের 
ফলাও ভণিত! শুধু দিদিমার সরল কথাটার একট! 
অসরল মোড় দেওয়া ছাড়া আর কিছুই নয়। 

বড় মাসীর কোন মোটর ছিলনা । বড় মেসো 
একটা ভূ'ইফোড় কোম্পানীর নামমাত্র পরিচালক ছিলেন 
তখন। কোম্পানীর একথানা মান্ধীতার আমলের নড়বড়ে 
মোটর ছিল। বড়য়েসোর প্রয়োক্জন হ'লে মালিকদের 
খোসামোদ ক'রে কখন.কখন দু'এক ঘণ্টার জন্য সেখানা 
ব্যবহার করবার অনুমতি পেতেন। 

বড় মাসীর এই খোলা ফতোয়ার পর দিদিমার বোধ 
হয় ছল হুল বলে তিনি মন্ত ভুল করেছেন। তাহ 
তাড়াতাড়ি বুদ্ধির বুকটুকু সেরে নিতে গিয়ে বললেন-- 
স্ুকু ঠিকই বলেছে, বেয়াঁন, মোটরের আন্ত নয়। তোমার 
জায়েরযা ছোট লোকের মত কথাবার্তা, শুনলে মরা 
মান্ুষেরও রাগ হয়বাপু। মোটরের ভাবনা ছেলে কি 
আমাদের ! 

বড় মাম! দিদিমার কথায় বিরক্ত হয়ে বললেন-তুমি 
থাম ত মা)কি সবযা-তা বলছ! 

দিদি-মা ও বড় মাসীর অপমানকর কথাগুলি ঠ।কমা 
অসভ্ভব ধৈধেযের সঙ্গে হজম করে বললেন-_যা হয়ে গেছে 
,স সব কথা ভূলে যাও। কাল রবিধার ; সকলেরই 
ছুটি আছে। কাল দুপুরে আমাদের বাড়ী যা-ছোক ছুটি 
কিছু মুখে দিতে হবে তোমাদের । ফুলশয্যার দিন সন্তু 
না খেয়ে চলে এলো; সে কষ্ট আমার মনে এখনও গাথা 
রয়েছে । 

বড় মাম! লঙ্জা পেয়ে বললেন-_-লতু বড় হঠিমাণা 
কিণা, তাই তার কথাটা না রেখে পারলাম না। সে 
অত করেবারণ না করপে আমি খেয়েট 
মাম! । 

ঠাক্‌ম| কথাটা চাপা দেবার উদ্দেশ্ট্েই বড় মামাকে 
জিগগেস করলেন-সতু তোমার পাশে ওটি বুঝি তোমার 
ছোট ভাই? 

বড় মামা পাশের ছেলেটির পিঠে 
বললেন-_স্্যা মামা; ওর নাষ যহীদ। 

-বলেজে পড়ে বুঝি? 


আপঞম 


ভাত দিয়ে 


বঙল্্ী 


আষাঢ় 


-না) বইয়ের দোকানে কাঁজ করে। ম্যা্টিক 
পর্যন্ত পড়েই আর পড়তে চাইল না_কত বললাম। 

ঠাকম। বললেন-তা মন্দট। কি করেছে? এম-এ, 
বি-এ পাশ করেও ত বাংগালীর ছেলেরা চাকুরী ছাড়া 
আর কিছু করবেনা! - 


বড় মাপী একটু বড়াই করেই বললেন--সবাই নয়) 
উনি ত আই এ পাঁশ করেও কারবারে নেমেছেন। 

ঠাকূম! বললেন-_ঠিকই করেছে। কারবারেই মা 
ক্ষীর বেশী দয়া, আর দেশেরও উন্নতি। 

ছোট মামাকে লক্ষ্য করে বললেশ-বাবা যতী 
তোমাকেও যেতে হবে কিন্তু। 

ছোট মামা উল্লাসের সঙ্গে বল্লেন _বাকো বই কি 
মামা! আর কেউ পা গেলেও আমি যাবোই। 
শতুকে দিনের মবো দশবার পা দেখলে, তার সঙ্গে ঝগড়া 
না করলে আমার একটুও তাল এাগে দা মাএম]। 
বলেই ছে1ট মামা ঠেসে ফেলল। 

ঠাক্মাও হেঞ়ে বলুলেন-আমার বউম! ত তোমার 
বড়, তাকে তুমি নাম ধরে ডাক? 

ছোট মামা কপালের শাম্নের আধ চাঠ বছপ চুলের 
গোছা!ট। সহ মাথা ঝকুশি দিয়ে বল্লে- তারি ত বড়! 
কুল্পে ত দেড় বছরের । 

মেজ মাসী এতক্ষণ একটি কথাও কয় শি। এর 
স্বভাবটি ছিল বড় মাসীর ঠিক উদ্টো। এবার হেসে 
বল্লেন--শতু আর যতী। পিঠোপিঠি কিনা, তাই লতুর 
নাম ধরেই ভাকে। আমিও দাদাকে নাম ধরেই ডাকি। 
আমাদের বাড়ীর এই একরকম ধরণ, মামা । 

ঠাকমা ধল্ুলেন-মন্দটা কি! তুমিও যাবে ত কাল, 
দ|পু? 

--বাবো বৈ কি মাম!) খোকাকেও সঙ্গে নোব। 
রোজই বলে মেত্ধ মাসীর বাঁড়ী যাবে 

বেশ, বেশ, ভারী সুখী হলাম, দীপু । খোকাটির 
ক" বছর হ'ল? | 

মেজ মাঁসী উত্তর দেবার আগেই সাত তাড়াতাড়ি 
দিদিমা বল্লেন--সামনের পৌষে পাতে পা দেবে। 


৯৩৫৮" 


মেজ মাসী বল্লেন--না সাতে নয়, আটে পা 
দেবে। 

বড় মাসী যুরুবিবিয়।না চালে বলুলেন-_আন্চ তোমার 
কি হয়েছে বল ত মা? মামা কি তোমার বাড়ী বিয়ের 
ছলে মেয়ে দেখতে এসেছেন যে বয়েস কমিয়ে বলছ ? 

আমাদের দেরী হচ্ছিল দেখে গাড়োয়ান ভাক"হঁক 
করছিল। 

ঠাকৃমা বলুলেন_-আজ উঠি বেয়ান। কাল এগারে।টায় 
মোটর পাঠাবো । 

বড় মাসী 
এগারোটা ! 
দিন। 

বেশ, তা” হলে একটায় পাঠাতে বলবো॥ মধুকে ।- 
বলেই ঠাকম! উঠে পডলেন। 


নাক টান! দিয়ে বল্লেন--ওমা, 
তখন ত আমাদের ঘুমও ভাঙ্গে পা অনেক 


সঙ্গে সঙ্গে আ'মও। 

বড় মামা বাস্ত-সমস্ত হয়ে বলুলেন-সে কি, এখুপি 
উঠবেন কি, মারমা! বিমল জলটল খাক আগে। 
মা, বিমলকে খেতে দাও কিছু । 

ঠাকমা বল্লেন--আজ না হয় থাকঃ সতুঃ খাওয়ার 
থাবে_আক্ত উঠি, 


জন্যে কি? কত 


গাড়োয়ানটা জালা তন করছে । 


কত আসবে, 


_ওকে বিদের করে দি, মামা । পতুগা মামীকে 
ণিয়ে শোতে গেছে, এক্ষুশি হয়ত এসে যাবে একটু 
বসলে মধুর সঙ্গেই যেতে পারবেন। 

ঠাকৃমা বল্লেন_না খাবা, সতু, এই গাড়তেহ 
খাই; আমার ঢের কান্ত পড়ে রয়েছে। 

দিদিমা এক প্লেট খাবার এনে বল্লেন: স1ও বিষণ 
বাবু, খেয়ে নাও । নাতি সম্পর্ক কিনা, তাই বুঝি বু 
বলে একটু হাসলেন। 


সা০য়র প্রাণ 


৪৫ 


খাবার দেখে ঠাঁকম! বল্লেন--শিবতলায়ও দেখছি 
সেন ম'শায়ের দোকানের মত কড়া পাকের সন্দেশ 
পাওয়! যায়! 

মেজমাসী বল্লেন-শিবতলার সনেশ নয়) সেন 
ম'শায়ের দোকানেরই । একটু আগে লতুরা দিয়ে গেল। 

দিদিমা আহল।দে অষ্টথণ্ড হয়ে বল্লেন--লতু আমার 
যখনই আসে খালি হাতে আসে না; কিছু না কিছু 
আনবেই সঙ্গে। বড্ডই তাই-বেোন গত প্রণ কিনা, 
বেয়ান। 

আমার খাওয়া শেষ হ'তেই ঠাকমা উঠে পড়লেন। 
ছেট মামা ও ঘেজমাসপী আমাদের সঙ্গে সদর দুয়ার 
পর্যান্ত এল। বড় মামা মাগেই শীচে এসেছিলেন 
গাড়োয়ানকে ঠাণ্ডা রাখতে । 

গ।ড়ীটা মোড় ফিরঙেই আঘমাব নজব পড়ল দে. 
তলার জ্ঞানালায়; দেখলাম দিদিমা! আর বড় মাসী 
গাড়াটাকে আঙল দিনে দেখিয়ে হাসছিল। 

গাড'তে এসে ঠাকৃমা বল্লেন_গ্ভাখ খোকন, 
এখানক|র কোন কথা বাড়ী গিয়ে যেন কাউকে বলিস- 
শে- শিবুর মাকে কি বেহাবাঁকেও না। 

তার চোখের কোলে অল গড়াতে দেখে ছেলে মানুষ 
হ'লেও আমি আন্দান্দ করতে পেরেছিলাম, দিদ্িমাদের 
ব্যবহারে তিগিও ছোট ঠাক্মাও মতই বেশ আঘাত 
পেয়েছেন। 

ঠাকমার সেদিনকাএ অবস্থ। মণে পণ্ড়লেই আমার মগ 
এখনও সময় সময় কানে ফিস ফিস করে বলে--তিনিই 
ছিলেন বারো আনা মায়ের আদর্শ। নিজের মান 
খুইয়েও ছেলের সুখশান্তির জন্ত অধীর হতে মায়ের মত 


বুঝি আর কেউ পারে শা জগতে । [ ক্রমশঃ | 





পুণযক্লোক শিবচন্ডর দেব 
শীঅলথনাথ ঘোষ 


মহাত্মা! শিবচন্দ্রের সহিত আমার রক্ত-সমবন্ধ আছে। 
তাছার জে! কন্ত| সাধবী কৈলাসকামিন। আমার পিতা- 
মহী। আমার পিতামহ, “হিন্দু পের্উ্র়ট” ও “বেঙ্গলী”র 
প্রবর্তক ও প্রথম সম্পাদক গ্রসিদ্ধ বাগ্মী ও দেশপ্রেমিক 
গিরিশচন্দ্র ঘে!ষ মহাশয় ১৮৬৯ খুষ্টাবঝে অকালে ৪০ বখ্সর 
বয়সে ঘ্বর্মারোহণ করিলে আমার শোকাকুল। পিতামহী 
দেবী ৮৯টা শিশু সপ্তান লইয়া পিতা শিবচন্ত্রের আশ্রয়ে 
আমার পিউদেখ নয় 
হওয়া পর্ষ)9্ত মাতা- 


কয়েক বত্সর যাপন করেন এবং 
বৎসর বয়ল হইতে বয়ঃগ্রাপু এ 
মহাঁপয়ে প্রতিপাপত হন। তাহার নিকট 
শৈশবাবধি আমি শিবচন্ত্র তবে? জীবনের বু পুণ]- 
কাহিনী শ্রবণ করিয়! তাহাকে দেওতাজ্ঞাশে পৃদ্ধা করিতে 
শিখিয়াছিলাম। শিবচন্দ্র ৮০ বংসর জী:বত ছিলেন, 
তাহার স্বর্টারৌহণ কালে আমার বয়ংক্রম ছয় বৎসর । 
সুতরাং শৈশবে তাহ।কে দেখিবার মৌঙাগ/ও আমি পাত 
করিয়াছিলাম। তাহার যে স্বর্গায় জ্যে(তিবিভাপিত 
দেবমুস্তি বাল/স্থৃতি ও আলোকচিত্রের সাহায্যে প্রাত- 
নিয়ত ধ্যান করিয়াছি। তাহ|। জীবনে বিস্ৃত হইবার 
লতি সস 


হই০৩ 


“দেখিনি মানব হেন দেবতার মত, 
জানিনে দেবতা হেন মানুষের মত। 


নয়নে শিবসে তার মর্তোর মমতা । ৮ 

ক্ষুদ্র শিশির বিন্দু তাহার বুকে সুর্যের কিরণ ধশ্মি-_ 
তাহার অপূর্ব মম! আংশিকগাবেও প্রতিবিদ্বিত করে, 
প্রতিফলিত জ্যতিঃতে আপনাকে ক্ষণকালের জন্যও 
গ্রদীপ্ত করিয়া! লয়, দুঃখের বিষয় এই, লজ্জার বিষয় 
এই--যে, হতভাগ্য আমরা, আমাদের ব্যর্থ জীবনে 
মহাগ্রাণ শিবচন্ত্রের চরিত্রের অলৌকিক গৌরব-রশ্মি 
কিঞ্চিম্মাত্রও প্রতিফলিত করিতে পারিলাম ন]। 


তাহার পবিত্র ম্বৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিতে 
গিয়া সেই কথাই বারম্বার মনে উদিত হইতেছে। 

আমার পরম পুঙ্জনীয় জোষ্ঠতাত স্বগঁয় অবিনাশচন্্র 
ঘে|ষ মহাশয় ১৯১৮ খুষ্টাব্ষে প্রকাশিত “শরদেব শিবচন্দ্র 
দেব ও তৎসহ্ধর্থিণীর আদর্শ গ্জীবনালেখা” নামক বিস্তৃত 
গ্রন্থে শিবচন্দ্রের যে জীবনচরিত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, 
তাহা বোধ হয় অদ্দেকেই পাঠ করিয়াছেন। আমি 
সংক্ষেপে তাহার জীবণ। আলোচনা কারব। 
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পুণ্যক্লোক শিবচজ্জর দেব 


সার্ধী শত বৎসর হইতে চলিল, ১৮১১ খৃষ্টাবে ২*শে 
জুলাই, কোন্লগরে পুণ্যাখ্ম। শিবচন্্র জন্মগ্রহণ করেন। 
উহার পুর্ববপুরুষগণ ১৬৮৯ খুষ্টাে জোৰ চর্ণক প্রতিঠিত 
চাণক নামে প্রসিদ্ধ স্থানে বাস করিতেন। ১৭৭২ 
খৃ্টাবে ইংরারা রাজা রক্ষার্থ চাণকে একটী বৃহৎ 


১৩৫ ৮৮ 


সেনানিবাস স্থাপন করে এবং উক্ত স্থন ব্যারাকপুর 
নামে খ্যাত হয়। এই সময়ে অনেক ভন্ত্রবাক্তিকে অন্ত্র 
চলিয়া আসিতে হয় এবং শিবচজ্দজ্রের পিতামহ নিধিরাম 
পার পশ্চিমকুল। বারাণপী সমভুল” মনে করিয়া 
কোন্নগরে বাটা নির্মাণ করেন। শিবচন্দ্রের পিতা 
ব্রজকিশোর ইংবাঁজদের সৈনিক বিতাগে কার্ধয করিয়া 
যথেষ্ট সঙ্গতিপন্ন হইয়াছিলেন এবং ব্যারাকপুরে কয়েক, 
খানি বাংলো এবং কোন্নগর ও রিষড়ায় ভূমি ও উদ্যানের 
অধিকারী হইয়াছিলেন। ব্রজকিশোরের চারিটা পুত্রের 
মধ্যে শিবচন্জ্র ছিলেন সর্বকনিষ্ঠ । 

তখন কোন্নগরে কোনও পাঠশালা ছিল না, গুহে 
জনৈক গুরুমহাশয়ের নিকট যতসামান্য বাঙ্গাল! লিখিতে 
পড়িতে এবং অঙ্ক কষিতে শিখিয়া শিবচন্দ্র মদনমোহ্ণ 
মিলে নামক তাহার এক পিতৃষ্বস্ত্রেয়ের শিকট ইংরাঙ্গী 
ওয়ার্ড বুক পড়িয়াছিলেন। ৯১ বৎসর বয়সে শিবচন্দ্রের 
মাতৃবিয়োগের পর প্রায় ছুই বৎসর তিনি শিক্ষার কোন 
সুযোগ পান নাই। 

এই সময়ে কলিকাতায় কয়েকটি উৎকৃষ্ট ইংরাজী 
নিগ্বালয় স্থাপিত হইয়াছিল এবং শিবচন্দ্র তথায় পড়িবার 
ভন পিতাঁর নিকট আধ্দেন করিলেন । ত্াঙ্তার আবেদন 
গ্রাহ হইল এবং ১৮২৪ খুষ্টান্দে তিনি হাটখেলার 
রামনারায়ণ ঘে!ষ মহাশয়ের নিকট প্রেরিত হইলেন। 
রামনারায়ণ শিবচন্দ্রের জোঠতাত-কম্।কে বিবাহ 
করিয়াছিলেন, এবং তাহার বাটীতে থাকিয়া বিগ্ভাশিক্ষার 
ব্যবস্থা হইল। কয়েক মা রী সাহেবের বিদ্যালয়ে 
পড়িয়া শিবচন্্র ১৪ বংসর বয়সে হিন্দু কলেজে ১৮৫ 
থৃ্টাবকে আগষ্ট ম'সে সপ্ুম শ্রেণীতে প্রবিষ্ট হন। 

তণ্ীর গৃহে ভাহার মধুর স্বভাবের ভন্ত তিনি সকলের 
প্রিয় হইয়াছিলেন, তবে তিনি পাঠের জন্য স্বতন্ত্র গৃহ 
পান নাই বলিয়া একটু অসুবিধা হইয়াছিল, কারণ বাটার 
অন্তান্ত বালকরা নান! ভাবে বিপ্প ঘটাইয়া পাঠের ব্যাঘাত 
করিত। কিন্তু শিব্চন্দ্রের অনন্তসাধারণ ্ষেযর নিকট 
তাহারা পরাভূত হইয়াছিল এবং ধীর শান্তশ্বভাব 
শিবচন্ত্রকে কোঁনরূপে উত্যক্ত করিতে তাহারা লঙ্জ! 
পাইত। 


পুণ্যতক্লীক শিবচজ্জ্র তদব 


৪৭ 


পাচ মাস সপ্তম শ্রেণীতে পাঠের পর ডখল গ্রমোশন 
লইয়| শিবচন্ত্র পঞ্চম শ্রেণীতে উঠেন এবং প্রতি বুসর 
পাঠে পারদশিতার জন্য পুরস্কার লাভ করিয়া ১৮৩০ 
খুষ্টাবে প্রথম শ্রেণীতে উঠেন। এই শ্রেণীতে ২ বৎসর 
পিয়া তিন উচ্চ গ্রাশংলাপন্প লইয়া বিগ্তালয় পরিত্য।গ 
করেন। 


একদিন হিন্দু স্কুলের 
হেয়ার শিবচন্ত্রকে 

ইংরাজী-বাঙ্গাল। 
পরীক্ষায় 


চতুর্ণ শ্রেণীতে পাঠকালে 
পরিদর্শক প্রান্তঃস্মরণীয় 
তারা্টাদ চক্রবস্তার নবগ্রকাশিত 
অভিধান উপহার দরিয়া বিস্মিত করেন। 
সন্তোষগ্গনঞ্চ উত্তর দিবার জন্য এই উপহার! 

এই সময়ে ১৮২৭ খৃষ্টান হিন্দু কলেজে একজন 
অসাধারণ প্রতিভাশালী তরুণ শিক্ষক যোগদান করেন। 
উভাঁর নাম হেনরি লুই তিভিয়াণ ডিরোগ্িও। ইনি 


ডেভিড 





ডেভিড হেয়ার 


৪ বৎস্রকাএ মান ছিন্দু বলেজে শিক্ষকতা করিয়াছিলেন, 
কিন্তু এই স্বল্লকাল মধো তাহার ছাত্রগণকে এরূপ মহ।৭ 
ভাবে উদ্বদ্ধ ও অনুগ্রেরিত করিয়া! গিয়াঠিলেশ যে সেই 
ছাত্রগণ দেশে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছিলেন। তারত" 


৪৮৮ 


বর্ষের ডিমস্থিনী দেশপ্রাণ রামগোপাল ঘোষ, সত্যণিষ্ট 
রামতম্থু লাহিড়ী, বঙ্গণ্ঠি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, পরহিতব্রত 
শিবচজ্জ দেব, জ্ঞননীর রুষঃতুমহন বন্দ্যোপাধ্যার, 
“বাঙ্গালার ভিকেন্দ' প্যারীাদ মিত্র, সুপপ্ডিত পূসিককৃষ। 
মল্লিক, “অযোধার সৌভগে/র পুনর্জন্মদাতা” দক্ষিণারঞ্জন 
মুখোপাধ্যায়, গণিতজ্ঞ রাধানাথ শিকদার 
আমাদের জাতীয় গৌরব-ভাগার কিরূপে সমুদ্ধ করিয়া 
গিয়াছেন তাহা বল! শিম্পয়োজন। 

ডিরোজিও বাস্তবিক অনন্যপাধারণ প্রতিভার অধিকারা 
ছিলেন। বাইশ বৎসর ব্যাপী স্বল্প জীবশের মধ্ো তিনি 
[17101 01 00111011001) 15001715) 4 07101011007 1106 
[21110950015 911৮ প্রভৃতি গ্রচ্থে যে প্রতিভার ও 
শ'ক্তর পরিচয় দিয়/ছিলেন, পরিণত বয়সে উহা খিকপসিত 


প্রভৃতি 


হইলে কিরূপ ভইত তাহা ধারণা করা যায় ৪.1 ঠাঙ্ার 
শিক্ষাদ।নপদ্ধতি সম্বন্ধে আমর গরমাতামহ 


কিশোরীচাদ মিত্র মহাশয় 1115007 901 
€)০ [10000 0০011089 নামক গ্রন্থে যাছ। 
বলিয়াছেন তাহার মর্ম £ 

“শিক্ষকরূপে তিনি অসাধারণ স৷ফল্য 
লাভ বরিয়াছিলেন। অন্ঠান্ত শিক্ষকদিগের 
অপেক্ষা এ বিষয়ে তাহার বর্তবজ্ঞান 
প্রবলতর ছিপ। তিণি মনে করিতেন যে 
কেবল শব্দমালা নচে, পরন্ত বিষয় শিক্ষা- 
দাণও তাহার কর্তব্য) কেবল মস্তিষ্কের 
নহে পরস্ধ ছদয়ের বিকাশসাধনও তাহার 
কর্তবা। এই বিশ্বাসে কাধ্য করিয়া তিন 
তাহার ছারদিগের জ্ঞান্চক্ষু উন্মালিত 
কয়া দিয়াছিলেন। তিনি তীহ।দিগকে 
ভাবিতে শিখাইতেন) এই দেশের অধিবাসীরা 
সেই সময়ে যে গ্রাচীন সন্কীর্ণতার শৃঙ্খলে 
আবদ্ধ ছিলেন, দেই শঙ্খল 'ছন্ন করিতে 
শিখাইতেন। মনগুত্বে ও নীতিশাস্তে 
তাহার অসাধারণ বুৎপত্তি ছিল; তিনি 
ছাঞ্জদিগকে সেই সব বিষয়ে শিক্ষা দিতেন 
অসাধারণ ধ।শক্তিপম্পন্ন ডিরোজিও তাহা" 


বঙ্গঞ্জী 





অআ।যাডত 


দিগকে লক, রীভ, ইয়া ও ব্রাউশের শভিমতাঁদি 
বুঝাইতেন। তিনি তাহার অধাপনায় পর্যবেক্ষণ" 
শক্তির ও তর্ককৌশলের যে মৌ!লকতা দেখাইতেন, 
তাহা স্তার উইলিয়ম হ্ামিপ্টনেরও অনুপযুক্ত বলিয়া 
বিবেচিত হয় না। কিন্তু তিনি £কবপ বিদ্যালয়ে শিক্ষা 
দিয়াই নিরস্ত হইতেন নাঃ পরম্ত নিজগৃহে, তর্কমতায় 
ও অন্টান্ত স্থানে, ছাজ্দিগকে আপনার জ্ঞানসস্তার 
দান করিয়া আনন অনুভব করিতেন।” 

ডিরোজিওর অগ্ঠতম প্রিয় শিষ্য পারী্টাদ মিত্র 
তদ্বিরচিত ডেবিড, হেয়ারের ইংরাজী লীবনচরিতে 
লিখিয়াছেন £ 


01)1)018 (0 11100170100 90101)? 
13 0০৮ 77109 


11171 71 10191191158 010. 81)01)110011511) 


"1)010%10 
111)1)7'0৭4101) 01) 1113 1)01)113) 
৬1510০0 


রর 
ক ক পি অপ পপ গম যা এপ ও এস. “পা ডি 


হেনরি লুই ভিতিয়ান ডিরোজিও 


৯৩০৫৮ 


00155 01881101) 1] 110,706 90068070060 19801) 
0৮ 1)017)6 ভা11806 176 1780 06911610686 ৪011001. 116 
11560. 60 110701958 101901) 1013 1১01)119 6100 ৪2010 
1065 01 (00101110007 01001591089 199 11] 
10 7 17001101091 1১5 20 01 11) 10019 1700- 
11090 1)) 138007--60 1156 8110 010 10) 6707111-: 
10 00161570 8100 10150610021] ঢা) ড11116৭। 
৭]11010001100 516৫ 10. 6591 ৪1181). 1710 8101) 01680 
08100)105 61027 0110101)6 11136075 01 019 10০ 01 
1196100১1)8101011917, 0)16181)61)0005 000 ৪6172101007 
101) 2110 679 দা) 11) 1)101) 106 9506 10011 €09 
[)0110198 £61060 আ1) 11101011108 01 1118 17)01)118, 
২0709 ০79 11001998500 161) 09 ০০0০110000 01 
10156106, 8010 7111) (116. 1)71:21010111)6 1001১072000 
01 7110)) 80106 110) 10761061917) 80170 10) 
1)1)1171)611107)১ 
তাহার শিষ্ঞগণের উন্নতির জন্য তিনি কত যত্র ও 
চেষ্টা করিতেন ও তাহাদের ভবিষ্যৎ সম্বঙ্ধে কত উচ্চ 
আশা পোষণ করিতেন, তাহা ডিরোজিও স্বয়ং একটি 
সনেটে গ্রীকাঁশ করিয়াছেন । উহার মর্ম এই ঃ 
“অর্দাস্ুট পুশ্পদল সম, ধীরে ধীরে হয় বিকশিত 
তোমাদের সুকুমার চিত, হেরি আমি উৎ্স্থক নয়নে; 
মানসিক শক্কিচয় যেন ছিল মন্তর-মুচ্ছিত শয়নে, 
স্ুর্ণ-শলাকা-ম্পর্শে এবে ক্রমে ক্রমে হয় উদ্বোধিত। 
যেন ভেরি বিহঙ্গম-শিশু, সুখকর বসম্ত-বাসরে 
প্রসারিছে ক্ষুদ্র পক্ষ দু'টি, নিজ শক্তি পরীক্ষার তরে। 
অবস্থার বায়ু অনুকৃপ ; বৈশাখী বরষা সম ঝরে 
জ্ঞানের প্রথম বারিধারা ; করিতেছে শিশির বর্ষণ 
অগণিত নবভাব নিতি; কি আনন্দে চিন মোর ভরে 
হেরি তোমাদের মহা পৃজা,__-শক্তি-উৎ্ন সত্যের অর্চন 
মানসত্নয়ন মেলি ষবে চেয়ে দেখি ভবিষ্য-মুকুরে,- 
যশে!মাল্য গাথিছেন দেবী ভাগ্যলক্ষমী, ভাৰি গরিমার 
সমুজ্জল মুকুট ভূষণ হবে যাহা তোমাদের শিরে,- 
হর্ষণীরে ভ।পি, ভাবি বৃথা যাপি নাই জীবন আমার ।” 
ডিরোজিও ছারেগণকে পুধিগত বিদ্তা না শিখাইয়া 
তাহাদিগের চিত্ত-বিকাশের জন্তই সমধিক চেষ্টা পাইতেন। 
ফলে তাহার চ:০0£:958 [600৮ প্রায়ই প্রধান শিক্ষকের 
মনঃপৃত হইত না। প্যারীাদ মি এক স্থানে লিখিয়াছেন 


প্রণাঞগোক শিবচক্দ্র দেখ 


৪৯ 
যে, একবার হিন্দু কলেজের ততৎক।লীন প্রধান শিক্ষক ডি 
আনসেলম ডিরোঞ্জিও প্রদত্ত [১7007788100 পাইয়া 
এতদুর কুদ্ধ হইয়াছিলেন যে আত্মধিশ্বৃত হইয়া তাহাকে 
প্রহার করিতে উদ্যত হুইয়াছিলেন, ডিরোজিও পশ্চাতে 
সরিয়া গিয়া আত্মরক্ষা করেন। 

ডিরোজিওর শিক্ষার ফলেই ছাব্রগণ হিন্দুধর্ষ্বের প্রতি 
অবজ্ঞা করিতেছেন এবং হিন্দু আচার ব্যবহারাদি গ্রকান্তে 
পদদলিত করিতেছেন বলিয়। অভিযোগ আসিতে লাগিল। 
ডিরোক্রিও পদচ্যুত হইবার অপমান সহা করিবার পূর্বে 
কার্ষো ইস্তফ| দিলেন। কিন্তু তাহার ছাত্রগণ তাহাকে 
ছাঁড়িল না। তাহার বাটীতে গিয়। এই আদর্শ শিক্ষকের 
নিকট উপদেশাদি লাভ করিতে লাগিলেন। 

সত্য কথা স্বীকার করিতে গেলে বপলিতেই চইবে 
[িরোজিওর অধিকাংশ শিঙ্ের [চষ্টর দেশের নান 
প্রকার উন্নতি সাধিত হইলেও কাহারও কাহারও চরিকে 
একটু আধটু পান দোষাদি কলঙ্ক স্পর্শ করিয়াছিল। 
কিন্ “একোইছি “দাষো "গুণ সন্িপাতে, নিমজ্জন্েন্দোঃ 
কিরণেঘিবাঙ্ক:। পুণ্যাত্বা শিবচন্ত্রের চব্রিত্রে কোন 
দোষের লেশ ছিল না এবং চারিত্রিক উতৎকর্ষের জন্য তিনি 
ভিরোঞ্িওর শিষ্ঞগণের মধ্যে শীর্ষস্থীনীয়। আচার্য 
শিবনাঁথ শাস্ত্রী যথার্থই বলিয়াছেন, প্তিনি আমাদের 
মধ্যে সদাশয়তা, মিতাচারিতা, পরছিতৈষণ!। কর্তবা- 
পরায়ণতা ও ধর্গীরতার আদর্শ 'ছলেন। সতা মতাই 
ডিগোজিও-বৃক্ষের এই ফলটা অতি মধুৰ হইয়াছিল।” 
ডিরোজ্িও শিবচন্ত্রকে অতান্ত ভালবাদিতেণ | 
সালে ২য় শ্রেণীতে পাঠকালে শিব্চন্ত্রের লিখিত 'শীতির 
উৎপত্তি" ব্ষিয়ে সর্বোত্কৃষ্ট প্রবন্ধ রচনার অন্ত স্বীয় স্বাক্ষর- 
যুক্ত 1)772210 ১6ঞ-এর কয়েকখানি পুস্তক তিপি 
গুসস্কার দেন। হিন্দু কলেঞ্জের অধাক্ষ এবং রাজ রামমোহণ 
বায়ের বন্ধু ডাঃ টাইটুপারের নিকট শিবচন্দ্র উচ্চ গণিত 


৯৮২৭৪) 


(1)1119791)112] 08109171807 81010700০06 11051074) 
শিক্ষা করিয়াছিলেন। শিক্ষা সমাপ্তির পর শিবচন্ত্র 
ঠহার সহপাঠী রাধানাথ শিকদারের সহিত ব্রিকোণ- 
মিতিক জরীপ বিভাগে কম্পিউটর নিযুক্ত হন। বিজ্ত 
কিছুকাল পরেই ১৮৩৮ খৃষ্টান তিন ডেপুটি কলের? 
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নিযুক্ত হন। প্রশংসার সহিত প্রথমে বালেশ্বর এবং 
১৮৪৪ থুষ্টাঝে মেদিনীপুরে তিনি কর্ম করেন। 

মিস কলেটকে লিখিত শিবচন্দ্রের পত্রাবলী হইতে 
প্রতীত হয় যে, ছাত্রাবস্থাতেই মহাত্মা রাজা রামমোহন 
রায়ের ব্রাঙ্মলমাজে শিবচন্জ্র উপাসনায় যোগদান করিতেন 
এবং ওপশিষদ্িক হিন্দৃধর্দ্ের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া একেস্বর- 
বাদীহন। পরে তত্ববোধিণী পত্রিকার গ্রাহক হইয়া 
তিনি ব্রাঙ্গ উপাসনা গ্রণালীর অনুরাগী হন এবং 
মেদিনীপুরে একটা ব্রাহ্ম সমাজ স্থাপিত করেন। 

মেদিনীপুর হইতে বদলী হইলে মেদিনীপুরের ব্রাঙ্গ- 
সমাজ উঠিয়া যায়, এবং পরে খষিকল্প রাজনারায়ণ বসু 
কর্তৃক পুনঃ গ্রতিষ্ঠিত হয়। 

১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে শিনচন্্র ৭০০২ বেতনে প্রথম শ্রেণীর 
ডেপুটা ম্যাজিষ্টরেটে এবং এক সঙ্গেই আলীপুর ও 
ক'লকাতায় কালেইীরের কাজ করতে থাকেন। এই 
সময়ে তিনি সপ্ত।হান্তে কোন্নগরে আধিতেন এবং উার 
সর্বববিধ উদ্নতির চেষ্টা করিতেন। 

শিবচন্জর দেবের দীর্ঘ কম্মজীখনে তিনি কর্তৃপক্ষের 
নিরবচ্ছিন্ন গ্রশংসা লাভ কবিয়াছিলেন। কেবল একবার 
তাহাকে একটু বিপদে পড়িতে হইয়াছিল। একবার 
সিপাহী বিদ্রোহের সময় টেনে কয়েকজন পদস্থ ঘুরোপীয় 
দেঙলীয়দিগের উপর অজ গণি বর্ষণ করিতেছিলেন। শিব 
চন্দ্রের উহ! অগহা বোধ হওয়ায় তিনি বগেন। কেবশ এক 
পক্ষের দোষ দেঞিপে চ'পাবে না। যখন ধর্ম্মুলক সংস্কার 
বশতঃ সিপাহীরাদাত দিয়া টেট! বাটিতে অসম্মত হইয়া 
ছিল, তখন তাহাদিগকে এ কার্য) করিতে বাধা কর] গবণ- 
মেণ্টের উচিত হয় নাই ।* শিবচন্দ্র ত্রিটিশ গবর্ণমেন্টের 
বিরোধী এবং বিদ্রেহী সিপাহাদিগের প্রতি সহানুভূতি" 
সম্পন্ন গবর্ণমেন্টে এইন্ূপ রিপোর্ট গ্রেরিত হইল এবং 
হোম সেক্রেটারী পরে লেঃ গবর্ণর শর সিসিল বীঁডন 
শিবচন্দ্রের কৈফিয়ং চাছিলেন। তিনি সতা যাহা 
ঘটিয়াছিল অকপটে তাহা স্বীকার করিয়া তিনি যে 
বিদ্রোহীদ্িগর গ্রন্তি সহান্ভূতি সম্পন্ন তাহা অস্বীকার 
করেন। তাহার দীর্থ সৎকার্যোর ব্বিয় শ্বরণ করিয়া 
তাহাকে পদভ্যত না করিয়া সতর্ক করিয়া দেওয়া হয়। 


বঙ্গশ্রী 


আমষাঢ 


১৮৬৩ থুষঠাঝে ১লা জানুয়ারী শিখচন্জর রাঁজকার্্য 
হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া কোন্নগরে ফিরিয়া আসেন। 
রাজকার্যয হইতে অবসর লইলেও তিনি বিশ্রাম গুখ ভোগ 
করেন নাই, শেষ দিন পর্যান্ত জনছিতকর কার্ধ্যে 
আপনাকে নিরস্তর নিধুক্ত রাখিয়াছিলেন। 

পূর্বেই বলিয়াছি, ১৮৫৩ খুষ্টান্দে আলিপুরে বদলী 
হইলে তিনি সপ্তাহান্তে একবার করিয়া কোন্নগরে 
আদিতেন। গ্রামের উন্নতিকল্পে তিনি ১৮৫২ খুষ্টাবে 
জুলাই মাসে 'কোরগর হিতৈষিণী সভা” স্থাপন করেন। 
উহা তিন বৎসর কাল জীখিতা ছিল এবং নীনাস্থানে 
পথ-সংস্কার, পুল নিশ্(ণ, দরিদ্র্গণকে সাহাষা দান, স্কুলগৃহ 
নিষ্মাণার্থ অর্থ দানাদি করিয়াছিপ। কোন্নগরের জন্য 
শিবচন্দ্র যাহা করিয়াছেন তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই £ 
১৮৫৪ খুষ্টাকে ১লা মে তারিখে গতণমেণ্ট সাহাযো 
অন্ব'কৃত হইলেও তিনি কোনগব ইংখাজী বিদ্যালয় স্কাপন 
করেন এবং তাহার প্রদত্ত ভূমির উপরেই বিগ্যাশম গৃহ 
নির্মিত হম । এই স্কুলের সোক্রেটারা ছিলেন শিবচন্দ্রের 
ল্রাতুষ্পুত্র হেয়ার স্কুলের প্রধান শিক্ষক গিরিশচন্দ্র দেব 
মহা শয়। তিনি এই বিদ্যালয়ে হিন্নু ও হেয়ার হ্বুলের শিক্ষা 
প্রণালী অন্ুনারে শিক্ষা দিবার ব্যবন্থা করেন এবং উভ। 
তৎ্কালে হেয়ার ও হিন্দু স্লের সমকক্ষ হইয়াছিল । ১৮৭৫ 
খৃষ্টাব্দে যখন বামাবোধিন-সম্পাদক সাধু উমেশ চন্দ্র দত্ত 
উহার প্রধান শিক্ষক ছিলেন তখন এই স্কুল হইতে 
ভূতপুর্ব; ডেপুটী ম্যাঞিষ্টেট নগেন্্র শাখ ঘোষ ও আমার 
পিতৃদেব পুর্্যপাদ অতুলচন্ত্র ঘোষ মহাশয় গ্রবেশিক! 
পরীক্ষায় যথাক্রমে দ্বিতীয় ও নবম স্থান অধিকার করিয়া 
গ্রথম শ্রেণীর ছাব্রবৃত্তি পাইয়াছিলেন ; সেই বৎসর আরও 
একজন ১০২ টাকার ছাত্রবুত্তি পাইয়াছিলেন। 

১৮৫৬ খুষ্টাবে কর্তুপঞ্চকে লিখিয়। শিবচন্ত্র কো্নগরে 
রেল ষ্টেপন স্থাপিত করিয়াছিলেন। তৎপুর্ব্ব এই স্থানের 
অধিবানিগণকে ৩ মাইল দুরবন্তী বালী বা ্রামপুর 
ষ্রেসনে উঠিতে বা নামিতে হইত। 

১৮৫৮ খৃষ্টান তিনি কোন্নগর বাঙ্গালা স্কুল প্রতিষ্ঠিত 
করেন, কারণ লর্ড হার্ডিংএর আমলে যে বাঙ্গালা স্কুল 
ছিল গভর্ণমেণ্ট তাহা উঠাইয়। দিয়াভিলেন। 


৯৩৫৮ 


এই বৎসরই ১লা এপ্রিণ তিনি সাধারণ পাঠাগার 
স্থাপন করেন। তাহার চেষ্টায় গঙর্ণমেণ্ট গেজেট, শিক্ষা 
বিভাগের রিপোর্ট সমূহ এবং এসিয়াটিক সোসাইটির 
বহুমুল্য 1311)11011)10% 1110109 পর্য]ায়ের গ্রস্থাদি লাইব্রেরী 
বিনামূল্য পাইত। 

এই খত্সরই ডাক বিভাগের কর্তৃপক্ষকে অনেক 
লিখিয়া এবং ক্ষতি হুইপে ক্ষতি পূরণের অঙ্গীকার করিয়া 
শিবচন্ত্র কোন্নগরে পোষ্ট অফিপ প্রতিষিত করিয়াছিলেন । 


হিন্দু কলেজে পাঠদ্বশাতেই শিবচন্ত্র স্ীশিক্ষার 
পক্ষপাতী হইয়াছিপেন। ৩ৎকাণে দেশবাসীর এইরূপ 
কুসংস্কার ছিল যে লেখাপড়া শিখিলে স্ত্রীলোকেরা বিধবা 
হয়। তিশি বিবাহের পর তাহার বাপিক] পত্বীকে গভীর 
রাত্রিতে সঞ্চলের অলক্ষ্যে পেখাপড়া শিখাইয়াছিলেন 
এবং তাহার ম্যাগ) সহ্ধশ্ষিণী অন্বিকা দেব একপ 
শিক্ষিতা হইয়(ছিপেন যে তন্ববোধিনী পত্রিকা) যোগৰা শিষ্ট 
পামায়ণ প্রভৃতি তিনি সাগ্রহে পাঠ ক'রতেন। শিবচন্রু 
তাহার ছয় কন্তাকেও স্থুশিক্ষিতা করিয়াছিলেন । ইঁছারা 
কেহ কেহ বামাবোধিনী প্রভৃতি পত্রে সুন্দর সুন্দর 
গদ্য ও পদ্য রচনা পিখিতেশ। অমর কবি দীনবন্ধুর 
স্ুরধুণী কাব্যে এই বিষয়ের উল্লেখ আছে _ 


“কায়স্থ-নিবাস কোন্রগর বিশাল 

স্থিত ষথ! শিবচন্ত্র পুণ্যের প্রবাল 

শিশু পালনের পিতা, গ্রশাস্ত স্বতাব, 

সুশিক্ষিতা ছয় মেয়ে ভারতীর তাখ।” 
শিবচর গবর্ণমেণ্টকে কোন্নগরে একটি বালিকাবিষ্ালয়ের 
ব্যর্থ প্রস্তাব করিবার পর স্বয়ং ১৮৬০ থৃষ্টাঝে ১২ই এপ্রিল 
গিজ ব্যয়ে নিজগৃছে একটি বালিক! বিভ্ভালয় স্থাপিত 


করেন এবং পরে উহার জন্ত নিজব্যয়ে একটি গৃছ নিমণাণ 
করাইয়া! দেন। 


১৮৭৫ থুষ্টার্ধে মড়কের সময় গবর্ণমেন্ট কোননগরে 
একটি দাতব্য হাসপাতাল স্থাপন করেন, কিন্তু ১৮৮১ 
খুষ্টাবঝে উহা! উঠাইয়! দিবার আদেশ দেন। শিবচন্ের 


সুযোগ্য সহধশ্মিণীর ব্যয়ে & বৎসর একটি হোমিও- 
প্যাথিক দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপিত হুয়। 


পুণ্যচপ্লোক শিবচজ্্র দেব 


৫৯ 


১৮৬৩ খুষ্টার্ষে ২৮ শে মে স্বদেশবাদীর আধ্যাত্মিক 
উন্নতির গ্রন্থ তিনি কোরগর ব্রাহ্গ সমাজ স্থাপন করেন। 
মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর উহার উদ্বোধন করেন। গ্রাথমে 
সমাজ তাহার গৃহছেই অবস্থিত ছিল। ১৮৭৯ খুষ্টাবে 
৪ঠা মার্চ ভাগীরথী তীরে শিবচন্ত্র দেব গদত্ত ভূমির উপর 
এক সমাঁজ মন্দির নির্মিত হয়। এই মন্দিরের সংস্কার ও 
বাধিক উত্সবের জগ্ঠ তিনি প্রয়োজনীয় অর্থ উইলে দান 
করিয়া গিয়াছেন। 

কোন্নগর ব্রাঙ্মলমাজ আদি ব্রাহ্মমমাজের অনুগামী ছিল, 
কিনব ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে কেশবচন্দ্র পৃথক লমাজ গঠিত করিলে 
উহ] শেষোক্ত সযাজের দিকে অনেকটা আকুষ্ট হইয়ািল। 
শিবচন্ত্র কোনও প্রকার সংকীর্ণতার পক্ষপাতী ছিলেন না 
এবং সমাজের বার্িক উত্সবে উত্তয় সমাজের নেতৃবুন্দ 
উহাতে যোগদান করিতেন । মহর্ষি দবেন্দ্রণাথ বজরায় 
কিয়া পুত্রগণ-সমভিব্যাহারে আসিতেন, এবং তখন 
এদেশে নূতন আমদানী ভাঁরমোনিমম সহযোগে 
জ্যোতিরিন্ত্রনাথ গণ করিতেন,পিতৃদেবের মুখে শুশিয়।ছি। 
যেমন প্রাচীন হিন্বু্জমীদ।র গৃহে দর্গোতৎসবে বহুদিন ধরিয়। 
শিমন্ত্রিতগণ আতিথ্য গ্রহণ করিতেপ, সেকালে শিবচন্ত্রের 
গুণযুগ্ধ প্রাঙ্গণ সপরিবারে তাহার গৃহে এই সকল উৎসব 


_উপলক্ষে একাধিক দিবল বাস করিতেন। 


কোবগরবাসিগণ শিবচন্ত্রের সকল সৎকার্ষোর ফল 
(তাগ করিয়াছিলেশ, কিন্তু ব্রাঙ্মদমাজ স্থাপনের পর কেহ 
কেহ তাহাকে পাঞ্চিত ও অবমাণিত করিতেও ছাড়েন 
শাই। কিত্-- 
লোকরঞ্জণ লোকগন্ীন ন। করিয়া দ্কপাত 
যাহা শুভ যাহ। ধরব হ্যায় 
তাহ। করিতে তিনি কখনও বিগত হণ শাই। ধার! 
তাহাকে এতকাল 'একঘরে” করিয়। অখমানিত করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহাদের বংশধরগণ আজ তাহাকে 
দেবতা জ্ঞ|নে পুজা! করিতেছেন, ইহা দেখিপে ও তাবিলেও 
আনন্দ হয়। 
১৮৭৮ খ্ৃষ্টাঝে কুচবিহার বিবাহ লইয়। বাক্ষপমাঞ্জে 
ষথণ মতবিরোধ খটে, তখন সাধারণ খাদ্ষসমাজ স্থাপনে 
সাধু শিবচন্ত্রকেই নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে হয়। তিনি প্রথমে 


৫২ 


উক্ত সমাঞ্জের সভাপতির পদ গ্রহণ করিতে অনুরুদ্ধ হন, 
কিন্তু তাহাতে তিনি অস্বীকৃত হইয়া বয়ঃকনিষ্ঠ আনন্ব- 
মোহন বস্তুকে উক্তপদে বরণ করিতে সকলকে অনুরোধ 
করেন এবং প্রথম ছ্বই ব্সর তিনি সম্পাদকের দায়িত্বপুর্ণ 
কার্যযতার গ্রহণ করেন। পরে ক্রমান্বয়ে ৫ বখসর এবং 
তাঁহার পর আরও ২ বৎসর তিনি সাধারণ ব্রাঙ্গদমাজের 
সভাপতির পদ অলংকৃত করিয়াছিলেন। ব্রাঙ্গগমাজে 
প্রদন্ত তাঁহার বক্তৃতাগুলি দীর্ঘ না হইলেও গভীর চিস্তা- 
প্রস্থত ও অত্যন্ত সারগর্ভ | 

শিবচন্দ্র বাঞ্ধপা সাহিত্যের পরম অনুরাগীছিলেন? 
তাহার বুহৎ পাঠ।গারে বহু গ্রন্থ ছিল। পঠদ্দশায় তিনি 
ত/হ।র সতীর্থ রামকমল সেন মহাশয়ের জোন্ঠ পুত্র ও 
পরে জয়পুরের প্রধান মন্ত্রী হরিমৌহুন সেনের সহযোগে 
আরব্যোপন্তাসের কিয়দংশের বঙ্গানুবাদ গ্রকাশ করিয়া" 
ছিলেন। 

এদেশে শিশুপালন শ্বন্ধে কোন গ্রন্থ না থাকায় 
শিবচন্্র এন্ড কোম্থের ও অন্থান্য লেখকদের গ্রন্থ অবলম্বন 
করিয়। “শিশুপ।লন নামক একথানি সুন্দর গ্রস্থ লিখেন। 
উহ্বার প্রথম ত।গ ১৮৫৭ খুষ্টাবে এবং দ্বিতীয় ভাগ ১৮৬২ 
খৃষ্টাবে প্রকাশিত হয়। তংকালে এই ধরণের গ্রন্থের 
অভাবশতঃ উহার যথেই্ট সমাদর হইয়াছিল। ১৮৬৪ 
থুষ্টাবে শিশুপালন প্রথম ৩1গের দ্বিতীয় সংস্করণ মুদ্রিত 
হয়। বেখুন বিষ্ঠালয়ের উচ্চশ্রেণীতে উহা পাঠ্যরূপে 
নির্ববাচিত হুইয়াছিল। এই জন্যই দীনবন্ধু সুরধুনী কাব্যে 
তাহাকে 'শিশুপালনের পিতা” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন | 
১৮৮২ খৃষ্টাৰে এই গ্রস্থের সমগ্র স্বত্ব তিণি সাধারণ ত্রাঙ্গা 
সমাজকে দন করেন। 

ডেভিড হেয়ারের স্মৃতিরক্ষা কল্পে হেয়ার প্রাইজ ফণ্ড' 
নামক একটি তাণ্ডার স্থাপিত হইয়াছিল, উহ হইতে বঙ্গ 
ভাষায় রচিত উৎ্কু্ট পুস্তক ও প্রবন্ধাদির জন্ঠ পুরস্কার 
গ্রদত্ত হইত। মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর) রামগোপাল 
ঘোষ, আচার্য কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্য।য় ও প্যারাটাদ 


মিত্র এই সকল পুস্তক ও প্রবন্ধাদির বিচারক ছিলেন) 


শিবচন্ত্র দেবের 'অধ্যাত্ব বিজ্ঞান নাক একখানি পুস্তক 
এই ফণ্ড হুইতে পুরস্কার গ্রাণ্ড হইয়া ১৮৬৭ থুষ্টাবে 


বত ও 


আষাড 


প্রকাশিত হয়। গ্রবন্ধগুলি প্রথমে দ্বারকানাথ বিস্তাভূষণ 
সম্পাদিত “সোমপ্রকাশে' প্রেততত্ব নামে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। 

১৮৯* থুষ্টাবে ১২ই নতেম্বর শিবচন্ত্র অশীতি বৎসর 
বয়সে সাধনোচিত ধামে গমন করেন। জীবিতকালে 
তিনি সৎকার্্য মুক্তহস্তে দাণ করিয়াছিলেন! মৃত্যুকালে 
উইল দ্বার সাধারণ কার্য্যের জন্ত ৫০০০২টাক1 দান করিয়া 
যান। এতদ্বাতীত তাহার সুষোগ্য। সহধর্মিণীও ভাগীরথা 
তীরে পিতার নামে একটি ঘাট নিশ্দীণ করাইয়1 দিয়া এবং 
দাতব্য চিকিৎসালয়ের জন্ত ৬০০০২ টাকার কোম্পানীর 
কাগজ, ছাল্রবৃত্তি ও অন্ান্ত সংকার্ষ্যের জন্য ৩০০০২ টাকার 
কোম্পাশার কাগজ দান করিয়া ১৩৭২ সালের ২৮শে 
আষাঢ় দেবকুল্য স্বামীর সহিত মিলিত হইবার জন্য 
মহাযান্রা করেন। 

চরিত্রের সরলতা, সাধুতা ও মধুরতায়, বর্তব্যে অটল 
ণিষ্ঠায়। দয়া ও দানশীলতায়। শিশ্বপ্রেমের গতীরতায়ঃ 
তগব্তক্তির প্রগাঢ়তায়) নীরব কন্মী শিবচন্ত্র ভিরোজিওর 
অন্তান্ত শিম্যগণকে বোধ হয় পরাজিত কিয় গুরুর শিক্ষা 
প্রণ।লীর অগ্ঠায় কলঙ্কমো৮ণ করিয়া গিয়াছেন। দীর্ঘ ৮০ 
বৎসর ব্যাপী তাহার পুত জীবনের কোথাও এতটুকু কলঙ্ক 
কালিমা স্পশ করে নাই । 

সত্যমেব ব্রতং যন্ত, দয়া দীনেষু সর্বদা 

কাম ক্রোধো বশে যন্ত, তেন লোকন্রয়ং ্রিতম্‌। 

শিংচন্দ্রের জীবনে এই আদশই গুতিফলিত দেখিতে 
পাই। তিনি বিপয় ও শিষ্টাচারের প্রতিমুত্তিস্বর্ূপ 
ছিলেন ।* 

কোন্নগরের যে স্থাণেই ভ্রমণ করি, সেই স্থানেই 
তাহার কী(ওচিহন দেখিতে পাই । মনে হয়ঃ কোন পুণয- 
তার্থে পরিভ্রমণ করিতেছি । সে কালের অন্ততম দেশ 
শাঁয়ক, 'ইগ্ডিয়াণ ফিল্ড"সম্পাক মুপণ্ডিত কিশোরীটাদ 
মিত্র একবার কোননগর স্কুলের পুরস্কার বিতরণ সঙায় 
সতাপতির আসন হুইতে একটি বক্তৃতায় যথার্থই বলিয়া- 


£ তিনি তাহার জীবনের সাফলোর এই কারণগুলি নির্দেশ 
করিয়া গিয়াছেন £--সংষম ও পরিশ্রমশীলত।, ধৈর্য ও অধ্যৰসায়, 
সাধুত। এবং কর্তৃব্যনিষ্ঠ। | 


ববি 


৯৩৫৮৮ 


ছিলেন, যদ্দি প্রতি গ্রামে একজন করিয়া শিবচন্ত্র দেবের 
মত লোক থাকিতেন, তাহ! হইলে দেশের অবস্থা অগ্তবিধ 
হইত, দেশের উন্নতির পরিসীমা থাকিত না” 


আমি পরম শ্রদ্ধার সহিত আজ তাহার স্মৃতির উদ্দেশে 
আমাদের ভক্তি অর্থয নিবেদন করিতেছি । তাহার সহিত 
রক্ত সম্বন্ধ না থাকিলেও করিতাম, আছে বলিয়া আরও 
বিশেষ ভাবে শ্রদ্ধা নিবেদন করা আমার অবপ্ত কর্তব্য । 
অমি যখন ছুই বৎসরের শিশু এবং তিনি ৭৫ বৎসরের 
বৃদ্ধ, তখন তিনি একবার আমাদের কলিকাতার বাড়ীতে 
সন্ত্রক আসিয়ছিলেন, কিন্তু অন্যান্য জরুরী কাজের জন্য 
এবং দুর্বলতা প্রধুক্ত তিনি সিড়ি ভাঙ্গিয়া উপর তলায় 
আসিয়া আমাকে দেখিয়া যাইতে পারেন নাই, আমার 
তখন একটু সন্দিকাসি হইয়াছ্িপ। কোন্নগরে ফিরিয়াই 
তাহার মান হইল আমাকে তাহার সহধর্থ্িণী দেখিয়া 


স্বর্গীয় কৰি প্রমথন'থ রায় €চীধুরা 


৫৩ 


গেলেও ত'হার শা দেখিয়া যাওয়ায় তাহার কর্তব্য 
ক্রটী হইয়াছে তিণি তৎক্ষণাৎ একপ্রক।র ক্ষম| প্রার্থনার 
স্বরে আমার পিতৃদেবকে-তাহার দৌহিত্রকে--পত্র 
লিখেন এবং আমার কুশল প্রিজ্ঞাসা করেন। তিনি 
এইরূপ কর্তাপরায়ণ, শ্নেহছপরায়ণ মহ।আ্। ছিলেন, এবং 
আমি নিজেকে ধন্ত মনে করি যে-- 

"মৃহত্তম মানুষের স্পর্শ হতে হইনি বঞ্চিত, 

তাদের অমৃতবাণী অন্তরেতে করেছি সঞ্চিত।” 

কিন্তু হায়! তীহার চরিত্রের মহান আদর্শ নব:নগণের 

প্রাণে অন্ুগেরিত কর্সিবার আমার তামা বা শক্তি 


কোথায় ?1 


1 “কোন্রগর ব্রাঙ্মঘদাজা ৪ কোমখর পা2চক্রের মিলিত 


উছ্যোগে অনুতি ত 'শণচপু সু এয তায় পরত 


স্বগীয় কবি প্রমথনাথ রায় চৌধুরী 
শীরুমুদরঞ্জন মজিক 


বাণী মন্দিরে রোশনাই করে 
এসেছিলে কবিবর; 
বর্ণে গন্ধে গীতে ও আলোকে 
স্থশোভিত চরাচর। 
তখন রবির শোভার চাকায় 
বিশ্ময়ে দেশ বিদেশ তাকায়, 
পিক কুহরিত মধু মাল 
বন্দর মনোহর । 
্‌ 
চলে গেলে যবে দেশ প্রাণহীণ 
হত আহতের ভূমি 
হে মরমী কবি, ব্বপ্নে যে কথ। 
ভাবে নাই কভু তুমি । 


শুধু শঙ্ক। ও সংশয়, জ্বালা 

শুধু ক্ষতি আর হারাণে!র পালা, 

ভূমি চলে গেলে দেশ পেলে নাক 
কারদিবার অবসর 
মোহাচ্ছন্ন নিজ্জিত জঙ্জর 
৩ 


ছলে কবি হাম কমলাপ প্রিয় 
তাহাতে মিটোন ক্ষোভ, 
বুকেতে বাজিত একতারা তব 
দীনতায় ছিল লোভ । 
বাউলের পানে চাহি বারবার 
উঠিত না মন যেতে দরবার, 
তূমি যে ভাবের বাঁগের জগতে 
ফিরিতে নিরম্তর | 


আীমভাগবত 
শ্রীদুরেশ বিশ্বাস 


১০; ৯৯ 
দিব্যগন্ধ'তুলসী-পৃক্ত বণমালা গলে পর 
সে মধু গন্ধে মত্ত ভ্রমর তোলে কল-গুর্ীনঃ 
তিলক-খচত-মুন্দর শ্াম পাখিতে.তাদের মন, 
মুরলীতে তোলে সুমধুর তান আদরে অধরে ধরি? । 
সরসীতে যত সারসহংস বনবিহ্ঙ্গগণ। 
চারুগীত শুনে হষ্টচিত্তে সেথা করে আগমন; 
শিমীলিত করি, নয়নযুগল হরিপদ-করে ধ্যান, 
মৌনবতাবণম্বী সকলে শাহি বাহাজ্ঞাণ | 
১২,৯১৩ 
বপরাম সহ কর্ণভূষণমাল্য ধার খিলাস, 
হর্ষ-পৃরিত গিরি-শানুদেশে বেখুরবমন্দ্রিত। 
মেঘের হৃদয়ে জ।গে মহতের 'অতিক্রমণে এস, 
মন্দ মন্দ অন্থ গহ্জন গুরু গজ্জন-তীত ! 
ওগো সখি শোণো, নবজলধর শুভ্রর ভাবিয়। কিরে, 
ছায়ারূপে করে ছত্র'রচণা, পুষ্প বরিষে শিরে ? 
৯৪, ৯৫ 
ওগে সতি মাতা যশোর, তোমার সত অতি স্ুুশিপুন 
শাণাবিধ গোপক্রা।ড়া-বিদপ্ধ, গীতবিষ্য।দি গুণ। 
আয়ত্তে তার, স্বরঞজতী ণিজে যতনে শিখেছে সব, 
খেখুতে খাজ।য় নিযাদ খষশড এত তার বৈভব! 
অধর-বেণ তে শুনি? গীতাপাপ ইন্ব মধ্য ভেদে 
ইন্দ্র মহেশ সুরেশাদি বত না বুঝি অ|লাপ কেদে" 
আনতচিত্ত, পণ্ডিত তবু দেবতারা মোহগত, 
সুধাল।প তেদ নিশ্চিত নয়ঃ তাই শির অবনত । 
৯৬, ৯৭ 
ধ্জব্জ ও শীরজান্কুশ বিচিত্র চিহ্চিত 
নিজ পদাজদলে শ্রীরু্ণ ব্রঞ্জে করে বিচরণ, 
গজপতিগতি, অধরে মুরলী গোখুরচিহ্ন ব্যথা 
কমল-চরণ-পরশনে যেন করে তিনি নিরসন । 
অমণ্র কালে বিলাস-লুলিত বকা কটাক্ষে মোরা 
মনোভববেগে আকুল অখিরঃ পাই যেশ কুজগতি, 


মোহৰশে হায়! কবরীকুন্বম ঝরিল পড়িল ভয়ে 
খসিয়া পড়িল নীবীর বসন, বন্ধনে নাই মতি। 


৯৮১ ৯৯ 
ধেন্ুগণণায় মণিধর, গলে দয়িত-গন্ধ তুলসী, 
মলয় নিয়ত গন্ধ বিতরে, বন্ধুজনের অংশে 
ভূবন্ধনে যথন কৃষ্ণ স্ুরালাপ তোলে বিণসি, 
কুষ্ণারের গৃহিণী হরিণী কণিত বেণ,র রবে, 
গুণসাগরের অনুগত হয়ে ছুটে আসে তাষাহীণ, 
গুছে ফিরিবার বাসনা ত নাই, 

গোপীদেরই মত আশাহীন। 


স্২০৪ ২১ 
অণ(ঘ, নন্দণন্দন খবে কুন্দকু স্ুম্ধামে, 
বিভুমিত হয়ে কৌতুকবশে যমুনায় ক্রীড়া করে 
গোপ ও গোধশ আনুত হয়ে হরষে বন্ধু সনে, 
মত্ত পড়ায়) মন্দ মলয় বছে (সথা। লীলা হরে । 
বায়ু চন্বন-্গন্ধ। পরশে করে তার মান দান, 
গন্ধর্বাদি উপদেবধতাবরা করে বন্দনা-গান | 


২২২, ২১ ২৪, ২৫ 
'রশাণ্ডে ববে দেবকী-্জঠর-জাত সে গোকুলচগ্র, 
গোধন লইয়া তব মনোরথ পুরাইতে গৃহে আসে, 
এ বেণু খাঁজে, পরম দয়াল, গিরিধারী রাকাশশী, 
পপে বুনি তারে বন্দনা করে বুদ্ধেরা কৃপা আশে। 
অন্ু১এগণ মতত তাহার গাহিছে কীর্তি গান, 
হের ট|দমুখ শ্রমে বিমলিন তথাপি নয়নে হাসি, 
ধেনু-খুরজাত ধুপি জালে মাল ধুলায় ধুসর ম্লান, 
দিশান্তে এল নিশাপতি সম আনন্দ পণকাশি। 
মদঘূণিতলোচন তাহার গলদেশে বনমালা, 
সুহৃদ-্মানদ, ঈষৎ-পক্ষ-ব্দর-পা1এ-মুখ, 
কৃণডল দোলে স্থুবণময় গণ্ড করিয়া আলা, 
বন্ধুণার কামনার ধণ, গোপিকার শত সুখ। 


ষ্২৬ 
শ্রীপুক : 
এই মত কৃষ্ণাপিতচিত্ত গোপীগণ 
বিরহে শ্রকৃষ্ণলীল] করিত ম্মরণ ] 


এ ১৪ ৮ উরি 


দত 1৭2: 





রণজিৎ কুমার পেন 


০ষাল 

পরদিন ছাত্র গড়িয়ে ফেরার পথে য়েসে না এসে 
সোজ। গিয়ে উপস্থিত হু'লে। বিজন রেবাদের বাড়ীতে । 
মাঝের ছল*্ঘরে ঝদে মিঃ মল্লিক তথন কি কাজ শিয়ে 
ব্স্ত হ'য়ে উঠেছেন তরুণ ব্যারিষ্টার দিলীপ দত্তের মঙ্গে। 
উপরে নিজের ঘরে বসে 'গীত-বিভান*এর পৃষ্ঠা থেকে 
নতুন কি একটা গ|নের কলি মুখস্থ ক'রছে রেবা। মিসেস 
মল্লিক মাঝে মাঝে সাম্নের বারান্দা দিয়ে এসে ঘুরে 
যাচ্ছেন। 

মুখোমুখি দেখা হয়ে যেতেই বিজন জিজ্ঞেস ক'রলো, 
শরীর ভালো আছে তো মাসিমা? 

হ্যা বাবা, ভালই আছি।* মিসেস্‌ মিক জিজ্ঞেস 
ক'রলেনঃ “তোমার খবর কি, নিয়মিত কলেজ চলেছে? 

শুধু চ'লেছে নয়, পরীক্ষাও এসে গেছে ॥ শ্মিত 
হানতে বিজ্তন খ'ল্পো, 'আজকাপ আর বড়বেশী সমর 
পাই না। মা সরস্বতী শেষ পর্যন্ত অনুগ্রহ করবেন 
কিনা,কি জানি!” 

--ম1 সরম্বতী না হ'লেও মায়ের আনীর্দাদ তে! 
ঝয়েছে পিছনে |] তোমার মতো! ছেলের মণে সংশয় 
আস্বেকেন!' থেমে মিসেস্‌ মল্লিক বঝন্চলন,। লো, 
উপরে গিয়ে বসি, রেবাও উপরে আছে।, 

মাঝের ছলশ্ঘর পেরিয়ে মিসেস্‌ মল্লিকের অনুগমন 
করতে গিয়ে মিঃ মল্লিক ও দিলীপ দত্তের সঙ্গে দুষ্ট 
বিনিময় হ'য়ে গেল বিঞ্জনের। দিলীপ দত্ত বল্লো, 
গুড ডে, ওয়েল ইউ আর ?' 


_'এ্যাঞ্জ, ইউজুয়াল।, থেমে বিজন জিজ্জেন করলো, 
“আপনাদের খবর কি? 

--*ট্যু বিজি উইথ, ফাংশন্‌, ত। ছাড়া ফিঞ্রিকালি ও. 
কে। ব'লে আবার নিজে কাজে মন দিল দিলীপ দত্ত। 

উপরে আস্তিই ব্বার দেখা পাওয়া গেল। সুন্দর 
পরিচ্ছন্ন ঝকৃঝকে রুমখানি। হঠাৎ দেয়ালের দিকে চোখ 
পণ্ডতেই দেখা গেণ- সুন্দর রূপাপী কাঠের ফ্রেমে 
কার্ডবোর্ডে বাধানো ঝয়েছে বেবার জন্মদিনে উপহার 
দেওয়া বিজনের সেই আট লাইনের কবিতাটি : «পুষ্পময়ী 
হোক আঞজ ?ভামার জন্ম দন**। রেবা তবে সত্যিই 
ম্]দা গিয়েছে তাকে! 

ততক্ষণে 'গীত বিতান-এর পু বুজিয়ে রেখে সোজা 
»/য়ে উঠে বসেছে রেবা। 

বিণ ভিজ্ছেস্‌ করলো) গিঙ্গীতগস্ঠা হচ্ছিল শিশ্চয়ই ?" 

রেবা বল্‌লো? “চষ্চা ঠিকই ঝল্তে পারো, তবে শ্থুর 
নয়, শুধু কথা।” 

মেয়ের হ'য়ে এবারে মিমেস্‌ মলিক বললেন, 'কথা 
ছড়া সুর আসবে কোখে.ক বলো বিজু? ঠাণ্ডা লেগে 
ক'দিণ ধ'রে এমন টন্সিপ বেড়েছে বেবার, ভয় হচ্চে 
উৎসবের দিনে গিয়ে ও মত্যিই কিছু গাইতে পারবে 
কিনা! 

বিজ্রনের চোখ ছুঃটো এতক্ষণ বেবার দিকেই নিবদ্ধ 
ছিল, বল্লো, “তর নেই, গাইতে ঝল্‌ৰো না 

শুনে ঠোটের ফাকে মৃদু এক টুকৃরো হাসি চেপে গেল 
খ(রে রেবা। 


€৬ 


থেমে বিজন ভিজ্ঞেন করলে!) “কিসের উৎ্সৰ 
মাসিমা ? মিঃ দত্তও ফাংশনের কথা উল্লেখ করলেন |” 

--আমাদের সমাজের মাখোৎ্সব 1” মিসেস্‌ মল্লিক 
বল্লেন, “সমাজ্মন্দিরে ফাংশন, যাবতীয় কাজের তার 
পড়েছে এবারে রেবার বাবা আর দিলীপের উপর। 
আসলে দিলীপই সব ক'রে, উপি শুধু বুঝিয়ে দিচ্ছেন। 
তোমার কিন্ধ সেদিন বিশেষ নেমত্তন্ন। কাল পরশু বাদ 
দিয়ে সামনের সোমবার । আশা করি, নিশ্চয়ই তোমার 
অসুবিধে হবে না!' র ্‌ 

বিজন বল্লো, “জীবনে নতুন জিনিষ দেখবো, নতুন 
আনন্দের মধ্যে যোগ দেবার স্থবযোগ পাবো, এর জন্তটে 
অসুবিধে যদি কিছু হয়ই, সে অসুবিধে বরণ ক'রে না নেয় 
কে? নিশ্চয়ই আস্বো আমি), 

--"৫এলে খুব খুপী হবো। রাত্রে একেবারে এখান 
থেকে খেয়ে দেয়ে মেসে ফিরবে থেমে মিসেস্‌ মল্লিক 
বল্‌লেন। এনিশিকে ডেকে শিক ৯1 দিতে বল, রেবা 1? 

বাধা দিয়ে বিজন বল্লো, "51 এখন থাক মাসিমা, 
এই কিছুক্ষণ আগেই ছাত্রবাড়ী থেকে খেয়ে ধেরিয়েছি | 
যখনই আমি, তখনই তো কত কিছু খেয়ে যাই, খাবার 
উপরেই তো! আছি! 

লেহকঠে নিসেস্‌ মলিক ঝল্লেন। 'খাব!র এই তো 
বয়স চলে যাঁয়। ছোটবেলার দিনগুলোর কথা 'একবার 
মনে করো তো বাবা, খানার গিয়ে তোমরা ঠিনটিতে 
কী না ক*তে?? 

সলজ্জ হাসিতে মুখখানি একবার রাঙ। হয়ে উঠলো 
বিজনের। অপাঙ্গে একবার রেব।র মুখের দিকে তাকাতে 
চেষ্টা করলো সে। 

থেমে মিমেস্‌ মলিক ঝল্লেনঃ “হলো কথা, ছন্দার 
খবর কিছু রাখো? মোয়টার জন্তে বড্ড মায়া ভয়।; 

বিজন বল্লো, “কিছুদন আগে মার চিঠিতে জেনে- 
ছিল!ম, ছন্দ বরের বড় অস্থথ, কি অনুখ শুণিনি। 
মাকে লিখেছিলাম তাড়াতাড়ি খোজ নিয়ে, কুশল 
জানাতে। কিন্থ মার তার কোনো চিঠি এপর্যান্ত পাই নি।, 

ইতিমধ্যে নীচে থেকে মিসেস মাল্লকের ডাক 
পড়লো । বিজনও আর অপেক্ষা করলো না, বললে 


বঙ্গম্তরী 


আখাঢ় 


'অতকিতে এসে তোমার কথা-চচ্চায় কিছু বিন্ব সৃষ্টি ক'রে 
গেলাম রেবা) এবারে নিজের স্বার্থেই উঠতে হলো, 
পরীক্ষার শ্রিপারেশনের দিকে কিছু মন দিতে হণচ্ছে।। 

রেবা গিজ্ঞেস্‌ ক'রলে।, “সোমবার তা হ'লে আস্চে। 
নিশ্চয়ই 1) 

_-আস্বো। বলে মিসেস্‌ মলিকের সঙ্গেই আবার 
সিঁড়ি গলিয়ে নীচে নেমে এলো বিজন । 

দিলীপ দত্ত বল্লো, “আমাদের ফাংশনে আপনি 
কিছু রিসাইট করুন না, ম্বরচিত কোনো ভালো কবিতা ?? 

বিজন বল্লো, ঘেমন করে ঝল্লেনঃ তাতে 
কবিতাকেও অমর্যাদা করা হ'লে! আমাকেও ঠান্ট্!। করা 
হলো। আমি রিসাইটু করতে পারি, এ আইডিয়া 
আপনার হ'লো। কেমন ক'রে? 

--আপনার কাব্যচচ্চ| থেকে ।, অতি সহজ স্ুরেই 
দিলীপ দত্ত বললো, «কবিরা ভালো আবৃত্তি ক'ধতে 
পারেন ঝলেই আমার বিশ্বাস ছিল । 

_কাব)চচ্চ। আমি ছেড়ে দিয়েছি, তা ছাড়া কবিতা 
লিখলেই যে কৰি হওয়া যায় নাঁ_-এবিশ্বাস আমার 
জন্মেছে ।, থেমে ম্মিতহাশ্তে বিজ বল্লো। “আপনি 
বরং সত্যিকারের কোনো! জাত-কবিকেই এ তার দিয়ে 
তপ্ত হন * 

উত্তরে দিলীপ দত্ত কি একটা ঝল্তে যাচ্ছিল, বাধা 
দিয়ে স্ত্রীর মুখের দিকে লক্ষ্য কারে মিঃ মলিক বল্লেন, 
“বিজুর কথা! শোনো ।? 

শুনেছি, খারাপ কিছু বলেনি । অভ্যাস না 
থাকলে ও কেমন ক'রে আবৃত্তি করবে? .থেমে 
মিসেস্‌ মল্লিক বল্লেন। িৎসবের দিন বিজু আসবে, 
রাত্রে এখান থেকে খেয়ে যেতে ঝলে দ্িলাম।, 

মিঃ মল্লিক ব'ল্‌লেন। “কাজের কাজ ক'রেছ। নান! 
ঝঞ্চাটে আমি হয়ত শেষ পর্য্যন্ত বলতেই: ভুলে যেতাম। 
বিজু আমাদের ঘরের ছেলে, উত্সবের দিন ও না থাকলে 
কি হয়! 

বিজন কিছু একটাও আর বললো! না। নীরবে এক* 
লময় বিদায় নিয়ে পথে এসে গাড়ীর জন্ত &পেজে 
ধাড়ালো। মাঘের ছিমশীতল রাক্সি। কন্কনে শীতে 


৯১৩৫৮" 


সর্বাজ কাপিয়ে নিচ্ছিল। সঙ্গে শীতবস্ত্র বল্তে কিছু 
নেই, কলকাতার জীবণে একখানি লেপমাত্র তার সম্বল। 
গ্রতি পদে পদে দীনতার উদ্বেল আবর্ত। সংস্কতিগত 
মন নিয়ে জীবনে বড় হ,য়ে উঠতে হ'লে অবস্থারও যে 
উন্নতর দরকার! অবস্থ(র সেই পরপুরক সামর্থ্য কোথায় 
তার? 

অকস্মাৎ সাম্নে একখানি ট্রাম এসে দাড়িয়ে পড়তেই 
ব্রস্তে উঠে পণ্ড়লো বিজন |." 

পুরো ছুঃটো দিন তার একরকম আত্মবিশ্নেষণেই 
কেটে গেল। রাশিকৃত পড়ার চাপ মাথায় থাকতেও 
বইয়ের সঙ্গে ঠিক মন:সংযোগ করতে পারলো না সে। 
জীবনে আর একবার এম্নি একটা মৃহ্ূর্ত এসেছিল, 
ছন্দ! তখন রাজজসাহীতে বউ হ'য়ে যাচ্ছে। দৌলতপুরের 
গিঃসঙ্গ হষ্টেল-জবনে বসে এম্নি করেই উন্মণা 
হয়ে উঠেছিল গে। সেখানে ছিল কলেজ-হষ্টেল, 
এখানে পাবলিক'মেস। দৌলতপুব আর ক'ল্কাতা। 
আজ ঘিজেকে শিষে বসে চিন্তান্ছত্রকে 
আরও অর্থগর্ভ,। আরও জটিল ব'লে মনে হ'চ্চে 
বিজ্ঞনের কাছে। আজ হৃদয়ের সমস্ত কমন। গিয়ে 
বেন্দ্রীভূত হয়েছে রেবার মধ্যে। যত এঁতিহোর মধোই 
সে মানুষ হোঁক্‌, সেই এতিহাকে জয় ক'রে নিতে হবে 
তাঁকেঃ তবেই তার জীবনের যথার্থ বিকাশ, জীবনের 
যথার্থ বিস্ততি। সমস্ত ব্যর্থতার মধোও সে প্রাণ দিয়ে 
আজ ভালবাসে রেবাকে। ছন্দাকে ভালোবাসাট। আজ 
এ ভালোবাসার একেবারেই উপ্টে পিঠ। তাকে শুধু 
দুর পে শুভকামন| জানাতে পারে বিজন, কিন 
বেবাকে চায় সে প্রণয়ের নিবিড় রসের মধ্যে পরি'ণতা 
বধৃবরূপে। তালোবেদে দুর*থেকে আবত্মপ্রসাদ লাভকে 
দার্শনিক প্লেটো বতবড় সংজ্ঞই দিয়ে থাকুন. না কেন, 


ভাবতে 


তাতে আজ আর অন্ততঃ বিশ্বাস রাখতে পারছে না সে।& 


রেখাকে পেলে সংস্কৃতিশ্জগতের বৃহৎ আকাশটা খুলে 
যাবে তার ছ্ু'চোখে; সেই আকাশে প্রাণবন্ত বলাক!র 
মতো! উড়ে যেতে পারবে সে কবিতা হয়ে। আবার 
কবিতার প্রতিষ্ঠঠ হবে তার জীবনে । একদিন বড় 


হবার আঁশ! নিয়েই অনাজীয় এই মহানগরীর পথে পা 
৮ 


নযগঞ্জ। ৫৭ 


বাড়িয়েছিল বিজন, আজ সেই অনাত্মীয়তা অশেকখানিই 
আত্মীয়তায় সিক্ত হযয়েছে। প্র্থর্যযময়ী এই মহানগরীকে 
নিবিড় ক'রে পাওয়া এতই কি শক্ত ? 

একসময় মহেন্দ্র জিজ্ঞেস করলো, “কি ভাবছে বিজু? 

নিজেকে খাঁনিকট। এ্রকৃতিস্থ ক'রে বিদ্রন ঝল্‌লো', 
“না, কিছু না। 

পাঁশ থেকে অরুণ বললো, “না কেন, নিশ্চয়ই নতুন 
কোনো প্লট! স্থঙ্ির উন্মাদনায় অধীর বনুন্ধর]। 
অন্বীকার করবার উপায় নেই এ কথ, কাব্য-মালিকার" 
দ্বিতীয় পর্বব নইলে অসম্পূর্ণ থেকে যায়।” 

_“কিন্ব-লঙ্্ী ভিন্ন মানিকাই বা! কার গলায় 
দুলুবে? বালে ঠোটের ফাকে চাপ! একটুকরো হাগি 
গোপন ক'রে ণিল মহেন্দ্র। 

বিজন বল্লো, “এমন করেও ঠাট্র' করতে পারেন 
মহিনদা 1, 

--'ঠাট্রা নয় তাই, খাঁনিকট। রসিকতা | মহেন্দ্র 
বল্লো, “সারাদিনে রসালাপের ক্ষেত্র তো কোথাও 
পাইনে, তোমাকে উদ্দেশ্ত ক'রে নিঞ্জের বুকের . জালা 
তবু খানিকটা মিটিয়ে নেবার অবকাশ পাই, 

অরুণ বল্লো, “মহিন্দার বুকেও তবে আগুণ জলে? 
শুধুই তবে বরফের ধোয়! নয় 2? 

_তাঁরও একটা তাপ আছে-যদিও দাহ নেই।» 
থেমে মহেন্দ্র বল্লো, 'লুকোও ক্ষতি নেই, কিন্ত সত্যিই 
দু'দিন ধ'রে তোমাকে বড্ড টায়ার্ড মনে হচ্ছে 
বিজু; পরীক্ষা মাম্নে, খানিকটা চিয়ারফুল হ'তে চেষ্টা 
করো।।? 


--শরীরট। ক'দিন ধরে কেমন যেন ভালো যাচ্ছে ন 
মহিনদা, মনে হচ্চে খুব শীগৃগিতই কিছু-একট। বড় 
রকমের অসুখে পড়বো আমি 1 ঝলে কোথায় এক- 
দিকে বেরিয়ে পড়বার জন্ত পা বাড়ালে! বিজন। 

মচেন্দ্রও সাথে সাথে উঠে পড়লে! বল্লো, 'শরীর 
খারাপ বোধ করছো তো ডাক্তার দেখাচ্ছ না কেন? 
এটা বাড়ী নয় ক'লক।তা সহর); অসুখ হ'য়ে বিছ্বানায় 
প/ড়ে থাকলে মায়ের মতো! শিয়রে বালে কেউ নেহের 
হাঁত বুপিয়ে দেবে না)” 


৫৮৮ 


_আপনি তো রয়েছেন, ও হাত ছু'খানিতেই কি 
কম ম্নেছ?” মুহূর্তের জন্ত একবার স্থির দৃষ্টিতে তাকালো 
বিজন মহেন্দ্র মুখের পানে, তারপর দ্রত-পায়ে কোথায় 
একদিকে চলে গেল। 

মহেন্ও আর অপেক্ষা ক'রলো৷ যাবে সে 
মৌলালীর দিকে কি কাজে) কিন্তু ভূল ক'রে চেপে 
বসলে ধর্মদতলার ট্রামে। বিক্মনের কথাটা তার মনের 
মধো ঘুরছিল। অনানক্ত স্নেহহীন আবনে বিজন আজ 
তার মধ্যে এমন কি প্রাণরস খুজে পেল? কিন্তু 
বেশীক্ষণ এ চিস্তায় ডুবে থাকৃতে পারলো না সে। 
ধর্দতলায় এসে এস্প্লানেডের দিকে ট্রামটা বাক নিতেই 
আত্মস স্বৎ ফিরে পেয়ে খানিকটা চঞ্চল হ/য়ে উঠলো 
মহেন্ত্র। এখান থেকে বাজাবাজারের গাড়ী ধরে তবে 
তাঁকে গিয়ে নামতে হবে মৌলালীতে |". 


না। 


সঢতর 

মাথী পুর্ণিম।র সুন্দর প্রশীস্ত বেলা । শীতের মিঠে 
রোদে মান করে উঠেছে কণ্লকাতা। ব্রাঙ্গমাজ-মন্দিরে 
উতৎ্বের নহবৎ বাজছে । সোমবার। দিনট| ভুল হবার 
কারণ নেই। দুপুরের রোদ ধীরে ধীরে স্তিমিত হয়ে 
আস্চে। যথাসময়েই বিজণ গিয়ে উপস্থিত হ'লো। 
সমঞজ-মন্দিরে। ফুলে আর গাতাবাহারে সুমজ্জিত 
মন্দির-গৃহ। সামনে দাড়িয়ে দিলীপ দত্ত সমন্ত কিছু ব্যবস্থা 
করছে। অফুরস্ত উদ্যম আর কর্ধশক্তি, প্রতিভার দীপ্ডি 
ঝ'রে পড়ছে ছু'চোখ বেয়ে। নিমস্ত্রিত ব্যক্তিদের সাদর 
অভ্যর্থনা ক'রে গিয়ে বসাচ্ছে গিয়ে সে কক্ষাভ্যন্তরে। 

একটু বাদেই কার্ধ/স্ছচী অনুযায়ী আস্ত হয় গেল 
অনুষ্ঠন। আচারের স্বস্তিবাঁচনের পর উদ্বেধন*্সঙ্গীত | 
ঘোষকের কণে উচ্চারিত হলো! মিস্‌ রেব| মল্লিকের নাম। 
মঞ্চের একপাশে একটি অর্গান শে|ভা পাচ্ছিল। একটু 
বাদেই রেবা এসে ন'স্লো! সেই অর্গানে। বেজে উঠলো 
অর্গান £ একট! নুন্দর নরম সুর । টন্সিল তবে আজ আর 
যক্তরণা দিচ্ছে না পেবাকে! ৩গবানকে ধনুবাদ। অধীর 
আগ্রহে খানিকটা গল! উ চিয়ে ব'প.লো বিস্বন। তন্ময় 
হয়ে গেল 'স রেবার গাঁনের মধ্যে ং 


বঙ্গঞ্জী 


আষাঢ় 


“কি আছে আমার, দেবে! যে তোমারে গ্রভূ| 

শূণ্য হৃদয়ে ব্যর্থ গানের সুর তুলে ধরি তবু।”*** 
নীরবতা!য় থম্থম্‌ করছে মণ্দরকক্ষ, তার মধ্যে নিবেদনের 
নরম সুরে ক ভরে উঠেছে রেবার। এতদিন তিলে 
তিলে প্রতি মুহূর্তে যে গানের প্রতীক্ষায় ঘুরে ম'রেছে 
বিজন) আজ এতদিনে সেই অধীর প্রতীক্ষা তার সার্ক 
হ'লো। কি অপূর্ব ব্যঞ্না, কি অপূর্ব সুর-বিস্তারঃ 
কি অনুপম আবেগমম কঠ। পারবে নাকি এই মুর 
দিয়ে তার জীবনকে ধুয়ে শিতে বিজন, খেলাঘরের 
পুরোনো জীবনকে আবার কি পারবেনা সে নতুন করে 
গ্রন্থীবদ্ধ করতে? গানের স্বর বেয়ে মনটা অলক্ষ্যে 
কখন্‌ আকাশচারী হয়ে গেল বিজনের, তা সে নিজেও 
জানতে পারলো না। 

উৎসব হেডে গেলে সামনের গেটে এসে মিঃ মিকের 
গাড়ীর জন্ত অপেক্ষা করতে গিয়ে বিজন দেখলো -- 
গাড়ীতে তিল ধারনেরও যানুগা নেই। মিসেস্‌ মল্লিক 
জিজ্ঞেস করলেন, তুমি আস্ছে! তো বিজু % 

বিজন বল্লো, “আপনার! যান মাপিম।!, আমি পিছনে 
ট্।মে বা বাসে আস্চি।” 

ট্রাম বাস ভিন্ন গতি নেই। মিঃ মল্লিকের গাড়ীতে 
তার সংসারের তিনটি প্রাণী ছাড়াও দিল'প দত্তের জন্য 
একট বিশেষ স্থান রয়েছে, তা ছাড়! ফুলের চোড়া আর 
বিশেষ বিশেষ মৌদীন সঙ্জান্রব্যে ড্রাইভারের পাশের 
সামানত ফাকা জায়গাটা পর্যান্ত ভরে উঠেছে । এখানে 
জোর ক'রে গাড়ীতে গিয়ে চেপে খস্তে নিজের মনেই 
কেমন যেন বড় একটা সাড়া পেলোন! বিজ্ঞন। 

গাড়ী ছেড়ে দ্িল।.** উত্সবকক্ষ ধীরে ধীরে খালি 
হ'য়ে গেল। কলকাতার পর্বশিষ্ট নাগরিকর্দের বিশেষ 
একটা ছাঞাপাত ঘটে গেল চোখের উপর, দিয়ে। 
প্রাঠযপুস্তকের 1শক্ষণীয় বিষয়গুলির মতো ছুচোথ মেলে 
একে একে লক্ষ্য করতে লাগলো বিজন। এরাই 
ঝ+ল্কাতা৷ সহর, এদের নিয়েই ক'ল্কাত। ধর্ব্য/ময়ী হয়ে 
উঠেছে। পারবে না কি এদের মধ্যে একদিন আকর্ষনীয় 
ব্যক্তি হয়ে মাথা উচু করে দাড়াতে সে? যেকারণে 
গ্রামের স্কুলের মাষ্টারীকে সে ঘ্বণা করেছিল, যে মন নিয়ে 
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একদিন ছুটে এমেছিল পে শিক্ষালাভের আশায় এখানে, 
সে শিক্ষার উদ্দেশ্ট নয় কি মানুষ হ'য়ে মানুষের মধো মাথা 
উচু ক'রে দাড়ানো? সত্যিই একদিন যদি সে দ্বিতীয় 
মাইকেল হ'য়ে উঠতে পারে, মানুষের সুখ-দুঃখ আশ!- 
আনন্দের সাক শিলীরূপে অর্থয পাবেনা কি একদিন সে 
দেশের এই মাগ্ুষদেরই কাছে? তার সঙ্গীতে পূর্ণ হ'য়ে 
উঠবে রেবার ক, এম্নি ক'রে উৎসবের নহবৎ বাঁচবে 
সেদিন তাদের কেন্দ্র ক'রে। 

বর হীন ঘোড়ার মতো! মনটা আবার যে কখন উধাও 
হয়ে গেল, তা সে নিজেই বুঝতে পারলো না। যখন 
সম্বিৎ ফিরে পেলো দেখলো, সামনের পথটা এরই মধ্যে 
অনেকখানি নির্জন হয়ে উঠেছে। নিজের কাছেই 
কেমন যেন খানিকটা লজ্জাবোধ হ'লো৷ এবারে বিজনের। 
অনেকখানি সময় পেরিয়ে গেছে এএই মধ্যে। নিমন্ত্রণ 
রক্ষার ব্যাপারে অন্ততঃ একট। সময় বাধা থাক বাঞ্চনীয়। 
কি ভাবচে- এতক্ষণ তাকে" নিয়ে সবাই? আর অপেক্ষা 
না ক'রে সামনেই একট। বাস পেকে উঠে ঝস্লো। বিজন । 
ট্রামের চাইতে অন্ততঃ কিছুটাও আগে গিয়ে পৌছানো 
যাবে।' 

রাসবিহারী এতিম্থার ফুটপাতে এসে পা দিতেই 
একটা বড় দোকানের ঘড়িতে দেখা দেল--কাটায় কাটায় 
ঠিক ন'ট| | 

মিঃ মলিক ইতিমধ্যেই খেয়ে শুয়ে পড়েছেন। শীতের 
পাঞ্জে এ বাড়ীতে খাওয়া-দাওয়া ঢুকে যেতে আটটার 
বেশী দেরী হয়না। দিলীপ দত্তও আজ এখান থেকে 
খেয়ে বাড়ী ফিরেছে, সেই সাথে তন্ত্রতার খাতিরে 
রেবাকেও খেয়ে নিতে হয়েছে। মিসেস্‌ মল্লিক নিশি- 
কাস্তর সঙ্গে বসে কি সমস্ত গুছাচ্ছিলেন, বিজন এসে 
কাছে ধীড়াতেই বললেন 'বেশ ছেলে তুমি যা-হোক্‌, 
মন্দির থেকে কি তুমি হেঁটে এলে যে এত দেরী হলো! 
অপেক্ষা করে ক'রে শেষ পর্য্যস্ত তোমার মেসোমশাই 
খেয়ে শুয়ে পড়েছেন। এতক্ষণে ঠাণ্ডা হিম হয়ে 
গেছে সব কিছু ।? 

লজ্জা এড়াতে গিয়ে এবারে কিছুটা মিথার আশ্রয় 
নিতে ছ'লে। বিজনকে। ব'ল্‌লে॥ কে জান্‌তো মাসিমা, 


নবগঙ্গ” 


৫৯ 


আস্তে গিয়ে এমন এ্যাল্সিডেণ্টে পড়তে হবে! 

_ঞ্যাক্সিডেপ্ট। বলো কি? নম্ুর পাণ্টে গেল 
এবারে মিসেস্‌ মল্লিকের কণে। 

--তাই তো! ঝলি মাসিমা । বিজ্ঞন বল্লো, “জগ 
বাবুর বাজারের সাম্নে এসে আমাদের বাসের সঙ্গে 
ডাল/হীপসির একটা ট্রামের সেকি জোর ধাকা! বাদটা 
সঙ্গে সঙ্গে অনেকখানি ছুম্ড়ে গেল। পুলিশ এলো, 
লোক দীড়িয়ে গেল রাস্তা জুড়ে। আপনার হাতের 
সুপাচ্য আন্র হয়ত আমার অনৃষ্টেই জুটতো না! শরীরের 
কাপুনি এখনও যায়নি মাসিমা ॥ 

বস্ত হ'য়ে এবারে উঠে দাড়ালেন মিসেস মল্লিক, 
বল্লেন, সো, ব'গোঃ বসে একটু শান্ত হ'য়ে নাও 
দিকি এবারে ।' 

শিশিকান্ত বল্লো, 'কল্কাতায় জীবন পিয়ে চলা 
এক মস্ত বিপদ দাদাবাবু।” 

উত্তরে বিজন কি একটা ব'ল্‌তে যাচ্ছিল, বাধা দিয়ে 
মিসেস্‌ মঞ্জিক ঝল্‌লেন, “নে, কথ শা ঝলে তুই ততক্ষণে 
খাবার ব্যবস্থা কর্‌ দিকি নিশ। পাশের ঘরের টেখলে 
আমাকে আর বিজুকে দিয়ে তুই নিজেও রান্নাঘরে বসে 
পড় গিয়ে। উপর থেকে তোর দিদমা্ণকে ডেকে দিয়ে 
যা, তা হলেই হবে। 

বিঅন জিজ্ঞেস করলে) “কেন, রেবা খাবে পা? 

--তার কি এতক্ষণ বাকী আছে, রেবা তার বাবার 
সঙ্গেই খেয়ে নিয়েছে । দ্রিলীপের মঙ্গে বসেছিল ওরা) 
থেমে মিসেস মল্লিক বল্লেন, “দলীপ আর উনি ন। 
হ'লে উৎসব এত সুন্দর হতো শা। কেমন লাগলে', 
বললে না তো বিজু?” 

- আমার কথাটা! আপনিই তো বলে দিলেন, 
মাসিমা । তা ছাড়া রেবার গান খিশ্মিত ক'রে দিয়েছে 
শ্রোতাদের।? 

এবারে কিছু একটাও আর জবাব দিলেন শা মিসেশ 
মল্লিক । নীরবে শুধু একবার তৃপ্তি হানি হাসলেন তিনি। 

খাবার টেবলে রেবা এসে নিজের হাতে পরিবেশন 
করলো । প্রয়োজনের অতিরিক্ত দিয়ে দিয়ে অপ্রস্ত্হ 
ক'রে তুল্‌লে। সে বিজনকে। 
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বিজন বল্লো, “তোমার পুতুল বিয়ের নেমস্তত্ 
থাইয়ে একদিন জব ক'রেছিলে, যনে আছে রেবা? 
আজও কি ইচ্ছেট! তেম্ণি নাক? 

পাশ থেকে মিসেস মল্লিক ঝল্লেন, “আহা, কী বা 
দিয়েছে, ওটুকু খাও) মাংসের দোপেয়াজী--খেতে 
খারাপ লাগবে না।” 

--ভালো৷ লাগলেই কি পাকস্থলীটা বেড়ে যাবে 
মাগিমা? থেমে বিজন বল্লো, “এ কিন্তু তোমার ভাগী 
অন্ঠায় রেবা।' 

_ন্তায় অন্তায় মা বুঝবে, আমি উপরে ৮,ল্ল(ম। 
থেয়ে উঠে একটু বরং বিশ্রাম করেই যেয়ো ।” বলে 
পিড়ি বেয়ে আবার নিজের ঘরে গিয়ে ঝ'স্ণলো রেবা 

থওয়! প্রায় শেষ হয়েই এসেছিপ। আচিখে 
মিসেস্‌ মল্লিক ঝল্‌লেন, এবারে আমি একটু কাৎ না 
হ'য়ে আর পারছি নাবাবা। তুমি উপরে গিয়ে দু" 
বসেই বরং যাও, নইলে অনুযোগ তুলবে রবা 

--না) হয়েই যাচ্ছি। লে শিড়ি ভেঙে বিগ 
উপয়ে উঠে গেল। 

রেবা বললো, কিছুই খেলে না বিজুদা, শুধু বাক্য 
ব্যয় করেই উঠে এলে। 


1 
উঠ 


-_-“ৰাকা ব্যয়টা বেশী খাবারের ব্যাপারেই গ্রযেজন।, 
বিজন বল্লো, তা যাক্‌। জীবনে আন্ত আমার একটা 
শুভদিনঃ যাবার আগে এই কথাটাই আজ জানিয়ে যাই 
তোমাকে ।' 


--£মানে ?? 


মানে ভোযার গান । জীবনে আজ এছ পথম 
শুন্বার অবকাশ পেলাথ।' 

_-কেমন লাগলো বলো ? খানিকট! কৌতুছলে? 
দৃষ্টি তুলে ধ'$লো রেবা। 

বিজন ঝল্‌লো, 'কল্পণারও অতীত। সঙ্গীত যে কত 
স্বন্দর হ'তে পারে, তার একমান্র উদাহরণ তুমি ।/ 

চোখমুখের এক অদ্ভুত তঙ্গী ক'রে বেপ বল্লো, 
£এম্নি ক'রে বাড়িয়ে বোলো; না, গর্ব এবড়ে যাবে 


বলে হেসে ফেল্লো রেৰা। 


আষাঢ় 
বেশ লাগলো হাপিট1। নরম ঠেঁশট ছুটির আড়ালে 
দের আলোর মতো ছু* পংক্তি স্বচ্ছ (তের তন্ময় 
প্রকাশ। দৃষ্টি ফিরতে চাইল না সেদিক থেকে। 

থেমে রেবা জিজ্ঞেস করলো, 'কি দেখছে! বিজুদ] 1 

এতটুকুও সঙ্কোচ করলো না বিজন ঝ'লুলো-_ 
“তোমাকে । 

টোল খাওয়া! গাল ছুঃথানি ঈষৎ যেশ লজ্জারত্ত হঃয়ে 
উঠলে! এবারে রেবার। 

বিজন বল্লো 'আবার কবে তোমার গাণ শুন্বার 
অবকাশ পাবো, তাই ভাবছি রেব। ॥ 

--*আস্ত পাগল তুমি বিজুদা, ছোটবেলা থেকে 
একটুও তুমি ব্‌শাও নি, যাই বলে1।” থেমে রেব। 
ব'ল্‌লো, “তারি তো গান শিখেছি, তাই শুন্তৈই তুমি 
অবকাশের কথ তুল্ছো।' | 

_-অবকাশের প্রয়োজন আছে বৈ কি, এতদিনে 
আগ যেমণ অবকাশ পেলাম, এম্শি আর কোনোদিন ॥ 

উত্তর করলো শা রেবা। 

থেমে বিজন ঝলৃলো, “ছোটবেলার কখ! বাল্লে না 
তোমাদের কাছে এসে ঝস্ণে সত্যিই আবার সেই ছোট 
বেলাকে ফিরে পাই ইচ্ছে হয়ঃ আবার তেম্নি খেলার 
সাথী হয়ে থাকি। কিন্তু মহাকাল কোথাও অপেক্ষা 
ক'রে ঝকপেথাকে না আচ্ছা রেবা ? 

--'কি বলো? 

পারি নাকি আবার আমরা তেম্মি ক'রে ফুটে 
উঠতে ? 

বৰা বল্লো? অতীতকে মন দিয়ে স্পর্শ করা যাঁর? 
বিহু বস্‌ দিয়েও কি তেম্নি 

বয়সের উপযোগি করেও তো পেতে পারি! 
গাঁববিহ্বল কণ্ঠে বিজন ব'লুলো। 'প।রি নাকি তুমি আমি 
এক হ'য়ে নতুন ক'রে জীবণের একতারা বাঞ্জাতে? 
তোমার গান আর আমার কাব্যে সুরলক্মী অচঞ্চলা 
য়ে বাধ পড়বে আমাদের জীবনে । 

লঙ্জারক্ত গাল ছু'খানি এবারে আবিররাগে রঞ্জিত 
হ'য়ে উঠলে! রেবার | উত্তর দেবার ভাষা পেলো না। 


১৩৫৮৮ 


শুধু একবার বিজনের মুখের উপর দিয়ে নরম দৃষ্টি বুলিয়ে 
এনে মাথা নীচু ক'রে নিল সে। 

মনের রুদ্ধ বাসনাকে আব আর কিছুতেই চেপে 
রাখতে পারলো! না বিভান। জীবণে এমন স্থযোগ আর 
হয়ত দ্বিতীয় দিন পাবে নাসে। বল্লো, “বলো, এ কি 
অসম্ভব আমাদের জীবনে! একদিন যেমন ক'রে খেল!" 
ঘরে পুতুল সজিয়েছিলে, তেম্নি ক'রে নতুন খেলাঘর 
কি রচনা করা যায় নাঃ যায় নাকি সুন্দর একখানি নী 
রচন! করা--যেখানে তুমি আমি ভিন্ন আর কিছু নই!” 
হাত বাড়িয়ে ণিজের অলক্ষেই রেবার এঃগাশি হত 
স্পর্শ করতে গেল বিজন, কিন পারলো না। 

শীরবধে হাতখানি সরিয়ে নিয়ে কিছুক্ষণ স্থির হদে 
বসলো রেবা। পমস্ত পেহখাশি তার কী আবেশে যেন 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছিল। টকশোর 
দিনগুলিকে কেন্দ্র ক'রে একদন ভালে! 
বিজ্ুদ(কে, হয়ত অলক্ষ্যে কনো, মনে মনে ভালো, 
বেসেওছিল একধিন। কিন্ত তাকে চিপকাশের করে ধর 
রাখতে পাপে শিসে। মাগুরার শিভৃত পলীমর জনে 
যা একদিন স্বাভাবিক ব'লে মগে ভায়েছিন। কাণবাতাত 
এত্িহামযর আলোকজ্জল। পগ্িবেশে মে স্বাহাবিক তাকে 
অনেকখানি অবাস্তব আর অলাক ঝলেই মনে হায়েছে। 
এখানে এসে যে স্বভাবিকতাকে সেখুপ্ধে গেনো, তা 
একেবারেই স্বতন্ত্র পরিবেশ । মেই পরিবেশে 'দলাপ 
দণ্তকে ভিন্ন ধেন আর কাউকেই ভাবা যায় না । জানের 
অবাধ গতির পথ খুজে পেরেছে তার মথে বেবা। 
কিন্তু তাই ব'লে অতীতকেই কি একেবারে মুছে ফেল্তে 
পারছে পে মন থেকে? শ্নেহশীল বিছুবা। ঢাণ বিজুর, 
বন্ধ বিজুপা--তাকে কি জোর বরে অন্বণা কণচলে? 

চিন্তাহত্রে কেমন যেন [বগপ্লবের খ্রন্থী পাকিয়ে গল 
রেবার। আর একবার শরম দৃিতে মুখথাশিকে তুলে 
ধরলো! মে বিজনের মুখের দিকে; বল্লো, বাখা 
অনেকখানি গ্রগতিশীণ হয়েও যে কতখাণি সংস্কারবাদী, 
সেতো তুমি জানো বিজুদা। নিজেদের সমাদর 
বাইরে তিনি,আর কিছুই বুঝতে চান না। তোনরা ব্রান্ষণ। 
আমরা ব্রাহ্ম । বাব! কিন্ব! মাপিমাই কি রাজি হবেন?" 


রর ্ 
লগে হ৭ 


নবগহ্। ৬১ 


--তাদেগই শুধু রাজি অরা[জপ প্রশ্ন, আমরা কিছু 
নই ?" 

কিছু নই কেন, তবু--? 

“কি তবু?' 

রেবা বল্লো, বোবা তার নিজের সমাজের বাইরে 
কা করতে রাপ্জি হবেন না।+ 

কথ। কাটলো বিজন, "মা যে মানুষের হাতে গড়া 
একট। ঠুকে জিনিষ, একথ।ও ক তিনি জানেন না|? 
সমাজের আন্তে মানুষ লয়) মানুষের ওঠ্েই শমাজ? মানুষ 
তার নাকে গড়েছে, আবার গ্রয়োজনেই 
প্রতিট স্বাধীন দেশের দিকে তাকালে আমরা 
তাই দতে পাই। মখাজেণ সঙ্গে মাশবিক ধর্মকে 
ভড়িধে নানা কাদের স্থটি কারে মরছে শুধু আমাদের 
দশের মাভুষগুলো। এ শমাঞ্জের বথা তুমি ভূলে যাও 


প্রয়োজনে 
০৩4 


বেবা।? 


_-এ দেশঃ মানুষ হয়ে যখন এদেশেই বাচতে হবে, 
এখপণ এ গমাক্র অশ্বাকার করেই বা চলবো কেমন 
বরে বিজুদা 7 থেমে দেবা বললো, বাবা মইল সরল 
মানুষ, (ক্থ এক যায়গায় তিনি কঠিন সেই 
কাঠিন্তের ক্ষেত্রে তোমার সমস্ত ধুক্তিই তার কাছে 
ব্যর্থ হয়ে যবে।? 


বিজন ব'ল্লে!। 'তোম।কে ও।লোবাসাও কি তবে 
আমার ব্যর্থ হ/য়ে যাখে,। ঝল্‌তে টাও ? 

এব।রে উত্তর ঝগা কঠিন হলো রেখার পক্ষে । 

পুনরায় বিন বল্লো, বিশো, এই ব্যর্থতা নিয়েই 
তবে আমাকে ফিরতে হবে ?, 

কিছুক্ষণ কৌটে গেলে পবা কল্পো, হ্ত!মাকে যদি 
নন্মতাগ করতে হয়, পারবে? 

বিজন থল্লো, বিশ্দ কোথাও তাজ] হয় গাঃ জীবনের 
চল।এ পথে শান্ুষের সর্ব অবস্থাতেই তার ধণ্ম বেচে 
থাকে । ধম্মত্যাগ বলে যে কথাটা-- সেটা মানুষের ভূল 
বশ্বাসের উপরেই টিকে আছে। তবু তোমার কথা 
পেলে আমি তাও করতে বাজি আছ রেবা। বলো) 
কথা দাও |, 


৬ৎ 


ঝ'লে আর একবার হাতখানিকে প্রসারিত ক'রে দিল 
সে রেবার দিকে । : এবারও ব্যর্থওাণেই সেই হাতখানি 
ফিরে এলো । 

এত ঝড় একটা সত্য।আরতির মধ্যেও নিজেকে ধরা 
দিতে মনের দ্রিক থেকে কেমন যেন পাড়া পেলো না 
রেবা। বল্লো, থান্ধ ভিন্ন ব্রঙ্গবাদী বাবা মত দিতে 
রাঁজি হবেন না। এর বাইরে আমাকে আর কিছু জিজ্ঞেস 
কোরো না বিজুবা, আমি বলতে পারবো না। কথা 
শেষ করতে গিয়ে কথম্বর কেমন যেন একবার কেঁপে 
উঠলো রেবার। 

স্বাভাবিক কঠেই বিজন বললো, 'আমার কথা 
পেয়েছি, আর কিছু ঝল্বার নেই আম|র। আমি যাচ্ছি। 
শুধু ছোট্ট করে আর একটা কথা ঝলে যাই) জবনে 
বড় হবো, উচ্চ শিক্ষার পথ মানুষ হ'য়ে দাড়াবে এই 
আদর্শ নিয়েই ক'ল্কাতায় এসেছিলাম। কিন্তু তার 
পিছনে আরও একটা পন্তা ডিল, সতুমি। কণল্কাতায 
এলে আবার তোমাকে তেম্ণি ছোটবেলার মতে! ফিরে 
পাবো---এ সত্যও সেই আদরের শঙ্গে মিশে ছিল। আগ 
তুমি আমার জীবনের পাশে এসে দাড়িয়ে সেই আদর্শকে 
লক্মীশ্রীতে পণ করে তোলো রেবা।' 

উত্তরে কি একট। বল্তে গিয়ে যেন বথ! হারিয়ে 


ফেললো রেবা। অধীর আবেগে নরম ঠোট ছু'টি শুধু 


বার কেক কিঁপে গেল মাত্র। 

ইতিমপ্যে নিচে থেকে শিশিকাঁপ্তের গলার শব শোনা 
গেল। মিসেস মল্লিক শোবার পরেপরেই তখন 
ঘুমিয়ে প'ড়েছিলে। গেটের দরজা বন্ধ ক'রবাণ 
অপেক্ষায় এতক্ষণ শরবে বসে বসে বিডি ফুক্চে 
নিশিকান্ত। শীতের বাত। শয্যার আকর্ষণটা তার পক্ষেও 
কম কি! 


বঙ্গন্ত্রী 


আমাঢড 


বিজন আর এক মুহূর্তও দেরী ক'রপো না। যান" 
বাহনের শেষ গাড়ীর সময়ও সম্ভবতঃ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। 
রাসবিহায়ী এভিম্্য টু ওয়েলিংটন _ দীর্ঘতর পথের দুরত্ব। 
শেষ পর্যন্ত পায়ে হেঁটেই হয়ত এই কন্কণে হিমেল 
রাত্রে সেই দুরত্ব জয়ের কৃচ্ছ,সাঁধনে পথের নির্জজনতায় গা 
ভামিয়ে দিতে হবে!-পিড়ি গলিয়ে দ্রুত নেমে এসে 
শিঃশবে গেট পেরিয়ে পথে নেষে পড়লো বিজ্ঞন। 
মনের মধ্যে অকন্মাৎ যেন সমস্ত পুথিবাট! দ্রুত ঘুরে 
গেল রেবার। নিজের মধ্যে কেমন যেন অস্থির হয়ে 
উঠেছে সে। কোনো একটা চিন্তার মধেও মন বেশীক্ষণ 
স্থির থাকচে না। একবার চেষ্টা করলে! গীত-বিতানের 
পৃষ্ঠ খু'ল +'সতে, কিন্তু ভালো লাগলো না; একবা? 
চোখ ছু'টোকে দৃঢ়বদ্ধ করলো দেয়ালের দিকে £ 'পুষ্পময়ী 
তোক্‌ আজ তোমার জন্মদিশ) হও প্রেমময়ী |: এক 
একটা শক্ষর যেন এসে ঠিকরে ঠিকৃরে পণ্ড়ছে চোখের 
মৃণি ছু'টোর ধধ্যে হ 
তোমার কল্যাণী যুক্তি ঢেলে দিক সর্বলে!কে 
পারিজাত সুধা, 
শুঙগ্ষণে আমি আজ সাঞ্জালাম পুশ্পরাগে 
তোমার বন্ুধা।” 
সমস্ত বুকের ভিতরটা কেমন যেন একবার আন্দোলিত 
হ'য়ে উঠলো রেবার। একেবারে নতুন অনুভূতি, নতুন 
ক'রে কোণো কিছুতে অবনুপ্তি। কতক্ষণ যে এমপি ক'রে 
কাটুলো, *ল্তে পারি না। তারপর একসময় স্ুইসটাকে 
অফ ক'রে দিয়ে োণা জানালার পাশে এসে বপলে। 
সে। অফুরন্ত (্যাতস্ায় গ্রক্কৃতি স্নান ক'রে উঠেছে। 
তার মধ্য থেকে হু" চোখে স্পষ্ট তেসে উঠচে একটা 
ব্রিতপ বাড়ার ফাণিস। দিলীপ দর্তদের বাড়ী ওট।। 
সেও কি জেগে আছে এতক্ষণ ? | ক্রমশ: 


ণভকতা কাব)-প্রগাঙ্ছ 
কিরণশফকর সেনগুপ্ত 


আত্মোপলন্ধি ও আত্মগ্রকাশের আবেগ- বোধ হয় 
এ দ্ব'টো বস্তই যে-কোন শক্তিমান কবির অনুপ্রেরণার 
আনুসঙ্গিক বিষয়, এবং কৰির আজ্মেপলব্ধিই আবেগ- 
সঞ্জাত হ'য়ে ছন্দস্থুষমা ও ধ্ব্নবৈচিত্রের মারফৎ্ কবিতায় 
রূপান্তরিত হয়, এ উক্তি বাহুল্য। কবিদের মধ্যে অনেকেই 
সাধারণতঃ ছু'টে শ্রেণীর সন্ধান করেন, একদল ধারা মনের 
আবেগে কবিতা লেখেন। লেখার একটা ছুর্দার ঝৌকই 
তাদের মনকে ঠেলে নিযে যায় প্রসঙ্গ থেকে গ্রাসঙ্গাস্তরে, 
গ্রকাশভঙ্গী কি রকম হলো সেটা ভেবে দেখবার অবকাশ 
থ|কে না। কিন্তু আরো একদল কবি আছেন ধার! 
কাব্যের মূল অবঙ্গষ্বন যে আবেগ এ-সত্য স্বীকার 
করলেও নিছক আবেগের দ্বারা পরিচালিত হতে রাজী 
হননা। বক্তব্য প্রকাশের জন্ত এর! সন্ধা করেন 
যথাযথ কলাকৌশলের, থুধ তেবে-চিন্তে এরা তাই 
কবিতার অঙ্গসৌষ্ঠব গঠন করেন, এদের কৰিতায় অনু 
প্রেরণা যতোট1 থাক আবশ্যক, উদ্যে।গ ও পরিশ্রম বোঁধ 
হয় তার চাইতে কম থাকে না। অবশ্য সর্বদা ও 
সর্বত্রই যে এই ছুই শ্রেণীর কবিকে সম্পূর্ণ আলাদা ক'রে 
ভাগ করা যায় তা” নয়, কোনো কোনো কবিতায় লক্ষণ* 
গুলো খুব মিলেমিশে থাকে £ কিন্তু কাব্য-বিচারের ক্ষেত্রে 
মোটামুটি এই ছু'টি ভাগ বোধহয় একরকম অপারিহার্য্য। 
এ ছাড়', কাব্য-খিচার প্রসঙ্গে আরো একটি কথা মনে 
রাখা দরকার। কাবা উপভোগ করার ক্ষেত্রে অন্ততম 
প্রধান সেতুবর্ধীন হচ্ছে কাব্যপাঠকের সংস্কার। খিতিনন 
কালের কাব্যপাঠের মধা দিয়ে পাঠক-মনে ভালো কবিতা 
ও মন্দ কর্তা সম্পর্কে কতক লো ধারণ1 গডে ওঠে 
এবং এই ধারণাগুলোই প্রকৃত প্রস্তাবে পাঠকের সংস্কার । 
কিন্তু শক্তিমান কবি যিনি, তিনি পাঠকের সংস্কারের 
গপ্তীতে নিজের মনকে সীমাবদ্ধ রেখে কবিতা লিখবেন, 
একপ প্রত্যাশা অবশ্থই বুদ্ধিহীণতার নামাগ্ুর। বরং 


কবি পাঠককে সাহাযা করেন তার সংস্কারের গণ্তী ভেঙে 
বেরিয়ে আসবার জন্তে ; এবং কবি যদি প্রকৃতই শক্ষিমান 
হন) তা হ'লেত্ীার নতুনতর কাব্যাদর্শকে ॥চেতন কল1- 
রসিক শেষ পর্যান্ত অঙ্গীকার করে নেবেন এই-ই হলো 
সঙ্গত সিদ্ধান্ত । সেই জন্যেই নানা যুগের ও নানা দেশের 
কাব্যসাহিতো এরূপ পৃষ্টান্তের অভাব নেই যে নতুন 
উপলব্ধি ও অভিজ্ঞতার সন্ধানে শক্তিমান কবি কাব্য 
লোকের হছুর্গম ও অনিশ্চিত পথে অয়যাত্রায় অগ্রসর 
হয়েছেন; কাব্যজগতের নব-নব দ্বার উন্ুক্ত করেছেন, 
আর মুগ্ধ পাঠক তার দীর্ঘকালের সংস্ক।রের গণ্ী ভেঙে 
দিকৃবিজযী কবির অন্গমন ক'রেছে। 

কৰি নজরুল ইসপাম এই রকমই একজন দিখ্বিজয়ী 
কবি যিনি সাধারণ বাঙালী পাঠকের সংস্কারের সন্কীর্ণ 
গণ্ডভীকে শেঙে কাব্যের নতুন প্রান্তরে নীল উন্মুক্ত 
আকাশের নীচে এসে উপস্থিত হ'তে পেরেছিলেন। যে- 
কালে শজরুলের আবির্ভাব সেকালে নান! সমস্ত! অপেক্ষা 
কৃত নবীন কবিদের সামনে উপস্থিত ছিল। সকলেই 
ভাবছিলেন আধুনিক কবিতাকে কী ক'রে নতুন পথে 
এগিয়ে নে! যায় । প্রাকৃ-রাঁবী জ্ত্রক কাব্যাদর্শ ও কাব্য- 
রীতিকে পুরণে। ও মেকেলে ঝলে মনে হয়েছিল তাদের 
কাছেঃ সুতরাং মে-কাব্যাদর্শ ও কাব্যরীতিকে সম্পূর্ণরূপে 
বর্জণ কর! তীর্দের পক্ষে অপরিহার্য হয়ে উঠেছিল। 
ইতিমধে)ই অবশ্য রধীন্দ্রকাব্যনিঝর বাঙলা কাবোর 
উর্বর জমিতে প্রভূত জলসিঞ্চনের ব্যবস্থা করে রেখেছিল 
এনং শেষ পর্য্যন্ত রখীগ্্রনাথের কবিতার প্রভাব এরূপ 
সর্দগ্র'সী রূপ ধারণ করে যে আধুশিক ক্বি-সমাক্ত প্রমাদ 
গণতে থাকেশ, কয়েকন্গন খ্যাতনাম1 প্রবীন কবি হৃবন্থ 
রবীন্দ্রকাবোর রূপ ও রীতির অনুকরণে কাব্যসাঁধনায় ব্রতী 
হ'লেন। ফলে, কী ক'রে রবীন্দত্রকাব্যের প্রভাব এড়িয়ে 


নতুন ধরণের কবিতা লেখ! যাঁয়। আধুনিক নবীন 


৬ 


উদ্চোগীদের সেইটেই হলো ভাবনার বিষয়। এই সময় 
যাঁর কবিতাকে রবীন্দ্রনাথের কাবাগুচ্ছ থেকে আলাদা 
ক'রে চিহ্নিত করা সম্ভব হয়েছিল, তিশি সতো)জন1থ 
দত্ত। প্রত প্রস্তাবে সে সময় সত্যেন দত্তের সহজ 
আবেগপ্রহত বিচিত্র ছন্দোবদ্ধ নানা কবিত' সাধারণ 
সাহিত্যপাঠককে এব্ধপ ভাবে আকর্ষণ করেছিল যে মনে 
হতো যেন সতোন্ত্রনাথের জনপ্রিয়তা রবীন্দ্রনাথের 
জনগ্রিয়তাকে ছাড়িয়ে যাবে। অন্ততঃ তখন এবপ 
কাব্যপাঠকের' অতাব ছিল না, বারা রবীন্দ্রনাথের 
চেয়ে সত্যেন দত্তকেই বড়ো কবি বলে মনে ক'রতেন। 
কিন্তু নান! কারণেই সত্যেন্দ্রনাথের প্রভাব সুদূরপ্রসারী 
হ'তে পারে নি, আধুণনক নবীন কবি-সম্প্রদায় যে 
গতীরতার সন্ধান করছিলেন, ব্যিয়ের দিক থেকে যে 
নতুন কাব্যাদর্শকে জানতে চেখ্েছিলেন, সত্োন্জ দত্তের 
কবিতায় তা” খু'জে পাওয়া তদের পক্ষে সম্ভব হয় নি। 
অবস্থাট! যখন এই রকম চলছিল, তখনই এলেন ণক্তকুল। 
কাব্য-সাহিতোর ক্ষেত্রে তার উপস্থিতি দমকা হাওযার 
মতো; বাঙালী প্রাণের অনেক কালের সঞ্চিত ভ্রড়তা ও 
গ্লানি সেই হাওয়ায় উড়ে গেলো । রবীন্দ্র-কাব্যের গাগা 
যারা এড়াতে চাইছিলিন, সত্যেন্ত্রনাথের কাব্যবাতিকে 
বরা পর্যাপ্ত বলে মেনে নিতে পারছিলেন নাঁ, *জরলেগ 
কবিতা যেন তাঁদের চোখের সামনে নবদিগন্তের অকুণ!- 
লোক জেলে দিলো । নজরুল নিজে কিন্ত সত্োন্দ্রণাথের 
কবিতা পাঠে যথেষ্ট অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন, রবীআনাণেত 
প্রত্যক্ষ প্রভাব নওরুলকাব্যে তেমন দেই 3 কিন্তু সত্তর 
নাথের দৃষ্টিভঙ্গী, কাব্যের শন্বঝঙ্কার ও পদ'লালিত্যকে 
নজরুল একেবারে এড়িয়ে যেতে পারেন নি। বর 
এদিক থেকে ভিণি সঞ্টোন্ত্রনাথের কাছেই বোধ হয় 
খণী। কিন্ত সতোজ্নাথ ও নদকুলের পার্থক)টা এইখান- 
টায় যে, প্রথম কবির কাব্যে শব ঝঙ্কার ও পদ-লালিত্যের 
আতিশধ্য কাব্য-রসিককে আকৃষ্ট করে বটে, €কন্ধ 
বক্তব্যের তীক্ষতা মেই তুগ্নার খড়! সংমান্য গলে মনে 
হয়। পক্ষান্তরে গজর) শক্ঝঞ্কার ও পদ লালিতাকে 
আয়ত্ব করেছেন তে! বটেই, শঙ্গে গঙ্গে বক্তব্যতেও 
শাণিত কৃপাণের ধার এনেছেন। সত্ন্রনাথকে নঙ্গকল 


বঙ্গ 


আষাঢ় 


অভিছিত করেছেন “চলশচঞ্চল বাণীর ছুলাল” বলে। 
কথাটা ভেবে দেখবার মতো । তা ছাড়া, সত্যেন দত্তের 
মৃত্যু সম্পর্ষিত কবিতায় নন্ররুপল লিখছেন £ িপল চারণ 
বেণু-বীণে তার সুর বেঁধে শুধু দিল বস্কর। শেষ গান 
গাওয়া হ'ল নাকেো। আর.” এবং এই শেষ গান সুস্পষ্ট 
বক্তব্যের গ্োতনাঁমূলক ও!ষণ ছাড়া যে অন্ত কিছু নয়, এটা 
বোধ হয় অনুমান করা ছুঃসাধ্য নয়। নজরুল স্পষ্টই 
বুঝতে পেরেছিলেন যে, নিছক শব্ষঝস্কার ও পদ-লালিত্য 
ভাবাবেগপ্রধান বাঙীলীমনকে শুধু ঘুম পাড়িয়েই রাখতে 
পারে)কিন্তু পে মনকে সঙ্গাগ ক'রে রাখতে হ'লে 
আরোও চড়া গ্রে কঠিনভাবে নাড়া দেয়৷ দরকার। তা 
ছাড়) তখন সময়টাই এমন পড়েছিল যে, সাধারণ কাব্য 
পাঠক চড়া গঙ্গার ধক্কবা শোনবার জগ্ঠে যেন উদ্‌গ্রীব 
হয়ে উঠেছিলো । প্রথম মহাযুদ্ধের পর কয়েক নছর যেতে 
না যেতেই এ দেশের রাজনীতির আাকাশে ঝড়ের মেঘ 
ক্রমশই ঘশীভূত হ/য়ে উঠছ্িলো এবং নঙ্জরুল্ থখন বাঙলা 
ক।ব্য-সাহিত্ের ক্ষেত্রে উপস্থিত হলেন, তথণ বাঁঙল। 
দেশের ঘুব-শন্তি আ।ত্চেতনার ও জাতীয়- জাগরণের 
অমেধবানা? ক্ছিল। বাদ্দনীভির আকাশে 
এখং মনের আকাশে সর্াত্রহই একটা থমথমে তাৰ? এই 
থমথমে অ|“ই1ওয়াকে খ্দির্থ করে উজ্জল প্রাণের অফুরস্ত 
আবাবেগের মববন্থার অপেক্ষায় ছিলেন অনেকেই । এই 
জগ্টেই প্রথম আবির্ভাবের সঙ্গ সঙ্গেই নজরুল-কাব্ো 
বাডীদা ঠক ভার মনের মতোকে খুঁজে পেয়েছিল 
এবং ওরুণ রবিকে জাশিয়েছল স্বাগত আহ্বান। 

সাধ।রণ প'ঠকমহলে, নজরুল 'বিদ্রোহী কবি” বলে, 
আধ্যাত হয়ে থাকেন। বোধ হয় কবির "বিদ্রোহী, 
ন|মের কৰিতাটিই এরূপ মনোভাব গড়তে সাহাষ্য 
করেছে। মনের জগতে কবি ছিলেন অবশ্ঠই বিদ্রোহী, 
এদের মানা অন্ধ সংক্ক।রের বিরু্হে শাণিত কুপাণের 
মতোই 'এক-এক সময় উদ্যত হ'য়ে উঠেছে তার কবিতা, 
[কন্ছ পমাজ জীবনেও নদরূল যে কোনে বিজ্রোহা তক 
বর্ধুপন্থ! অন্গলরণের জন্তে ব্যস্ত ছিলেন, তা” মনে হয় ন।। 
সেই জন্যেই দেখা যাবে- নজরুলের কবিতায় একদিকে 
যেমন মানা খিদ্রোহজ্ক বাণীর ছড়াছড়ি অন্যদিকে 


হান্ধা 
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তেমনি প্রেম ও বিরহ বিষয়ক কবিতারও অসামান্য 
প্রাধান্ত। সেইজন্তেই এ কথাই হয়তো শেষ পর্যয্ত 
মনে হবে যে, নজরুল-কাব্য বাঙলীর স্তিমিত প্রাণে বর্ম 
চাঞ্চল্যের সাড়া! আনলেও বাঙালীজাতির মজ্জাগত 
রোমা্িসিজমের গভাবকে এড়িয়ে যেতে পারেনি । বরগ 
বলা যেতে পারে- নজরুলের আত্মপদ্থী ও বিবযীগ্রধান 
কবিতাগুচ্ছ ভালো ক'রে পড়লে এটা হৃদয়ঙ্গম করা সম্ভব 
যে, বাঙলা সাহিত্যের দংর্থকালের প্রামাণ্য গীতিকাব্যের 
নিঝ রধারায় নঞ্জরুলের কবিতা নতুন আবেগ সঞ্চারে 
সহায়তা করেছে। নজরুল-কাব্যের পাশাপাশি এই যে 
ছুটে ধারা--এই উঠয় ধারার বিচার না হ'লে নজরুল 
ক'ব্য-বিচার সম্পূর্ণ হলো বলা যায় কিনা সন্দেহ। তবে 
এটা ঠিক যে, আত্মপন্গী কবিতা উপভোগের জন্যে কাব্য- 
রসিক বিহা'রীলাল, রবীন্দ্রনাথের অব্যবহিত পরের উত্তর- 
সাধকদের কবিতাবলী পাঠেরন ন্তেই উন্মুখ) সেখানেই গীতি 
কাব্যের প্রি ও গভীর ৮. হৃদয় মনকে স্বাভাবিকভাবেই 
আপ্র,ত করে, এবং খুব স্ব মে-কারণেই নজরুল-কাঁব্যের 
রোম1টিক ভাবানুতার রস।র-রে আর আগ্রহ থাকে না। 
অন্যদিকে নজরুলের শ্লেষ, ব্দ্রিপ ও ব্যঙ্গ গ্রধান কবিতা" 
গুলোই কলারসিককে ভাবায়, নিঃসন্দেহে অন্ডিভূত করে। 
প|ঠক বুঝতে পারেন এইখাঁশেই নতুন কিছু পাওয়া ন্তন 
হ'লো। সবদিক থেকে বিচার ক'রে তাই বলা যায় যে 
নজরুল ভাবের জগতে বিপ্লব এনেছিলেন বলেই তার 
কৰিত1 আড়ষ্ট বাঁঙ!লী-প্রাণে দীর্ঘস্থায়ী প্রভাব বিস্তার 
করতে সমর্থ হ'য়েছে। ভাবের ভ্তগতে অবশ্থা রবীন্ত্রনাথই 
ইতিপূর্বে বিপ্লব এনেছিলেন । তাঁর 'মরিতে চাহিনা 
আমি সুন্দর ভূবনে* কিংবা 'বরাগা সাধনে মুক্তি সে 
আমার নয় এই উক্তিগুলো আমাদের অনেক কালের 
প্রচলিত ভ্রান্ত ধারণ! ও জীর্ণ সংস্কারের উপর একসময় 
প্রবল আঘাত হেনেছিল। পরলোকে অখও স্বর্গবাসের 
প্রার্থন] কিংবা ঈব্যাসীবেশে সর্বমাধনার সিদ্ধি-এই 
ধরণের মনোভাব ভারতীয় তথা বাঙালীর মনের প্রাচীন 
ও জীর্প সংস্কারের সঙ্গে জড়িত; তাই রবীন্দ্রনাথ যখন 
এই প্রচলিত মনোভাবের সম্পূর্ণ বিরোধী মনোভাবকে 
কবিতায় রূপমগ্ডিত করলেন, তখন বাঙালী পাঠকের 


নজরুল কাব্য প্রসহ 
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কাছে মর্তযলোকের জীবনচেনা সম্পর্কে নতুন এক 
উপলব্ধির জগতের দ্বার উনুক্ত হঠলো! | ভার্ণ সংস্কার ও 
অন্ধ মনোভাবের বিরুদ্ধে এই যে অভিযান- নজরুল 
ইসলাম এই অভিযানের পথেই তীব্র আবেগ নিয়ে 
অগ্রসর হযজেছিলেন। অসত্য ও অগ্তায়কে লক্ষ্য করে 
তিনি অবিরাম ছেনেছিলেন তীব্র আবেগময় ছুন্দোবদ্ধ 
বাক্যের তাব্র কষাধাত); রবীন্ত্র-কাব্যে তীব্রত্য ছিল, 
নজরুল-কাব্যে প্রকাশ পেলে! জালা ও ক্ষোভ। রবীন্দ্র" 
লাথের কবিতায় মাধুর্য এতো বেশী যে, তৎপসনার 
বাণাতেও যেন অ।শানুনূপ তীব্রতা খুজে পাওয়া যায় না। 
নজরুল কিন্তু এইদ্দক থেকে অধিকতর উগ্র হবার 
চেষ্টার ছিলেন । ফলে) কবিতার পদ-লালিতা বিপন্ন হবার 
উপক্রমও যে মাঝে মানসে না হয়েছিল এমন নয়, 
কিন্তু নজরুল বস্তব্যকে সুপ্পঃ করার প্রচেষ্টাকেই 
সবার উপরে স্থান দিয়েছিলেন। এইঞ্ন্ে দেখা যায়। 
একদিকে নজরুল কাব্যে সময়োচিত প্রসঙ্গের অবতারণ। 
অন্তদিকে সহজ ভাষায় ও সাবলীল ঙঙ্গীতে সে-প্রসঙ্গের 
প্রকাশ। ভাষার স্থগ কারিগরি এবং গুরুগন্তীর জীবন- 
দর্শনের অবতারণা-_এর কোনোটাতেই তিনি তার 
হৃদয়কে বাধা রাখতে রাজী ছিলেন না বলেই তাব- 
গ্রচারের খুব গোরালো ও প্রত্যক্ষ ভঙ্গীটাকেই তিনি 
গ্রহণ করেছিলেন। এর ফলে, নজরুলের কবিতা খুব 
সাধ(ণ পাঠককেও খুব প্রবলভাবে নাড়া দিতে সমর্থ 
হ'য়েছিল। কবিতা সম্পর্কে মিলটন একদা বলেছিলেন 
যে, ভালো কবিতাকে মরল, আন্তরিক ও আবেগ সঞ্জাত 
হ'তে হবে। এইদিক থেকে বিব্চেনা করলে নজ্রুল- 
কাব্যের উদ্যোবাগ-আয়োজনকে বোধহয় যথার্থ বলে? 
অঙ্গীক।র ক'রে নেয়া সম্ভব হয়। কাঁব্যপাঠক অভিভূত 
হন। 

অনেকেই নজরুলের প্রেম ও বিরহ সম্পর্কিত 
কবিতাগুলো সম্পর্কে কিছু বলতে উৎসাহ বোধ করেন 
না। তার একট! কারণ বোধহয় এই যে, বাঙ্গল। 
সাইত্যে প্রেমের কবিতার অভাব নেই এবং অন্তান্ত 
প্রেমের কবিতাগুচ্ছের সঙ্গে তুলনা করলে নজরুলের প্রেম 
ও বিরহ বিষয়ক কবিতাগুলো তেমন উল্লেখযোগ্য বলে? 
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মণে না হতেও পারে। কিন্ত গ্রকৃত প্রস্তাবে নজরুলের 
এই কবিতাগুলোর আলোচনা না ক'রলে তীর 
কাব্যপ্রতিতার সার্িক মৃল্য-বিচার সম্ভব হয় কিনা 
সন্দেহ! কবিতা হিসাবেও এগুলো যে উপভোগ্য নয় 
একথা বল! যায় না। 'দেোলন-্টাপ।” “সিন্ধু হিন্দোল' 
ছায়ানট+ ও "চক্রবাক'-_-এই কাব্যছন্দগুলোতে এমন সব 
কবিতা খজে পাওয়া যায় যেগুলো 'প্রকাশভঙ্গী ও আবেগ- 
প্রবণতার দিক থেকে সার্থক প্রেমের কবিতায় রূপান্তরিত 
হ'য়েছে। নজরুলের প্রেমের কবিতা চটটুল নয়; 
অনুভূতির গভীরতা ত।র এই কবিতাগুলোতে গান্তীর্যয 
এনেছে, এনেছে গভীর বিষগতা। প্রেম ও বিরহের 
কবিতায় কবি আত্মীয়ত। স্থাপন ক'রেছেন সমগ্র 
(বশ্বগ্রকৃতির সঙ্গে) বিরহের বিষন্নতা তর কবিহৃদকে 
সঙ্কচিত করেনি কোথাও বঃং ছড়িয়ে দিয়েছে বাইবের 
পৃথবীর উদ্ভুক্ত প্রকাশের মধ্যে । 

কেঁদে ওঠে লতা-পাতা, 

ফুল পাখী নদী জল 

মেঘ বায়ু কাদে সবি অবিধল, 
ক!দে বুকে উগ্র মুখে যৌবন-জালায়-জাগ! অতৃপ্ত বিধাতা । 
এবং একদিকে প্রেম যেমন কবি-হাদয়কে ব্যক্তিগত 
সন্ভোগের চেতনায় উদ্বুদ্ধ করেছে, অন্যদিকে বিঝছের 
নিন্দুমতা কবিকে ঠেলে দিয়েছে সামনের দিকে নবতম 
দর্ঘমযাত্রার প্রাস্তরে। খুব সতর্কভাবে বিচার ধরলে 
দেখ] যাবে--নঞ্রুলের প্রেমের টপলক্ষ্যই হচ্ছে সন্ধান 
এবং বিরহের পরিণতি ছাড়া অর কিছু নয়। কৰি যখনই 
প্রেমের অন্থিরত্ত]া অনুভব করেছেন, তখনই সন্ধ'ন 
করেছেন গেই দগিতার যার কাছে গেলে তার তৃষিত 
প্রাণ শান্ত হতে পারে। প্রণয়ের ফন্তশ্বগ্প যখনই 
ভেঙেছে তখনই কবিহ্ৃদয়ে এমেছে বিরহের মচেতনতা ) 
আর, কখি'মন সঞ্চ৫ণ শুরু করেছে বিশ্বগ্রকুতির মধো, 
নিজেকে ছড়মে দিয়েছে প্রকৃতিশপীলার গতীরতায়। 
নজরুণের প্রেমের কব্তান্ন তৃপ্তির অভাব রয়েছে, ম্পর্শ- 
কাতরতাও রয়েছে কিন্ধ কোথাও দুর্বল কামনার উগ্র 
প্রকাশ কবিতার মাধুর্যাকে গীড়ত করেনি। কবি 
দরিতাকে খুজে পাননি? দয়িতাঁর স্মৃতিই তর সম্বল; 


বতশ্দী 


আষাঢ় 


আর এই স্মৃতিকে সম্বল ক'রেই কৰি বেরিয়ে পড়েছেন 
দুর্দীম অপিশ্চিত যাত্রায়) কঠিন পদক্ষেপে এগিয়ে গিয়েছেন 
পথ থেকে অন্ত পথে দুর থেকে দৃরাস্তরে সুদুরের যাত্রায় । 
দয়িতার কাছ থেকে কবি কিছুই প্রত্যাশ! করেন নি 
অনেক সময়, শুধু নিজে দিয়েই যাবেন এই-ই হ'লো 
কবির সিদ্বান্ত। দয়িত।ার কোনো স্বতন্ত্র শরীরী অস্তিত্ব 
নেই; কবির গানে, কবির প্রণয়ভাষণেই তার উপস্থিতির 
আভাষ; কবির একাকীত্বের অন্ধকারে কৰিকল্পলোকেই 
দয়িতার গ্রতিভাস। ন্তরাং এক'এক সময় এরূপ 
সিদ্ধান্ত যুক্তিযুক্ত যে কবি আসলে প্রিয়াকে চান না; 
চাঁননা তাঁর শরীরী উপস্থতিকে | প্রেযসীর স্বৃতিই তার 
স্থল এবং এই স্বতিকে নির্ভর করেই কবি-মন দুরের 
যাক্সায় মেতে উঠেছে। 
হয়ত তে।মার পাঁবো দেখা, 

যেখানে এ নত আকাশ চম্ছে বনের সবুজ রেখ।। 

এই-ই হলো! কির যুল বক্তব্য । ফলে, এটা বোধ 
হয় স্বীকার ক'রে নেয়া সম্ভব হর যে, “বিদ্রোহী” ও এ 
গ্রাতীয় কবিতার দে গতিবেগ উপস্থিত, নজরুলের 
প্রেমের কবিতাও তার আভাষ নুষ্পই। প্রেমের 
কবিতায় নান ভঙ্গী, নানা ছন্দ রয়েছে) কোথাও হয়া" 
বেগ স্মৃতির তাবে বিষগ্র, কোথাও আবেগের প্রাটুষ্যে 
উজ্জ্ল। মাঝেমাঝে এমন সব শতুবক কি পংক্তিও চোখে 
পড়! সন্ত"__দজরুল'ব।ব্যের বৈচিষ্র্যক যা" সহজেই 
মরণ করিয়ে দেয় ঃ 
আমায় ডেকেছে সে চোখ-ইসাগায় পথে যেতে যেতে। 
এ ঘ।সের মটর শুটীর ক্ষ 
আমার এ মন-মৌম['ছ ভাই উঠেছে তাই মেতে ॥ 
এবং এক্ষেঞ্জে প্রকৃতির সঙ্গে কবি-মনের শিগুঢ আাত্মীয়তার 
সম্পর্কটাই কাব্)রপিকের মরবে পড়বে । নজরে পডবে 
যে নজরুল একদিক থেকে প্রকৃতির কবিও। প্রেমাস্পদার 
অন্তিতকে কবি অনুহব করেছেন গলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে, 
প্রকৃতির নব-নৰ বৈচিত্র্য ও বিকাশের মাঝে । দয়িতাঁকে 
তিনি ছড়িয্রে দেয়েছেন প্রকৃতির আকাশ, বাতাস, ফুল, 
প1বী, টাদ, লতার মাঝগানে। ত।ই শেন পর্যান্ত দয়িতাকে 
ভালোব!সতে গিয়ে কবি ভালো বেসেছেন প্রক্কতিকে ; 
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প্রকৃতির সঙ্গে অনুভব করেছেন যুগ-যুগ।ন্তের অবিচ্ছেদ্য 
বন্ধন, অনেক শতাব্দীর নিবিড় আম্মীয়ত। | “তরু, লতা, 
পশু, পাখী, সকলের কামনার সাথে আমার কামনা জাগে, 
আমি কমি বিশ্ব কামনাতে 1”  এই-ই হচ্ছে কবির 
প্রণয়াচ্ছন্ন হৃদয়ের কথা। এই উপলব্ষিই কবি-হৃদয়ে 
এনেছে আবেগ, এনেছে বিহ্বপত1 | 
মাটার প্রদীপ জ।লবে তুমি মাটার কুটারে, 
থুমীর রঙে করবে সেনা ধুলি-মুঠিরে। 
আবধখাঁনা চাদ আকাশ "পরে 
উঠবে যবে গরব-ভরে 
তুমি বাকী আধখানা ঈদ হাসবে ধরতে 
তড়িহ ছিড়ে পড়বে তোমার খে।পায় জড়াতে । 
এবং এই ধরণের স্মরণীয় স্তবক ন্রুলেপ প্রেমের কবিতায় 
প্রায় সর্বত্রই ছড়িয়ে ধায়ছে। কবি-মনের যে একট! 
অতৃপ্তি সুর, বিষাদের সুরঃ অনেকে হয়তো তার মূল 
অনুসন্ধান ক'রৃতে চ।|ইবেন সমসাম়ক পারিপাস্বিকতায়। 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে নজরুলের প্রেমের কবিতার এই যে 
বিষন্নতা এটা রোমান্িসিজম্.এর অঙ্গংতুত। ইংরেজি 
রোমার্টিক কবিতায়ও অন্ু্ূপ দৃষ্টান্ত যথে্ই নজরে 
পড়বে। বাররণের অন্তদ্ণাহ, কীটস্-এর স্পর্শকাতরত। 
এবং শেলীর আদর্শবাদ-_এই সবই নজরুলের প্রেমের 
কবিতায় কম-বেশী মিলে-মিশে রয়েছে বলতে পারা যায়। 
'আর হৃদয়ঙ্গম কর। সহজ হয় যে, নজরুল ইসলাম বিষাঁণ 
হাতে বাঙলার কাব্/কুঞ্জে হানা দিয়েছিলেন বটে, কিন্তু 
বাঙালীর মনের পুলকিত নাপবনের যে চিরন্তন বাশপীর 
সুর, তার আহবানে সাঁড়। না দিয়ে পারেননি । 
চির দুরে-থ!ক1 ওগো চির-নাহি-আদ! ! 
তোমারে দেহের তীরে পাবার হুরাশা 
গ্রহ হ'তে গ্রহান্তরে লয়ে যায় মোরে! 
বাধনার (বপুল আ গ্রহে-_ 
জন্ম লভি লোকে লোকাস্তরে ! 
বোধহয় এই উদ্ধতি থেকেই নজরুলের প্রেম ও 
বিরহের কবিতার মূশ মজ্জাজটা অন্থৃতব করতে পারা 
যায়। এই ধরণের কবিতায় নঞ্জরুল কথনো হেঁয়ালীর 
আশ্রয় গ্রহণ করেনান, তার আবেগময় প্রাঞ্জল বক্তব্য 


নজক্ুল কাবানপ্রসঙ্ষ 
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সর্বদাই আন্তরিকতার পথ ধরে চলেছে। 
গ্রেমের কবিতা 


নঞ্চনালের 
বাঙলা কবিতার প্রাচীন এ5হহোর 
অনুগামী বলেই বোধহয় কাব্পাঠক 
আন্বাদন লা করেন শা। অথচ 
কণবতাকে অস্বীকার করার অন্ুনিধ। 


তাত অন্গা পার 
নজরূলেন এইসব 
অনেক, নজকরুল- 
কাবোর সমগ্রতার ধিগার এইলব “কবিতাকে বাদ দিয়ে 
সম্ভবপর নয়। 

নজরুলের বিদ্রোহাগ্রকক কবিতাবলী অবশ্ত বিস্ত।রিত 
অ।লে।'চগার অপেক্গ। রাখে না। বাঙালী পাঠক যেদিন 
প্রথম “খিদ্রে।হা” কবিতা পড়েছিপেশ, মেদিনকার অপুর্ধব 
অনুভূতির কথা বর্ণনা ক৫] অসম্ভব । “বল বার-_চির 
উঠত মম শির” এই বাণী নবঙ্জীবনের আহ্বানে সপ্লীবিত 
ছিল বলেই পাঠকদমাক্াক এন্যোট। অঙ্গিতৃত করেছিল | 
বঙলা গীতিকরিতার মুছু গুঁন্ধবনকে দণ কারে বেশ 
আহবান এলে। 'অনমনায় পৌরুষের ।  খংগালা পাঠক 
বুমতে পাঃপেন থে, বাঙলা কবিতার গেতরে এক নহুন 
শক্তিব আবর্ভাব ঘটেছে । আম পিদ্রোহা তৃপ্ত, 
তগবান বুকে একে দিই পদচিন্ছ অশব। “আমি খেয়ালী 
বিধির বক্ষ করিব ভিন্ন--এই ধরণের মারাজ্বক কথা 
ইতিপূর্বে আর কোনো বাঙ্গ|লী কব বলতে পেরেছিলেশ 
কিনা সন্দেছ। মোটের উপর, বিদ্রোহী” করিতায় 
নজরুল বিতরণ করলেন নতুন যুগের এমন বাণী যাতে 
মূর্ত হ'য়ে উঠে ছল অনেক কালের জীর্ণ সংস্কারের শৃঙ্খন 
ভাঙার সঙ্কল্ল। 'বিদ্রোহী” কবিতা যে এঠা ভালে। 
লেগেছিল, তার কারণ বক্তব্যের অভিনবত্ব এবং প্রকাশ” 
শঙ্গ!র টবচিত্র্য ছুই-হই। 'এই কবিতাই প্রমাণ করত 
যে নজরুল নতুন যুগের জনতার কবি, জনআগরশেও 
কবি। এই কবিত|টির শব্দোচিতা, উপমা ও রূপকন্প__ 
এই মবই যথার্থ হওয়ার ফলেই বন্রব্যটা কেবলই গ্র মনে 
হান! দিতে থাকে । দীর্ঘ কবিতাটিতে কৰি স্তবকেএ পখ 
স্তবক এবং ছবির পর ছবি সাজিয়েছেন; বিদেশী উপকথা 
থেকে এবং এ দেশের বেদ-পুবাণের কাহিনী থকে 
কবিতার নানা উপ|দান সংগ্রহ করেছেন তানি, সবার 
ওপর, ছন্দের পৌরুম ও পদল|পিত্য। ফল এই ৬:যছে 
যে কবিতাটির সর্ধত্রই একটান] দুর্বার গতি অণা1হত 
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রয়েছে। আধুনিককালে ধারা সমজসচেতন মন নিয়ে 
কবিতা লেখায় উদ্যোগী, নজরুলের এই কবিতাটি থেকে 
তারা নিঃসনেহে অনুপ্রেরণা লাভ করতে পারবেন। 
অন্যকে নজরুল লিখেছেন 

আজকে আমার রুদ্ধ গ্রাণের পন্ধলে-_ 

বান ডেকে এ জাগলো! জোয়ার 

দুয়ার ভাঙা কল্লোলে! 

এবং এখানেও মুক্ত প্রাণের অবাধ সশঞ্চরণের প্রগ্নাস 
সুস্পষ্ট। নিজের সাহিতাক নীতি সম্পর্কে একবার 
রমা রল লিখেছিলেন £ 11১ 
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10০৪. বোধহয় কৰি নজরুলের বক্তবাও ছিল কতকটা 
এই য়কমেরই। জীবনকে নজক্লল কখনোই স্থিতিশ্নীল 
বলে ভাবতে পারেননি); জীবনের নাশা ক্ষেত্রে নানা 
ঘটন! তাঁকে আকর্ষণ করেছে এবং লমাজ-জীবণের অনেক 
ঘটনাই শ্রীমগ্ডিত হয়েছে তার কবিতায়। রলার মতো 
নজরুলও হয়তে| বলতে চেয়েছিলেন £হ 4186 111 1০ 
006)10% (0 1009 16 1615 1000 1005010)01)6--81112171 
81190) 01 00059 1” এবং নজরুলের সমাজলচেতণ 
কবিতাগুচ্ছে দুর্বার গতিযুক্ত একটান! প্রগতি যে অব্যাহত 
ছিল একথা বোধহয় স্বীকার না ক'রে উপায় থাঁকে না। 
দুগ'ম গিরি, কান্তার মরু, দুস্তর পারাবার 
ল[জ্বিতে হবে রাক্রি নিশীথে, যাত্রীর! ভুসিয়।র ! 

এই ধরণের পংক্তিবিস্তাস পানা দিক থেকেই 
বাঙালী প্র।ণকে প্রবলভাবে নাড়া দিতে সমর্থ হ/য়েছিল। 
এ দেশের নবজ্জাগ্রত যুবশক্তি যখন পরাধীনতার গ্লানি 
থেকে যুক্তির পথের সন্ধানে ছিল, সেই সময় নজরুল 
নামলেন চারণকবির ভূমিকায়। এমন কি অনেক পময় 
তার কবিতাকে মনে হতে লাগলো দৈববাণীর মতো। 
বাঙালী প্রাণ তার কবিতায় পেলো আশ্বাসঃ পেলো 
আশার বাণী। মুকিপথের সন্ধানী তরুণ সমাজে তার 
কবিতা মুখে মুখে ফিরতে লাগলো! । টৈঞণবৰ কবিতার 
ভাবালুত৷ ও াতিকবিতার মৃদ্ধ গুঞ্কনের ধ্বপিকে অতিক্রম 
ক'রে এই কবিতা উদ্ধদ্ধ ক'রলো অচেতন পৌরুষকে। 


বঙ্গগ্ত্ী 


আমা 


জাতির জীবনে একটার পর একট! ঘটন!] ঘটেছে আর 
নজরুল সেইসব ঘটনাকে উপলক্ষ্য ক'রে কবিতা 
লিখেছেন। হৃদয়ঙ্গম করা সহজ হ'লো যে জীবন- 
জিজ্ঞাসাই নজরুল কাব্যের অনুপ্রেরণার হেতুমুল এবং 
সমসাময়িক ঘটনার প্রতিচিত্রণই তাঁর লক্ষয। “আজি 
পরীক্ষা জাতির অথবা জাতের করিবে আাণ 1 এই-ই 
হলো! কবির জিজ্ঞাসা । 
নজরুলের বক্তব্য অনেক সময় এতো বেশী তীব ও 

স্ুম্পষ্ট যে, কাব্যপাঠককে একেবারে চমকে দেয়। 
সত্যেন দত্ত মেথরকে বন্ধু বলে' সম্বোধন করেছিলেন, 
নজরুল কিন্তু বারাঙ্গণাকে মা বলে সম্বোধন করেছেন। 
এজন্টে নজরুলকে কম বিদ্রুপ সইতে হয়নি, কিন্ত কবি 
আপন বিশ্বাসে অটল ছিলেন। যেখানেই যুক্তির 
সংগ্রাম সেখানেই কবি অ্ভতননিত করেছেন মুক্তি- 
কাঁম'কে। ঝড়ো হাওয়ার মাঝে শতাব্দীর যুগসন্ধিক্ষণে 
ঘর-বদলের পালা শুরু হ/য়েছে_এই ঘোষণ। নজরুল- 
কাব্যে থেকে-থেকেই আত্মগ্রকাশ ক'বেছে £ “চির অবনত 
তুপিয়াছে অ।জ গগনে উচ্চশির। বান্দা আজকে বন্ধন 
ছেদি ভেঙেছে কারা প্রাচীর |৮ এটা মনেগ্রাণে(ডিপলন্ধি 
ক'রতে পেরেছিলেন বলেই কবির মনে আর কোনো 
সংশয় কোনে। দ্বিধা ছিল না । 

এতদিনে তার লাগিয়াছে ভাঁলো-- 

স্বাকাঁশ বাতাস বাছিরের আলো, 

এবার বন্দী বুঝেছে, মধুর প্রাণের চাইতে জাণ। 

স্বতরাং কবি তুলেছেন নিপীড়িত প্রাণের নব 

অতিজান ও নব উতখানের জয়ধ্বনি । এমন অনেক 
শুচিবায়ুগ্রস্ত লোক আছেন, ধারা মনে করেন কবিতাকে 
সমসাময়িকতার বাহন করলেই কাব্যের জাত গেলো 
সমসাময়িক নানা ঘটনার ছায়া নজকুলকাব্যে উপস্থিত 
বলে” তারা অনেক সময়ই তার কবিতার স্থায়িত্ব সম্পর্কে 
সন্দেহ প্রকাশ করেন। নজরুলের বন্ুমহলেও বোধহয় 
এরূপ লোকের অভাব ছিল না। সপ্ভবত এদেন্ উদ্দেশ 
করেই নজরুল এ সম্পর্কে তার নিজের অভিমত ব্যক্ত 
করেছেন আমার ঠকফিয়ৎ নামের কবিতাটিতে। 
নম্বরূল যে কিবকম রলিক ছিলেন; ব্যজ ও বিজ্রপবিস্তাসে 


৯৩৫৮৮ 


কিরূপ পারদর্শা ছিলেন, এই কবিতাটিই তার বিশেষ 
প্রমাণ বলে' মনে করা যেতে পারে। এই কবিতাতেই 
তিনি লিখেছেন £ 
বন্ধু গো আশার বলিতে পারি না, 
বড় বিষ-জ।ল! এই বুকে, 
দেখিয়া শুনিয়। ক্ষেপিয়া গিয়াছি, 
তাই যাহ! আসে কই মুখে, 
রক্ত ঝরাতে পারি না ত* এক] 
তাই লিখে যাই এ রক্ত লেখা, 
বড় কথা ঝড় ভাব আসেনাক মাথায়, 
বন্ধু, বড় দুখে! 
অমর কাব্য তোমর] লিখিও, 
বন্ধু, যাহারা আছ সুখে ! 
এৰং এই স্তবকটিতে বেদনা, ক্ষোত ও শ্্লেষের স্ুরটা 
গুম্পই্ট | নজরুল যে এতোটা আবেগ নিয়ে যুগের 
আহ্ব।নে সাড়া দিয়েছিলেন, তার কারণ তিশি অন্কভব 
করেছিলেন হৃদয় দিয়ে; মেধা দিয়ে নয়। সমসাময়িককে 
+পোত্তীর্ণ করা সহজ ণয়, স্থুখের বিষয়) নজরুলের অনেক 
বিখ্যাত কবিতাই সে পরাক্ষান় উত্তীর্ণ হ'য়েছে। বাঙ্গালীর 
প্রাণের অন্ধ কুঁমংস্ক।র ও আবেগহীন স্থিতিশীলতাকে 
অবিরাম আঘাত করেছেন তিশিঃ সেই সঙ্গে নতুন পথের 
শবজাগরণের মহাঁকল্োলের আহ্বানও শুনিয়েছেন নিজের 
বস্তবাদী কবিতার মাধ্যমে । রাজনৈতিক ও সামাজিক 
এই উতয় ধরণের কর্ধক।ণ্ডের ওপরই কবি রেখেছিলেন 
সজাগ দৃষ্টি। আর, যেখানেই তগ্ডামি, যেখানেই ছন্মধেশে 
মিথ্যার বেস।তি, সেখানেই কবি তাঁর তীব্র প্রতিবাদ ধ্বনি 
তুলতে ইতস্ততঃ করেননি | কবিতা যে জীবন সংগ্রামের 
হাতিয়ার হ'তে পারে, সেই ধারণা বাঙলাদেশে বদ্ধমূল 
হলো বোধ হয় নজরুল-কাব্যপাঠের মধ্যে দিয়েই। 
নজরুলের কবিতাগ প্রকাশভঙ্গীও এমন বিচিত্র যে বক্তব্য 
যাই হোক না কেন কোথাও তা” উপতোগকে পীড়িত 
করেনি। অনেক লময় মনে হওয়া শ্বাভাবিক যে 
সমসাময়িকতার প্রভাবে নজরুলের কবিদৃষ্টি খণ্ডিত 
হয়েছে । অর্থাৎ, তাঁর কবিতা যতটা প্রক্ষোভী ততোটা 
লোকোত্তর কলাশিল্পের পরিচায়ক নয়৷ কাব নিজেও এই 


সজঞ্ঙ্ল কাব্য-প্রসঙ্ছ 


১৩৪৯ 


কথাটা স্বীকার ক'রেই শিয়েছিলেন। তিন উপলব্ধি 
করেছিলেন যে “বিশুদ্ধ' কবিতা লেখার মময় হয়তো 
তবিষাতে কখনো আনতে পারে, কিন্তু কাব্যের 
তথাকথিত বিশ্ুদ্ধত। বজায় রাখিতে কৰি যদি সমসাময়িক 
কালের সমাজ্-জীবনের নানা ঘাত-প্রতিঘাতের আবর্ত 
থেকে দুরে সরে' ঈাড়ান, তাহ'লে তার চেয়ে মর্্াস্তিক 
আর কিছুই হ'তে পারে না। সেইজন্ই শিল্পের 
লালিত্যের চাইতেও বাক্যের পৌরুষকেই তিনি বেশী 
প্রধান্ত দিয়েছিলেন এবং “ফাসির মঞ্চে গেয়ে গেল যার! 
জীবনের জয়গান” তাদের অভিনন্দিত ক/রেছিলেন। 
“গণ জুড়িয়া এক জাতি শুধু সে জাতির শাম মানুষ 
জাতি” সত্যেন দত্তের এই ভাষণে মানবতাবোধের 
অভিনবত্বটাই এ-দেশের পাঠক-সমাজকে ঘুগ্ধ ক/রেছিল। 
শজক্ষণ কিন্ত আরোও কয়েক ধাপ এগিয়ে গিয়েছেন, তিনি 
সাম্যবাদের জয়গান (গয়েছেন। অপগ্য এখনকার দিনে 
তাৰ ও ভাবনার অপেক্ষাকৃত সুপরিণতির যুগে নজরুলের 
অনেক উক্তকে অতিশয়োক্তির খন্টো মনে হ'তে পারে, 
কিন্ধ তাহলেও সমাজসচেতন কবিতা রচনার ক্ষেত্রে 
নজরুপ যে অনেকেরই পুরোধা, এট স্বীকার করে নিয়ে 
একথা ই মনে রাখতে ইবে যে, নজরুলের এই অতিশয়োক্তি" 
গুণোর প্রয়োজন সে-সময় অণিবার্ধয হ'য়ে উঠেছিল। 

শ্জরুল ইনলাম নবযৌবনের কবি, এটা মনে রাখলেই 
তার অনেক অতিশয়োক্তি সম্পর্কে পাঠকের আর ক্ষোত 
থাকেনা । তারুণ্যকে, নবযৌবনকে কৰি নব-নব রূপে 
অতিনন্দিত ক'রেছেন। দেশের যুবশক্তির মধ্যে তিনি 
প্রত্যক্ষ্য করেছিলেন মুক্তির প্রতিশ্রুতি । 'জাগোরে 
জোয়ান! ঘুমায়োনা ভুয়ো শান্তির বাণী শুনি” একথা 
বলেছেন কৰি নজরুল ইসলামই । “যা হোক একট! দাও 
কিছু হাতে, একবার ম'রে বাচি ৮ এই উক্তিও ভীরই। 
যোটের উপর, নজরুল-কাব্যের আনক্টা স্থান অধিকার 
ক'রে রয়েছে কবির যৌবন-বন্দনা। ছুষ্টের দমন ও 
আর্ের উদ্ধারের অন্তে কবি আমন্ত্রণ করেছেন দেশের 


ঘুবশক্তিকেই। উন্মত্ত ও হিংস্র সাম্প্রদায়িকতার মধ্যেও 
কবি দিশেহারা হননি) দৃণডকঠে যৌবনকেই উদ্দেশ 
করে বলেছেন ; 


৭০ বঙ্গঞ্জ্ী 


যে-লাঠিতে আজ টুটে গজ পড়ে মন্দির চূড়া, 
সেই লাঠি কালি প্রভাতে করিবে শক্র-ছুর্গ গুড়া ! 
প্রভাতে হবে না ভায়ে ভায়ে রণ, 
চিনিৰে শত্রু, চিনিবে স্বজন। 

করুক কলছ, জেগেছে ত তবু, বিজয়*-কেতন উড়!! 

ল্যাজে তোর যদি লেগেছে আগুন, স্বর্ণ লঙ্ক। গুড়া] 
এবং শেষের পংক্তিটি পড়লে একথাই মনে হবে যে 
পরিস্থিতি যতো জটিল ও গোলমেলে হোক না কেন 
কবির সজ।গ ও সতর্ক দৃষ্টি ঘটনার সত্য বিশ্লেষণে কখনো 
উদাসীন থাকেনি। 'অগ্র-পথিক কবিতাটি নজরুলের 
একটি বিশেষ উল্লেখযোগা কবিতা | সেই কবিতায় কৰি 
আহ্বান করেছেন 'প্রাণ-চঞ্চল প্রাচীর তরুণ কর্মবীরদের' 
এবং ছুলালী দুহিতা জাঁয়া ভগ্মী তরুণীদের। এই 
কবিতাটিতে আছে গতি, রয়েছে শপথ আর গ্রতিশ্রাত।, 
'যৌবন-জল-তরম্গ” আরো একটি সার্থক কবিতা । এই 
কবিতাটিতে মূর্ত হয়েছে জড় ও পুরাতনের বিরুদ্ধে 
নবীনের অঙ্যান। নজরুল যৌবনকে বরাবরহ 
অতিনন্্রণ জানিয়েছেণ। কিন্তু কোনো বিষয়ে সংশয় 
থাকলে সে-শংসয় প্রকাশ করতে তিনি ইতস্ততঃ 
করেননি । দেশের যুবশক্তিপ একটা অংশ যখন 
রাজনৈতিক অস্ত্র ছিযেবে সন্ত্রসবাদের পথ গ্রহণ করলো 
তখন ঘুবসমাঁজের আজ্মত্যাগকে অসীম শ্রদ্ধা জানিয়েও 
এ পথযুক্তির সঠিক পথ কিন। এই প্রশ্ন তিনি তুলেছিলেন 
বলে” মনে হয়। “অন্ধ ম্বদেশ-দেবতা” কবিতায় এ রকম 
মনোভাবের আভাস রয়েছে এবং সেখানে তিনি ফাসির 
রশ্মি ধরি আলিছে অন্ধ ম্বদেশ-দেবতা' এই বকথ। 
লিখেছিলেন। অথচ কবিতাটির আগাগোড়া এরূপ 
মাধুর্য রয়েছে যা পাঠক*মনে দীর্ঘ রেখাপাত করে। এই 
কবিতাটিকে নজরুলের একটি সার্থক রাজনৈতিক কবিতা 
বলে মনে করা যেতে পারে। এ ছাড়া) আস্তর্জাতিক 


আষ।ড 


সঙ্গীত লিখে ( অন্তর হ্যা।শগ্যাল-সঙ্গীত? ) নজরুল এটাই 
সগ্রমাণ করেছেন যে, তিনি শুধু জাতীয় জাগরণের করব 
নন) পৃথিবীর দুরশ্দুরাস্তরের নানা দেশের অণগণের 
স্বাধীকার রক্ষার সংগ্রম সম্পর্কেও তার যথেষ্ট সচেতনতা 
ছিল এবং সে-সংগ্রামের সঙ্গে অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবেই 
তিনি একাত্বুতা অন্ুতব ক'রেছিলেন। 

পরিশেষে নঞ্জরুল-কাব্য সম্বন্ধে এ কথ|ই বলা দরকার 
যে, সাহিত্যের কষ্টিপাথরে যাচাই করলে কবিতাগুলো 
টিকবে কিনা এনিয়ে কৰি নিজে কখনো মাথা 
ঘামাননি। এলিয়ট বলেছেন যে, কাব্যবিচ1রে 
ইতিহাসবোধ আমাদের সহায়। যদি তাই হয়, তবে 
নজরুল-কাব্য সম্পকে আমাদের অধিকতর সঙ্জাগ হওয়া 
উচিত । নজরুল নব ধুগের করি, নবযৌবণের কনি। এই 
সঙাটিই শেষ পর্যান্ত বড়ো হয়ে দেখা দেয়। শন্গসাদু ও 
তযাবিষ্তাপের দিক থেকেও কবি মে অভিনবত্ব 
এনেছিলেন পেটাও তোল] সন্তব শয়। সময়োপখোগী 
আবহাওয়! হটির জন্তে অনেক বিদেশী শব) বিশেষ করে 
আরবী ও ফারসী শন্দ তিনি কবিতায় ঢুকিয়েছিপেশঃ এখং 
স্বীকার ক'রে নেয়া ধরকার যে, তাতে আশানুরূপ 
বৈচিত্রোরও স্থষ্টি হয়েছে | অবশ্ত সত্যেন দর্ত এবং 
পরবন্তিকালে মোহিতপ্রাল এই দিক থেকে চেষ্ট। 
করেছেন। কিন্তু নজরুলের উদ্চোগটাকেই স্পষ্টতর ও 
অপেক্ষাকৃত বেশী সার্ক বলে" মনে হয়। যেমন সমাজ- 
জীবনের অন্টান্ত ক্ষেত্রে তেমনি সাহিতের ক্ষেত্রেও 
গ্রতিমুহূর্তেই নব নব সম্ভাবনার হুব্রপাত হচ্ছে, হয়তো 
আরও কিছুকাল পর নঞ্জরুল-কাব্যের রঙ অধিকতর ম্নান 
মনে হুবে। কিন্ত বিশেষ কালের ও বিশেষ যুগের 
গ্রাতিনিধিত্ব বরাবরই করবে এই কবিতাগুলো? বাঙলা 
কাব্য-ক্ষেত্রের ভাবী উদ্ভোগীরা নজরুল -কাব্য থেকে যে 
বহুকাল পরাস্ত প্রেরণা লাভ ক'রবেন। এ উদ্ভি বাহুল্য। 


1বদ্যনাথে সাতদিন 
শীসুধীরকুমার মিত 


তিন 

পরদিণ যখন খ্বম ভালিল, তখন ভোর ভইয়াভে- 
কুর্ঘযদেবের আলোকরশ্ী তখনও ধরায় আসিয়া পড়ে 
নাই। ইতিমধ্যে হেমেক্্রবাবু কখন বুঝিলাম ন1 উঠিয়া 
প্ড়িয়াছেণ- প্রাতঃকত্যাদি সমাধা করিয়া তিনি 
বেড়াইতে যাইবার ক্যা প্রস্থত হইয়াছেন দেখিলাম। 
আমি উঠিতেই তিনি আমাকে তাড়াতাড়ি মুখ ভাত 
ধৃইয়া বেড়াতে যাইবার জন্য বলিজেন। আমিও পাঁচ 
মিনিটের মধ প্রস্তত হইয়া হার মহিন ভ্রমণে বাহির 
হইলাম । 

পথিমপ্গে তিনি রকমারি গল্প করিতে লাগিলেন ।-- 
১৯৭৭ খুষ্ঠাবে তিনে আপি! একবার ডাঁকবাঁংতলাতে 
ছিলেন । তাহার পবে্ই মলীমী রাজনারায়ণ বসব বাডি। 
এই বাড়িতে শ্রীঅহধিন্দ থাঁকিতেন |. ১৯০৭ খুষ্টান্দে 
বঙ্গাবান্ধব উপাদা।র ও কালগ্রলন্ন কাবাবিশারদ পর়- 
"লাকগমন করিলে, এই স্থানে এক শোকসভা হয়, 
স্বর্গীয় বৈকুঠনাথ সেন উক্ত সভায় সতাপতিত্ব করেন 
এবং স্বগাঁধ কৃষ্ণকুমার মি বন্তৃতা দেশ এবং অরব্নি 
উপস্থিত ছ্িলেন। হেমেন্্র বাবুও এ সভায় উপস্থিত 
ভিলেন ।- ক্রমে রেললাইন পার হইয়া আমর! কোটের 
রাস্ত।় পড়িলাম। তথায় কোটোর সম্মুখে সৌদামিশী 
ভবনে তিনি কিছুদিন ছিলেন, তাহার কগাও হুইল। 
অতঃপর চৌমাথার নিকট যে ঘড়ি ঘর (ক্লুক-টাওয়ার ) 
হইয়াছে, তথায় উপস্থিত হইলাম । পুর্বে আমি যখন 
দেওঘরে আসিয়াছিলাম, তখন এই ঘড়িঘর ছিল না) 
১৯৩৪ খুষ্টব্খে জনৈক মাড়োয়।রী ভদ্রলোক এই ঘড়িটি 
নির্মাণ করিয় দিয়াছেন ব'লয়া লেখা আছে দেখিলাম | 

ঘড়িঘরের অনতিদুরে এক ডাক্তারখানায় হেমেন্দ্রবাবু 
পইয়! গেলেনঃ তথায় তীহার পরিচিত দুইজন ডাক্তার 
বন্ধু আছেন। কম্পাউগ্ডারের নিকট অনুসন্ধানে জান 
গেল যে, একজন ভাজার সৌরেন্ত্র মুখাজি গত 
বৎসর ইহধাম তা1গ করিয়াছেন। আর একজন ভাক্তার 


জিতেন্দ্রনণাথ চক্রবত্তী তখনও আসেন নাই। দ্ুতরাং 
ডাক্তাবখানা হঈতে বাহির হইয়া সোন্স! রাস্তা ধরিয়! 
মন্দিরের দিকে আমরা অগ্রসর হইলাম | 

ভারতের সর্বত্র তীর্থস্থানগুলির যেরূপ শ্রবস্থা 
এখানেও ঠিক তন্রপ। সামনে বু ভিখারী বলিয়। 
আছে_ মন্দিরের দরজার নিকট হইতেই কয়েকজন পাণ্ডা 
আপিয়া নাম-ধাম, কোথা হুইন্ে আসিয়াছ প্রভৃতি কথা 
গিজ্ঞাসা করিতে আরস্ত করিল। কেহ বা দেবদর্শন 
করাইবার জন্ত আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

ভিতরে প্রবেশ করিলাম। বিন্বপত্্র ও গঙ্গাজল 
বিক্রয় হইতেছে । ইষ্ধের মত শিশি করিয়া গঙ্গাজল 
গাজান আছে-দ।ম চার আনা হইতে এক টাকা পর্যন্ত। 
এক আনার 'হন্পত্র ক্রয় করিয়া বৈদ্যণাপের মন্দিরের 
অভ্যন্তরে গ্রাবেশ করিলাম। নু দরজ'- ভিতর এক- 
প্রকার অন্ধকারে দমাচ্ছন্ন বল1যায়। টৈদু)তিক আলো 


জলিতেছে, তাই কোনরকমে ভিতরে ভিড় ঠেলিয়া 
প্রল্শ করিলাম 


স্পা এ ২৯ 
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উইলিয়ম্স্‌ টাউনের গ্রসিদ্ধ ঝিল 


শী বঙ্গগ্ত্রী 


মেঝে হই বোধয় একহাত নীচে বৈস্তণাথের 
মস্তক রহিয়াছে ; সেই মাথার উপর গঙ্গাজল ও বিশ্বপত্র 
ফেলিবার জন্তহ যাত্র'দের হুড়াহুডি। 

বৈগ্যনাথ সম্বন্ধে একটি সুন্দর গল্প প্রচলিত আছে। 
শুন! যায় যে--অতি প্রাচীনকালে লঙ্কাধিপতি রাবণ 
মহাদেবের তপন্তা করিরা তাহাকে সমন্থষ্ট করেন এবং 
তিনি মহার্দেবকে অমর বর দিবার ও তাহাকে তাছার 
রাঁজধানীতে প্রতিষ্ঠা করিবার সঙ্কল্ল জানান। মহাদেব 
তাহার কথায় গাজী হন--সেই জন্য রাবণ কৈলাস হইতে 
তাঁহাকে হাতে করিয়! লইয়া যাইতেছেন। কিন্তু কথা 
ছিল যে পথের মাঝখানে মাটিতে তাহাকে কোথাও 
নামান চলিবে না। যেখানে নামান হইবে খেই 
স্থানেই তিনি রহিয়া যাইবেন। 


রাষণকে মহাদেবকে লইয়া লঙ্কায় যাইতে দেখিয়া 
দেবতারা মহা তীত হইয়া পড়িলেন, অতঃপর তাহারা 
বঙ্গার শরনাপন্ন হইলেন। ব্রঙ্গা সমস্ত শুনিয়া বণ 
দেবকে রাবণের দেহের মধ্যে প্রবেশ করিতে বলিলেন। 
বরুণ প্রবেশ করিতেই রাবণের প্রস্রাবের বেগ আদিল; 
তিনি আর পথ চণিতে পাঙ্িলেন না। তথন তথায় 
ব্রাহ্গণবেশী বিঞুকে দেখিয়া রাবণ কয়েক মুহূর্তের জনা 





তপোবন পাছাড় 


আবাঢ 


মহাদেবকে তাহার হাতে দিয়া প্রস্রাব করিতে বসিলেন। 
বিষণ 'মহাদেবকে ধরিয়া ছিলেন, কিন্তু রাবণের গ্রআব 
আর শেষ হয়না । তখন ৰিু মহাদেবকে বৈদ্কনাথের 


এঁ স্থানে রাখিয়া দেন। রাবণ তাহার পর মহাদ্দেবকে 
উঠাইবার বনৃচেষ্টা করেন, কিন্তু কোন ফল হয় নাই। 
তখন রাগ করিয়! রানণ তাহার মাথার উপর এক ঘুপি 
মারিয়া! চলিয়া যান। রাঁবণের ঘুপি খাইয়! মহাদেব 
পাতালে চলিয়া যান; কেবল তাহার মাথাটি মাটির 
তলায় রহিয়াছে, আজে! দেখা যায়। এমন কি মাথার 
উপর একটি গর্ভ আছে এবং সকলে বলিয়া থাকেন যে 
উচ্ভাই রাবণের হাতের ঘুসির চিহ্ধ। 

মন্দিরের মধ্যে বৈভ্যনাথ দর্শন করিয়। বাহির হইলাম! 
মন্দিরের চতুর্দিকে আরো চার-পাচটি বড় বড় মন্দির 


আছে। উহার মধোও বু দেবদেবা রহিয়াছে । মন্দির 
হইতে বাহির হইয়া বাজারের মধ্য দিয়া পুনরায় হেমে্ু 


বাধু তাহার পুর্বক:খও ডাক্তারের মহিত সাক্ষাৎ করিলেন 
এবং বেল প্রায় শয় খটিকাপ সময় আমরা উভয়ে বাঙি 
ফিরিলাম । 

টাদমোহন বাবু আমাদের জন্য অপেক্গা করিতেছেন। 
যাওয়া মাত্রই 5 ও জল খাবার আসিল এবং আমরা 
পুণ্য সঞ্চয় করিতে ঠ৭গ্যণাথের মন্দিরে গিয়াছিলাম শুনিয়া 
বেশ একটু হাসিলেন। ঠাহার পরে তিনি হেযেন্র 
বাবুর সহিত সাহিত্যালেচনা আরম্ত করিলেন। কথা 
প্রসঙ্গে সেই দিন বঙ্ষিমচন্ত্রের বন্দেমাতরম্‌ সঙ্গীতের 
বিষম আলোচনা হইল । বনোম।তরম্‌ শন্বস্ধে শ্রীঅরবিন্দ 
ও স্বগগায় বিপিনচন্ত্র পাল ইহাকে একটি মন্ত্র বলিয়া! যাহ। 
পিখিয়াছিলেন, তাহাও আলোচিত হইল। আমি 
তাহাদের আলোচনার মধ্যে একটু বাহির হইয়। গেলাম 
এবং ব্াস্তায় ঈড়াইয়া সত্সঙ্গের আশ্রমে যে অগণিত 
নরনারী য1ইতেছেন, তাহাই দেখতে লাগিলাম। 

তারপর মধ্যান্কে ন্নান ও ভোজন সমাপন করিয়া 
একখানি চেয়ার লইয়া বাগানে একটি গাছের তলায় 
বগিয়। একখানি লংবাদপত্র পাঠ করিতে লাগিলাম এবং 
হেমেন্ত্রবাবু ও ঠাদমোহন বাবু ঘরের মধ্যে গল্প করিতে 
লাগিলেন। 


১৩৪৮ 


অপরান্ধে চ1 খাইয়া পুনরায় একটু বেড়াইয়? 
আদিলাম। রাক্রে কেষ্ট ও কমল! গ্রামোফোন রেকর্ডে 
শ্রীরামকৃষ্ণের পাল! আরস্ত করিল; তাহার পর গত 
রাত্রের স্তায় ভোজনাদি শেষ করিয়া শুইয়া পড়িলাম। 

পরদিন বুধবার প্রাতে উঠিয়া আমরা নন্দন পাহাড়ের 
দিকে বেড়াইতে গেলাম ; ইহাকে পাহাড় বলিয়া অভিহিত 
করিলেও, ইহা কেবল নামেই পাহাড়, কাজে কিন্তু একটা 
বড় পাথরের টিবি। পূর্বে ইহার উপর কোন মন্দির 
ছিল না, এবারে গিয়া দেখিলাম যে পাহাড়ের উপর 


পাঁচটি মন্দির নিশ্ধিত হইয়াছে) তন্মধ্যে শিব মন্দির ও 
রাধারুষ্ণ মন্দিরটি দেখিতে বেশ সুন্দর । 


রাধাকৃষ্ণের মন্দিরের মধ্যে শ্বেত প্রস্তরে এ্রমাণ 
সেট রাধাকৃষগসী মালিয়াকে ধর্ধপন্থী দ্বারা স্থাপিত--সঃ 


২০০১ শনিবার” এই কথাগুলি দেবনাগরী অক্ষরে উৎকীর্ণ 
আছে। 


এহদ্বাতীত পাহাড়ের উপর হম্ুমানজীর মন্দির, 
পার্বতী মন্দির ও একটি কালী মন্দির আছে। কালী 
মু্ডিটি প্রস্তর নির্িত-__খুব প্রাচীন বপিয়া মনে হুইল) 
সম্ভবতঃ ইহ! অন্ত কোন স্থান হইতে আনিয়া এই স্থানে 
প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে। 


হম্থমানজীর মন্দিরটিও দেখিতে খুব তাল লাগিল। 
এই মন্দিরটি ১৯৪* থ্ষ্টাবে শ্রীমতী উমাঙ্গিনী নামক 
আমেদাবাদের একটি মহিল! নির্মান করিয়া দিয়াছেন 


বলিয়া লেখ। রহিয়াছে । এই স্থানে হেযেন্ত্র বাবু 
একটু বিশ্রয করিতে লাগিলেন, আমি চতুর্দিক 


বরষা 


৭৩ 


তুরিয়! ঘুরিয়া দেখিতে লাগিলাম। তথায় একটি যুবক 
ও একটি কিশোরীর সহিত আমার আলাপ হইল। 
কিশোরীর নাম কুমারী ইরা যুখোপাধ্যায়, শ্যামবাজার 
বালিকা বিগ্ঠালয়ের প্রথম শ্রেণীর ছাত্রী এবং যুবকটির 
নিকট হইতে শুনিলাম যে ইর মুখোপাধ্যায় একজন 
সুগায়িকা এবং রেডওতে তিণি প্রায়ই গান, করেন। 
তাহাদের লইয়া হেমেন্জ্রবাবুর নিকট গেলাম । হেমে্দ্র 
বাবু তাহাদের অ-বাঙ্গালী ভাবিয়া হির্সিতে কথা বলিতে 
স্বর করিয়া দ্রিলেন' 


মেয়েটি বলিল যে, আমরা বাঙ্গালী, বাঙ্গলায় বলুন। 
হেমেন্দ্রবাবু তথন তাহার ভুল বুঝিয়া বাঙ্গলায় কথা 
বলিতে লাগিলেন। অকল্লক্ষণের মধ্যেই আমাদের 
পরিচয় পাইয়া তাহার। আমাদের সহিত এরূপ আলাপ 
জমাইয়া নিল এবং হেমেন্ত্র বাবুকে তাহারা দাদু, দাছু 
বলিয়া এনূুপ একট। মধুর সম্বন্ধ স্থাপন করিয়। ফেপিল, 
যে, তাহাদের ছুইঙ্রনকে থানাইয়া আমাদের চলিয়। 
যাওয়া তখন মুস্কিল হুইল । 


শেষে তাহার! আম!দিগকে তাহাদের বাডীতে লইয়া 
গেল এবং ইরার পিতাম।তার সহিত আমাদের পৰিচয় 
করাইয়া দিল। তাহার পিতার নাম শ্রীমণিতৃষণ 
মুখোপাধ্যায়_তিনিও আমাদের জলযে।গে আপ্যায়িত 
করিলেন এবং ইর] সুললিত সঙ্গীতের দ্বারা এব্ধপভাবে 
আমাদের বিমোহিত করিল যেঃ আমরাও তাহাকে 
চিমন্্রণ না করিয়া পারিলাম না। পরে রেডিওতেও 
তাহার গান শুনিয়া মুগ্ধ হ্ইয়াছি। তাহার “এই ঘরে 
আছে তোমার স্মতিটি, গাণখাণি এখনও যেন কনে 
নধুবর্ষশ করিতেছে | ক্রমশঃ 


ঘাবখা 


কজ7াণী চক্রবর্তী 


সকাল হ'তে স্্য আজি মেঘের কোলে খেলে, 
বুঝি তাহার কাজের কথা মনে নাহি খেলে । 
তাইতে আজি সকাল হ'তে জগত অন্ধকার, 
সারা আকাশ সেজেছে আজ মলিন বদ্ধ দ্বার । 


সারা দিনট। বৃথাই যাবে ভেবে লাগে ভয়, 
সার। বরষা আকাশ শুধু মেঘে ঢেকে রয়। 
এখনই করলে স্মরণ মনে লাগে ভয়, 

আকাশ ষেন কাল বেশে ক'রবে ভূবন জয়। 


তাইতে আজি বাস্তুহারার মনে এত ডর, 
পাখীরা সব বর্ষ-আগে বাধে আপন ঘর। 


১৩ 


শীছাণিলাল মুখোপাধ্যায় 


প্রথম অঙ্ক 
তৃতীয় দৃশ্ঠ 
[ দীনশাথ চৌধুরীর বাটীর কক্ষ--সন্মুখের চত্বর ] 
(ভবশঙ্করী ও সুমিত্রা বলিয়া! । উভয়ের পরিধানে রক্তবন্তী) 
ভবশঙ্করী--( উঠিয়া দেওয়াল গাত্র হইতে একটি বল্ম 
লইয়া) দেখ. স্ুমিত্রা! এর ধারের তীক্ষহী যেন কমে 
গেছে। 
সু'মত্রা-_( উদীসভাবে ) তুমিই জান শঙ্করী। 
শঙ্করী-কেন? তুমি কি কম জাশ? বাবা তা 
বলেন সুমিত্রার লক্ষ্য যেমন অব্যর্থ তেমনি প্রাণাস্তক । 


সুমিত্রা-_না শঙ্করী এ আর তাল লাগেনা। কুল" 
ল্‌্পণার এই শঙ্বিগ্ঠ! এ? দকারই না কি আর 
সার্থকতাই ব৷ কোথায়? 

ভবশঙ্করী--(গন্তীর হইল-তাহার লক্ষ্য থেন কোণ 
নুরের প্রতি স্থির হইয়া গেল) স্ুমিত্রা! তুমি কিবপ 
রোণ নদের জপ বয়ে নিয়ে এমে খার তুলদীযুলে সন্ধা), 
গ্রদীপ জেলেই বাংলার গৃচস্থের কলাণ বঙ্চায় বাঁখন | 
সুমিত্র! ভুই দেখিস নি? আমি দেখতে পাই--বাংলার 
শান্ত পরিবারের শিরুদ্বেগ জীবন য|পন অসস্ভর করে 
তুলতে আ.স্ছে হুট শজিনাশীরা। মাপ কে।ল থেকে 
ছেলে- স্বামীর বাহু থেকে ছূর্বন! মতাকে কেড়ে শিপ্লেছে 
_নেবে। বল্তে পারিপ সুমিত্রা- দ্রৌপদী, প্রমিলা, 
পদ্মিনী, রিঙ্দিয়ার আদর্শ কি কারুর চেয়ে ছোট? স্ুমিত্র। 
শর্ত! শক্তি! আত্মরক্ষায় শক্তির ব্যবহার শা জানলে 
ভারতের রক্ষা শাই (আত্মহারা ) 

নুমিত্র' শঙ্কণী-বোন্- না নাআমি তা বলিনি 

ভবশক্করী-(গ্রকৃতিস্থ হইয়া সুমিত্রাকে বুকে টানিয়া 
লইয়1) ভাই, সুমিত্রা |! একটা গান গা-শায় (হাত 
ধরিয়া ঈ(ডীইল ও পরে বসিল ) 


গান 
আমার ছোট্ট জীবন নাইয়। 
বেয়ে চলে পাগলা মাঝি 
কেন অজানার পারে রে 
আমি জানি না আমি জানি না। 
যতই বলি মাতাল মাঝ 
থামনা খাটের কানে, 
একটু আমি পেমে দেখি 
বদ অজানার পাই ণিশ!না 
তরী তবু ভেসেই চলে 
ঢেউয়ের উপর বাইয়া ॥ 
( ভবশঙ্করী সুমিত্রার হাতখাশি ধরিয়া অপলকৃষ্টিতে 
তার বেধনাণরা মুখের দিকে চাছিয়া আছে - 
স্থমিত্র তাববিহ্বল! ) 
(দীনন।থের প্রবেশ ) 
দীননাথ-কি গান গাইপে মা! বাংলার আকাশে 
বাতাপে পাতায়-কুলে শ্দ-নদীতে এমন চেতনা মা! 
তোদের কি চোখে পড়ে না! মা আমার স্থির আচল 
মেলে রেখেছেন তার সন্তানদের মানুষ কর্তে--আমার 
মায়ের ভাঁক শ্ুনিম নি? তার জয়যাত্রার ভাক শুনে চুপ 
করে থাকিসূ নি মা তোরা-মা কি একলা যাবে-_-গা 
গা মা! আমার মার মণ ম।ত।ন গাণ গা -- 
(সুমিত্রা আবার গছিল) 
বাংলা আমার মা জননী! 
তোমার কোলে জনম নিলে 
কত যুগের অমর বাণী 
ম1 আমার সোণার খনি। 
এই মাটিতে জনম মিলে 
মব্ণগয়ী সাধক যত্ত 


১৩৫ ৮ 


(ওপে) তাইত মায়ের আমার 
সাধন খেলার মাতন এত 
বাংলা মায়ের চেতন বাণী 
রুদ্র মাতন পরশ দিয়ে 
সবার হিয়ায় জাগয়ে দিলে 
মায়ের পুজার অমর নেশা 
টুটবে মাগো টুটবে 
সফল হবে তোমার বাণী 
তারতমাতা নিজের হাতে 
পগিয়ে দেবে মুকুটখাঁনি 
বাংল! হবে আবার রাণী। 
(গান থামিলে দীননাথ শঙ্করী আর স্মিত্রাণ হাত ধরিয়া) 
দীননাথৎ_এই তগান! এই আমার মায়ের রূপ! 
ই] মা তোরা পার্ধি আমার মাকে সাজিয়ে জয়- 
যাঞার যেতে? আমি তোদের সাজিয়ে দেবো । দীন" 
শখের আজন্মের গাধনা--হরিদেব উট্টাচার্মের জ্ঞান" 
তাগডার তোদের মাতৃপৃঙ্জাগ যোগা কোর্বে। ভুরসুট 
জাগবে মা জাগবে। সুমিত্র।! শঙ্করী || তোরা পাৰি 
মা পাখি । 
স্রমিত্রা_কাকা শঙ্করী শস্্রবিগ্ভায়-সাহসে-জ্ঞাণে 
_বুদ্ধিতে যেমন উন্নতি লা করেছে, তেমনি শ্েহ দর়। 
মায়া তার অন্তরকে ছেয়ে আছে। কাকা শঙ্কবী দেবী 
- কিস্ত-( হতত্ততঃ) ( শঙ্করী চঞ্চল হুইয়া উঠিল )। 
দীলনাথ_মা! কিন্তু কোরো শা। বল-আমার 
কাছে তোমার কোন বাধা নেই। 
স্মিত্রা- হ্যা তাই বল্ছিপাম- আমার 
বিবাহের কিছু স্থির হণো ? 
দীননাথ__সুশিআ্রা ! তোদের মত মেয়ের বর আমায় 
খুজে বের করতে হবে না। মা! বাংলায় আজ দরকার 
তোম!দের মত শরীর পুরুষের পাশে ঈাড়িয়ে সমস্ত বাংলা" 
খানাকে বীধ্য শক্তিতে দীক্ষিত করা, আমি আশীর্বাদ করি, 
মা! তোমাদের শিক্ষা-দীক্ষা বাংলার গ্রায়ে ধ্বনিত 
হোক। 


বোনের 


(বৃদ্ধ রামজাবণের দ্রুত প্রবেশ - গায়ে তার রক্ত-_ 
হাতে লাঠি এখং কটিদেশে ছোরা )। 


রায়বাঘিনা ১৫ 


রামজীবন_ সর্দ।র ঠ।কুৰ! একবার আসন্ন ত। এমন 
অস্থায় আপনি গায়ে থাকৃতে হবে? (দীননাথ হালিল-_ 
শঙ্কণী ব্যস্তভাবে )। 

শঙ্কবী--কি হয়েছে রামজীধন দা? 

সুমিরা--একি তোমার গায়ে রক্ত অথচ পাঠিতে কিছু 
গেহঃ আশ্চধ্য ত] 

গামজীবন-_-( শিজের দেহের দিকে চাহিয়া) তাইত 
খল্ছি সর্দার ঠাকুরকে বিচার কর্তে। আমি লাঠি চালিয়ে 
বুড়ো হনুম আর একটা বাচ্চা মেয়ে আমার সামনে 
প1ফিয়ে গিয়ে কুড়্ল দিয়েই চিতেটাক্ষে মারণে-শিজেও 
জখম হলো। তারপর বুড়ো মানুষ আমি তাড়াতাড়ি কি 
যেতে পধি- তবুও গিয়ে ছুরি দিয়ে তার গণায় দিলুম 
খা। ও বাবা পারে ছুড়ার সেকি রাগ! আমন 
বপে-- 

( ধীরে ধীরে শ্যামার বেশ, গায়ে তার রপ্ত) হাতে 
কুঠার, তাতে রক্ত )। 

শট/মা-দাছু! তুমি আবার সন্দার ঠাকুরের কাছে 
শ[পিশ কর্তে এসেছ ? বলুণ ত আপনারা, কাত অগ্যার ? 
সন্ধা বেলায় তামাক দিয়ে তুপপা এলায় “বাতি” দিচ্ছি-প 
বাছুরটা চেচিয়ে উঠলো!- সামনে দেখি একটা 415তে৮। 
কুড়শটা নিয়ে দিলুম তার মাথায় এক ঘ।। আণ|এ কুঙণ 
দ্রিয়ে তাকে মারবো, এমন সময় পিছন থেকে ছুটে এসে 
বুড়ে মানুষ উনি জানোয়ারটার গলায় ছুরিখান] খাঁসিয়ে 
দিলেন। কেন? *তামার তামাক ফেলে দৌড়ে আসবার 
কি দরকার ছিল! আবার তামাক পেজে দিতে ঝ'লো 
শামাকে, হ্যা! 

দীননাথ--কি হলো আবার পাম কাক]? 

রাঁমজীবন--:তাইত বলি-_আর তোর প্রথম ঘাঁয়েই ৩ 
জানোয়ারট| শেষ হয়েছিল। আরকি তার জান ছিশ? 
বাবা! এ ছোট্ট মেয়ের হাত! তেন্কা খেলে! “যেমন 
তামাক সাজে, আবার তেমনি চিতে মারে।” 

স্টামা-_আচ্ছা-_ আচ্ছা আমি তোমায় বল্পংম দাছু 
তামাক খাবে--ব'লসে তামাক খাও” আমার কানে হাত 
দিও না-_-অনর্থ ঘট বে। 


৩ বঙ্গণ্্রী 


রামজীবন--আমি বলছি তোমায়__ তোমার দেহে 
রক্ত পড়তে দেখলে আমি চুপ ক'রে থাকবে না তা সে 
চিতেই হোক আর ডাকাতই হোক। 

(শঙ্করী ধীরে ধীরে যাইয়া শ্তামার হাত ধরিয়া! ক্ষত- 
স্থানে প্রলেপ দিয়! বাধিয়া দিতে লাগিল এবং স্থুমিত্রা 
তাহাকে লাহাযা করিতে লাগিল।) 

দীননাথ--শ্তামা | সত্য কথাই বলেছ। তোমার 
সংসারে বুড়ে৷ কাকার আমার হাত দিতে যাওয়া ঠিক হয় 
নি। মা আমার এমন বয়সেই যখন এমন অসম সাহসী ও 
শত্তিময়ী হয়েছে তখন কেন কাকা আর তুমি ওর জন্তে 
ভাবছে! ? ও রক্তটক্ত ওদের কাছে কিছু নয়। 


আষাঢ় 


রামজীবন--তাইত বলি দিদিকে এখন আর আমার 
ভাবনা নেই। 

শঙ্করী-শ্তামা ! 
কি তয়করেনা? 

স্ট'মা-- এমন ভয়ঙ্কর দাদাম'শাইকে জন্ম থেকে দেখে 
দেখে আর আমার ভয় নেই। চল দাদু আমরা বাড়ী 
যাই । 

(রামজীবন ও শ্য।মার প্রস্থান--অন্তদিকে দীননাথের 
প্রস্থান-_শঙ্করী বিস্মিত দুটিতে শ্যামার দিকে চাহিয়া. 
স্থমিরো তাহার হাতি ধরিল )। 


( তাহার দিকে চাহিলে) তোমার 


| ব্রে**: 


শাত়ী। 
শ্রীকালীকিককর সেনগুপ্ত 


লো আমার কণ্ঠহারের মধ্য মণি ! 

বক্ষ'পরে ছুলিয়ে তোরে 
দবিপ্রহরে শঙ্কা গণি। 

আজকে যবে স্ুপ্রভাতে 

ছড়িয়ে দিল আঙিনাতে 


আগুনরাঙ। বসনখানির--- 
ঢেউ খেলানো! সোহাগরাশি। 


সেই সোনালি বর্ণকণ। 
গর্ব ভরে কয় কত ন। 
ওই বুঝি ও-তনুখানির- 
পরশ পেয়ে উঠলো হাসি। 
বক্ষে পারিজাতের কুঁড়ি 
গন্ধে মনোভূঙ্গ মাতে __ 
গুণগুণিয়ে কইছে কতো 
গাইছে--তোমার আডিন।তে 
তাইতো মনে ভরসা নাহি 
যতই চাহি তোমার পানে, 
চৌখের কোণে সৌদামিনী 
শঙ্করেরো পরাণ হানে । 


এ মোহিণী মৃত্তিখ।ণি 

এই ধরণীর স্গঠ্রি দিনে 
মন্মথেরো মন ভূলানো 

মন মথিলো চক্ষে জিনে। 
সেই হতে সে শাদিম কথ! 

আদিম রসে ভিয়ান কবে 
'আমিই লিখে আসছি সখি! 

নানান্‌ কবি মৃত্তি ধরে। 
এই ধরণীর আদম-স্থমার 

যতই হল হিসাব লিখে 
সেই কাহিনী আদম-ইভার 

প্রচার হল দিগ্বিদিকে। 
আজকে তুমি একটুখানি 

সম্বরিয়। সামলে থাঁকো-- 
কি জানি চাদ লুকায় পাছে 

রূপের রাশি লুকিয়ে রাখো । 
আমার বড় ভয় লেগেছে 

অচিন আখির আনাগোনায় 
লুকাতে চাই বক্ষোমাঝে 

কাজ কি কারো জানাশোনায় 


সভাতার অভিসম্পাত 
ক্যাপ্টেন ফণীন্্রনাথ বান্দ্যাপাযায় 


অর্থনৈতিক অস্বচ্ছলত। ও আত্মীয় স্বজন পরিবেষ্টিত 
থাকার মত মানশিক শিক্ষা নাথাকাতে আধুনিক মায়েরা 
সংসারে “ঠাকুমা দিদিমা, প্রভৃতি ঘণিষ্ঠ আম্মীর়ের সাহ্‌- 
চ্যাট লাতে বঞ্চিত। তাই বাধ্য হয়ে তাবা শিশুদের 
সঙ্গে শিয়েই সিনেমা বা সামাজিক উৎসব প্রভৃতিতে যেয়ে 
থাকেন! যার ফলে শিশুর মনের উপর অকারণ 
সংঘাতের চাপ বাড়িকে দিয়ে মানপিক বিপর্ষায়ের পথেই 
এগিরে দেওয়া হয়। এই *ঠাকুমা দিদিমারাই” ছিলেন 
আগেকাণ দিনে শিশু"মনের শিক্ষক । বাড়ীর ছেপে" 
মেয়েদের নিয়ে নানান গল্প, উপাখ্যান, পদাীৰলীর মধ্যে 
দিয়ে তাদের মনের উৎকর্ষ; বিধানে তারা সততঃ ব্যস্ত 
থাকতেন। 

মহাপুরুষদের ভীবশী খিশ্লেষণে দেখা যার প্রায়ই 
পিতাপুত্রের আদর্শের সংঘাত। খজ্জজ কঠোর পিতা তাএ 
আদর্শ থেকে এক চুলও বিচলিত হবেন না। অস্ঠ দিকে 
অপুর্বব স্নেহম়ী মাতা অপাম সাপ ও ধের্যের পরিচয় 
দিয়ে পিতাপুত্রের মাশ বিপর্যয়ের সমন্নর সাধন করতেন। 
ইদানীং চাকা ঘুরে গেছে। পিতা আপণ।র চিন্তায় 
অতিমাত্রায় ব্যস্ত- ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে একরকম 
উদাসীন! এদিকে স্থুখখিল[সী, ঝণ্মবিমুখ পরিচ্ছদ 
প্রসাধনের পারিপার্টে অতি মাত্রায় ব্/শ্ত আধুনিক 
মায়েদের অবিবেচন! প্রহ্থত ব্যবহার ছেলেমেয়েদের 
উচ্ছ লতার পথেই এগিয়ে দেয়। তারা সংসারের জগ্ 
খেটে জীবন পাত করেন বটে, কিন্তু তা কর্তব্য বোধে 
নয়_দায়ে পড়ে। তাই না পাণ পিজেরা আণন্দ--না 
পারেন আনন পরিবেশের স্যপ্টি করতে । এ মব আমাদের 
সত্যতারই অভিসম্পাত। 

আগেকার দিনে 'পুত্রার্থে ক্রীয়তে ভার” এই ছিল 
সামাজিক প্রথা । তাই যাতে পুত্র বংশের শাম, যশ, 
মান রক্ষা করতে পারে সেই ছিল মায়েদের অনশিশি 
ধ্যান। গর্ভাবস্থায় মা সততঃ সৎচিস্ত', যে আদর্শে 
ছেলেকে গড়ে তুলবেন দেই আদশের ধ্যানে মন প্রাণ 


সন্তানের জনণী হয়ে ছেলেকে নিত] 
নূতন প্রলোভনের হাত থেকে রক্ষা করবার অন্য তাদের 
চিরউদ্দাম বাসনাকে সংযমের গপ্ডির মধ্যে আবদ্ধ রাখবার 
শিক্ষা দিয়ে মানসিক সর্ষের উন্নয়নে যত্ুবতী হতেন। 
ফলে সন্তান উত্তরকালে জ্ঞানে, বিদ্যায়, চরিত্রে, বর্বর 
দক্ষতায় প্রাতঃস্মরণীয় হতেন। গত উদবিংশ শতাব্দীতে 
দেখে যে কয়জন মপীষী গন্ম গ্রহণ করেছেন - কবান্রনাথ, 
বঙ্কিমচন্দ্র, ছেমচন্দ্র, মাইকেণ, নবীন, গিখিশ ঘোষ, 
জগদীশ বসু, আচার্য্য প্রফুল, বিদ্যাসাগর, বামেন্র সুন্দর, 
আশুতোষ, কেশবচন্ত্র, রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ, শ্রীঅরবিন্দ, 
দেশবন্ধু, সুরেন্ত্রনাথ, বিপিন পাল প্রভৃতি--তাদের সম কক্ষ 
হওয়! দুরে থাক কাছাকাছি যাবার যোগ্যতা সম্পন্ন 
প্রতিভার বিকাশ আজ পর্যন্ত কারুর হয়েছে কিনা সন্দেহ 
এই বিংশ শতাব্দীতে, যার অদ্দেক আন গত। বোধহয় 
(দশবরেণয নেতাজী উনবিংশ শতাব্দীর শেষ জেযোতিষ্ক | 

আধুদ্নক সভ্যতা আমাদের মনকে এতই বিক্ষিপ্ত 
করেছে নানান সমস্তার সংঘাতে * তাই কোন গবেষণ।তে 
মন সন্নিবদ্ধ করা এক সুদুর পর/হত ব্যাপার। ফলে 
সমাজ-কল্যাণকর উদ্ভাবশী শির প্রকাশ ও বিকাশ 
হতে পারে না। মানসিক উৎকর্ষের পরিবর্তে আধিক 
আভিজাতোর অনুসন্ধানে ব্যাপৃত হয়ে পড়ে মণ বেশী। 
এযেন সেই মহাসত্যের--প্যে ধনে হইয়া! ধণী মণিরে 
মান না মণি) তাহার খানিক; এতবপি নদীনিরে ফেলিল 
মাপণিক”--গলিত বিকৃত শব। এই যখন পরিবেশ, 
সেখানে তখন মণীষা শ্টির সুযোগ কোথায়? 

কন্তাকে তাবী আদর্শ জণশী হবার শিক্ষা দিতে 
মায়েদের চেষ্টার ক্রটি ছিল না আগেকার দিনে। নার 
নামে তের পার্বণ, ব্রত প্রভাতর মধ্যে দিয়ে ধর্মত।বের 
সঙ্গে সঙ্গে আহারে, বিহারে সংষম শিক্ষা ও মনেগ্রাণে 
আদর্শ শ্বামী পুত্র লাতের শিক্ষায় দীক্ষিত করতেন। 
এ যুগে ও সব ত্বৃণিত নীচ মনোবৃত্তির পরিচায়ক। 
আধুনিক সত্যসমাজে কিশোরীদের এই বিকৃত মনোবৃত্তি 


সমর্পণ করতেন। 


৯১৬ বক্ষজ্জী আষাড 


বয়ঃসন্ধিক্ষণে দেছ্ের সুঠাম গঠনে ও লাবণ্য বুদ্ধের 
উপযোগী শরীরের আভ্যন্তরীন রস সঞ্চারে যথেষ্ট বাধার 
স্থষ্টি করে। যার অভিব্যক্তি আমরা দেখতে পাই স্কুল 
কলেজের ছাত্রীদের শ্রীহীন, লালিত্যহীণ অঙ্গসৌষ্ঠবে! 
শাগীরিক ও মাণসিক স্বাস্থে।র দীন্তা প্রকট হয়ে উঠছে 
দিন দিন তাদের। এই যখন অবস্থা, ভাবী জননীদের 
তখন কি করে আশা করতে পারা যায়--যে তী।রা রাষ্ট্রের 
আদর্শ নাগরিক স্থষ্টির সহায়তা করতে পারবেন। 
আজ যে আমরা এই যে অগণিত চশম! পরিশোঠিত 
তরুণ তরুণীদের দেখছি, এসবও আমাদের সভ্যতার 
অভিসম্পাতের ফলম্বরূপ। পাশ্চাত্যের দেশ সমুহ 
আমাদের অপেক্ষা অধিকতর সভ্য । তাই তাদের মধ্যে 
চশমার প্রাবল্যও আমাদের চেয়ে টের হেশী। তেমনি 
আমাদের গ্রামের তুলনায় হরে মত্যতার আলোকের 
বিকাশ বেশী। তাই চশমার আরপিক্যও বেশী এই মব 
সহরে। এর মুলে প্য়েছে দনর্িন ব্যাপারে মানসিক 
বিপর্যযয়। সভ্যতার ক্রমবিবর্তনে অনেক কিছু চাওয়া 
ও না পাওয়।র” দ্বন্দ্ব অপরিনত মনের উপর এমন এক 
আধিপত্য বিস্তার করে যার ফলে তাদের মানগিক সমতা 
রক্ষা হয়ে পড়ে এক সুদুন পরাহত ব্যাপার । একদিকে 
মন চাইছে সুদুরপ্রসারী অনেক কিছু দেখতে, বুঝতে) 
কিন্তু পারিপাশ্থিক অবস্থা তাদের মনকে অত কিছু দেখতে 
বা বুঝতে দিতে পারছে শা। ফলে থেকে যাচ্ছে তাদের 
মনের নিভৃত প্রদেশে এক মহা অশান্তি। এই অশান্তির 
মায়াজাল যতই তাদের মনে আধিপত্য করছে ততই 
তাদ্দের মন অবসাদগ্রস্ত হয়ে পড়ছে--মমুমূলে রক্ত 
সা চলাচলে ততই বাধা পাচ্ছে। যার অভিব্যক্তি আমরা 
টু চির রর দেখতে পাই কারণে অকারণে মাথাধরা, দৃষ্টিক্লাস্তি ও 
০0 আলোকভীতির মধ্যে। সত্যতা বিকাশের সে সঙ্গে 
ট18172272.: আমরা দর্শনের ব্যবহার করি বেশী অন্ন ইন্্িয 
রি 7118741652, অপেক্ষা । তাই দৃষ্টিশক্তির উপর চাপ পড়ে বেশী। আর 
দির এসি সঙ্গে সঙ্গে অন্ভান্ত ইন্দ্রিয়ের কর্মশক্তি অনেকট। কমে 
যায়। মহাকবি পবীন্দ্রনাথ বড় ছুঃখেই তাই ব্যক্ত 
করেছেন -প্ৃষটি আমাদের কাজের যতটা সাহায্য করে 
তার চেয়ে ঢের বেশী বিক্ষিত্ত করিয়া দেয়) বতট। 
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দেখিলে কাজ ভাল হয় চোখ তার চেয়ে ঢেরবেশী 
দেখে । এবং চোখ যখন পাহাড়ার কাজ করে কাণ 
তখন অলস হইয়া যায়--যতটা তার শোনা উচিত তাহার 
চেয়ে সে কম শোনে--।” 


মানসিক স্থের্যের অবনতির সঙ্গে সঙ্গে আমরা 
দেখতে পাই চোখের কোলে কালি মাখা অবস্থা । এই 
চোখের কালিমা আরশিতে দেখে অনেকেই হয়ত শিউড়ে 
উঠেন। আর এই কালিমা ঢাকবার অদম্য আকাঙ। 
মনকে আও বিকৃত করে দেয়। তথনই [0011 01897 এর 
ন্মরণাপন্ন হতে হয় লোক চক্ষুর দৃষ্টি এড়াবার জন্ত। আর 
মনকে প্রবোধ দেওয়া হয়__অনুভূতি প্রবণ চোখ ছুটোকে 
আলোকের তীব্রতার হাত থেকে বাচাবার নাম করে। 
পৌন্দর্যা চচ্চা হিসাবে আধুনিক মহিলাদের 'কাজলের' 
নিয়মিত ব্যঙ্হারের অন্তশিহিত রম্তও এ কালিমার 
অস্তিত্ব অগ্ঠের চক্ষে প্রকট হতে না দেওয়ার নামান্তর 
মাত্র । 


শগখান মনকে মহা করবার শক্তি দিরেছেন প্রচুর । 
কিন্কু যদি তাকে আনন্দের পরিবেশ থেকে বঞ্চিত করে 
কেবসই শিরাশন্দের আবেষ্টশির মধো রেখে দেওয়া হয়, 
তবে তার পরিণতি হবে মান'সক স্থেষধ্যের অবনতির 
মধ্যে। এমশি করেই একদিন আবিষ্কার করে বসবে 
তারা “চোখ খেন আন হাল দেখছে না কেননা মন 
দিয়েই আমর! দেখি পেশী চোখের চাইতে । মনের সু 


ফেরিওয়ালা ১৯ 


অবস্থার ব্যতিক্রম হলেই আমরা তখন ভাল দেখতে 
পাঁবোন।। তখনই শ্মরণাপর হতে হবে চশমার । 


চশমার সাহায্ দেখবার বা মাথা ধরার প্রকোপের 
সাময়ক লাঘব হওয়াপ় মানসিক অশান্তির হাত থেকে 
নিস্তার লাভ হলো অনেকটা । কিন্তু আসল অবস্থার 
অর্থাৎ মানধিক অবস্থার উন্নতি ন! হলে মাথাধর। আবার 
ফিরে আসবে । আর চশম! দিয়েও তখন যেন আর 
তেমন ভাল দেখা যাবে না। এমনি করেই হয় দৃষ্টিশক্তির 
ক্রমবর্ধমান অবনতি আর চশমার পাওয়াবের ক্রমবুদ্ধি 
চলতে থাকে দিনের পর দিন। 


প্রথম গ্রথম দৃষ্টিশক্ির অক্ষমতার নিদর্শন স্বরূপ 
চশমাকে মন বেশ ভাল তাবে নিতে পারেনা-- নানান 
অস্থবিধা ও অশান্তির কারণ হয় বলে। পরে কালের 
মহিমায় চশমা জনিত উতৎ্কা অনেক লাঘব হয় বটে 
কিন্তু “অক্ষমতার খোচা মণির শিভৃত অন্তরের শান্তি 
ব্যাহত করেই চলে। তাই অনেকে £অক্ষমতাকে? 
আভিজাত্যের পৃত ধারায় অভিষিক্ত করে নিত্য নুতন 
ফ্যাসানের চশমার মধ্য দিয়ে সৌন্দর্য চচ্চার নামে মন 
প্রাণ শিয়োজিত করে অপরের দৃষ্টি আকৃষ্ট করতে নিজ 
অলঙ্কার বৈভব গ্রদশশনে । তাই সততার মাশুল স্বরূপ 
£চশ্ম)” দিন দিন শব নব ভাবে আমাদের চোখের 
স।মনে প্রকট করে তুলছে জাতির মানসিক দুষ্টিশকির 
অক্ষমতার আতিশখ্য। 


ফেরীওয়ালা 


সন্তোষকুমার আধিকারী 


তোমায় ষে হাতছানি দিয়ে 

ডাধলুম ; জান্লার গরাদেতে মাথ! রেখে 
পোদেপেো।ড়া গলা পীচ পথে গেলে ঠেকে হেঁকে 
পশরার ঠেলাগ।ডী শিয়ে। 

তোমায় যে ডাকলুম 

শোনোনিকি ? 

রোদের আগুনে জলে রাস্তায় ঝিকিমিকি 
ছাঁয়। কই? পথ জনহীন; 

স্বপ্নের ছোওয়া নেই, অবকাশ নেই নেই 
শ্রাম্তপথের কোলে চোখ চাওয়! নিমেষেই 
ঢুলে পড়ে তন্দ্রানিলীন, 


তোমার পশরা নিয়ে হেঁকে হেঁকে গেলে আর 
আমি বাতায়ন হ'তে ডাকলুম । 

আম!র রেশমী চুলে জড়ানো স্বগনখানি, 
আমার নয়নে কাপে নিখিল তৃবনখাণি 
উদ[সী হিয়ায় ভরা অ|বেগের পশরায় 
তোমার পৃথিবীটুকু আকলুম ; 

রেদ্‌ জল। ছুপুরের পথে গেলে হেঁকে হেঁকে 
*শরার ঠেলাগাড়ী নিয়ে ৮ 

শোনোনিকি, 

তোমায় যে আমি আজ ডাকলুম | 


আহ্ম আলিন্ 2ভগ্নু 
শ্রীরাজেন্দ্র মোহন রায় 


সেদিন অপিসে কর্ম-কর্তীর কি একটা কথার প্রতিবাদ 
করিয়। সৎসাহন দেখাইতে গিয়া ঠাকুরদাস তাহার. দশ 
বৎসরের পুরান চাকুরীটা খোয়াইয়া বসিল। নতি 
স্বীকার করিয়া আবেদন করিলে ইহার বিধান হয়ত একট! 
হইতে পারিত, কিন্তু সে তার ধার দিয়াও গেল না। 

সংদারে ঠাকুরদা অভিজ্ঞতা লাত করিল যত জটিল 
তত কুটিল, তবু সে ছুনিয়াদীরী শিখিল না, আর পাঁচজনের 
মত যেমন করিয়া হউক জীবন পথে আগা ইয়া গেল না | 
আজিকার দিনে সংসারে এজন্ত কেহ তাহার সুখ্যাতি 
করিল না বরং অকেজো, অপদার্থ বলিয়া সকলেই 
তাহাকে অবজ্ঞ। করিল। কথাট! শুনিয়া অত গকট 
আত্মীয় হ্বজনেরা মারমুখ হইয়া! উঠিলেন। বন্ধুরা ভাবল 
সে ঠেকিয়া শিখিবে, যুগান্তরে তাহারও দিশ্চয় রূপান্তর 
ঘখটিবে। তাহার পরাজয়ই তাহাকে পথ দেখাইবে। 

ছয়মাস অতিবাহিত হইয়। গিয়াছে । অনেক 
ঘোরাঘুরি করিয়া অনেক চেষ্টার পর এক ধণাঢয ব্যক্তির 
বোডিংয়ে ঠাকুরদাস আবার কাজ পাইল। ভদ্রলোক 
অতিশয় অর্থশালী, কলিকাতায় ৮1১০ খানা বাড়ীর 
মালিক। তারতবিভাগের ফলে দেশের বর্তমান 
পরিস্থিতিতে এই ব্যবসা তাহাকে বেশ দুই পয়সা 
আয় দিয়াছে। পুর্ব একখানা ছিল, এখন পাঁচখান! 
বাড়ীতে বোডিং খুলিম্াাছেন। উত্তর কলিকাতার এইরূপ 
একখানা বোভিং বাড়ীতে ঠাকুরদাস ম্যানেজারের পদে 
বহাল হইয়া অসিল। চাকুরী সে আবার পাইল, কিন্ত 
মাসাধিক কালও রাখিতে পারিল না। 
আহার ও বাসস্থানের থোজে যাহারা আলিতে 
লাগিল, ঠাকুরদাস তাহাদের কাছে কিছুই গোপন না 
করিয়! কি খাইতে দিবার ব্যবস্থা আছে সবই খুলিয়া 
বলিল। যাহারা খোজ করিতে আসিয়াছিল, তাহারা 
প্রথমটা ইততস্ততঃ করিল, কিন্তু উপায়ান্তর আর নাই 


ভাবিয়া সেই ব্যবস্থাই মাণিয়া লইল। কেহ কেহ আবার 
সরিয়াও পড়িল। ক্ষতি কিছুই হইল না। মেম্বারের 
সংখা। দ্রিন দিন বাড়ীতেই লাগিল। তবু কথাট!-- 
মালিকের কাণে উঠিল। কাণে গিয়া অন্ত্ররে জাল 
ধরাইয়া দিল। 

সন্ধ্যায় ঠাকুরদা হিসাব-নিকাশের খাতা দেখিতে- 
ছিল। বোডিং-এর ভোলা চাকর আসিয়া বলিল, 
ম]ানেজার বাবু, বাবু ডেকেছেন। 

উঠিয়া গিয়া ঠাকুধ্দাস মালিকের সমীপে রড়াইতেই 
তিনি তাঁক্ষ দৃষ্টিতে ঠাকুরদাসকে একবার দেখিয়া লইলেন। 
পরমুহূর্তভে দঃ ও তারা গলা খলিয়। উঠিলেন £ আপনাকে 
আমি মাইশে দিয়ে রেখেছি কি আমার কেচ্ছা গাওয়ার 
জনে? থাওয়া খারাপ। দু'বেলা ভাল হয়না; ঝোলে 
ডুব দিয়ে মাঁছেএ টুকুধো খুঞ্জে গিতে হয়--এ কথাগুলে! 
কে আপনাকে ব'ল্তে খলে দিয়েছে? এই নিন্‌ শাপনার 
মাইনে, কাল থেকে আপনার এখানে চাকৃরী নেই। 

ঠাকুরদাস বলিল, মিথ্য! বলেছি কি? আমি ওটা 
আগে না বললেও তারা পরে জানতে পারতো । তাতে 
আরও খারাপ হ'ত। ছু'টো গালাগ|লি, ছু'টো৷ অপমানের 
কথা। 

দুই ওষ্ঠের মধ্যে পাইপটাকে সজোরে চাঁপিয়া ধরিয়া 
তিনি গর্জয়! উঠিয়া বলিলেন, বেশ, আর একটি কথাও 
শ। এবার পথ দেখুন। 

ঠাকুরদা সও তেমনই দৃপ্ত ভঙ্গিতে সৰ কিছু চুকাইয়া 
ফেলিয়া তৎক্ষণ।ৎ বোডিং ছাড়িয়া দিল। হাটিতে ইটিতে 
গঙ্গার ধারে আসিয়া একট! নির্জন জায়গায় সে ভাবিতে 
বমিল। ছয়মাস পর যা হোক একটা কাজ ভুটিয়াছিল, 
তাহাও থাকিল না। কিন্তু সেই বা কি করিবে! 
সংসারে থাকিয়া সংসারের মানুষের সঙ্গে মিলিয়। মিশিয়। 
আর পাঁচজনের হইতে তাঁহার এই এক সম্পুর্ণ বিভিন্ন 


৯১৩৫৮ 


প্রকৃতি কি করিয়! গড়িয়া উঠিল তাহাই সে বিশ্মিত 
চিত্তে ভাবিতে লাগিল। জীবনের গ্রতিদিনের অভিজ্ঞতায় 
সে দেখিয়াছে সংসারের বাস্তব রূপ। তবু কেন সেসেই 
সত]টা স্বীকার করিতেছে না, মনে প্রাণে গ্রহণ করিতে 
পারিল না] ভবিষ্যতের ভাবনা আছে, তাহার জীবনের 
আরও প্রয়োজন আছে অথচ সে জীবনের এমনই একটা 
পথ বাহিয়৷ চলিয়াছে, যাহা সংসারে কাজ্জিত, বাঞ্চিত 
নয়। এমনই একটা চিন্তার ধার! বাহিয়! ঠাকুরদাস কত 
কি ভাবিল। 

পরদিন সে ফটকা অপিস অঞ্চলে গিয়া উপস্থিত 
হইল। বড় বড় মাড়োয়ারীর সেখানে সমাগম হয়। 
তাহ!দের ধরিয়া যদি তাহার কোন একট! উপায় হয় এই 
কুহকে পড়িয়া! সে সারাদিন সেখানে ঘুরিয়া বেড়াইল। 
বৈকালের দিকে সুযোগ বুঝিয়া সে গনৈক মাড়োয়ারীকে 
তাহার আরজী জানাইল। সমস্ত কথা শুনিতে শুনিতে 
মাড়োয়ারী ভদ্রলোক ঠাকুরদাসের সুন্দর চেহারার দিকে 
তাকাইয়া ছিলেন। সহাম্ভুতিপূর্ণ স্বরে তিনি ঠাকুরদাসকে 
বলিলেন, আপনার উচ্চ শিক্ষা আছে। সুন্দর চেহার! 
আছে । কিন্তু কেবল উচ্চ শিক্ষা লাতে সংসারে আজকাল 
কিছুই করিতে পারা যাইবে না। উচ্চ শিক্ষার সহিত 
আপনার উপযুক্ত বুদ্ধির সমাবেশ চাই। এই বলিয়৷ তিনি 
এক অভিনব ব্যবসায়ের ইঙ্গিত করিলেন। এ্যাম্পুলের 
(80009]] ) ভিতর ওষধের পরিবর্তে নিছক গঞ্জিকার জল 
ভরিয়! উহ্হাই এর ওঁষধের নামে বড় বড় ওষধের 
দোকানে বিক্রয়ার্থে চালাইতে হইবে । তাহার নিজের 
সুপ্রতিষ্ঠিত ওষধের কারখান। আছে । ঠাকুরদ!স সহযোগী 
হইতে রাজী হইলে কালই সে এই ব্যবসায়ে নামিতে 
পারে। স্তভিত ঠাকুরদাস সেখান হইতে সরিয়া পড়িল। 

তারপর কত দিন কাটিয়া গেল। ঠাকুরদাস আরও 
কয়েক জায়গায় কাজ পাইল। কাজ পাইয়! আবার কাজ 
ছাড়িল। তারপর চাকুরী ছাড়িয়া সে কয়েকটা ছোট 
প্কমের ব্যবসা আরম্ভ করিল। যাহাদিগের সহিত সহ- 
যোগিতায় সে ব্যবসা করিতেছিল তাহার কিছু দিনের 
মধ্যেই তাহার প্রকৃতির পরিচয় পাইয়া গ্রমাদ গুণিল। 
অন্তরে বাহরে এমন খাটী ও ভাল মাশ্নষের সাহচর্ষ্যে 

১১ 


আম আটির ভে*পু 


উষ৬ 


ব্যবসায় লাভ অপেক্ষা ক্ষতির সম্ভাবনাই বেশি বুঝিয়] 
তাহার! সরিয়া পড়িল। ম্বাধীনভাবে ব্যবসা করিতে 
গিয়াও ঠাকুরদ্াস অনেকগুলি টাক! নষ্ট করিয়া ফেলিল। 
অনেক দিন অনেক রকম করিয়া যতটুকু মফলতা! সে পাইল 
তাহ! একট! সংসারের পক্ষে নিতান্ত অকিঞ্ৎকর। ভীষণ 
জীবনসংগ্রামের সম্মথে সে ক্রমেই ভাঙ্গিয়া পড়িতে 
লাগিল। সে দেখিল একটি বালক ফেরিওয়ালাও এই 
বয়সে আজিকার যুগের মানুষের মত চলিতে শিখিয়াছে। 
সুবিধামত কথা বলে, ছুনিয়াদারী জানে । একদিন এক 
ভদ্রলোকের সহিত তাহার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হইল। 
ভদ্রলোক অনেক দিন স্কুলে শিক্ষকতা করিয়াছেন, এখন 
গেঞ্জীর ব্যবসায়ী। তিনি ঠাকুরদাসকে বলিলেন, 
জীবনের মোড় ঘুড়িয়ে দিন মশায়। যুগান্তরে রূপান্তর 
--এ অমোঘ বাণী। 

ঠাকুরদাস এই ইঙ্গিত, এই নিদ্দেশ আজ নূতন করিয়া 
ভাবিতে ভাবিতে মনের একটা গতীর প্রদেশে গিয়া 
দীাড়াইল। একখানা কথা দশখান1 হইয়। তাহার হৃদয়ের 
গভীর তলদেশ পর্য্যস্ত আলোড়িত করিয়া দিতে লাগিল। 
আজ তাঁহার মনে হুইল সমস্ত সংসাঁরটাই যাঁহছ। নয় 
তাহারই বিরাট অভিনয়। নেতাদের আগডুম-বাগডুম, 
আন্তর্জাতিক উদাত্ত অহ্বান--এর তাৎপর্য্য কোথায় ! 

ভাবিতে ভাবিতে সে ঘরে ফিরিল। পিতা ও মাতার 
মরণের পর হইতে তাহার সংসারের অবস্থা দ্রুত খারাপ 
হইতে চলিয়াছে।_ স্ত্রী মণিক নিশ্ত, যেল পাষাণ 
ুত্তি। আজকাল সে আর কোনই উপদেশ নির্দেশ করে 
না। তাঁহার দেহ শু, মুখ শন, দৃষ্টি অস্বাভাবিক--যেন 
সে অহরহ কি একটা ভয়ের বস্ত দেখিতেছে। 

স্বামী-স্্রীতে কয়দিন কোন বথা-বার্তা ছিল না। 
-_ঠাকুরদাস সমস্ত দিন বাহিরে কাটাইয়া রাঝ্সির 
অন্ধকারে ঘরে ফিরে, তারপর হুইটী খাইয়াই শুইয়! 
পড়ে। এই ভাবেই দিন কাটিতেছিল। আত্ম তিন দিন 
সে কোথাও বাহির হয় নাই। ঘরে শুইয়া! পড়িয়। 
পিরস্তর ভাবিতেছে। অতীত ও তবিষ্যতকে সে জীবনে 
এমন করিয়। আর কখনও ভাবে নাই। সব চাইতে 
তাহার বেমী ছঃখ হুইতেছিল মণিকার মুখের দিকে 


৬২ 


তাকাইয়া। দিন দিন একি হইতে চলিয়ান্ে! কথায় 
কথায় মততেদ, চোখে চোখে কলহ, পদে পদে বাধার 
সৃষ্টি) এত দিন এও তাল ছিল, কিন্ত আজ যাহ! হইতে 
চলিয়াছে তাহা! কলহু নহে, সম্পূর্ণ এক বিভিন্ন রূপ। 
একে ত অভাব অনটনের সংসারে দুর্দশার শেষ নাই, 
তারপর মণিকা তাঁহার অতি নিকটে থাকিয়াও বছ দুরে 
সরিয়] ধাড়াইয়াছে। এই সব ভাবিতে তাবিতে নিদারুণ 
ছুঃখে, মনস্তাঁপে সে নিজ্জাবের মত বিছানার এক ধারে 
গড়িয়। ছিল। 

এই কয়দিন স্বামীর এই ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া 
মণিকাও অত্যন্ত ভয় পাইয়া গিয়াছিল। আজ সেআর 
নিশ্চপ হইয়া থাকিতে পারিল না। ঠারকুরদীসের এক 
পার্খে ব্গিয়! পড়িয়! তাহার গায়ে একখান। হাত রাখিয়া 
বলিয়! উঠিল, কি দিনরাত ভাবছ ? 

ঠাকুরদাস ধীরে ধীরে মুখ তুলিয়া অত্যন্ত অপরাধীর 
মত তাহার মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। তাহার চোখের 
দুই কোণ বাহিয়া ফৌট| ফৌটা জল ঝরিয়! পড়িতে 
লাগিল। 

মুখের উপর ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া মণিকা আচলের এক- 
প্রান্তে তাহ মৃছাইয় দিল। 

ঘর নিস্তব্ধ | তখন বাহিরে চাপিয়! বু্ি আসিত্েছিল। 
অবিশ্রান্ত বৃষ্টিপাতের শবের সঙ্গে বায়ুর শ্বননে ঠাকুরদাসের 
ব্যথিত, ক্ষুধিত হৃদয় কোন নিষেধ ন৷ মানিয়। গতীরতাৰে 
হাহাকার করিতে লাগিল। অন্তরের অন্তস্তল হইতে কে 
যেন ডাক দিয়! বারংবায় দৃঢ়ম্বরে তাহাকে বলিয়! দিতে 
লাগিল- ঠাকুরদাস, তুই অতি নির্বোধ, অকেজো, 
অপদার্থ। মিছামিছি তুই পরাজয় মানিয়! নিপি। তোর 
অপিসের বড় সাহেব বোডিং এর মালিক, মারোয়াড়ী 
ভদ্রলোক কিসের অপরাধী! 

ঠাকুরদাস কি করিবে, কোথায় যাইবে, কাহার কাছে 
কি বলিবে! সেদিন বৈশাখের সংক্রান্তি। সারা দিন 
ঘন বৃষ্টিপাতের আর বিরাম ছিল না। অপরাছের 
মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকারের মধ্যে ঠাকুরদাঁস উদ্ত্রান্তের মত 
বু্টিতে ভিজিতে তিজিতে রাজপথের উপর আসিয়া 
দাড়াইল। রাজি বাড়িতে লাগিল, কিস্ত সে ফিরিল না। 


আব্মাড 


পরের দিন মধ্যাহেও সে আহার করিতে বাড়ী 
আদিল না। 

আর মণিকা | সে সমস্ত দিন নাখাইয়। কাদিয়া 
কিয়া চোখমুখ ফুলাইয়া মিছামিছি এঘর ওঘর করিতে 
লাগিল। সন্ধ্যা হইল সে বাড়ীতে দীপ জালিল ন]। 
শখের ধ্বনির ভিতর দিয়া আঞ্জ সেআর সংসারিক 
মঙগলশ্এ্বর্ধয মাগিয়! লইল না। 

বর্ষার সেই মেঘাচ্ছন্ন অপরাহু বেলায় বৃষ্টিতে ভিজিয়া 
দীর্ঘদিন পর চিন্তায় তাবনায় দিশেহার1 হইয়। ঠাকুরদাস 
তাহার ভূতপূর্ব অপিসের বড় সাহেবের বাড়ী দেখা 
করিতে গেল। কিন্তু তাহার আশ! পুর্ণ হইল না। 
বড় সাহেব তাহাকে তৎক্ষণাৎ বিদায় দিলেন। তারপর 
একট! মাস সে পথ হাটিতেছে। সে চলিয়াছিল টাটা- 
নগরের পথে। মধ্যে এক গৃহস্থবাড়ীতে ছেলে 
পড়াইয়! সে কিছুদিন কাটাইল। তারপর ধাঁনবাঁদে 
আলিয়! ষ্টেশনের রেষ্টরেণ্টে আবার সে কাজ নিল। 
কিন্ত কোন কাজই আজকাল সে মন লাগাইয়া করিতে 
পারে ন। যখন-তখন মনটার ভিতর ভু হু করিয়া 
ওঠে । কর্দব্যস্ত থাকিয়াই সে ঘন ঘন অন্যমনস্ক হুইয়1 
পড়ে। কর্মকর্তা একদিন রীতিমত রাগিয়া উঠিয়া 
তাহাকে বিদায় দিলেন। সামান্ত কিছু পাথেয় সে যাহা 
আনিয়াছিল, তাহাও এতদ্বিনে ফুরাইয়া আসিয়াছিল। 
দীর্ঘদিনের অনশনে, অর্ধাশনে এখন যেমন তাহার চেহারা 
হইয়াছে তেমনই মলিন তাহার পরিচ্ছদ, তেমনই লব। 
হুর্বল, ভগ্নদেহ, অবসন্ন বিকৃত মন্তিস্ক। তাহার ক্লাত্তঃ 
অবসন্ন চরণছুইটিকে আবার সে পরিচালিত করিল 
তাহার গন্তব্য স্থান টাটানগরের পথে। কয়েকটা দিন 
সে পথ চলিল। কিন্তু যাওয়৷ বুঝি আর তাহার হয় না। 
তাহার পা ছুইটি নিয়স্তর তাহাকে নালিশ জানাইয়া 
ক্রমেই ভাঙ্গিয়া পড়িতে চাহিতেছে। তাহার মনে 
হইতে লাগিল--যেন কত সহত্র বৎসর কাটিয়৷ গিয়াছে, 
দে তবু চলিয়াছে। কতদিন, যেন কত যুগযুগান্তর 
মে তাহার নিজের ঘরে বিছানার উপর শুইতে পায় 
নাই। কেহ তাহাকে ভালবাপিয়! স্বটো৷ কথা বলে 
নাই, কাছে বসাইয়! খাওয়াই নাই। | 


১৩৫৮৮ 


চলিতে চলিতে হঠাৎ কোন এক সময়ে এক স্থানে 
বসিয়া পড়িয়া ঠাকুরদাল অস্ফুট কঠে বলিয়া উঠিল-একি 
পাগলামী আমাকে পাইয়া বসিয়াছে! কি করিয়া 
মণিকার দ্রিন কাটিতেছে, কে তাহার সংসার দেখিতেছে, 
এ কথা কি আমার এতদিনও ভাবিতে বাকী আছে !** 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনম্চক্ষে তাহার ঘর*্বাড়ী, এই 
এতদিন ধরিয়া জীবনের অনির্দিষ্ট যাত্রার পথ চলা, এক 
দুরন্ত বর্ষার অপরাহে তাহার গৃহত্যাগের কথা-_-এই সমস্ত 
ছবির মত নু্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিল। ঠাকুরদাস ভাবিল, 
তাহার এই তুচ্ছ অপদার্থ জীবন, দীনহীন চেহারা বিশ্বের 
মানুষের সম্মুখে বাহির করিতে লজ্জা নাই। লজ্জা কেবল 
তাহার স্ত্রীর কাছে--যে তাহারই পথ চাহিয়া! বসিয়া 
আছে। 

সমস্ত দিন অন্নাত, অভুক্ত ঠাকুরদাস পরমুহূর্তেই পথ- 
ঘাট, মাঠ ভাঙ্গিয়া, পথগামী মানুষকে ধাক্কা মারিয়া 
ধুলি উড়াইয়! উর্দশ্ব(সে ষ্টেশন অভিমুখে ছুটিল। 
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পরদিন গ্রত্যুষে হুর্যঃদেব তখন সবেমাত্র স্বচ্ছ 
পূর্বাকাশে তাহার রক্তমুখখানি বাহির করিয়াছেন। 
ঠাকুবদাস ধূলিধূসরিত পদে; রুক্ষ, দীন, মলিন চেহারায় 
ব্যস্তসমস্ত তাবে একেবারে তাহার বাটার বাছির-ঘরের 
সম্মুথে আসিয়া! ঈাড়াইল। রুদ্ধ দুয়ারে আঘাত ছানিয়া 
সে উচ্চ কঠে ডাকিয়া উঠিল--মণিকা | কিন্তু সেই 
মুহুর্তে যে তাহার সামনে আসিয়া দড়াইল সে, মণিক! নয়, 
নূতন এক ভাড়াটায়া। কয়দিন জরে ভূগিয়া, কুধায়, 
তৃষ্ণায় কাত্তর হইয়া মণিকা যুচ্ছিতার ন্ায় পড়িয়া থাকে 
এবং কয়েকজন প্রতিবেশী মিলিয়া তাহাকে হাসপাতালে 
পাঠাইয়৷ দেয়। ঠাকুরদাস ইহার বেশী আর কিছু 
জানিতে পারেনা । তখনও তাহার গতকালের স্বপ্রাচ্ছন্ন 
মনের ঘোর কাটে নাই, তৃষিত, ক্ষুধিত হৃদয়ের আবেগ, 
আকুতি মন্দীভূত হয় নাই। সে সেইখানেই বসিয়া 
পড়িয়। ছুই হাতের মধ্যে মুখ ঢাঁকিয়া গতীর আর্তনাদ 
করিয়া লুটাইয়া পড়িল। 


রি [রা শা). 


২ ২ ৪ পাটি 


গটুতল্ষ ও আলেোলীচ্ল। 





বাঙল। সাহিতেযর আচোচনা£ শ্রীমদন 
মোহন কুমার £ দ্বিতীয় সংস্করণ, প্রাপ্তিস্থান : দাশগুপ্ত 
এণ্ড কোম্পানী পিঃও বেঙ্গল পাবলিশাস £ পৃষ্ঠা ৩৫৭, 
মূল্য সাড়ে চার টাকা মান্র। 

আলোচ্য গ্রন্থধানিতে লেখক বাংলা সাহিত্যের 
বিভিন্ন যুগ সম্পর্কে আলোকসম্পাত করিয়াছেন। লেখকের 
দৃষ্টি স্বচ্ছ, গ্রকাশ-ভর্গি সাবলীল, বিচার-শক্তি হুমম ও 
নিপুপ। যে সহ্বয়তা বা সহানুভূতি যথার্থ সমালোচকের 
একটি প্রধান গুণ লেখক তাঁহার গ্রাত্যেকটি প্রবন্ধে সেই 
সহানুভূতির পরিচয় দিয়াছেন। দশম শতাব্দী হইতে 
আরস্ত করিয়া আধুণিক যুগ পর্য্যন্ত যে সমস্ত বিভিন্ন ধারায় 
বাংল! সাহিত্য প্রবাহিত হইয়াছে, এই একখানি গ্রন্থ পাঠ 
করিলেই উহাদের সম্পর্কে পাঠকগণের মোটামুটি একট! 
ধারণ! জন্মিতে পারে। আলোচ্য গ্রন্থখানি শুধু ছাঞ্জগণের 
পক্ষেই সুখপাঠ্য নহে, সাহিত্য-রসিকমাত্রের কাছেই 
উপভোগ্য । 

তথাপি, গ্রন্থখানির দুই একটি স্থানে আমরা সামান্ত 
ক্রুটি লক্ষ্য করিয়াছি, এগুলি না থাকিলেই ইহা সর্বাঙ্গ- 
নুন্দর হইত । পুস্তকখাঁনির ১২৩ পৃষ্ঠায় বিশ্বনাথ চক্রবন্তীকে 
সাহিত্যদর্পণের রচয়িতা বলা হুইয়াছে। কিন্তু বাস্তবিক 
পক্ষে সাহিত্যদর্পণ রচনা করিয়াছেন আলঙ্কারিক বিশ্বনাথ 
কবিরাজ, বিশ্বনাথ চক্রবর্তী গৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের 
অন্যতম আচাধ্য এবং 'সারার্থদর্শিনীঃ নামক প্রসিদ্ধ টাকার 
রচয়িতা । ছুই এক স্থানে অনবধানতাবশতঃ গ্রন্থখানিতে 
ভাষাগত ভ্রটও রহিয়া গিয়াছে। আলোচ্য পুস্তকের 
১৩০ পৃষ্ঠায় অষ্টম হইতে অষ্টাদশ পংক্তি পর্যস্ত দীর্ঘ 
বাক্টিতে 'এবং, শঙ্ষের প্রাচুর্ধা যে বাঞ্চনীয় হয় নাই, 
তাহ! লেখকও ম্বীকার করিবেন। *চণ্তীদাস-সমন্।” 
শীর্ষক গ্রবন্ধের একস্থানে লেখক বলিতেছেন--“কামুকতার 
এতখানি বাড়াবাড়ি কখনও চৈতন্ত পরবর্তী যুগের বৈষ্ব 
সাহিত্যে সম্ভব হইতে পারে না বলিয়াই মনে হয়।, 





এখানে কিন্তু লেখকের গ্রকাশ-তন্গ নু বা শোতন হয় 
নাই বলিয়াই আমরা মনে করি। 

আমরা আশ। করি। ভবিষ্াতে গ্রন্থথানি এই ধরণের 
দোষ-ক্রুটি হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্তিলাঁভ কঁরিবে। যাহা 
হউক, 'বাঙল! সাহিতোর অলোচন।' পাঠ করিয়। আমরা 
গ্রীতিলাত করিয়াছি এবং ইহার দ্বারা যে বাংলার 
সমালোচনা-সাহিত্য সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছে, এ কথ! 
মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি। 


প্রীক্রিপুরাশস্কর সেন শাস্ত্রী 


স্বাধীনতায় মহাজীবন : রবীন্দ্কুমার বন্গু। 
শ্রীগুরু লাইব্রেরী, কলিকাঁতা। মৃস্য 8০ আনা মান্র। 


স্বধীনতা-যজ্জে জীবন বিসর্জন দিয়া যে সমস্ত মহাপ্রাণ 
মনীষী তায়তকে স্বাধীন সার্বতৌম রাষ্ট্র্ূপে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া গিগ়াছেল, তীহারদদের কয়েকজনকে লইয়া 
আলোচা শ্রগ্থখানি রচিত। মহাত্বা গান্ধী, রাষ্ট্রগুর 
স্থরেন্দ্রনাথ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্ন, মহা! রামমোহন রায়, 
পণ্তিত জওহরলাল নেহেরু এবং নেতাজী ম্থৃতাবচন্জ্রের 
জীবনকথ! এই সঙ্কলনে স্থান পাইয়াছে। বাংলার ছোট 
ছোট ছেলে মেয়েরা যাছাতে স্বাধীনতার টৈনিকদের 
অমর জীবনেতিহাসের সঙ্গে পরিচিত হইতে পারে, 
সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই লেখক সহজ ও সাবলীল তাধায় 
গ্রন্থ রচন! করিয়াছেন। শিশুমনস্তত্ববিদ হিসাবে 
শ্রীরবীন্ত্রকুমার বনু ইতিপুর্বেই খ্যাতি লাত করিয়াছেন, 
শিশুদের প্রতি অকুঠ দরদই তাহাকে এই জাতীয় শিশু- 
উপযোগী গ্রন্থ প্রণয়নে অঙ্ধপ্রাণিত করিয়াছে। এই 
জাতীয় গ্রন্থাধ্যয়নের মধ্য দিয়! বর্তমান যুগের শিশু 
একদিন হয়ত আগামী যুগের রাষ্নায়ক হুইয়া উঠিবে। 
স্বাধীনতায় মহাজীবন, জাতীয় গ্রন্থের সার্থকত। 
এইখানেই । 








জ্লা৮্্রনি 





ভারতীয় শাসনতন্ত্র ও সংশোধন 


তারতীয় পালেমেণ্টের গত দীর্ঘতম অধিবেশনে 
ভারতের শাসনতন্ত্রের যাহা কিছু পরিবর্তন হইয়াছে, 
তাহাতে অনেকে মনে করেন- ব্যক্তি স্বাধীনতা, বক্তৃতা 
দিবার স্বাধীনতা এবং সংবাদপত্রের স্বাধীনতা খর্ব কর 
হইয়াছে। আবার অনেকে মনে করেন শাসনতন্ত্র আরও 
পু কর! হইয়াছে এবং সমাজের মঙগলের জন্য উহার 
একান্ত প্রয়োজন হইয়াছিল। চারি বৎসরের চেষ্টায় 
স্বরচিত শ।সনতন্ত্র পরিবর্তন করিবার ক্ষমতা বর্তমান 
পালেমেণ্টের আছে কিনা। পরিবর্তন করিবার আবশ্থকত। 
ছিল কিনা, কি কারণে এই পরিবর্তন সাধিত হইল, 
এই পরিবর্তনে বাস্তবিকই ব্যক্তিস্বাধীনতা খর্ব হুইয়াছে 
কিনা, এবং ইহার ফলাফল কিরূপ দ্লীড়াইবে-এই সব 
বিষয়ে আমরা বর্তমান নিবন্ধে সাঁমান্ত আলোচনা করিতে 
চাই। 

পরিবর্তনের বৈধতা 

এখন দেখা যাউক, শাসনতন্ত্রের পরিবর্তন যাহা! সাধিত 
হইয়াছে, তাহা সঙ্গত কিনা । শাসন তস্্রের_ 

৩৭৯ (১) ধারায় আছে-পালেমেণ্টের উভয় 
ব্যবস্থাপক সতা! (705869) গঠিত হইবার পূর্বে পূর্ব 
গণপরিষদই অস্থায়ী পালেমেন্টের কাজ করিবে এবং 
শাসনতন্ব-প্রদত্ত ক্ষমতার অধিকারী হইবে। 

উতয় হাউস এখনও গঠিত হয় নাই, সুতরাং 
বিধিমতে পালেমেণ্টের কর্তৃত্বই এখন স্ব কার্ধ্য। 

কিন্ত বর্তমান পালেমেপ্ট অস্থায়ী ব্যবস্থাপক সতা 
মাত্র। অস্থায়ী সমতার শাসনতন্ত্র পরিবর্তন করিবার 
অধিকার আছে কিনা, উহা! বিশেষ সন্দেহের কথ। 
বিশেষজ্ঞ অনেকে মনে করেন, অস্থায়ী পাঁলেমেণ্টের সেরূপ 
ক্ষমত।! নাই। 


দ্বিতীয়তঃ, শাসনতন্ত্রের ৩৬৮ ধারায় আছে) শাসনত্্ের 
পরিবর্তন সাধিত করিতে হইলে পার্লেমেণ্টের উত্তয় 
হাঁউসেই বিলটি উপস্থিত বা পেশ করিতে হইবে । কথাটি 
আছে 1007 100 1101112600 01015 195 1109 110100010- 
6100 018 1311] 07. 0189 10001100950 11) 91061170099 
01 1১:11151]10101, 

010 কথাটি বিবেচনা করা উচিত। 

এখন পর্য্যস্ত উভয় হাউস গঠিত হয় লাই। স্থতরাং 
অস্থায়ী পার্লেমণ্টে শাসনতন্গের ক্ষমতার অধিকারী 
হইলেও উভয় হাউস গঠিত না হওয়া পর্যযস্ত সংশোধন 
করিতে পারেন বলিয়া আমাদের মনে হয়না। এবিষয়ে 
১01)701070 €০0171€*এর মতামত পাওয়া পর্যস্ত দেশ" 
বাসীর সন্দেহ থাকিবে ৰলিয় মনে হয়| 

তৃতীয়তঃ, শাঁসনতস্ত্রের ৩৯২ ধারায় আছে প্রেদিভেণ্ট 
ইচ্ছা করিলে অদলবদলের (40819656107 ) সম্মতি 
দিতে পারেন । 

সম্মতি দিতে পারিলেও, এই ক্ষেত্রে পারেন কিনা 
সন্দেহ, কারণ তাহ! হইলে তিনি তো সব সময়েই 
শাসনতন্ত্র পরিবর্তন করিয়া ফেলিতে পারেন, তাহ! হইলে 
আর গণ-পরিষদ বা গণতন্ত্রের অর্থ কিছু থাকে না। 
এপ একতন্ত্রতা বাঞ্নীয়ও নয়_.বিশেষতঃ পরিবর্তনের 
যখন ভিন্নবূপ বিধির নির্দেশ রহিয়াছে । 

চতুর্থতঃ, ১৩ (২) ধারায় স্পষ্ট রহিয়াছে যে, কোণ 
368৮0 এমন কোন আইন করিবেনা যাহাতে কাহারও 
ক্ষমত| (7061719) ব্যাছত হইতে পারে। 

১২ ধারায় আছে--এই ক্ষেত্রে 36৪0 বলিতে তারতের 
গভপমে্ট এবং চ18070)1কেও বুঝায় সুতরাং 


৮৮৬ 


[১8111817606 কাহারও (18715) অধিকার ব্যাহত 
করিয়া কোন আইন কৰিলে তাহ বিধিসঙ্গত হইবে না। 
অতএব পার্পেমেণ্ট যে শাসনতন্ত্র এবার পরিবর্তন 
করিয়াছেন, তাহা বৈধ বলিয়া! বিবেচিত হইবে বলিয়! 
মনে হয় না। বিশেষতঃ ২৪৫ (১) ধারায় স্পষ্ট উল্লিখিত 
আছে, পালেমেপ্ট আইন করিতে পারে বটে, কিন্ত 
শাঁসনতন্ত্রে মূল বজায় রাখিরা (01০০6 0 09 
1১051810178 01 1119 0010861698108.) করিতে হইবে। 


অতএব উপরোক্ত ধারাগুলি সম্যক আলোচণ! 
করিলে স্বতঃই গ্রতীতি হয় যে, উতয় হাউস গঠিত হয় 
নাই এবং পালে মেণ্ট অস্থায়ী, বিশেষতঃ লোকের অধিকার 
ব্যাহত করিয়া আইন করিবার এই সময়ে অধিকার পায় 
নাই, তাই সংবিধানের পরিবর্তন আইনসঙ্গত হয় নাই। 
তবে ভোটের জোরে পবই হইতে পারে। এই ক্ষেত্রেও 
পণ্ডিত জওহরলাল যখন ২২০ £ ২৮ ভোটের ক্ষমতার 
অধিকাদী, তখন তিনি শাসনতঙ্্ের ুক্ানুনুক্ম বিষয় গুলি 
গভীরভাবে তলাইয়া৷ দেখিতে চাওয়ার প্রয়োজনীয়তা 
বোধ করেন নাই। যাহা হউক, এই গুরুতর বিষয়টি 
সম্পর্কে আমরা 80006009 0০৮7%-এর নির্দেশের 
প্রতীক্ষায় রহিলাম। 


পরিবর্তনের কি আবশ্যুকত। ছিল? 


এখন দেখা যাউক্‌, এত শীপ্র পরিবর্তন হইবার কি 
আবগ্তকত1 ছিল! গত ১৯৫০ জানুয়ারী মাসে শাসনতন্ 
চালু হইয়াছে, এইতো সবে ঝোল সতেরে। মাস, কিন্তু 
এত শীঘ্র হওয়ার কিছু প্রয়োজশীয়ত। ছিল কি? 
পণ্ডিত জওহরলাল বলিয়াছেন আবশ্ক হইলে ষোল 
মাপ কেন, ষোল দিনেও পরপ্িবর্তন কর! যাইতে পারে। 
যাইতে পারে বটে, কিন্ধ এত শীঘ্র শীগ্র হইলে অস্থিরতা 
এবং আইনকর্তার্দের চিন্তাশীলতার অভাবই প্রমাণিত 
হয়। যদি চারি বৎসরে বিষয়টি স্থির না হইয়া থাকে, তবে 
কেবল ডাঃ আঘেদকারের ব্যাখ্যায় অলপ কয়দিন মধ্যে 
গ্রহণ করায়ও বিপদ আছে। 

বিলাতের পার্পলেমেণ্টে শাসনতন্ত্র বলিয়া কোন আলাদা 
আইন নাই। আমেরিকায় আছে, এবং ১৭৮৯ খুষ্টাবে 


বঙ্চশ্্রী 


আষাঢ় 


উহ! তৈয়ার হুইয়াছিল। আমাদের শাসনতন্ত্র আমে- 
রিকার শাসনতন্ত্র ভিত্তি করিয়াই তৈয়ার হইয়াছে, কিন্ত 
আমেরিকারও সাড়ে তিন বৎসরের পুর্ব্বে কোন পরি- 
বর্তনের আবশ্তক হয় লাই। যাহা হুউক্‌, ডিসেম্বর মাসে 
নির্বাচন শেষ হইবে। জানুয়ারী ও ফেব্রুয়ারী মাসে 
পার্লেমেণ্টের ছুইটি হাউস গঠিত হইবে, তখন আইন 
প্রণয়নে কোন বাধাই থাকিবে না। তথাপি ছয়মাস 
অপেক্ষা করিবার ধৈর্য্য না থাকিবার কারণ কিছুই বুঝা 
গেলে না। পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বলেনঃ কয়েকটি 
মোকদম।য় সুপ্রিম কোর্ট, মান্জাজ হাই-কোর্ট এবং 
পাটনা হাই-কোর্টের এমন বিরোধীয় রায় হইয়াছে যে 
শাসনতন্ত্র পরিবর্তন না করিলে আর চলে না। জমিদার* 
দিগের সম্বন্ধে তিনি বলেন যে,প্তাহাদিগের জমিদারী সত্ব 
লোপ করিবার জন্ত আমরা প্রতিশ্রুতিবদ্ধ” । কিন্তু বিষয়টি 
সহজ নয় কারণ সংবিধানের ৩১ ধারায় আছে, “আইনের 
ক্ষমতার সাহায্য ব্তিরেকে কেহ তাহার সম্পত্তি হইতে 
বঞ্চিত হইবে না| ০ 1)6800 ৪]]] 190 0001159 
01 1019 1001) 9৮5০ 105 90600050118, 
এদিকে দ্প্রিম কোর্টের রায় হইয়াছে জমিদারী স্বত্ব লোপ 
কর। যাইবে না। স্ুশ্রিম কোটের এই রায়ের ফলাফল 
থ্ব করা আরও ছয় মাস পরে সহজে হইতে পারে। এত 
তাড়াতাড়ির কোন আবশ্বকতা নাই। বিশেষতঃ 
জমিদাররা এমন স্বণ্য এবং মহাপরাধী জীব নয় যে 
তাহাদের স্বত্ব লোপ ছয় মাস কি এক বৎসর পরে 
করিলেই ভারতের শাপনতন্ত্র একেবারে বিকল হুইয়। 
যাইবে । ধরং এই সময়ে অসংখ্য প্রজাদ্দিগকে থাস্ভ এবং 
বন্দির ঘার! সাহায্য করিতে এরকম এক ধরণীর লোকের 
সহযোগিতা বিশেষ আবশ্টক। আর প্রতিশ্রতিবদ্ধ 
বলিয়াই এত হঠাৎ করিতে হইবে, তাহার কোন অর্থ 
নাই। পণ্ডিত জওহরলাল কি সহ এমন কি লক্ষবার 
বলেন নাই যে, আমর! স্বাধীনতা পাইলে লোকদিগকে 
অন্ন-বন্ত্র এবং বাসস্থানের সুবিধা পর্বাগ্রে করিয়া দিব 
এবং চৌরাকারবারিদিগকে ফাঁসি কাঁষ্টে ঝুলাইব? 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সমাবর্তন সভায় সহশর 
হর্ষধ্বনির মধ্যে তিনি তে জোর গলায়ই এই কথা 


৯২৩৫৮ 
বলিয়াছিলেন। কই, কোনো সমাধান করিতে 
পারিয়াছেন কি? অবশ্ব তিনি বলিবেন-অনেক 
কারণ থাকিতে পারে। হয় লাই তো! 


ঠিকই। আর না হওয়াতে দেশবাসীর যাহা লাঞ্ুন। 
ও ছুর্ভোগের শেষ, সেইরূপ তো এই ক্ষেত্রে কিছুই 
হইবে না। ম্ুুতরাং উক্ত কারণ আমাদের কাছে সমীচীন 
কারণ বলিয়াই মনে হয় না। দ্বিতীয় কারণ, পণ্ডিতজী 
বলেন, পররাস্তীয় সম্বন্ধ যাহাতে তিক্ত ও ক্ষতিকর না! হয় 
তজ্জন্ত সংবিধানের কোন কোন অংশ সংশোধনের 
আবশ্তক। ডর শ্তামাপ্রসাদ বলেন, ইহাতে এপ্দিকে 
আমেরিকার তোষণমূলক মনোভাব প্রতীতি হয়। 
যাহা হউক্‌, এই বিতর্কমূলক বিষয় সম্থন্ধে আমরা পরে 
আলোচনা করিব। 


মুখ্য কারণ সম্বন্ধে বিরোধীয়গণ বলেন, নির্বাচন 
আসিয়াছে, যাহাতে পণ্ডিতজ্ঞীর অন্ুরক্ত বা মনোনীত 
ব্যক্তিগণের নির্বাচনে সুবিধ! হইতে পারে, তজ্জন্য সংবাঁদ- 
পত্রের কঠরোধ কর! হইতেছে এবং ব্যক্তি-স্বাধীনতা ও 
বক্তৃতার ক্ষমতা খর্ব করা হইতেছে। আমাদের 
বিবেচনায় অন্ত কারণ যখন প্রবল নয়, আসন্ন নির্ববাচন- 
সংগ্রাম যখন বর্তাদের মনে বিশেষ ভাবন! চিন্তার উত্তেক 
করিতেছে, তখন এই কাঁরণটিকে একেবারে উপেক্ষা করা 
চলে না। যাহা হউক, এ বিষয়েও একবার বিচার করিয়া 
দেখা যাউক। 


কি কারণে পরিবর্তন হইতেছে? 


সংশোধিত ১১৯ ধারার আছে--প্রত্যেক ভারতবাসীর 
বাকৃ-স্বাধীনত1 থাকিবে । কিন্তু আবার ইহাও আছে যে, 
কাহারও মানহানিকর কুৎসা করা হইবে না অথবা 
যাহাতে রাজোর নিরাপত্তা ব্য।হত হয় বা ধ্বংসের কারণ 
হয়। এমন কিছু করা হইবে না। করিলে দগুবিধি 
আইন অথবা চালু আইনগুলি কার্যকরী হইবে। বেশ 
ভাল কথা, ম্বাধীনচিত্ততার সঙ্গে অগ্তের প্রতি প্রত্যেক 
নাগৰিকের দায়িত্ও আছে। এবং সেই দায়িত্ব সম্পাদন 
করিতে গ্রচলিত আইন প্রয়োগ হইলে কাহারও আপত্তির 
কোন কারণ নাই। 


সম্পাদকীয় 


৮৭ 


কিন্তু সংবিধানে যদিও ব্যক্তিম্বাধীনতার মুল উদ্দেশ্ত 
বুঝাইতে গিয়া শাসনতন্ত্র নির্দেশ দিতেছে যে, উহার 
পরিপন্থী আইনগুলি বাতিল হুইয়। গেল £ 
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আর এই সম্বন্ধে ব্যক্তিম্বাধীনতা-হানিকর কোন নুতন 
আইন রচিত হইলে তাহা বাতিল হইবে-- 

শাসনতত্ত্রের এই উদ্দেশ্য থাকা সত্বেও শাসনতন্ত্র এমন 
তাবে পরিবন্চিত হইয়াছে (10990160019 19) যে 
পার্লেষেন্ট বা 8৮৮০ আইনও করিতে পারিবে এবং 
যে সমণ্ত আইন নামে রহিয়াছে, সেগুলিকে পূর্ব সময়াবধি 
(7:61030901150 6০৮) কার্ধ)করী বলিয়া গণা করা 
হইবে। 

ইহার অর্থ এই, ১৯০ ১লা জানুয়ারী যে সমস্ত 
আইনগুলি আমাদের মৌলিক অধিকার বলে নাকচ 
বলিয়া গণ্য হইয়াছিল, ১৯৫১ জুন মাসে সেগুলিকে 
আবাঁর পুনরুজ্জীবিত করা হইল। প্রধানতঃ সেই 
আইনগুপি এই__- 
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এই আইনগুলি এমন মারাত্মক যে, ইংবাজরাজ যদি ইহ 
পুনশ্চ প্রবর্তন করিত, তবে মহাত্মা গান্ধী প্রায়োপবেসনে 
আপত্তি জ্ঞাপন করিতেন। কিন্তু পণ্ডিত জওহরল।ল 
নেহরু চাহেণ, তাই হইয়া গেল। এ বিষয়ে সংবাদপত্র 
সজ্বের সভাপতি দেশবন্ধু গুপ্ত এবং আরও কয়েকজন 
ব্যক্তি পণ্ডিতজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আপত্তি জানাইয়া- 
ছিলেন, কিন্ত পণ্ডিতজী তাহাদিগকে আশ্বাস দেন, সংবাদ- 
পত্রের বিরুদ্ধে তাহার প্রয়োগ হইবে না। প্রয়োগ হইবে 
না কথাটি ছেলেতৃলানে৷ মাত্র। প্রয়োগ না হইলে 
প্রচলিত কৰিবার অর্থই হয় না আব ভবিষ্যৎ 
স্তোকবাক্যেরও কোন অর্থই হয় ন1। ইহার বলে স্বরাজ্য- 
মন্ত্রী শ্রীরাজাগোপালাচারী যদি কয়েকজন সংবাদপত্র- 


৯৮৮৮ 


সম্পাদককে অন্তরীণে আবদ্ধ করিবার আদেশ প্রদান 
করেন বা মোটা রকমের জামিন চাহেন) তবে কি 
পণ্ডিতজী না বলিতে পারিবেন? পুনশ্চ জওহরলাল 
বলেন, আমেরিকা এবং ইংলগ্ডের সহিত মিত্রতা বাত 
হয়, এক্পতাবে কেহ লিখিতে পারিবেন না। ভাল, 
কোন লেখায় যদি এমন কিছু যুদ্ধোগ্যোতক ব্যাপার 
থাকে, তবে তার জন্য তো দণডবিধি আইনে পুরোপুরি 
ব্যবস্থাই রহিয়াছে । আবার ব্যজিস্বাধীনত', বক্তৃতার 
শ্বাধীনতা এবং সংবাদপত্রের শ্বাধীনতা হুরণকারী এরূপ 
আইন প্রচলন করিবার এবং জিয়াইবার আবশ্বক কিঃ 
আমর] বুঝিতে পারি না। এখন জিজ্ঞান্ত, যাহারা সকলে 
ভোট দিয়] স্বাধীনতা হরণকারী অন্ত্রগুলি প্রয়োগের 
সহায়তা করিল, তাহারা কি বাস্তবিকই দেশবাসীর প্রকৃত 
গ্রতিণিধি? আগামী সংগ্রামে উত্তেজনা ত্যাগ করিয়া, 
মারামারি ধরাধরি না করিয়া দেশবাসীকে তাহাদের স্বন্থ 
এবং স্বাধিকার সম্বন্ধে বুঝাইয়৷ দেওয়া এবং এই সব 
গ্রতিনিধিগণ যে কেবল ধামাধর] পুত্তলিক] মাত্র, দেশ 
ছিতৈষীগণের সকলকে তাহ অবহিত করা একাস্ত কর্তব্য 
হইবে। আমর। বারান্তরে এ বিষয়ে আরও আলোচন! 
করিব। 


কাসীর সআস77 


সকলেই অবগত আছেন, উনো! ([081090 511078 ) 
কাশ্মীর সম্বন্ধে মিঃ ডিক্সনের রিপোর্ট বাঁতিল করিয়া মিঃ 
গ্রাহামকে পাঠাইতেছেন |! এবং অল্প কয়েকদিণ মধ্যে 
মিঃ গ্রাহাম আপিয়। তারত ও পাকিস্থানের বিরোধ সম্বন্ধে 
আলোচনা করিবেন। এসম্বদ্ধে পাকিস্থান সাক্ষী প্রমাণ 
উপস্থিত করিতে প্রস্তত হইয়াছেন, কিন্তু ভারতের মুখ্য ও 
পররাষ্ট্র মন্ত্রী স্থির করিয়াছেন--তিনি আলোচনায় কোন 
অংশ গ্রহণ করিবেন না। তবে মিঃ গ্রাহাম ভদ্রলোক, 
আগন্তক, তাহাকে সেই সম্মন দিবেন এবং কথাবার্তাও 
বলিবেন। পণ্ডিত জওহরলাল .স্পষ্টই বলিয়াছেন. 
কাশ্মীর সম্বন্ধে কোনরূপ নষ্টামি আর আমর সহ করিব 
না। 7৫ 91৫ 0920. 01097 11১90 অ০ 11] (010799 
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বঙ্গঞ্জী 


আষাড 


পণ্ডিত নেহরু বলেন--ইঙ্গমার্কিণের বড়যন্ত্রের ফলেই 
গ্রাহাম আসিতেছেন, নতুর1 কথাবার্তাতে ডিকৃসনের সঙ্গে 
সবই হইয়া গিয়াছে । অ।মাদেরও মনে হয় পণ্ডিতভীর 
কথাই ঠিক। তিনি অনেক বিষয় ছাড়িতেও চাহিয়া" 
ছিলেন। কিন্তুডিকসন যে পাকিস্তানকে আক্রমণকারী 
বলিয়|ছেন, এ কথ! পাকিন্থান এবং পাকিস্থানের পৃষ্ঠপোষক 
এঙ্গলো-আমেরিকার মনঃপুত হইতেছে না। পাকিস্থান 
যে আক্রমণকারী তাহ। স্বতঃপিদ্ধবূপে প্রমাণিত হইলেও 
এঙ্গলো-আমেরিকার এই পক্ষপাতিতায় পণ্ডিতঘী এবার 
যে জবাব দিয়াছেনঃ আমরা এজন্য তাহাকে অভিননন 
জ্ঞাপন করি এবং আকিঞ্চন করি_ পুর্ব্ব পাকিস্থান সম্বপ্ধে 
01191 17090)008বলিবার পরেই যে বীরত্ব দেখা ইয়াছিলেন, 
এবারেও শেষ।শেষি এই অটল ভাব আবার না টলিয়া 
যায়। 

পণ্ডিতজীর উনোর নিরাপত্ত। পরিষদে এজলো- 
ম।উণ্টব্যাটেনের পরামর্শে যাওয়াতেই নিজের স্কন্ধে আপদ 
ডাকিয়া আন৷ হইয়াছিল। আর প'গুতজী এই ভুল করেন, 
যথন জয় একেবারে সুনিশ্চিত ছিল। যাহা হউক, গত 
অনুশোচনায় ফল নাই। মন্প্রতি পণ্ডিতজী দুইটি বিষয় 
সম্পাদন করিলেই সমীচীন কাজ হইবে বলিয়া আময়। 
মনে করি। প্রথম, গ্রাহাম আদিলে তিনি তাহার সঙ্গে 
কাশ্মীর সম্বন্ধে কোন আলোচনাই যেন না করেন। এ 
সম্ঘন্ধে লর্ড সাইমন ( তখন স্তার জন সাইমন ) যখন প্ডিত 
মতিলাল শেহরুর (:৯২৮) সঙ্গে দেখা করেন, তখন তিনি 
তাহাকে সাদরে অভ্যর্থন। করিয়া বপিয়াছিলেন,প্মযার জন, 
আমি আপনার সঙ্গে সব বিষয়েই আলাপ করিব, কেবল 
রাজনীতি বিষয়ে নয়।” ভরষ। করি, পণ্ডিত জওহরলালও 
এই ধ্ষিয়ে পিতার আদর্শ অনুসরণ করিবেন। 

দ্বিতীয়তঃ, পাকিস্থান যে সমস্ত স্থানের আক্রমণ ও 
বেদখলকারী, সেই সমস্ত স্থান সম্বন্ধে পণ্ডিত জওহরলাল 
কি করিবেন? আক্রমণকারীকে আত্মরক্ষার জন্ত জোর 
করিয় নিপ্জ দখলী স্থান হইতে অপসারিত করিলে যুদ্ধ 
ঘোবণ! হয় না। কিন্তু পণ্ডিতজী কি তাহা করিবেন? 
এদিকে পাকিস্থান তে! জেহাদ ঘোষণ। করিবার জন্তু 
উন্মুখ হইয়াই রছিয়াছে। হ্যার জাফরুল্লা ইতিমধ্যেই 


৯৩৫৮" 


0006 10911)099 এবং শ্রীআলম স্পইই জেহাদ ঘে।ষণা 
করিয়াছেন। আমাদের তৃতীয় কথা, কোন কারণেই যেন 
কাশ্ীরের গণ-পরিষদ্দের কার্ম্য বন্ধ নাহয়। এ বিষয়ে 
পণ্তিতজীর কথায় যেন একটু দ্বার্থকতা রহিয়াছে । ভরষা 
করি, স্পষ্ট ও ধীরভাবে তিনি গণপরিষণের কার্ধ্য চালাই- 
বার পথে যেন কোন বাধ! না দেন--এরপ মত প্রকাশ 
করিবেন। 


রক্ষমঞ্চ-বিশ্বকোষে ভারতের সম্মান 


আমরা বিশ্বস্তস্থত্রে এবং প্রধান প্রধান দৈনিক সংবাদ" 
পত্রগচলির মারফত অবগত হুইলাম যে, রোম হইতে 
যে রঙ্গমঞ্চের বিশ্বকোধ প্রস্তত হইতেছে, তছুদদশে 
ভারতের উপযুক্ত স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে এবং ভারতের 
ইতিহাস তৈয়ার করিবার অন্ত রঙগগমঞ্চ-বিশেষজ্ঞ জনৈক 
এঁতিহাসিকের উপর তারাপিত হুইয়াছে। ইটালী হইতে 
যোগ্য লোক ঠিক করিয়া দেওয়ার জন্ত ইংলগ্ডের সহায়তা 
চাওয়া হইয়াছিল এবং তত্রস্থ মিডলাও নিউস্‌ এসোসিয়ে- 
সনের প্রেমিডেণ্টই উক্ত এতিহাসিককে “ভারতীয় 
রঙ্গমঞ্চের সর্বশ্রেঠ বিশেষজ্ঞ” অভিদন্দনে এই কার্য্যে 
ব্রতী হইতে অনুরোধ করিয়াছেন। আমরা অবগত 
হইলাম, উক্ত এঁতিহাসিক নিয়োজিত কার্য) সম্পাদন করিয়া 
কাগজ পত্র পাঠাইবার পরে ইটালী হইতে রঙ্গমঞ্চ সংশ্লিষ্ট 
ভারতের যাবতীয় ব্যক্তি এবং বিষয় সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিতে 
আবার দ্বিতীয়বার অনুরুদ্ধ হুইয়াছেন। তাঁরত সম্বন্ধে 
উক্ত এঁতিহাপিক যাহা কিছু লিখিবেন, তাহাই সাদরে 
গৃহীত হইবে--তাহার! সসন্ত্রমে অবগত করাইয়!ছেন। 
তরষ। করি, এ বিষয়ে সমগ্র দেশবাসী উক্ত এঁতিহাসিকের 
সহিত সহযোগিতা করিবেন। কোন্‌ ব্যক্তিকে এই সম্মান 
দেওয়! হইল, তাহা এক্ষেঞ্জে বিবেচনার বিষয় নয়। আনন্দ 
এবং গৌরবের বিষয় এই যে, বিশ্বসাহিত্য ও নাট)শ।লাএ 
বিশ্বকোষে ভারতের লাটক এবং নাট/শালার গৌরব 
সন্ধে পাশ্চাত্য জাতিসমুহ সাননে স্বীকার করিয়াছেন। 
আমাদের মনে হয়ঃ লাট্যশ।লার প্রতিষ্ঠা ও উপ্নতিকল্পে 
গ্রগতের কোন জাতিই তাঁরতের সমকক্ষ নয়। প্রাচীন 
তারতের সায় গ্রীপ এবং রোমেও একমময়ে শাটাযশাল! 

১২ 


সম্পাদকীয় 


৮৮৪ 


এবং নাটক ছিল, কিন্তু এ বিষয়ে ভারত কাঁছারও নিকট 
খণী নয়। ইস্কাইলাস্‌, সফোক্রিস। ইউরিপিডিসের স্তায় 
তরত, ভাস, কালিদাস, ভবভূতি, শৃক্রক, শ্রীহর্ষের দান 
জগতে গ্রচারিত। অশোঁকের সময়ের নাট্যশাল! আবিদ্ত 
হইয়াছে । আজমীরে এখনও নাটক শিলালিপিতে 
সংরক্ষিত মাছে। কিন্তু গ্রীস এবং ভারতের উভয় স্থানেই 
নাট্যকলার গতি অতঃপরে স্থগিত হুইয়া যায়। গ্রীস 
আর সে উন্নতির পথে মাথ! খাড়া করিতে পারে না। 
কিন্ত ভারত আবার নাট্যশাল1 পুনকজ্জীবিত করিতে সমর্থ 
হম়ু এবং ধর্ম ও রাঁঞজনীতি-ক্ষেত্রে নাট্যশালার বিশিষ্ট 
অবদান যে তাঁরতের সংস্কৃতি ও জাতীয়তার ইতিহাসে 
অসামান্ত, তাহ! প্রমানিত হুইয়াছে। অধিক কি, এই 
ছাঁয়াচিত্রের যুগেও নাট)শালা অক্ষতভাবে দীড়াইয়া 
রহিয়াছে । উপরস্ত পুরাতন বাদ দিলেও এমন সব শব নব 
উৎসাহশীল নাট্যান্রাগী যুবন্ধ এবং প্রৌঢ ব্যক্তিগণ 
সমাসীন হইয়াছেন) তাহাতে নাট,শ।পার ভবিষ্যৎ গতি 
এবং উন্নতি সম্বন্ধে সকলেই আশামিন। 

নাট্যশাল! কেবল আমোদ নিকেতন নয়, সমাজ) ধর্ম, 
শিক্ষা, জাতীয়তা প্রভৃতি শিক্ষাদানের প্রধান কেন্্রস্থল। 
সোভিয়েট রুশিয়! কুড়িবৎসরে জ।তি-জাগরণে রঙগমঞ্চের 
যেরূপ সহায়তা পাইয়াছে। ছুঃখ দেন্ অনাহারক্িই 
ভাঁরতেরও সেইরূপ সহায়তার প্রয়োজন হইয়াছে। 
মাত্র গারতীয় রঙ্গমঞ্চই ষে সেই সুযোগ এনং সুবিধ! 
পদাণ করিতে পারে, সমগ্র ভারতবাপীকে আমর! 
ভ1রতের এই দিকৃটি সম্থন্ধে অবহিত হইতে আকিঞ্চন করি। 

উপসংহারে ইটালির বিশ্বকোষ কর্তৃপক্ষ এবং ইংলগ্ডের 
সহায়কারী ব্যক্তিগণকে ভারতের যোগ্য সন্মান খেষণ। 
করায় আমরা সমন্্রম অভিনন্দন জ্ঞাপন করি 


দেশবন্ধু-স্াতি 
দেশবন্ধু চিত্তরঞীনের তিরোধ।নের পর দেখিতে 
দেখিতে পঁচিশটি বৎসর অতিক্রান্ত হইয়া গেল। আবার 
সেই বেদশাম্য় ১৬ই জুন ফিরিয়া আসিয়াছে-_-১৯২৫ 
পালের সেই অশ্রুপিক্ত ১৬ই জুন। পরাধীন ভাগততকে 
যিনি গ্বাবীনত্তাযুদ্ধর সৈনিকরূপে শতুন'মক্ে উদ্বদ্ধ কিবা 


এক- 


৯০ বঙ্গ শী 


তুলিয়াছিলেন, স্কুলে, আদালতে, এযাসেম্রিতে থিনি নতুন 
'রিফন্মু"এর স্থটি করিয়া পুর্ণ স্বরাজ'সংস্কারের অনির্বান 
শিখাটি তুলিয়া ধৰিয়াছিলেন, যিনি জীবনের সর্বস্ব তাগ 
করিয়া দরবেশী ভারতের ফকির-ব্রত গ্রহণ করিয়া একদিন 
দধিচীর চ্ঠায় জীবন বিসর্জন (দিয়াছিলেন--১৯২৫ সালের 
১৬ই জুন ভারতের সেই মহান নেতা দেশবন্ধু 
নাঞ্জিলিংয়ের শৈলভূমিতে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। 
তাঁহ।র স্বৃতিফলকে আজও কবিগুরুর অশ্রুসিক্ত বাণী 
প্রোজ্ঘল হইয়া আছে 

“এনেছিলে সাথে ক'রে মৃত্ুহীণ প্রাণ, 

মরণে তাহাই তুমি ক'রে গেলে দান, 


মৃত্যুর মধ্য দিয়া তিনি দেশের মাটিতে রাখিয়া 
গিয়াছেন তাহার অমর আত্মার গ্রাণদায়িণী অমৃত । 
রাষ্ট্রনেতিক বিবর্তনে কংগ্রেসী কর্বনীতি নানা পন্থার মধ্য 
দিয়া আজ যে অবস্থার মধো আসিয়া ঈীডাইয়।ছে, 
তাহাতে বু ক্লেদ জমিয় উঠিয়াছে সন্দেহ নাই? ইহার 
একটি কারণ ব্ল! যাঁয়-রাষ্টনৈতিক মন্ত্রে কংঞ্জেপী 
জীবনের পরণত্তা অধ্যায়ে 'দশবদ্ধুকে অস্বীকৃতি । অথচ 
তিশি যে রাজনৈতিক চেতনা দিয়া গিয়াছিলেন- 
তাঁহার উর্দেও বড় বেশী দূৰ আগাইযা আপিতে পারিয়।ছে 
কি কংগ্রেস? 

জীবন এবং সাধনার মধ্যে দেশবন্ধুর কোথাও ফাক 
ছিল না। মাতৃমন্ত্রে উদ্বদ্ধ হইয়! মনে প্রাণে তিশি দেশের 
মাটিকে আশ্রয় কগিয়াছিলেন। ইহার পিছনে ছিপ 
উহার কবি-চিত্ত। দেশ তাছার কাছে ছিল মুন্ময়ীস্বরূপে 
চিন্মমীনূপ। মহাঞ্বি গিরিশচন্র ও খধি বঙ্কিমচন্দ্রেপ 
জীবনস্বপ্নের সঙ্গে এইখ।নেই তীহার সব চাইতে বড় মিল 
ছিল। “দশবন্ধু চাহিয়াছিলেন মাতৃমন্ত্রে প্রেমের দার 
মানুষকে জয় করিত । তিনি বপিলেন-- সম্মুখে প্রেমের 
পথ স্ুবিগ্তত, সেই পথের পথিক হইয়া জাতির কঙ্যাণকে 
জাগাও। কিন্তু আমদের ওজন করা প্রেম মে পথ 
খঁজিয়। পাঁয় নাই। থে প্রেম স্বার্থগন্দষ্, তাহা কি প্রকারে 
কল্যাণের নিয়ামক হইবে ! যে ব্যক্তি কেবল অবসর মত 
দেশকে ভালবাসিবার ভান করে, মায়ের কল্যাণী মুস্তি 
দেখিবার সৌভাগ্য তাহার নাই। শুদ্ধ মনে সংযত চিত্তে 


আবাঢড 


প্রেমের বলে বশীঘ্ষান হইর়! জননীর ছারে ড়াইয়া 
বাকুলচচিত্তে মাকে ডাঁকিলে, মা কি কখনও স্থির থাকিতে 
পারেন ? 

আজ আমাদের জাতীয় জীবশের প্রতি লক্ষ্য করিয়া 
দেখি__ সেই শুদ্ধ মন ও মংখত চিত্তের অভাব। স্বার্থ- 
গন্ধদুষ্ট আবহাওয়া চারিদিকে । এই কারণে ইংরেঞ্জের 
নিকট হইতে স্বাধীনতা ছিনাইয়। লইয়াও আমরা শ্বাধী- 
নতার অমুতত্বাদ হইতে বঞ্চিত। ইহার কারণ এই যে, 
ম[তৃভূদিকে আশ্রয় করিয়া আমবা সেই মাকে মনে 
গ্রাণে ভালবাসিতে পারি নাই, তাহার হুম্নারে অর্থ্য 
সাজাইয়াছ বাচির হইতে। 

আজিকাঁ ১৬ই জুশর পৰিক্র স্বৃতিবাসরে আমরা 
যেন সেই ঞথ, শ্রদ্ধা ও শুদ্ধাচারের মন্রই নতুন করিয়া 
গরচণ করতে পারি যে মন্ত্রের মধে/ রহিপাছে আমাদের 
সমষ্টিগত জাবনের শ্রেষ্ঠ সার্থকতা । 


দেশবন্ধুর অমর স্মৃতির উদ্দশ্থে আমাদের প্রণাম 
শিবেধন করি । 
আনঢার্য7 প্রফুলচন্ 
ভ।রতটীয় বিজ্ঞ।নেপ জনক আচার্ধ্য প্রকুল্পগন্ত্র। কিন্ত 


বিজ্ঞানের রহস্তজালের মধ্যেই শ্তধু তিনি ণিজেকে আবদ্ধ 
রাখেন নাই,- সংস্কৃতির বিভিন্ন ক্ষেত্রেই তিনি তাহার 
অনন্য দান রাখিষ। গিয়াছেন। সমাজের মূল ব্যাধিকে 
উদ্ঘাটন করিয়া দরঃদী চিকতসকের মতই তিনি তাহার 
নিরাময় করিতে উদ্যোগী হইয়াছিলেন। বাংলার চির 
উপেক্ষিত পর্লীনমাজকে জ্ঞানালোে উদ্দীপ্র করিয়৷ তিনি 
চাহিয়াছিলেন বাঙ!লীকে এক নব জীবনের পথে পরি- 
চালিত করিতে । সে জীবন হবে স্বাবলম্বনের পথে 
উন্নত বিবেক-বুদ্ধি পরিচালিত নিয়মান্বর্তীশীল। নিজদের 
চিন্তাধারাকে তিনি ছাত্রদের চিন্তাশক্ির সঙ্গে একক্রে 
যুক্ত করিয়া দিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই যুবক'ভারতের 
হৃদয়ে তাহ!র আসন ছিল সর্বাশীর্ষে। হিন্ুশান্ত্রের নান! 
ব্যাখ্যা দ্বার কুমংস্কারকে জয় করিয়া উঠিতে তিনি শিক্ষা 
দিয়াছিলেন দেশকে । তীহার চিন্তা প্রহৃত নবততর বিজ্ঞান- 
রসে এক অমিয় ম।ধুর্যে, সঞ্ধীবিত হইয়া উঠিয়।ছিল 


৯১৩০৫ ৮ 


বঙ্গতাঁষ। ও সহিত্য। রাজনীতির ক্ষেত্রে তিনি পাড়ি 
দিয়াছিলেন ছুলঞ্ঘতাকে। জীবনের বিতিন্ন গ্রয়েজনীয়- 
তার ক্ষেত্রেই তিনি ছিলেন অপরিহার্য । 
রবীন্দ্রনাথ ম্বভাবতঃই বলিয়াছেন -- ***আমি প্রফুল্ল 
চন্দ্রকে তার সেই আসনে অভিবাদন জানাই-যে আগনে 
প্রতিষ্ঠিত থেকে তিনি তাঁর ছাত্রের চিন্তকে উদ্বে/ধিত 
করেছেন কেবলমাত্র তাকে জ্ঞাণ দেননি, নিজেকে 
দিয়েছেন' যে দানের প্রভাবে সে শিগেকে পেয়েছে ।-- 
বস্তঞগতে প্রচ্ছন্ন শক্তিকে উদবাটিত করেন বৈজ্ঞানিক) 
আচার্য্য প্রকল্প তার চেয়ে গঠীর প্রবেশ করেছেন কত 
যুবকের মনো।লোকে, ব্যক্ত কারেছেন তার গুহাস্থিত 
অনভিব)ক্ত দৃষ্টিশক্তি, 


বিচারশক্তি) বোধশক্তি | সংসারে 
জ্ঞ/নতপস্থী দুপতি শর, কিন্ত মাঠে ত মশের মধো চরিত্রের 
ক্রিয়।প্রভাবে তাকে ঘিয়। বান কর পারেন) মন 


মায়! সংসারে কদচ দেখত পাওয়। বায আটচার্ষে।র 
এই শনি তকণের হৃদয়ে 
হৃদয়ে শবে নেবশ[পিন! বুদ্ধির মধ্য দিয়ে তা দুবক|লে 
গ্রাপাপি ও হখে। 
জনের সম্পদ | 
করেছেন চগ্তমশী 2 
খাম নয়ে।। 
পরফুরঙখের কর্মূর লীবন ইতিহ।সের নবোই কৰি 
গুক রশীদ” খের এই অমিয় বাকোর সার্থকতা শিহিত 
রহিয়াছ। 
|ভ ৩৭ বাগ !লী? চিত্ত গ্রফুরচন্দ্র সম্পকে কতথাঁনি 


মামা কড়াগ্রপ্ত হণ পা। 
হঃসাধা অধাপগায়ে নর কীগবে সব শব 
শিপ্জে স্থ।(পন 
প|খব দিয়ে শর, 


আচাধ্; টিগেব অরপাদদি 


ভারত গিএি। 


সচেতন, তাহা নিশ্চর করিয়া বলা কঠিন। শিক্ষিত 
বেকার ও চাকুরীপ্রিণ খাঙ্গাপীকে ববলায়মুখা কবিয়া- 


ছিলেন আচার্য) পফুল্পচজ্জ । অনাজের শান সংক্কার ও 
সংস্কৃতিপূর্ণ কাজের মধ্যে তাহার দান ছড়াইয় সা 
তাহার গচনা, বক্ততাবলী ও সাহত্যের মুখ্য মঃসংখে।গ 
করিলেই আরঞ্জিকার ওরুণ বাঙ্গাণী তাহার মমিয় কান্তির 
অমূত-সাগঞ্ে অবগাহন করিবার অণকাশ পাইবেণ। ১৬ই 
স্বন আচার্যের ঠিরোধান-ম্বৃতি দিবস । এই দিনে সকলে 
মমবেত হইয়া আচার রচনা পাঠ ও তদনুযায়ী নিজ- 
দিগকে বর্ধর্ষম করিয়া তুলিতে পারিপেই তীহার স্থৃতির 
গতি শ্রেষ্ট অন্ধ।ঞল অর্পন করা হইবে। 


সম্পাদকীয় 


৯৯ 


পরলোকে বিশিষ্ট চিন্তাবিদ সাহাতিযক 
এস্‌, ওয়াজেদ আলী 

গত ১০ই জুন রবিবার বেল! ১ট। ৪৫ শিশিটের সময় 
বাংলার অন্ঠতম শক্তিমান সাহিত্যিক ও বিশিষ্ট চিন্ত।বিৎ 
মি এস্‌, ওয়।জেদ আলী তাঁছ।র ৪৮ নং ঝাউতল! রোডস্থ 
বাসভবনে পরলোক গমন করেন। মাত্র কয়েক বশর 
পূর্বের তাহার পত্বীবিয়োগ হয় । 
সালের ৪851 সেপ্টেম্বর হুগলী জেলার 
বড়তাজপুর গ্রামে মিঃ ওয়।জেদ আলী জন্মগ্রহণ করেন। 
উহদের পরিবার ব্যবসা-ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা অজ্জন 

করিদাছিলেন। তীভার পিতা স্বর্দত মৌলবী বিলায়েত 
আলী সাধুতা এবং শায়পরায়নতার জঙ্থ কলের শ্রদ্ধা 
অক্জন করিযাঁছিলেন। বালাকালে মিঃ ওয়াজেদ 
আলীকে মন্তবে পাঠাণো হয়, তৎপর গ্রাম্য পাঠশালায় 
কলিকাতা খিশ্বধিদ্া!লয় হইতে এন্টন্স 
পরীক্ষ।য় উত্তীর্ণ হইবার পর ন।শর্থ তাহ!কে 
আলীগড এম্‌, এ, ও কলেছ্জে প্রেরণ করা হয়। তিনি 
তথায় কতা ছাত্রূপে খাাতি লাতি করেশ এবং ১৯১০ সালে 
এল|হ1ণ1দ শিশ্ববিগ্তালয় হইতে কতিত্বের মহত বিএ ডিগ্রী 
লাশ কারেন। তৎপর তিনি কেশ্বিজ বিশ্ববিদ্থ'লয়ে ভব্তি হণ 
খাঁন হইতেও তিনিবি, এ ডিএ! 
অতঃপর সালে তিশি ব্যারিই|র হইয়। দেশে 
গ্রতা।বর্তন করেন এবং কলিকাতা হাইকে।টে আইন 
ব্যংসা আস্ত করেন। ১৯২৩ গলে তিশি প্রেসভেন্সী 
ম|লিছ্রেট নিযুক্ত হন এবং ১৯৪৫ সাপের অক্টোবর মাস 
পর্যন্ত চর ত্বর সহিত তিনি উক্তপর্ধে বাল থাকেন। 
খিউ।রফ বিল।বে তিনি যখেষ্ট খ্যাতি অঞ্জন করেন। 

কিন্তু ইহা গেণ তীহার শিক্ষালাভ ও চাকুরী জীবশ্র 
কথ।। ইহার উদ্দে ছিল তীহীর মশীষা। অবসর 
মুহর্ভে তিশি একনি সাহিা-মাধনায় রত থাকিতেন। 
সাহিতাক হিসাবেই তিনি মানুষের কাছে বিশ্যে হাবে 
আন্ম-পরিচয় দ্িতেন। তিনি বণপিতেণ, “সামাজিক 
বর্ণ হিমাবে আমর] হন্ুও নই, মুপলমানও নই, 
আমর! সাহিত্যিক, ইহাই আমাদের জাতি গত বা বর্ণ- 
গত পরি5য়।” এ কথ! হইতেই তাহার উদর মনোভাবের 


১৮৯০ 


শর্তি করা ভয় । 
উচ্চশিক্ষ! 


4৫ সে গাভ কারন। 


৯৯১৫ 


৯২ 


পরিচয় পাওয়া যায়। হন্দুযুসলমানের সমন্বয় 
ঘটাইয়াছিলেন তিনি তাহার জীবনে। তাহার রচিত 
জীবনের শিল্প” ভবিষ্যতের বাঙীলী,» আকবরের 
রাষ্ট্রলাধন।, 'ভাঙ্গা বাঁশী, 'বাদসাহী গল্প' প্রভৃতি গ্রন্থ 
একদিকে যেমন তাঁভার গতীর চিন্তাশীলতার পরিচয় দেয়, 
তেম্ন উদ্ঞ গ্রন্থাবলী বাঞঙ্গল। সাহিত্যের সম্পদন্বরূপ। 
“আকবরের রাষ্ট্রলাধনা, যখন ধারাবাছিকভাবে বঙ্গ শ্রীতে 
প্রকাশিত হইতে থাকে, তখনই উহা খ্যাতি লাভ করে। 
বর্তমানে উক্ত গ্রন্থখনি কলিকাত! বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
গ্রবেশিকা পরীক্ষার বঙ্গভাষ। ও সাহিত্যের দ্রুত পঠনরূপ 
অনুমোদন লাভ করিয়াছে। 

মি: ওয়াজেদ আলী নিরহঙ্কার, দরদীচিত্ত ও বন্ধুবৎসল 
ব্যক্তি ছিগেন। তাঁহার স্তায় এইরূপ কৃতী সঙ্জন বাক্তির 
পরলে।ক গমনে বাংলাদেশ একদিকে যেমন একটী মানুষ? 
হারাইল, তেমনি তাহার অভাবে বাংলাসাছিত্য ও 
সংস্কতিরও অপূরণীয় ক্ষতি হইল। আমরা তার 
পরলোকগত আত্মার শাস্তি ও কল্যাণ কামনা করি এবং 
তাহার শোকদন্তপ্ত পরিবারবর্গের প্রতি সমব্দেন! জ্ঞাপন 
করি। 

আদর্শনগরী কজ7াণী 


ভারতবর্ষের ইতিহাসে আদর্শ নগরের দৃষ্টান্ত বিরল 
নয়। গ্রাচীন ভারতের তক্ষশিলা, পাটলিপুন্রের স্তায় 
স্থুপরিকল্িত নাগ'রক জীবন বর্তমান বিজ্ঞান জগতের 
অধিবাসীর নিকটেও বিন্ময়ের বস্ত। পাঞ্জাবের 
মছেঞ্রোদ1বরো ও হরম্পায় মুত্তিক। খননের দ্বারা প্রায় 
পাচ হাজার বর পূর্বেকার যে সভাতার নিদর্শন প1ওয়। 


গিয়াছে, ইহাতে দেখা যায়, সেই ম্বদূর অতীত যুগেও ষে. 


উন্নত সভ্যত! গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহ! সম্পুর্ণ উৎকৃষ্ট 
পরিকল্লিত নগরীকে কেন্ত্রু করিয়াই। আধুনিক সত্যতার 
তিদ্ভিতে জীবনের সর্ববাঙ্গীন বিকাশে৭ও সুন্দর আয়োজন 
হইয়াছে নগর সৃষ্টির সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনার । সম্প্রতি 
কলিকাতার অদূরে কল্যাণা নামে একটি শ্ুপরিকল্পিত 
নগরী শির্ধাণের উষ্চেগ আয়োথন চলিয়াছে। সম্পূর্ণ 


বঙ্গগ্জ্রী 


আঘাত 


বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে প্রতিঠিত এই নগরীটি ভবিষ্যতে 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অনন্ত কীর্তি বলিয়া পরিগণিত 
হইবে । উপরোক্ত শিল্পকার্ষেযর* অন্ত গ্রতিষিত সহর- 
গুপির সহিত ইহার পার্থক্য এই যে, সেগুলির প্রধান 
লক্ষ্য শিল্পের উন্নতি। কিন্তু কল্যাণী মানবন্জীবনের 
সর্ববাঙ্গীন উন্নতিকেই বড় স্থান দিয়াছে। ইহার সকল 
গ্রকার পরিকল্পনাই বাক্তিজীবন ও সমষ্টিগত জীবনকে 
সুখময় করিয়৷ তুলিবার উদ্দেস্টে রচিত হইয়াছে 


একটি উৎকৃষ্ট নগরী গড়িয়া উঠিবার পক্ষে স্থানটির 
গ্রাকৃতিক পরিবেশ বিশেষ অন্ুকুগ । কলিকাতার সহিত 
ইছার আটাশ মাইলের ব্যবধান এবং রেলপথে যাঁতা- 
রাতের ব্যবস্থা আছে। দ্বিতীয় বিশ্ব মহাযুদ্ধের সময়ে 
মাকিণ সেনানিবেশ ও হাসপাতাল নিম্মাণের জন্ত সরকার 
স্থানটি অধিকাঁর করিয়৷ বাঁসোপষোগী করিয়া তোলেন। 
সৈনিকগণের ব্যবহারের জন্য টাদমারি নামে একটি নুতন 
রেল ্টশণও খোলা হয়। যুদ্ধ শেষে প্রায় বারশত হাজার 
একর পরিমাণ এই বিরাট এলাকাটি সামরিক প্রয়োজনের 
বহিভূত হইয়া যায়। ভারত গভর্ণমেণ্ট এবং বাংল! গভর্রমেণ্ট 
উভয়েই তখন স্থানটির বিভিন্ন অংশ কাঁজে লাগাইবার ন্ত 
তৎপর হইয়া উঠেন। ইহার অংশবিশেষে “ইনৃষ্টিটিউট অব. 
টেকনোলজি, কিয়দংশে একটি সৈন্তাবাস এবং অব- 
শিষ্টাংশে একটি স্ুপরিকলিত নগর নির্মাণের জন্ঠ সরকার 
প্রয়াপী হন। কালক্রমে ভারত-সরকাঝ স্থানটির মকল 
দাবী ত্যাগ করেন। অতঃপর সমগ্জ এলাকাটিই পরি- 
কল্পিত নগরী নির্মাণের জন্ত পশ্চিমব্গ সরকারের করায়ত্ব 
হয়। এই নগরী পরিকল্পনার সরকারী উদ্ভমটি সর্ববতাবেই 
প্রশংসনীয় । কলিকাতা আজ যে ভাবে জনসম্কুল হইয়া 
দাড়াইয়াছে, তাহাতে মানুষের প্রয়োজনীয়তার দিক 
হইতেই এইরূপ একটি সমুদ্ধশ।লিনী নগরীর আবশ্তকতা 
ছিল। এতদিনে পশ্চিমবঙ্গ মরকার সে অভাব পুর্ণ 
করিতে ব্রতী হুইয়া স্ুবুদ্ধি এবং মহুত্তবেরই পরিচয় 
দিয়াছেন। আমরা এই সরকারী উগ্ঘমকে অভিনন্দন 
জানাই। 


বক্গশ্রীর নববর্ষ 
বর্তমান আধাঢে ব্গপ্ী উনবিংশ বর্ষে পদার্পন করিল। এই অবকাঁশে বঙ্গ শ্রী তাহার 
গ্রাহক, অনু গ্রাহক) পাঠক, পাঠিকা, লেখক, লেখিকা, বিজ্ঞাপনদ (তা, 
বিক্রেতা এবং সর্ধসাধারণকে সাদর সম্ভাষণ জ্ঞাপন করিতেছে। 


বকে, তি. আগ্লারাও কর্তৃক মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং হ।উস্‌ লিমিটেড 
৯, লোয়ার সারকুলার রোড, কলিকাতা ১৪ হইতে মুক্ত্রিত ও গ্রকাশিত। 


শ্রাবণ) ১৩৫৮ 
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এ একে 
শা. সক তি শা ত ১৯৭5 
2 


.. ঠিতিত, 
২ ০৯০ এটি 


তি এনাঠিল নে 78 | ॥ 


উনবিংশ বর্ষ শ্রাবণ--১৩৫৮ ১ম খণ্ড-২য় সংখ্য 
অলকার-দপর্ণ 
অধ্যাপক শ্রীসতযকিকর মুখোপাধ্যায় 
প্রথম অধ্যায় একট! শক্তি থাকে যাহার সাহাযো তিনি টের পান কি 


অলম্ক।রের স্বরূপ 

আমরা অতিজ্ঞতা হইতে জানি, সুবন্তা ছার 
শ্রোতাদের করেন বাগিতায় মন্ত্রমুগ্ধ। কথার কৌশলে 
প্রতিবাদ পথ খু'জিয়। পায় না, সমর্থন আপনি আসে অস্তর 
হইতে। যেভাষা প্রত্যয় জন্মায়, একটি বিশেষ মত ও 
পক্ষে করে প্ররোচিত, তাহার প্রয়োগকৌশলকেই 
পাশ্চাত্য দেশে বলে অলঙ্কার বিদ্তা 03006010)। ঈপ্চিহ 
ফল ফলাইতে পটুঃ পরিপ|টি, মর্শস্পশশী, যৌথিক কি 
লিখিত জোরালো রচনাকেই তাহারা বলেন অলগ্কৃত 
ভাষা । ও দেশে অলঙ্কার শাস্ত্রের প্রথম প্রবর্তক (118- 
0016) আরিস্তে।তপ। তীহার মতে মুবস্তার এমন 


উপায়ে মিলিবে তাহার লক্ষা) কেমন করিয়া তিনি 
করিবেন অবিশ্বাসী শ্রোতার চিত্ত জয়-_ আলোচ্য বিষক্ 
তাঁহার যাহাই হউক নাকেন। সেই শক্তির উদ্বোধনই 
অলঙ্কার শাঙ্টের লক্ষ্য । বক্তা আপন মনের তাঁবকে 
সঞ্চারিত করেন -শ্রাতাঁদের চিত্রে, আটপৌরে ভাষ। এই 
সারের শন্নকৃল নয়। সুলেখকদের সম্বন্ধেও ঠিক সেই 
কথা। তাহাদের তাষ! সাধারণ কথাবার্তার ভাঁষার 
তুলনায় অনেক গুণ বেশী স্বস্ছঃ ওজন্বী ও মধুর। গে 
তাষায় থাকে ছলাকলা ও বিন্তাসকৌশল, ফলে যে 
ভাঁরবহন আটপৌরে, তাষার পক্ষে সন্তব নয়, তাই সে 
বহন করে হেলায়। সুলেখক ও স্ুবক্তার ভাষ বিশুদ্ধ 


১৪ 


ঝরঝরে ও প্রত্যায়নপটু ) রচনারীতি (৪19) তাহার 
অনবগ্য, বক্রোক্তিঃ ( বাগৃভঙ্গম! ) অর্থাৎ অলঙ্কার জায়গা- 
মতো থাকিয়া তাহাকে করে অন্ুপম। 

আমাদের প্রাচীন আচ্যযদের আলোচ্য ছিল কাব্যা- 
লঙ্কার। কাব্য বলিতে তাহার প্রধানতঃ বুঝিতেন 
রসাত্মক বাকা। তাহার] বলিতেন স্ুকবির রচনায় এমন 
কিছু থাকে, যাহ! পাইলে পহ্ৃদয়ের যন দ্রব হইয়া যায়? 
কঠোরতার খোলস ফেলিয়া বিশ্ব হয় মধুময়। এ বস্তগার 
আসশ্বাদকেই তাহার! বলতেন রস। অলঙ্কার অর্থাৎ 
বিচিত্র বাগৃভঙ্গি করে সেই রসের উপকার। তাহার! 
বলিতেন কবির কাজ তেক্কির সাহায্যে মন তোলানে। নয়, 
অমৃত দিম্বা বিষ ভোলানো। কাব্যরসাস্বাদের বেলায় 
রগময় চিত্ত জগত ভু'লয়া যায়, আমি তুমি ভুলিয়া খায়, 
আমার, তোমার, আপন, পর ভুলিয়া যায়। মেক মাল 
ভূলানোর কাজে প্রাচ্যমতে অলঙ্কার করে কবি ও কাব্যের 
উপকার--আমাদের রস অর্থাৎ আব্বাদের উপকার। 

উপকুর্বস্তি তং সন্তং যেইদদ্বারেণ জাতুচিৎ। 
হারাদিবদলঙ্কারাস্তেহন্ু প্রাসোপমাদয়ঃ | 

ব্যাকরণের লক্ষ্য ভাষার বিশুদ্ধ, অলঙ্কারের লক্ষ 
তাঁহার শক্তি ও চারুতা বৃদ্ধি। মিল্ত্রী ঘর বানায়, শিল্পী 
করে তাকে আনন্দনিকেতণ। বৈয়াকরণ গালাগালি 
হইতে রক্ষা করে, অলঙ্কাররসিক আনিয়া দেয় শ্রোতার 
শ্রদ্ধা ও সোহাগ। ভাষা নিপুণ মজুরের পর্যায় হইতে 
উন্নীত হয় চারুশিল্পীর পর্ধ্যায়ে আলঙ্কারিকের_সহায়তায়। 

পচোখ ছুটি তার উদ্জ্রল, চুলগুণি তার কালো ।” 
সাধারণ লোকের বর্ণনাত্মক ভ।মা। এখানে চোখ ছটিকে 
উজ্জল বন্তর ও চুলগুলিকে কালো বস্তুর পর্যযায়ে ফেল! 
হইয়াছে। উদদেগ্ত আছে, বিধেয়ও আছে। ব্যকরণ- 
গত রচনারীতির অমর্যাদা এখানে করা হয় নাই। 


এমনধারা কথা ঝলিলে প্রশংসা না হউক, গালাগ!লি 
কুড়াইতে হয় না। 
“গোধূলীর তার! পম তার ছু,টি আলোভর। আথি। 
পাশে তার কালো কেশে, আধার ঘনায়ে আসে দেখি ॥/ 
এমন করিয়া বলিলে ঠিক এ আগের কথাটাই বল। 


হয়। কিন্তু এ কথায় আমাদের কল্পনার ঘুষ ভাঙে) 


বঙ্গশ্রী 


শ্রাবণ 


চেনা মধুর হয় অচেনার মাধুর্ধোঃ মন কাজের কথার 
খোজ পায় আনন্দময় খেলার তিতর; কথার জোর 
বাড়িয়৷ যায়। 

“তিন বসন্তকুস্থম শুখাল তিন নিদাঘের তাপে” 
বলাও যা আর 'তিনটি বছরু কেটে গেল? বলাও তা। তবু 
আগের ভঙ্গিতে বলিলে মনের পটে আকা হইয়া! যায় 
অভিনব ছবি; ভাব তার রূপ খুিয়া। পায়। ইন্জরিয় 
দুতিয়াপি করে; বাইরে রূপের জগতকে করে ভাবের 
জগৎ । অলঙ্কারকলাকৌশলী মন তাহাকে দেয় সমুদ্ধতর 
রূপের জগতে প্রতিষ্ঠা । সাধারণ ভাবে ভাব আদান 
গ্রদান করার জন্ত যা বল! গ্রয়োগন) আলঙ্কারিক কবি 
কখনও বলেন তাহার চেয়ে বেশী, কখনও তাঁছার চেয়ে 
সামাজিকের মনের দিকে তীাভার সদা সজাগ 
“জীবন 


কম। 
দৃষ্টি, তিণি শুধু বলেন না, খোঁদ।ই করেন। 
যৌবন ধন মান কিছুই স্থায়ী নয় বলিলে মনে তেমন 
দাগ থাকে না, যেমন থাকে কালম্বোতে ভেসে যায় 
জীবন যৌবন ধন মান” বলিলে। অলঙ্কারযোজনায 
অশরীরী ভাব হইয়। উঠে শরীরী ছবি। কাব্যের অভিনব 
জগতে মন দেখিতে পায় কালের জোত অবিরাম ছুটিয়। 
চলিয়াছে, তাহাতে জবনঃ যৌবন, ধন, মান একবার 
আলিয়া ভিড়িতেছে আমার কুলে, আমার ঘাটে, আর 
তখনই স্রোতের দুর্বার টানে কে জানে কোথায় ভাসিয়া 
চলিয়াছে। আমাদের প্রাচীন আলঙ্কারিকেরা বলিতেন 
“এছে। বাহা। ইহারও পরে মন আপনাকে হারা 
আব্বাদের বিশুদ্ধ আনন্দরপে। বাগতঙ্গি রসের উপকার 
করিয়াই হয় অঙঙ্কার; অন্তথা ওটা হুইত নিছক ভঙ্গি, 
ভেঙচানি। 

টতঙ্গির ভেদে অলঙ্কারের শ্রেণীভেদ বিভিন্ন রকমে 
করা যায়। আমাদের দেশের আঁলঙ্কারিকের! ছু”টি বড় 
ভাগের কথ! বলিতেন-.শব্ধালঙ্কার ও অর্থালস্কার। 
যেখানে অলঙ্কারের বৈচিত্র্য নির্ভর করে শব্দের আকৃতির 
উপর, শব্ধ বদলাইলে যেখানে আর টবচিত্র্য থাকে না, 
সেখানে বলা হয় শঙালঙ্কার। আর যেখানে অর্থই সব, 
শব্দ বদলাইলেও আশ্বাদের যেখানে কোনই তারতম্য 
হয় নাঃ সেখানে বল! হয় অর্থালঙ্কার। পুনরুক্ত-বদাঁভাস 


১৩৫ ৮" 


নামে একটি অলঙ্কার আছে) উহা আবার শব ও অর্থ 
উভয়েরই উপর তুলারূপে নির্ভর করে) ছুইটির একটি 
না থাকিলে আর অলঙ্কার হয় না। তাই উহ্থাকে বলা 
হয় শব্দার্থালঙ্ক(র ( উভয়াঁলঙ্ক।র )। 

অর্থালঙ্কারগুলির ভিতর কতকগুলির তিটি (১) 
সাধ্মা, কতকগ্ুলির (২) বিরোধ-পার্থকা বা টৈধম7, 
কতকগুলির (৩) সংসর্গ, কতকগুলির (8) পরিকল্পনা, 
কতকগুলির (৫) বাঁকৃকৌটিল্য কুটিলত| (11015901688), 
কতকগুপির (৬) ভাবাবেগ (191)01101) কতকগুলির 
রচনারীতি কেন কোনটিকে 
আবার এই সব শ্রেণীর একটিরও অন্তভুক্ত করা যায় না। 
খাঙলা সংস্কৃতের দৌহিত্রী হইলেও এখন তাহার অঙ্গে 
অঙ্গে দেখি অনেক বিদেশী অলঙ্কার। 


((01)501001101) )। 


দ্বিতীয় অধ্য।য় 
শবাালঙ্কার 


সঙ্গের স্বরধবশিতে সাম্য থাক আর নাই থাক, এক 
কি একের বেশী ব্যঞ্জনবর্ণের আবুত্তিকে (70100069। ) 
বলে অন্ুপ্রাস (41116011101) )। 

কাব্য প্রকাশের মতে অবশ্থ সাধারণভাবে বর্ণপাময- 
মাত্রেই অন্ুপ্রাস। তবে আমাদের কাণ কেবল 
শ্বরধবণি4 সাম্যে তেমন কোন বৈচিত্র অন্ুভব করে না। 
স্বরবর্ণ (০৭1) এর অন্ুপ্রাস ইংরেজীতেও তেমন 
নাই। ইংরেজীমতেও বিশেষ করিয়া ব্যঞ্নধবণনর 
আবর্তুনই, 
41116615601), তবে 


“অতি অকরুণ অনল পমাণ অঠিবল অপবাদ 
অন্তর দহে মম।। 


এমন উদাহরণে কাণ ধাহার খুলি হয়, তিনি ইহ।কে 
41116018607) বললে আপত্তি করার তেমন কারণ নাই। 
প্রাচীন প্রাচ্য আলঙ্কারিকদের মতে অনুপ্রাসের পাঁচটা 
ছেক, বৃত্তি, ক্রতি, লাট ও অন্ত্য। অস্ত্যানুপ্রাস 
আমাদের মিত্রাক্ষর কবিতার অন্তামিল। অন্ুপ্রাসের 
বাড়াবাড়িকে কেহ তাল চোখে দেখেন না সত্য, তবু 
আমাদের মিআআক্ষর কবিতায় ছন্দস্পন্ন আনিবার 
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শত 3 


অলক্কার-্দর্পণ ৯৫ 


একট! বড় উপায় এই অস্ত্যমিল অর্থাৎ অন্তযানুপ্রান। 
সংস্কতছন্দে অস্তযমিল অপরিহার্য ত নয়ই বরং কচিৎ উহার 
সাক্ষাৎ মিলে। তাই উহ্থাকে একটা শব্লঙ্করের 
মর্যাদা 'প্রাচীন আলঙ্ক।রিকেরা দিয়াছেন। 

“তোর চুমোতে হয় যেলাল। 

খোকাখুকীর হাত পা গাল।॥ 

- সত্যেন্ত্রনাথ 
এখানে চরণের শেব অক্ষর আপ এর পুনরাবৃত্তি ঘটায় 
অন্ত্যান্ুগ্রাস হইয়াছে। ছন্দকে স্পন্দিত করার শক্তি 
আছে বলিয়াই বাঙলায় শাবানুযায়ী অনুপ্রাসের 
উপযোগীতা চিরদিন থাকিবে। 

“তোমার নয়নে জলিল দীপ। 
আমার কানে ফুটিল নীপ ॥৮ 
এখানে দুইটি চরণের শবে শবে অস্তযমিপ অর্থাৎ 
অস্ত্যান্ন গ্রাম একটা শব্'সঙ্গীত হৃষ্টি করিয়াছে । 
খন দেয়া-নের়া অনেক করেছি 
মরেছি হাজার মরণে, 
নৃপুরের মত বেজেছি চরণে চরণে । 
এখানে “মরণে ও চরণে'তে অবস্তা অন্ত্যাগ্থ গ্র।স, 
তবে চরণের শেষ শবে শব্দে একটু দোলা দেওয়াতেই 
ইছার সার্থকতা । অস্ত্যান্ুপ্র।স মিত্রাক্ষর সব কবিতাতেহ 
থাকে। তাই উহাকে অগ্ুপ্রান বলিতে আমাদের 
খেয়াল থাকে না। 
লাটানুপ্রাস : যাহাদের তেদ শুধু তাংপর্ষে। 
এমন তৃল্যার্থক গোটা শব্ের পুণরুক্তিণ মত খিষ্তাসকে 
বলে লাটান্ুপ্রাস। যেখানে শব ও অর্থে পুণরুক্তিঃ 2েদ 
কেবল তাত্পর্ধে, প্রাচীনেরা সেখানেই বলিতেন 
লাটানুপ্রাস। সেকালের লাট দেশের লোকের! নাকি 
এইরকম অনুগ্রাসের তক্ত ছিপ, তাই এই নাম। 
“চাদ তার দাবানল, প।শে যার নাই প্রিয়তমা 
চাদ ত।র দাবানল, পাশে যার আছে প্রিয়তমা ।? 
প্রয়তমা পাশে না থাকিলে স্তুধাবধী স্সিগ্ধ টাদকেও 
মনে হয় দাবানলের মত মর্ধদাহী; আর প্রিরতমা পাশে 
থাকিলে দাবানলেও দাহজালা থাকে শা, শেও দেয় 
টাদ্ধের মতই আহ্লাদ। শব ও অর্থ এক হইলেও 
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তাৎপর্ধে এটি তাই লাটানুগ্রাস। 
তেমনই__ 
“হরি আরাধন যে করে তাহার কি কাজ তপন্তায়? 
হরি আরাধন যে ন1! করে তার কি কাজ তপস্তায়?* 
শ্রভতগন্প্রীস ২ একই বর্ণের আবৃত্তি না হইয়া! 
যেখানে একই স্থান হইতে উচ্চার্য বর্ণের আবৃত্তি হয় 
সেখানে প্রাচীনেরা বলিতেন শ্রত্যনুপ্রাস | 
আরতি, ফান্তন*বন-পঞ্জব-ছাঁয় কোন্‌ কোন্‌ «উ ফুটণ। 
--করুণানিধান। 

প, ফ, বৰ এই তিনটি বর্ণেরই উচ্চারণ স্থান ওষ্ঠ। 
কবিতার চরণে ইহাদের পর প্র বিন্তাসের ফলে কান 
একরকমের ধ্বনিমাধুর্য আন্বাদ করে। 

“যেদিন তুমি হেথায় এলে নামি, 
ন্নুকে গুণ চড়ায়ে গেলে থামি।” 

এই উদাাহরণে ত, থ, দ,ধ,ন এই কয়েকটি দস্তযবর্ণ 
আবহিত হইয়। শ্রুত্যনুপ্রাস হষ্টি করিয়াছে। 

এই তিন রকমের অনুপ্রাপ নামেই অন্ুপ্রায। 
সেকালের আলোচন৷ পদ্ধতির সঙ্গে পরিচয় রাখিবা 
জন্যই ইহাদের উল্লেখ করা হইল। ছেক ও বুত্তিই 
থাটি অনুগ্রাস। 

ছেকানুপ্রাস £ যুক্ত বা অধুক্ত কয়েকটি ন্যঞ্জলের 
ক্রম (0:90£) অক্ষুণ্ন রাখিয়া একবার মাত্র পুনরাবৃত্তি 
ঘটিলে হয় ছেকানুপ্রাস। 

ছেকাম্ুপ্রাস ছাড়া অপর সবরকমের বর্ণাধৃত্ত 
( ব্যঞ্জনাবৃত্তি)-কে বলে বৃত্ত্যনগ্রাস। এই দুই রকমের 
অনুপ্রাস কাব্যভাযার সৌন্দর্য ও ছন্দের মাধুরী বাড়াইতে 
পারে। 

ছেকানুপ্রাসের উদাহরণ £ “আবরণ তোপগ্রে 
নাহি পারে সন্বরিতে দ্রিগম্ঘর 1৮- রবীন্দ্রনাথ । 

সম্বরিতে ও দিগ্ধর পর পর এই দুইটি শবে যুক্ত বাঞজন 
স্ব"্এর ব্রন অক্ষুপন রাখিয়া! একবার মাত্র পুনরাবৃত্তি ঘটায় 
বলিব ছেকানুপ্রাস। এখানে দ্বরেরও সাম আছে । 

“অতি বড় বৃদ্ধ পতি সিদ্ধিতে নিপুণ ।* _ভারতচন্ত্র। 

যুক্ত ব্যঞজন “্' এর একবার পুন্রাবৃত্তি। এখানে 
স্বরসাম্য নাই । তেমনই-- 


ভেদে আছে। 


তেমনই -- 


বঙ্গগ্জী 


শ্রাবণ 


(১) পাও আকাশে খণ্ড চন্দ্র হিমানীর গ্লানি মাখা 1! 
| »-ববীন্দ্রনাথ 
(২) “শুধু এ মন্তরহীন বনপথ 'পরর 
তোমারই মজীর দুটি উঠিছে গুঞ্জরি।”-- এ 
(৩) শুধু তব অন্তর বেদন। 
চিরন্তন হ+য়ে থাক, সআাটের ছিল এ সাধন: |--ও 
অমংযুক্ত ব্যঞ্রন্র ছেকান্ুগ্রাস £ 


'হাজার গুণীর চুনীর নুপুর টুকটুকে পায় রয় মিশে, 
জৌনপুরী তোড়ির তোড়া বাজায় হাঞ্জার মজ.লিশে ! 
_সত্যেন্্নাথ 
তোড়ি ও তোড়ায় অধুক্ত ব্যঞরন “ত” ও এর 
পুনরাবৃত্তি ছেকানুপ্রাস স্থষ্টি করিয়াছে 'ণ” ও ন* বাঙলা 
উচ্চারণে অভিন্ন, তাই গুণীর ও চুশীর এখানেও ছ্েকামু- 
প্রাস। তেমণই-_ 


(১) যারা গুঞ্জা ফলের মাগা গেঁথে পরে পরায় 
গলে।--সত্যেন্ত্রনাথ 
(২) "আধার ধাধার জবাব মেপে না জাশো নাকি) 
_মোহিতলাপ 
(১ তাঁর তরে ভাই বাগিয়ে কলম গণ্ত লেখো 
খালি; -মোহিতলাল 

(৮) জীবশ-পাবন-্যজ্ঞে মগ্ন নিরস্তর-_ 

হঁদয়ে অজেয় বীর, বিশ্বে উদাসীন ।-_-অক্ষয়কুমার 
(৫) তোমারে তিমিরে যদি দেখি, পাই পথ। 

অমনি আমার পুরে সব মনোরথ। 
(৬) “কৃষ্ণকলি আমি তারেই বলি, 

কালো তারে বলে গায়ের লোক ॥”- রবীন্ত্রণাথ 
(') পাড়ায় পুলিণ করছিল ভাক্তারি 

ডাকতে হল তার়ে।”-রবীন্রনাথ 
(৮) 'বার্জে পুরবির ছন্দে রবির শেষ রাগিণীর 

পীণ।--এ 

(*) “দেবের করুণা মানবী আকারে 

আননাধারা বিশ্বমাঝারে /--এ 
ৃ্ান্প্রসের বৈশিষ্ট্য কয়েকটা উদাহরণ দিলেই 

বোঝা ধাইবে। 
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ব্বত্যন্ুপ্রাপ : 
মঞ্জু কুপ্ত বনের ছায়ায় গুঞ্রর ফিরে অলি। 
অঞ্জপি তরি ফুলে, 
অঞ্জন আখি-কোলে, 
অঙ্গন। জন রঙে বিহরে; ভঙ্গিতে মন ভূলে ॥ 
এখানে দেখা যায় যুক্ত ব্যঞ্জন 'ঞ ও 'ঙগ' এর একের বেশ 
বার আবৃত্তি। তাই এটি ছেকাম্ুপ্রাস নয়, বৃত্তযন্প্রাসের 
উদাছরণ। 
পশুক্তদেহের রক্তুলহরী যুক্ত হইল কিরে !”__রবীন্দ্রনাথ। 
এখানে ক্ত এই যুক্ত ব্যঞ্জনের তিন বার আবৃত্তি 
'অপীম কালের মাঝে তিলেক মিলনে। 
পরশে জীবন তার আমার জীবনে ॥* __ রবীন্দ্রনাথ 
বাপ বললেন কঠিন হেসে, “তোমরা মায়ে ঝিয়ে, 
এক লগ্নেই বিয়ে কোরো আমার মরার পরে”_-এ 
এখানে একাধিক ব্যঞ্জনের একবার মাত্র পুনরাবৃত্তি 
গাকিলেও ক্রম ব্দ্লাইয়া গিয়াঞ্ছে, তাই ছেকান্ গ্রাস নয় 
বৃত্তান্ুপ্রাস। আমার মরার স্থণে ছেকানুপ্রাস। 
(১) 
পকেটকা টা । 


(২) 


কেটেছে জামার পকেট আমার চামার 
মার তিনবার থাকায় বৃত্ত্যনুপ্রাস। 


কৰি কয় কত কথা কি ছলে। 
মকরকেতন তার তৃন হ'তে তীর নিয়ে 
ফেলে দেয় ভূতলে ॥ 
প্রথম চরণে ক ও দ্বিতীয় চরণে ত 


হইয়াছে । তাই 
তেমনই-_ 


এখানে 
( বহুব্যঞ্রন নয়) বার বার আবৃত্ত 
ছেকানুপ্রাম না হওয়ার বৃত্ত্যন্থপ্রাপ। 


অলঙ্কার-দ পণ 


€১") 


নামিছে শীরব ছায়া ঘন বন-শয্পনে, 
এদেশ লেগেছে ভাল নয়নে ।--রবীন্দ্রনাথ 
বাক্যপ্রকাশ-কার মম্মটভট্রে৫ মতে একটি ব্যঞ্জনের 
একবার মাঞ্র আবৃত্তিতে অনুপ্রাস হয় না। উহাতে 
কোন বৈচিত্র্য বোধ জাগে বপিয়। তিনি মনে করিতেন 
না। ব্যঞ্জন বর্ণের আগের স্বরধ্বনিটিরও মিল থাকিলে 
মিষ্টতার একটা আমেজ পাওয়া যায়। যেমন-- 
(১) '“সাগগকুলে তোমার ফুল বনে 
এনেছি শুধু বাঁণা, 
দেখতো চেয়ে আমারে তুমি চিশিতে পারো কিন। | 
_-রবীন্জনাথ। 
(২) 'ম,থিপরিমল আসিছেসঞ্জল লমীরে ।-_রবীন্দ্রনাথ 
মাইকেলের “মেঘশাদের প্রায় প্রতি চরণে আছে 
অগ্গ্রাসের পিঞ্রন। সত্যেন্্রনাথ ছন্দকে দুপাইয়াঞ্ছেন 
অনুপ্রথলের ঝাকুণীতে। রখীন্তরপ্রযুখ কবিদের কাবে] 
ইহার হাজার হাজার উদ্বাহরণ মিলিবে। তেমন কোন 
চেষ্টা না করিলেও অনুপ্রথন বাঙ্লায় আপশি আমে। 
বেশী উদাহরণ দেওয়! বোধ হয নির্থক। 


নিয়লিখিত স্থলগুলিতে কত রকমের অনু প্রাস লক্ষ্য 
করুন ঃ 

(১) ধরণীর আখিনীর মোচনের ছলে, 
দেবতার অবতার বন্ুধার তলে ।/-- রবীন্দ্রনাথ 
'মন না মানে মান৷ মেলে ডান] আখিতে।, 

--এ 

'রাবকুল-রবি শুর রাঘবের শরে।'_ মধুস্থদন 
'সশঙ্ক লঙ্কেশ শূর ন্মরিল শঙ্করে ॥ এ 
'আভাময় তার শিরে ভবের ভবন ।১ _--এ 


(২) 


(৩) 
(৪) 
(৫) 





একটি সঙ্বাদপাত্রের কাহিনী 
কাহিনীকার--৪: হেনরী ৪ অনুবাদ-গাবিতা বছু 


সকাল আটটার সময় সগ্-গ্রেস-থেকে-আসা কাগজট! 
গিসেপ্পীর কাগজের দোকানে পড়ে ছিল। গিসেপ্ী তখন 
উল্টেপিকের ফুটপাথে দাড়িয়ে দাড়িয়ে প্রেমালাপ 
করছিল? কারণ সে তার খদ্দেরদের মনস্তত্ব জান্ত। 
সে দূর থেকে নজর রাখছে ভেবে কোন খদ্দেরই পয়স। 
ন1 দিয়ে কাগজ নিয়ে যেতে সাহম করবে না। 

এই বিশিষ্ট কাগজটীর রীতি-পীতি অনুযায়ী কাগজ 
একাধারে শিক্ষক, পথ প্রদর্শক, রক্ষক, সাহাযাকাপী ও 
গৃহস্থালী বিষয়ক শর্ববিষয়ে উপদেষ্ট'র কাজ করে 
থাকে। 

কাগজটির অসংখ/ সদৃগুণের মধ্যে ছিনটি সম্পাদকীয় 
প্রবন্ধের উল্লেখ কর! যেতে পারে। প্রথমটি, পিতামাতা 
আর শিক্ষকদের উদ্দেশ্টে উপদেশবাণী; ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের দৈহিক শাস্তি দেওয়া যে অন্তায় সেই 
কথাটিই সহজ মাজ্জিত অথচ জাবজমকপূর্ণ ভাষায় বলা 
হয়েছে। 

দ্বতীয়টিঃ একজন বিখ্যাত শ্রমিক'নেতার উদ্দেশ্টে 
স(বধান বাণী £ এই শ্রমিক নেতাটি তখন তার অনুগত 
অমিকদের এক অশান্তিপূর্ণ ধর্মঘট সৃষ্টি ক'ৰবার জন্যে 
উত্তেজিত ক'রছিলেন। 

তৃতীয়টির লক্ষ্য পুলিশবাছিনী ; পুপিশবাহিনীকে 
সব দিক দিয়ে জনসাধারণের হিতকারীরূপে গঠিত করবার 
জন্ঠে যেন কোনরকম চেষ্টার ত্রুটী না কর! হয়, প্রবন্ধটিতে 
বাক্চাতুর্ধয বিস্তার করে এই দাবী করা হয়েছে। 

নগরিক দায়িত্ব সম্বন্ধে এই সমস্ত উপদেশ এবং দাবী- 
দাওয়া ছাড়াও আগ একটি নির্দেশ ছিল। প্ঢুপে চুপে" 
বিভাগের সম্পাদকের কাছে একটি তরুণ তার গ্রণয়িণীর 
বিমুখতা সম্বন্ধে অন্থাযোগ ক'রেছিল। কিকরেসে তার 
গ্রণয়িনীর ছদয় জয় করৃতে পারে তারই নিদ্দেশ সম্পাদক 
দিয়েছেন। 


এ ছাড়।ও সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে আলোচনা বিভাগে একটি 
তরুণীর গরশ্ের উত্তরে জানান হয়েছে, কি ভাঁবে উজ্জল 
চোখ, টুকটুকে লাল গাল এবং সুনর মুখশ্রীর অধিকারী 
হওয়া যেতে পারে। 

আর একটি বিশেষ লক্ষণীয় বিষয় আছে “ব্যক্তিগত* 
কথাগুলি এই £ প্রিয় জ্যাক ক্ষম। 
আজ সকাল সাড়ে 


কলমে । তার 
করে! । তোমার কথাই ঠিক। 
অ|টটার সময় আমার সঙ্গে মাডিসনের মোড়ে দেখা 
করবে। দুপুরেই আমর| চলে যাব। 

সক।ন আটটার সময়ে নিদ্রা ভাবে উজ্জল অস্থির চক্ষু 
ও রুগগ চেহারার একটি যুবক গিসেপ্পীর দৌকানের পাশ 
দ্রিয়ে যাবার সময় একটি পেনি ফেলে দিয়ে সবচেয়ে 
ওপরের কাগজখাঁনি নিয়ে গেল। বিলিজ্ত্র রাত্রি যাপনের 
ফলে তাঁর উঠতে বেশ খানিকট1 বেল! হয়ে গেছে। 
নটার সময় অফিসে হাজির হ'তে হবে। তার আগে 
এই সময়টুকুর মধ্যেই তাকে কামান এবং এক কাপ কফি 
খাওয়া মেরে নিতে হবে। 

নাপিতের দৌকানের হাম] মিটিয়ে সে তাড়াতাড়ি 
অফিস মুখো হঃলো। লাঞ্চের মময় দেখা যাবে এই 
তেবে কাঁগঞ্জটাকে পকেটস্থ করলো । কিন্ত এর পরেই 
সেযে মোড়টা ফিরল সেখানে কাগঞ্টি তার পকেট 
থেকে প'ড়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে তার নতুন কেনা দত্তানা 
জোড়াটিও পঃড়ল। বেশ খাঁনিকট। রাণস্ত। ছাড়িয়ে যাবার 
পর সে দস্ত।নার অস্তর্ধান টের পেল এবং ক্ষিগত মেজাজে 
ফিরে চল্ল্ল। 

ঠিক আধ ঘণ্ট। পরে সে সেই মোড়ের মাথায় এসে 
হাজির হ'লে, যেখানে তার দস্তানা আর কাগজ পড়ে 
ছিল। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় সে যে জিনিষের খোজে 
এসেছিল সেদিকে মে'টেই ণজর দিল ন।। আনন্দোচ্ছল 
চিত্তে সে এখন দেহের সমস্ত শক্তি দিয়ে ছু'টি ছোট 


৯৩৫৭৮" 


ছোট হাত ধরে ছুটি অনুতপ্ত বাদামী চোখের দিকে 
চেয়ে আছে দেখা গেল 

জ্যাক, প্রিয়তম,” মেয়েটি বলল, "আমি জানতুম 
তুমি ঠিক সময়েই আসবে |” 

«আশ্চর্য ত, ও কি বলতে চাইছে?” সে মনে মনে 
তাঁবলঃ প্যাক্‌, ও নিয়ে মাথ। ঘাঁমিয়ে লাভ নেই) সব 
হাঙ্গামা চুকে গেছে।” 

পশ্চিম দিক থেকে একট! জোর হাওয়ার ঝাপটা 
এসে কাগজটার তাজ খুলে দিল, তারপর পাশের একটা 
গলি দিয়ে ওলোট-প।লোট খাওয়াতে থাওয়।তে উডিে 
নিয়ে চল্ল। সেই গলি দিয়ে তখন একটি তরুণ %ক্ষটি 
&ট্ফটে পিঙ্গলবর্ণের ঘোড়ায় টানা বগিগাড়ী চাপিয়ে 
আস্ছিল। তরুণটি হচ্ছে সেই লোক) যে “চুপে চুপে” 
সম্প।দকের কাছে তার বাঞ্চিতার হৃদয় জয় করবার ব্যবস্থা 
পত্রের জন্তে অনুরোধ করেছিল । 

হাওয়াটা যেন মজা দেখবার জন্তে এক ঝটকায় 
কাগঙ্জটাকে সেই ছট.ফটে ঘোড়াট!র মুখের ওপর ছুঁড়ে 
মারল। ঘোড়াটা ক্ষেপে উঠে লাগাম ছাড়িয়ে দৌড় 
লাগালো । রাস্তার কলের সঙ্গে সংঘর্ষে বগীগাড়ীখানা 
ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে গেল। আর গ্রক্ষিপ্ত চালকটী একটা 
বাদামী রঙের প্রাসাদদোৌপম বাড়ীর সামনে ফুটপাথে 
নি:সাড়ে পড়ে রইলো । 

অট্রালিকার মধ্যে থেকে কয়েকজন লোক ব্যস্তভাবে 
বেরিয়ে এসে তাকে ভেতরে নিয়ে গেল। সেখানে এমন 
একজন ছিল, যে বালিশের পরিবর্তে শিজের কোলের 
ওপর তার মাথা তুলে শিল। তারপর লোকলজ্জার 
তৌয়াকা না রেখে তার মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে বলতে 
লাগল, “হা, ববি, হ্যা, চিরদিন আমি তোমীকেই 
চেয়েছি। কিন্তু তুমি কিতা বুঝতে পারনি? আজ 
যদি তোমার মৃত্যু হয় তৰে আমিও তোম!র সাথী হ'ব।” 

যাক, এখন এ ঝড়ো হাওয়ার মধ্যে কাগন্ছটা! কোথায় 
গেল তার খোজ করতে হবে। 

যানবাহনের পক্ষে ক্ষতিকর ব'লে ওব।ইন নাষে 
একজন পুলিশ সেটাকে গ্রেপ্তার করল। তার মোট। 
মোট! আঙল দিয়ে সে কাগজটার কৌচকান অংশগুলোকে 


একটি সংবাদপচন্ত্রর কাহিনী 


৪১৪১ 


আস্তে আস্তে সোজা করল। তারপর শ্ঠানডন বেল 
কক্ষের তেতর দিকের দরজার পাশে দাড়িয়ে অতি কষ্টে 
বানান করে ক'রে দে একটি হেড লাইন পড়ল : পুলিশ 
বাহিনীকে সাহায্য প্রয়াসে সংবাদপত্রের প্রচেষ্টা |, 

দরজার ফাক দিয়ে প্রদান মগ্যপরিবেশক ড্ানির 
কণ্ঠস্বর তেসে এল, “ওহে, মাইক্‌, এক চুমুক খেয়ে যাও |” 

কাগজটাকে সামনে ধরে তার আড়ালে ওত্রাইন 
ঝটপট এক চুমুক খাটি মদ পান করে নিল। এইভাবে 
শক্তি সংগ্রহ কারে শতুন উগ্মে দে তার কর্ণন্য পালন 
চলে গেল। সম্পাদক ত'র পরশুমের ফল 
অবিকল ভাবে হাতে হাতে ফলতে দেখে অর্থাৎ জন- 
সাধারণ পুলিশবাহিশীকে সাহাযা করতে কতখানি 
উন্মুখ দেখে পিশ্চয়ই বেশ খানিকট! গর্বব অনুগব করতে 
পারেন। 

একটি ছোট ছেলে সেই সমন ওব্রাইনের পাশ দিয়ে 
য।চ্ছিল। পুলিশটা খেলাচ্ছলে কাগঞ্জটাকে পাট ক'রে 
ছেলেটির হাতে গুজে দিল। ছেলেটির নামজণি। সে 
ক!গজটিকে বাড়ী নিয়ে গেল। তার দিদি গ্ল্যাডিসই 
সৌন্দর্য) বিহাগের সম্পাদকের কাছে স্বন্দরী হবার প্রণালী 
জ!ন্তে চেয়েছিল। অনেকদিন হয়ে যাওয়ার ফলে মনে 
উত্তর পাবার আশা ছেড়ে দিয়েছিল, সেইঅন্তে আর 
কাগজ দেখত ন]1। গ্রযাডিসের রং ফ্যাকাশে, চোখ 
শিশ্রীভ আর মুখে যেন সব সময় একট! অসন্থ& ভাব ফুটে 
আছে। সে টাস্ল কিনতে যাবে ন'লে কাপড় জামা 
পরছিল। জনি যে কাগজটা নিয়ে এগেছিল গে তা” 
েকে ছু'টো পাতা শিয়ে স্কার্টের মধ্যে পিন দিয়ে এটে 
দিল। সে চলার সঙ্গে সঙ্গে কাগজটার খড় খড় শব্দটাকে 
ঠি+ দমী পিদ্ধেব শব্দ ঝলে মনে হ'তে লাগল। 

রাস্ত!য় তার সঙ্গে নীচের ফ্ল্যাটের ব্রাউনদের মেয়ের 
সঙ্গে দেখা হ'ল। দে ওর সঙ্গ কথা বলার জন্তে 
ঈড়াল। ব্রাউনদের যেযেটি ছিংসায়ু কীলো। হয়ে 
গেল। গ্ল্যাডিসের চলাতে যেবকম আওয়াজ পাওয়া 
যাচ্ছে, একমাজর ৫ ডলার গজের পিকেই সেই রকম 
আওয়াজ হয়। ব্রাউনদের মেয়েটি ঠোটে ঠোট চেপে 
কট,ক্তি করল, তারপর পিগের কাজে চ'লে গেল। 


করত 


৯০ বক্ষেঞ্জ্ী 


গ্াডিল বড় রাস্তার দিকে চল্ল। তার চোখ উজ্জ্বল 
জ্যোতিক্ষের মত জল-জল ক'রে জলছিল। গাল ছু'টে 
গোলাপের মত লাল টক্টক্‌ করছে, জয়ের আনন্দে মুখ 
তার এক অপুর্ব হাসিতে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠেছে। তাকে 
রীতিমত স্বন্দরী লাগছে । সৌন্দ্য্য বিভাগের সম্পাদক 
যদি এখন তাকে দেখতেন! তার প্রশ্নের উত্তরে সম্পাদক 
কাগজের মারফৎ আনয়েছেন যে সাধারণ চেহারাকে 


চিত্তাকর্ষক ক'রে তুলতে হলে সকলের প্রতি সদয় ব্যবহার 
করা উচিত । 
যে শ্রমিক-নেতাটিকে উদ্দেস্তয ক'রে সম্পাদকীয় স্তস্ভে 


গুরুত্বপুর্ণ সাবধান বাণী বর্ষণ করা হয়েছে, তিনি হচ্ছেন 
জনি আর গ্ল্যাডিসের বাব1। গ্র্যাডিসূু কাগন্ধটা থেকে 
কয়েকট! পাতা নেবার পর তারযে অবশিষ্ট অংশটুকু 
ছিল, তার বাবা সেটাকে তুলে নিলেন। সম্পাদকীয় 
মন্তব্যটি তার চোখে পড়ল না। তার বদলে তার দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হল একটি বড় গোছের প্যাচালো শব চৌকীর 
প্রতি-যে শর্ব চৌকী বোকা বুদ্ধিমান নির্বিশেষে 
সকলকে সমান আকৃষ্ট করে। 

শ্রমিক নেতাটি কাগজের সেই পাতাটির আধখান। 
ছি'ড়ে নিলেন, তারপর কাগজ পেন্সিল নিয়ে টেবিলে 
গিয়ে বসলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তন্ময় হ'য়ে গেলেন। 

তিনঘন্টা ধরে নিদিষ্ট স্থানে তার অন্তে বৃথ! অপেক্ষ! 


শ্রাবণ 


ক'রে থাকবার পর কয়েকষ্ণন রক্ষণশীল নেতা ধর্মঘটের 
পরিবর্তে সালিশির স্বপক্ষে দিদ্ধান্ত গ্রহণ করলেন। এই 
তাবে ধর্মঘট এবং তার আন্ুবঙ্গিক অনুবিধার হাত থেকে 
নিষ্কৃতি পাওয়! গেল। কাগজটির পরের সংস্করণে বড় 
বড় অক্ষরে জাহির করা হ'ল, কি ভাবে তাদের ভীতি 
প্রদর্শনের শুভ ফল স্বরূপ শ্রমিক নেতাটির মতের পরিবর্তন 
সাধিত হয়েছে । 

কাগজের বাকী পাঁতাগুলোও বেশ তৎপরতার সঙ্গে 
তাদের কর্তব্য সম্পাদন করল। 


স্কল থেকে ফিরে এসে জনি চুপি চুপি একটা নিরিবিলি 
জায়গায় গিয়ে তার পোষাকের মধ্য থেকে কাগজের 
অবশিষ্ট অংশগুলে। বার করল। ক্কুলে শাস্তি পাবার 
সময় সাধারণতঃ শরারের যে জায়গাগুলে। আক্রান্ত হঃয়ে 
থাকে, সেই জায়গাগুলোতে বেশ কৌশলের সঙ্গে সে 
কাগঞ্জগুলো এটে নিয়েছিল যাতে মারট। গায়ে না 
লাগে। জনি একট! প্রাইভেট স্কুলে পড়ত আর মাগার 
মশাই তাকে বিশেষ পছন্দ করতেন না। আগেই জান! 
গেছে যে কাগজটার সম্পাদকীয় স্তস্ভে ছেলেদের দৈহিক 
শান্তির অপকারিতাঁর বিষয়ে আলোচশু] করা হয়েছিল; 
অতএব নিঃসন্দেহেই এরও প্রতিক্রিয়া দেখা গেল। 


এর পরে কি প্রেসের ক্ষমত। সম্বন্ধে কারুর সন্দেহ 
থাকতে পারে? 


তামাক 
শ্রীদুগাদাস সরকার 


আমারি জন্যে ছু' চোখে নামেনি ঘুম ? 
সারারাত তাই দোরখানি খুলে দিয়ে 
টাদের আলোয় পথ পানে চেয়েছিলে, 
কামনার রঙে লেগেছিল মনে ধুম? 


রাত শেষ হতে হতাশায় অবশেষে 

ঢুলে পড়েছিলে বাতায়নে আন্মনে ! 
কতো রাত তুমি ঘুমাও নি তা কেজানে। 
হয়তো জানতে--জাগাবে। হঠাৎ এসে । 


শুকতারাদের আলোগুলি দেখ! দিলে 
এসেছিনু আমি চকিত চরণ ফেলে, 
বাতায়নে তব দেখেছি ও-মুখখানি 

তুমি হায় তবু তখন ঘুমিয়েছিলে। 


রুদ্ধ কখন করেছিলে তুলে দোর? 
জাগাতে তোমারে পারিনিক? কোনো! মতে, 
ব্যথায় ফিরেছি আসন জবার; ঝলে। 
তবু যে সহজে আসা হয়নিক” মোর | 


বহরমপুরে বকিয়চন্ডের বঙ্গদর্শন ও বাক্দমাতরম 
শ্রীহ্মেন্জ্নাথ দাশগুপ্ত 


১৮৬৯ সালের ই ডিসেম্বর ছয়মাস ছুটি শেষ হওয়ার 
পরে বঙ্কিমচন্দ্র কিছুদিন বাড়ী থাকিয়া বহরমপুর পৌছিয়া 
কর্দভার গ্রহণ করিলেন। বহরমপুরে চুঁচুড়ার গঙ্গচরণ 
সরকার তখন মুন্সেফ ছিলেন; তাহার ছেলে অক্ষয়চন্ত্র 
সরকার বিঃ এল পাশ করিয়া ওকাঁলতি করিবার জন্য 
প্রস্তুত হইতেছিলেন। গঙ্জাচরণবাবু দঞ্জীববাবুর পূর্ব 
পরিচিত) বস্কমচন্দ্র নৃতন যাইতেছেন, সব বন্দোবস্ত 
করিয়া দিবার জন্য সঞ্জীববাবু তাহাকে লিখিয়াছিলেন, 
বঙ্কিমচন্দ্র গ্রথমে সেখানেই উঠেন এবং একদিন থাকিয়া 
পিতাপুত্র-নির্ধারিত বাড়ীতে ঠাকুর চাকর লইয়া গিয়া 
বাস করিতে আরম্ভ করেন। 

মুশিদাবাদ জিলা তখন রাঁজপাহী বিভাগের অন্তর্গত 
ছিল এবং বিভাগীয় কমিশনার বহরমপুরেই থাকিতের্। 
লান্স সাহেব (0:12, 2,006) ছিলেন তখন কমিশনার, 
আর হ্যাঙ্কে (]া. [09705 ) জিলার মাভিষ্ট্রেউ। 
বহরমপুর কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন মি: আর হ্যাঁও্ড। 
রেভারেগ্ড লালবিহারী দেও একজন ইংরাজীর অধ্যাপক 
ছিলেনঃ হরিচরণ ঘোষ এবং গোলকচন্ত্র রায় নামক 
দুইজন ডেপুটা মাজিফ্রেটও এই সময়ে সেখানে ছিলেন। 

কমিশণার ল্যাঙ্ষের সহিত বঙ্কিমচন্ত্রের পরিচয় 
ছিল না। তবে পুর্বব হইতেই কোন সাহেব তাহার কাণ 
তার করিয়! রাখায়, প্রথম হইতেই ইনি বঙ্ধিমচন্জ্রের 
সহিত সদ্ববহার করেন নাই। বষ্কিমচন্ত্র ইহার কোন 
কারণ খু'ঞ্জিয়া পান নাই, তৰে সৌভাগ্যের বিষয় ল্যাম্প 
সাহেব দুই একমাঁম মধ্যেই ব্দলী হইয়া যান। তাহার 
স্থানে আসিলেন মলোনি (77. %/. 11010 )) ইনি 
বঙ্কিমের পুর্ব পরিচিত, অধিকন্ত তিনি স্ঠায়নিষ্ঠ ছিলেন। 
মাজিষ্টরেট হ্যাঙ্কে সাহেবেরও সাঁধু এবং দৃঢ়চিত্ত লোক 
বলিয়। বিশেষ সুনাম ছিল। জজ সাহেব মিঃ গ্রেও বেশ 
ায়পরায়ণ লোক ছিলেন। মোটের উপর বঙ্কিমচন্দ্রকে 
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এখানে বিশেষ কোন উপদ্রব ভোগ করিতে হয় নাই। 
তাই সাহিত্য সাধনায় তাঁহ।র তপন্ত/রও কোন বিদ্র 
হয় নাই। 

বন্ধিমচন্ত্রের আবাস স্থান ছিল ভাগীরথীর পূর্বপারে। 
সে সময়ে বহরমপুরের উত্তর প্রান্তে গৃহস্থ ভদ্রলো কগণ 
বাস করিতেন, আর দক্ষিণ প্রান্তে গোড়াদের ছাউনি, 
আদালত, কলেজ ইত্যাদি ছিল। এখানে ভাগীরধী উত্তর 
হইতে দক্ষিণে গ্রাবাছিতা) সমুদ্রগামিনী। ভগীরথ এই 
রান্তায়ই শঙ্খধ্বনি করিতে করিতে সগরতন্য়গণকে উদ্ধার 
করবার জন্ত সাগরাভিমুখে চলিয়াছিল। 

বঙ্কিমের এই বাসা বাড়ীটি একটা পুর্ণাক্ষেত্র, এখানেই 
বিষবৃক্ষ : ফলপুশ্পে ভূষিত, এখানেই বন্দেমাতরমের 
পরিকল্পনা, এখানেই বঙ্গদর্শনের উৎপত্তি আর এখানেই 
চক্রশেখরের স্তবক রচনা হয়। কত ধ্যান, কত কল্পনা, কত 
সাধনা ইহার ভূমিখণ্ড পৃত করিয়! রাথিয়াছে, কি পবিত্র 
স্মৃতি এই বাড়ীর সহিত সংক্গড়িত, কত নির্মল ইহার 
আশপাশের স্থান সমূহ. আর কি মঙ্গলময় ইহার 
গ্রভ'ব ! ১৯২৪ খুষ্টাবে দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জন এখানে অ।সিয়া 
এই পুণ্যস্থান দর্শন করিরা গিয়াছিলেন। বহুরমপুর- 
বাসিগণকে বাঁড়ীটীকেই একটা পৃথক স্থৃতিস্তম্তন্বপে পরিণত 
করিয়া রাখিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন । 

গঙ্গাতীরে হাসপাতালের উত্তরে লরেটে হাউস্‌ 
অবস্থিত, তাহার উত্তরের বাড়ীটিতেই বঙ্কিমচন্ত্র বাঁস 
করিতেন। রাস্তার (৭1870 1020 )-এর পূর্বদিকে 
এই পশ্চিমমুখো বাঁড়ীটী অবস্থিত এবং ইহার সম্মুখেই 
রাস্তার পশ্চিমপ!রে একখান সিঁড়ি সংযুক্ত ঘাট আ'র 
তাহার দুইদিকে ছুইটী শিবমন্দির। বঙ্কমের সময় এই 
জোড়া মন্দিরের পাদদেশ বিধৌত করিয়াই ভ।গীরথী 
গ্রবাহিত হইত। বস্কম বাসায় বসিয়াই গঙ্গা দেখিতেন, 
দেখিয়া শ্রান্তিদূর করিতেন, তাহার মাণসমন্দিরে জঙ্মভূমি 
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কাঠ।লপাড়ার স্বৃতি জাগরিত হইত, ভগীরথের সাধনার 
কথা মনে হইত আর তাঁহারও ভাবতরঙ্গ ভাগীরধীর 
তরঙ্গভঙ্গিমার সহিত তাঁলে তালে নৃতা করিত। 


ভাগীরথীর প্রভাব “চন্দ্রশেখরের' বহ্স্থানে আত্মপ্রকাশ 
করিতেছে £ 

১৮৭৩ থু্টাবের বর্ষার সময়ে* বঙ্কিম লিখিতেছেন-_ 

“্পরামর্শ ঠিক হইলে দুইজনে গঙ্গান্নানে গেল। 
গঙ্গায় অনেকে সাতার দিতেছিল। প্রতাপ বলিল, 
“আয় শৈবলিনী সাতার দিই |” দুইজনেই সাতার দিতে 
আরম্ত করিল। সন্তরণে ছুইজনেই পটু, তেমন সাতার 
দিতে গ্রামের কেন ছেলেই পারিত না1। বর্ষ|কাল-_ 
কুলে কুলে গঙ্গার জল--জল ছুলিয়া ছুলিয়া, নাচিয়া 
নাচিয়া, ছুটিয়া ছুটিয়া বাইতেছে। দুইজনে সেই জলরাশি 
ভিন্ন করিয়া, মথত করিয়া, উৎক্ষিগ্ত করিয়া সাতার দিয়! 
চলিল। ফেণচক্র মধ্যে সুন্দপ নবীন বপুদ্ধগ রজতাঙ্ুরীয় 
মধ্যে রত্ব যুগলের স্তায় শোভিতে লাগিল। 

“সাতার দিতে দিতে ইহারা অনেক দুর গেল দেখিয়। 
ঘাটে যাহারা ছিল, তাহারা ডাকিয়া ফিরিতে বলিল। 
তাহার শুনিল না, চলিল। আবার সকলে ডকিল-- 
তিনক্ক(র করিল, গালি দিল-_ছুইজনের কেহ শুনিল না__ 
চলিল।” 

বর্ষার দৃপ্ত বহ্কমকে এমনি ভাবে বিমোহিত করিয়া- 
ছিল। এই বর্ধাকালের গঙ্গার আর একটী উপমাও 
দিয়াছেন ।1 

প্রতাপ জালিত প্রণীপলোকে দেখিলেন যে, শ্বেত" 
শযার উপর কে শিশ্মল প্রস্ফুটিত কুস্থুমরাশি ঢালিয়া 
রাশিরাছে। যেন বর্ধাকালে গঙ্গার স্থির-শ্বেত-বারি 
বিস্তারের উপর কে গ্রফুল শ্বেত পদ্মগাশি ভাসাইয়া 
দিয়াছে ।” 

আবার খঠার সময়ে নস্িম ধাণস্থ হইয়া অনস্তের 
গান গাহিতেছেন-- 


ঞষপাদ এপ পিপিপি পলীশিশীলিসি ও পক 


*« বগদ্শন ১৩৮০, আবণ। 
1 বঙ্গদর্শন ১২৫, 
1 বঙ্গদর্শন ১২৮১ | 


বঙ্গ 


শ্রাবণ 


পজ্যোত্স| ফুটিয়াছে। গঙ্গার ছুইপার্থে বহুদুর বিস্তৃত 
বানুকাময় চর। চন্ত্রকরে সিকতাশ্রেণী অধিকতর ধবলগ্রী 
ধারণ করিয়াছে? গঙ্গার জল চন্দ্রকরে প্রগাঢ়তম শীলিমা- 
প্রাপ্ত হইয়াছে । গঙ্গার জল ধন নীল--তটাকুঢ় বনরাজি 
ঘনশ্তাম, উপরে আকাশ রত্বখচত শীল। এরূপ সময়ে 
বিস্তৃতি জ্ঞানে কখনও কখনও মন চঞ্চল হইয়া উঠে, নদী 
অনন্ত, যতদুর দেখিতেছি, নদীর অস্ত দেখিতেছি না, 
মানবাদৃষ্টের ন্যায় অন্পষ্টৃ্ট ভবিষ্যতে মিশাইয়াছে। 
নীচে নদী অনন্ত) পার্থ বালুকাভূমি অনন্ত ) তীরে বৃক্ষ- 
শ্রেণী অনন্ত ; উপরে আকাশ অণস্ত, তন্মধ্যে তারকামালা 
অনস্ত সংখ্যক। এমন সময়ে কোন্‌ মনুষ্য আপনাকে 
গণন! করে? এইযে নদীর উপক্ল, যে বালুকাভূমে 
তরণীশ্রেণী বধ! রহিয়াছে, তাহার বালুকাকণার অপেক্ষা 
মনুষ্বের গৌরব কি?” 

আবার এই অনন্তের ধ্যান করিতে করিতে কতবার 
বঙ্কিমের সংসার-সমুদ্রঃ সমুদ্রের তরল) তরঙ্গে মস্তরণের 
কথ| মনে হইয়াছে, চন্দ্রশেখরে তাহাও প্রতিভাত 
হইয়াছে। বঙ্কিম লিখিতেছেন-_- 

“ছুইজনে সাতারিয়া অনেক দুর গেল। কি মনোহর 
দৃষ্ঠ! কি সুখের সাগরে সাতার! এই অন্ত দেশ- 
ব্যাপিনী, বিশালহ্ৃদয়া, ক্ষুর্জবীচিমালিনী। নীলিমাময়ী 
তটিনীর বক্ষে, চন্ত্রকর-সাগর মধ্যে ভাসিতে ভাপিতে সেই 
উর্দৃস্থ শনস্ত নীল সাগরে দৃষ্টি পড়িল। তখন প্রতাপ মনে 
করিল, কেনইবা মনুষ্য-অদৃষ্টে এ সমুদ্রে সাতার নাই? 
কেনইবা মানুষে প্র মেখের তরঙ্গ ভাঙিতে পারে না? 
কি পুণ্য করিলে এ সমুদ্রে সন্তরণকারী আজাব হইতে 
পারি? সাতার? কি ছার ক্ষুদ্র পাখিব নদীতে সাতার! 
জন্মিয়া অনধি এই ছুরস্ত কালসমুদ্রে দাতার দিতেছি, 
তরঙ্গ ঠেলিয়া তরঙ্গের উপর ফেলিতেছি-তৃণবত তরঙ্গে 
তরঙ্গে বেড়াইতেছি--আবার সাতার কি?” 

এই সমস্ত উচ্চ চিন্তার তরঙ্গ বিক্ষোভে পাঠকের মণ 
বিত্ত করিব না। চলুন আবার রাত্রির আরেক শোও 
নিরীক্ষণ করি। 

"আকাশে নক্ষত্র জবলিতেছে-গঙ্গাকূলে শত শত 
বৃহন্তরণীশেণী অন্ধকারে শিক্দিতা রাক্ষপীর মত নিশ্ে 


১৩৫৮" বহরমগ্ুঢর বস্কিম5চন্দ্রর 


রহিয়াছে -কল কণ রবে অনন্ত প্রবধাহিণী গঙ্গা ধাবিত 
হইতেছে।” 
য।হাহউক, বঙ্কিমের নদী তীরস্থ বাটির দক্ষিণ দিক 
দিয় উ্টাচার্ধ্য গলি পূর্বদিকে চলিয়া গিয়াছে । এই 
গলির দুইদ্রিকে অনেক বারেন্্র ব্রাঙ্গণের বসতি ছিল। 
সেই পাড়ায়ই অনতিদুরে স্বগাঁয় দীননাথ সান্ন।াল বাস 
করিতেন! ইণিও ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন । দীননাথের 
বাড়ীতে সন্ধ্যায় একটা মঞ্জলিস বসিত, সাহিত্য চর্চ। 
হইত, নাণারূপ মদালাপ হইত এবং বস্কমও সেখানে 
প্রায়ই আমিতেন। 
এতদ্বাতীত বহরমপুরে তখন বহু সাহিতাকের বাস 
ছিল। অক্ষয়চন্ত্র সরকার এবং চন্দ্রণেখর যুখোপাধ্য।য় 
উতয়েই তখন যুবক, অক্ষয়চন্দ্র সবে ওকাণপতি আন্ত 
করয়াছেণ আর খাগড়ার চন্দ্রশেখর তখন শিক্ষক । তখনও 
চন্ত্রশেখরের সহিত বন্ধমের আলাপ পরিচয় হয় মাই। 
বৈকুষ্ঠনাথ সেন, মতিলাল বন্দ্যোপাধ্যয়ঃ বৈকুষ্ঠনাথ নাগ, 
গ[মাচরণ তট্টাচাধ্য তখন উদীয়মান উকীল ও ভাবী 
গননায়ক। মহারানী স্বর্ণময়ীর প্রধান কর্ধাধাক্ষ রাজীব 
পোচন রায় সর্ববিধ জনহিতকর অনুষ্টানেই যেগদান 
করিতেন। দীণবন্ধু মিত্র সরকারী কার্য্যোপলক্ষে যখনই 
অ|সিতেন, হাসির ফোয়ার। ছুটিত। গুরুদাঁস বন্দ্যো- 
পাধযায় (312: 08:80:09) তখন সরকারী উক্পীল ও আইন 
কলেজের অধ্যাপক । গঙ্গাচরণ সরকার ও দিগন্থর 
খিশ্বাস তখন সবজজ--সাহিত্যালোচনায় উওয়েই আনন 
পাইতেন। ইংরাজী ভাবায় সুপ্ডিত, অধ্যাপক রেভারেও 
লাল বিহারী দে সুন্দর ইংরাজী প্রবন্ধ লিখিতেন আর 
পগুত লোহারাম শিরোরত্ব ধহার গুণগ্রাম বর্ণণ|। করিয়া 
দীনবন্ধু লিখিয়।ছেন-- 
 *লোহারাম গুণধাম অতি সদাচার 
বিবাজিত রসনাম় কাব্য অলঙ্কার 
লিখিয়াছে মাঁলতীমাধৰ স্থুললিত 
বঙ্গ ব্যাকরণ বঙ্গময় বিচলিত”। 
- তন নর্মাল স্কুলের অধ্যক্ষ, স্ুপগ্ডিত বাঙ্গল। সাহিত্যের 
ইতিহাস লেখক রামগতি স্তায়রত্ব তখন কলেজের 
অধ্যাপক । তারাপ্রলাদ চঙ্টোপাধ্যায়, দীননাথ গঙ্গো- 


ব্দশাঁন ও বডন্দমাশভরস 
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পাধ্যায় সরকারী চাকুরী কর্য়াও সাহিত্যচঙ্চার 
আনন্দ পাইতেন। বাঙ্গলার ইতিহাস লেখক রাজকৃষ 
মুখোপাধায় তখন ধহরমপুরে ওকাপতি কগিতেন। 
সর্বোপরি গ্রাচ্কোব্দি ডরীর রামদাস সেন এতিহাসিক 
তত্ত্ব উদব!টনের জন্যই ব্ছ ইংরাজী ও সংস্কৃত পুগ্তক সংগ্রহ 
করিয়া নিজ্ত বাড়ীর লাইব্রেরীটা একটি পোতশীয় জিন 
করিয়া রাখিয়াছিসেন। বহরমপুরে সাহিত্যের আব- 
হাওয়ায় বঙ্কিমের উৎকর্ষ চিন্তাধাণা আরও বদ্ধিত ও পুষ্ট 
হইতে লাগিল। এই সময়ে তিনি (৮ ফেব্রুয়ারী ১৮৭০) 
কলিকাতায় খবেঙ্গগ সোম্তাল সায়েন্স অধিবেশনে 
1017018150018100001 13010)” প্বাঙ্গলার সার্ব- 
জণীন বা লোকসাহি হ* নামে একটা প্রবন্ধ পাঠ করেন। 
প্রবন্ধে বাঙ্গলা জাতীয় সাহিত্োেব আবশ্তকত! এবং কিরূপে 
উহার প্রচার কার্ধয সাধন করিয়া লোকশিক্ষার মাধ্যমে 
জাতির মঙ্গল বিধান করা যায়, সেই সম্বন্ধে বিশেষ মুক্তিপুর্ণ 
বন্তৃতা দেন। বাঞঙ্গলা সাহিত্যের প্রভ।বেই যে বাঙ্গালী 
জাতিকে গঠন সম্ভব, ইংরাজী সাহিত্যে শয়--তাহ। ভাল 
করিয়। বুঝাইয়া দেন। শন্গ্রদ্থ রচনা এবং শিশীক ও 
ুক্তিপূর্ণ সমালোচনারও প্রয়োজনীয়তা গ্রাদর্ণন করেন। 
ভাল বহিকে মন্দ বললে বা মণ ধহিকে ভাল বলিলে 
উন্নত সাহিত্যের যে ক্ষতি হয তাহাও বুঝাহয়! দেশ। 
তিনি বলেন যে, এই জন্তই অর্থাৎ বিচ।শুন্ঠ প্রশংসাখাদে 
বালগল। নাট্যগাহিত্যের উন্নতি প্রতিহত হইয়াছে ।* 

এই ইংপাজা ভাবায় লিখিত প্রবন্ধ বগদর্শশের 
উদ্ভোগপর্ক। 

বহরমপুর যাইবার পর্পে কয়েক মাস বন্বিমচন্ 
আমাদের বাগালী সমাজে প্রিয়পাত্র হইতে পারেন না5। 
স্বয়ং চেষ্টা করিয়া! জনসমাজে মেল।মেশ। তাহার অ৬্যাগ 
ছিল না। তিনি নিজে শিঃসঙ্গবাঁসে থাকিয়া লেখাপড়া 
করিতে শাল বাসিতেন। যাহারা একাক। থাকিয়া 
ধ্যান ধারণা করিতে তাল বাপেন, অনসমাজের সহিত 
মিশিয়া সময় নষ্ট করতে চাঁহেন না) লোকে স্বভাখতঃ 
তাহাদিগকে অহঙ্কারী মনে করিয়া থাকে) বঙ্ধিমকেও 
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সকলে তাই মনে করিত। তাহার উপর বঙ্কিমের 
চেহারাই তাহার গা্তীর্ষেঃর অনুরূপ ছিল, 2িনি অত্যন্ত 
রাশভারি লোক ছিলেন। সাধারণ লোকে কথা কহিতে 
ভয় পাইত। সর্বোপরি তিনি খুব কড়া হাকিম ছিলেন। 
এই সমস্ত কারণে প্রথমতঃ অপরিচিত ব্যক্তি মাত্রেই 
তাহাকে দান্তিক ও অহঙ্কারী মনে করিতেন। 
দ্বরে দুরে থাকিতেন। 

ইহাতে তাহার যথেষ্ট সময় লাঁভ হইত। কিন্ত এই 
তাঁব ছিল তাহার চরিত্রের বাহক আবরণ মাত্র। এই 
কঠোর আবরণেও তাহার চরিত্রের মধুরতা বেশীদিন 
লুক্কায়িত রহিল না। বিপন্নের প্রতি সহানুভূতি, জন- 
হিতৈষণা, দেশগ্রীতি বেশীদিন তিনি গোপনে রাখিতে 
পারিতেন ন1, তাই যেখানেই যাইতেন অল্পদিন মধো 
তিনি জনপ্রিয় হুইয়] উঠিতেন | যখন ছাড়িয়া যাইতেন 
সকলেই আত্ম'য়বিয়োগের ন্য।য় কষ্ট অন্ুঙব করিত। 

বহরমপুরের প্রথম অবস্থার কথা কবিবর নবীনচন্ত্র 
সেন মহাশয়ের পরবর্তীকালে রচিত “আমার জীবনেঃ কতক 
আভতাষ পাওয়া যায়। নবীনচন্দ্র লিখিগাছেন-_ 

"একদিন কথায় কথায় অক্ষয় সরকার মহাশয় বলিলেন 
চাটুয্যেদের অহঙ্কার দেশে একটা প্রবাদের মত 
ধাড়াইয়াছে। বঙ্কিম বলিলেন, নবীন, কথাটা ঠিক, এই 
অহঙ্কায়টুকু না থাকিলে মরিয়া যাইতাঁম। ছুইটা গল্প 
শুন। বহরমপুরে বদলী হইয়া গেলাম । একেতো। 
রোড.সেস ইত্যাদি একর|শি কার্ষেঃর ভার কালেকটার 
বেটা জেদ করিয়া আমার লেখা বন্ধ করিবার উদ্দেশে 
00911010051 আমার ঘাঁড়ে চাপাইয়াছে, তাহাতে 
দর্শকের জালায় অস্থির হুইলাম। যে আসে সে 
যে হুকা লইয়া বণে, আর উঠে না। আমি দেখিশাম 
আমার লেখাপড়! বন্ধ হইল; তখন আমার গৃহদ্বাঝে এক 
নোটিল দিলাম-কেহ আমার সাক্ষাৎ পাইবেন ল1। 
তাহার পরদিনই সমন্ত বহরমপুরে রাষ্ট্র হইল-_-বটে, বেটার 
এমন দেমাক ! থাক্‌ তাহার বাড়ীর আশেপাশে কে 
যাইব না। আমি নিশ্চিন্ত হইলাম | 

দ্বিতীয়টা এক গুণপির আড্ডায় আমার উপগ্তাসের 
সমালোচনা হইতেছিল। এক গুলিখোর বলিল, বঙ্কিমট। 


এবং 


হঙ্গেজ্ী 


শ্রাবণ 


নিশ্চয় গুলিখোর-__তাহা না হইলে বাবা এমন রসিকতা 
কিযার তার কলম হইতে বাহির হয়? সকলে হাসিলাম, 
বুঝিলাম এই শেষ গল্পটা অক্ষয়বাবুর উপকারার্থ। অক্ষয় 
বাবু বলিলেন, আমি গুলিখোর হই আর যাহই,কিস্ত 
আপনাদের দেমাকে দেশট! যে টলটলায়মান, তাহ! আমি 
একশবার বলিব। -_-পনবীনচন্ত্র-আমার জীবন দ্বিতীয় 
ভাগ।” 

হাঁসির কথা ছাড়িয়া অক্ষয়বাবুর জীবনস্ৃতি হইতেও 
বঙ্কিমের চালচলন সম্বন্ধে কিছু পরিচয় দিই_ 

*৬৩1৬১ সালে পিতা যখন জাহানাবাদে মুন্দেফ, 
বঙ্কিমচন্দ্ের মেজদাদা সঞীবচন্্র তখন জাহনাখাদে সব. 
রেঞিষ্টার হইয়া! গেলেন। সেই অবধি তাহাদের দুইজনে 
বন্ধুত্ব হয়। বঙ্কিমবাবু বহরমপুরে যাঁইতেছেন বলিয়া, 
সঞ্জীব বাবু পিতাকে পত্র লেখেন, আমাদের বাসায় উঠিবেন 
বলিয়া জানাইয়া রাখেন এবং কাছারীর শিকট বঙ্কিমবাবুর 
একটা বাড়ী ভাড়া করিবার জন্য অনুরোধ করেন। আমি 
অবস্ত পাঁচট| বাড়ী দেখিয়া শুনিয়া একটা বাঁড়ী ঠিক 
করিয়া, ঝাড়াইয়া ঝুঁড়াইয়া রাখিলাম। জল তুলাইয়া 
রাখিল!ম, একট। ঠিক চাকরকেও রাখিয়া! দ্রিলাম। পূর্বেই 
বলিয়াছি, বক্কমবাবুর কপাপকুগ্ডল। পড়িয়া আমি কাব্যে 
গুণ-পণায় যুদ্ধ হুইয়াছিলাম, সুতরাং কেবল আতিথ্যের 
খাতিরে নহে, প্রকৃত তক্তিতরে, আনন্দসহক।রে এই সকল 
কার্ধ্য করিয়াঞিলাম। যথাকালে বঙ্কিমবাবু আসিলেন, 
আহারাদি করিলেন, শুনিলেন যে আমি গৃহবাসী গগঞ্গাচরণ 
বাবুর পুত্র, বি-এল পাশ করিয়া বহরমপুরে ওকালতি 
করিতে আপিয়াছিল। আহারের পর বিশ্রাম করিলেন; 
বিশ্রামের পর বৈকালে আমরা পিতা পুঞ্রে গাড়ী করিয়। 
তাহাকে বাড়ী দেখাইতে লইয়া! গেলাম। বাড়ী 
দেখিলেনঃ পছন্দ করিলেন, ঠিক! চাকর তিনখানা কেদারা 
বাহির করিয়া! দ্রিল, আমরা তিনজনে ক্ষণেক বপিয়া 
এহিলাম, বাসায় সকলে ফিরিয়া আপিলাম। বাঙ্কনবাবু 
সে রাত্রি আমাদের বাপাতেই যাপন কগিলেন, পিতার 
সহ্ছত কথাবার্তা চলিল। পরদিন প্রাতে তাহার জিণিব 
পত্র চাকর ব্রাহ্মণ লহ্য়া গাড়ী করিয়া তিনি নিঞ্জ বাসায় 
গেলেন, আমি গাড়ী করিয়! দিলাম, গাড়ীতে তুলিয়। 


৯৩৫৮৮ 


দিলাম। হায়রে হায়) তখনকার কথ! মনে পড়িলে 
এখনও বুক ফাটে! এ পর্য্যস্ত বঞ্কিমবাবু আমার সহিত 
একটা কথাও কহিলেন না, অধীনের গ্রাতি কপ।লকুগুলা- 
কারের করুণা কটাক্ষ হইল ন1। বাবা সব বুঝেন, সব 
জানেন, সব দেখিতেছিলেন, আমি ফিরিয় উঠিয়া গেলে 
বলিলেন, “বঙ্কিম গেল হে?” 

আমি বলিলাম, “ই, “তোমার সহিত ছু'দধিনেও 
একটীও কথা হয় নাই?” আমি বলিলাম, “কথ কি, 
আমি যে একট! জীব এ বানায় থাকি, সে খবর হয়ত 
তাহাতে এখনও পৌছে নাই)” পিতা বণিলেন, “তাই 
বটে।” বলিয়া উচ্চহাশ্ট করিতে লাগিলেন। তাহার 
হাপির ফোয়ারায় আমার মনের ময়লা ধুইয়া গেল) 
পিতৃগৌরবে আমি গৌরবান্বিত,। আমিও হাসিতে 
লাগিপাম। 

“কাছার।র ফেরত! পিতাপুত্র ছুইগনে বঞ্চিমখাবুর 
সুংবধা অসুবিধা কতদূর হইতেছে দেখিবার জন্ট, বঙ্কিম 
বাবুর বাসায় তাহাকে দেখিতে গেলাম। বন্ধিমবাবু "আনুশ” 
বলিয়। পিতাকে সংব্ধন। করিলেন | এবার মনে হইল, 
পিতাকে আম্গুনের সন্বোধনে ব্রাকেটের মধ্যে আমিও 
যেশআছি। আমার পিধুক্ত সেই চাকর গেইরূপ তিশ- 
খা।ন কেদারা বাহির করিয়। দিণ, বাঙ্কমবাবুর আদেশমতে 
পিতাকে তামাক দিল, আমরা তিণজনে বমিয়া রহিলাম। 
পিতার সহিত বঙ্কিমবাবুর কথোপকথন হইতে লাগিল। 
আমি জনাস্তিকে ছুই এক কথার টোপ ফেলিতে লাগিলাম? 
ধঙ্কিমবাবু কিন্তু টোপ ধরিলেন না। তবে আমি এবার 
বুক বীধিয়! পিয়াছি। বঙ্ষিমধাবুর এই তাৰ গায়ে কিন্তু 
মাখল।ন নাঃ তবে মনে মনে এমন তাবটা হইয়া থাকিবে 
যে--“কাদা মাথা সার হ'শ মোর, মাহ ধর] হল গা)” 

“এইরূপে দিণ যায়। বঙ্কিমধাবু পিজেই খপিয়াছেন, 
দিন কাহারও ভন্ত বসিখা থাকে না। আমারও দিণ 
আটকাইয়া রহিল না। যতণ্দন পিতা বহরমপুরে ছিলেন, 
ততদিন বঙ্কিমধাবু মাঝে মাঝে এক একবার আলিতেন, 
পিতার সহিত গল্পগুজব করিয়। চলিয়া যাইতেন। তাহার 
পর পিতৃদেব চলিয়া গেলেন, আম একা বাসায় রহিলাম। 
বঙ্কিমবাবু আর আসেন না। আমিও অবস্থ যাই না। 


বহরমপ্ুুরে বহ্িমচঢেজ্দ্রর বঙ্গদর্শন ও ৰঢ্দমাতরম 


৯০৫ 


“কিসের একটা ৪1৫ দিনের ছুটী হইল । বঙ্কিমবাবুও 
বড়ী আসিবেন, আমিও বাড়ী আগিব। নলহাটাতে 
আসিয়া দুইজনের দেখা সাক্ষ।ৎ। সাত দাত ঘণ্টাকাল 
নলছাটিতে বিশ্রাম বা কষ্ট ভে!গ করিতে হইবে, তাহার 
পর হয়ত ইষ্ট ইণ্ডিয়ান গাড়ী আপিবে নয়ত ছুই ঘণ্টা 
বিলহ্বেও আগিতে পারে। সেকেও্ড ক্লাসের বিশ্রাম ঘরে 
বসিয়া বঙ্কিমবাবু ও আমি। দিন যায় ত ক্ষণ যায় না। 
বভুদ্দিন গিয়াছে. কিন্ত এবার বঙ্কিমবাবু ক্ষণ কাটাইতে 
পারিলেন না। শুভক্ষণে অতি শুভক্ষণে বন্ধমবাবু কথা 
কহিতে লাগিলেন এ কথ। সে কথা) ও কথ, কোথ। 
হইতে কিন্নূপ করিয়া পড়িল--রহ্ন্তকার রেণন্ডের কথা । 
তখন দুইজনে অমিধার রেণন্ডেধ মুগ্ডপাত করিয়া বয় 
বসিয়া তৃপ্রিপুর্ববকক দুইজনে সেই মুড়ি চিবাইতে লাগিলাম। 
চর্বণের সেই রনগ্রছে দুইজনের ভিতরে সৃদয়তা জন্মিল, 
দিন দিন যেই সহৃদয়ত! ক্রমে ক্রমে অবিচ্ছেদে বিশেষ 
বন্ধৃতায় পরিণত হইয়|ছিল। তিনি বদ আমি ছোট, 
তিনি বয়সে বড়। জা'ততে বড়, খিগ্যায় বড়, কৃতিত্বে বড়। 
কিন্তু ছোট বড খালির। বন্ধুত্বে কোনও ব্যাধাত হয় নাই। 
বঙ্কিযবাবুর “বন্ধুবৎসলতারঃ পরি5য় চন্দ্রনাথ দাদা যথেষ্ট 
(দয়াছেন। আমি আর চন্দনে সুগন্ধি প্রঙ্ষেণ করিব 
কেন? আমাদের এই নব বন্ধুতায় অচি?াৎ এক পরিণতি 
হইয়াছিল ৪ 

যাহাহউক, বন্কম বহণমপু:র আপা ছুই ঠিন মাস 
মধ্যেই একটী অ!হিতা সভার হৃষ্টিহয়। এবং বঙ্কিম 
তাহাতে প্রায়ই প্রবন্ধ লিখিতে আগন্তু করেন । ইহার 
প্রথম অধিবেশন হয় ১২৭৬ সালের ঠ5বরে শংক্রান্তিতে। 
আমরা ১৮৭০ পাশের একটী 
শিম পখিত থবর প|ইয়াছি-- 

“গত মঙ্গলবার রাত্রি ৭টার পরে বহুর্মপুরে গ্রান্ট্ুস 
হলে সাধারণের উন্নতির ওন্য একটা সত! হুইয়াছিশ। 
সেই দিবসই ইহার প্রথম অধিবেশন হয়। ইহাতে 
অন্যত্র অনেক তদ্রপোক উপস্থিত ছিলেন, ইহারা সকলে 
একৈকা হইয়। স্থির করিয়াছেন প্রত্যেক যাের দ্বিতীয় 
সোমবার দিবম এই সতার অধিবেশন হইবে। এই সন্ত 
ধর্দুকীর্য্য ব্যতীত সকল কার্ষ্েরই উন্নাতর জন্য হস্ুক্ষেপ 


গগিদ্ধ সংবাদপ্তস্তে 


১০৬ 


করিবে। সভা হইতে প্রতি মাসে একখানি করিয়। 
প্যামফেলেট বাহির হইবে। সকল সত্য একত্র হইয়! 
অন্রত্য সাবরভিনেট জ্র শ্রীযুক্ত দিগন্থর বিশ্বাস মহাশয়কে 
সভার প্রেসিডেন্ট পদে অর্পণ করিলেন। এবং অক্রত্য 
ডেপুটা ম্যা্জিষ্রেট শ্রীবুক্ত বাবু বঙ্কিমচন্ত্র চট্টর্যোপাধায়, 
বি) এ মহোদয্নের প্রতি তাইস প্রেপিডেন্ট পদ অপিত 
হইল। বহরমপুর কলেজব্জের হেড মাষ্টার শ্রীযুক্ত রেতা- 
রেগু লালবিহারী দে মহাঁশয়কে সেক্রেটারীর কার্ষ্যের ভার 
অর্পণ করিয়া সভা ভঙ্গ হইল । আমরা এক্ষণে এক চিত্তে 
ঈশ্বর সন্নিধানে নব লতার দীর্ঘায়ু প্রার্থনা কগিতেছি।” 
- ঢাকা গ্রকাশ ৫ বৈশাখ ১২৭৭ রবিবার 

আমাদের দুর্ভগ্য যে, এইরূপ বিবরণী বিশেষ নাই। 
তারপরে ২১ জন লেখক সামাগ্ত স্বৃতি এবং নোকশ্রুতি4 
উপর এইপ্ূপ রং ফণাইয়ধছেন) বিশেবতঃ নিজের অথবা 
আত্মীয়ের কাণহুনী বিস্তারে লিখয়াছেন যে, গ্রকৃত ঘটন। 
বাহির করা আয়াপদ।ধা । সাময়িক ঘটনা বিবৃত করিয়। 
তাহারাও আমাদের কৃতজ্ঞতা ভাজনই হইয়।ছেন। তবে 


কতট! গ্রহণযোগয তাহা বিচারেগ বিষয় । এই সম্বন্ধে 
দুই একটা বিবয়ের উল্লেখ করিব 
দিগম্বর বাবু পুত্র তারক বিশ্বাস মই।শয 


লিখিয়াছেন_-“বঙ্কিমচন্দ্র তৎকালে লেকের সহিক্বড় 
মিশিতেন সম্ভবতঃ মশিবার ইচ্ছাও ছিশন|। 
রেভারেওড পালধিহাগী দের গহিত নাকি এক দিন প্রায় 
চারি ঘণ্টা কাল শলহাটা ষ্রেসনের প্লিশ্রামাগারে 
বসিয়াহিলেন, কিন্তু একটি কথাও কহেন নাই। 
লালবিহাপী দে ছুই এবটী প্রশ্ন করিয়াছিলেশ5 কিন্তু 
শুণিয়াছি, এমন তাবে উত্তণ পাইয়াছিলেণ যে তিশি 
আর বেশী কথা কহিতে সাহপ করেন নাই” 

ইহার কারণও তারক বাবু প্রদান করিয়াছেন-_-“এই 
সময়ে বহরমপুরে গ্রাণ্টহলের হ্ৃষ্টি। আমার পুল্জনীয় 
পিতাঠাকুর মহাশর ইহার প্রধান উদ্যোগী ছিলেন এবং 
তাহারই যত্বু ও অধ্যখসায়ে অনেক টাকা সংগৃহীত 
হইয়াছিল। এই গ্রহণে প্রায় প্রতিবারে বক্তৃতা 
ও প্রবন্ধাদি পঠিত হইত । অধিকাংশ প্রবন্ধই বস্কিমবাবু 
ও লালবিহারী দে কর্তৃক চিত হইত। প্রবন্ধ পাঠকালে 


পা, 


০০ 


বঙ্গঞ্জী 


বঙ্কিম বাঁবুর কম্বরের উত্থান পতন জনিত বৈচিত্র অনুভূত 
হুইত। কৌতুকপ্রিয় দে সাহেব তাহ! লইয়! রঙ্গ করিতেন 
এবং নানাচ্ছলে তাঁহার পঠিত প্রবন্ধের অপ্রিয় সমালোচন। 
করিতেন। বঙ্কিমবাবু তাহাতে হাড়ে হাড়ে চটিয়া 
যাইতেন। এই সকল সামান্ত ঘটনা উপলক্ষে তাহাদের 
উভয়ের মধ্যে বিশেষ সম্ভাব ছিল না, বরং একটু 
মনোমালিন্তের হ্ষ্টি হইয়াছিল বলিলেই দঙ্গত হয়।” 

চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছেন £ 

"একটী সভায় বঙ্কিমচন্দ্র [00197. 01511176107) সম্বন্ধে 
প্রবন্ধ পাঠ করেন। 

স্বাঁয় বৈকুঠনাথ সেন বলেন, প্ৰঞ্ষিম প্রবন্ধে বাকূলের 
সত্যতার ইতিহাস হইতে এক অংশ উদ্ধত করেন।” 
লালবিহাঁরী বাবু ধিদ্রপ করিয়া বলেন, তিনি বাকৃলের 
কথা আপনার বলিয়! চাল[ইবার চেষ্ট! করিয়াছেন । 91 
(90171079 4১000১৫৭ 10015 ৮11)010209) প্রবন্ধ পড়েন 
এবং মঠিপাল গলোপাধ্যায় 2৮০9112770১” পড়েন” । 
ম।ছিত্য ১৩২৪ পৃঃ ৫৭৩, লেখক শ্রযুক্ত হেমেন্তরগ্রসাদ ঘোব। 

রেতারেগুড লালবিহাদী দে সম্বন্ধে একটি কথ| বলা 
আবশ্তক | এই গ্রাণ্টহছলের সভাপতি দিগন্বর বিশ্বাস 
মহাশয় (১৮৭০ কার্ঠিক) চলিয়া গেলে, স্বর্গীয় গুরুদাস 
বন্দ্যেপাধ্যায় মহাশয় বঙ্কিমচন্দ্রকে তাহার স্থলে সভাপতি 
অভিষিক্ত হইবার জন্ত প্রস্তাব করেন। বঙ্কিম তখনই 
গুরুদ[স বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে বলেন, “করিলেন কি?” 
কারণ ইহার পরে লালবিহারী বাবু গ্রাপ্টহলের কোন 
অধিবেশনেই আর উপস্থিত হয়েন নাই। তিনি এ 
সভার সম্পাদক ছিলেন এবং তাহ।প বিশ্বাস ছিল যে এ 
স্থানের সতাপতি হইবার যোগ্যত! তাঁহার ন্তায় অপর 


কাহারও ছিলনা । 
[ উক্ত “দ।হিতে)"র প্রবন্ধে চন্ত্রশেখর 
মুখোপাধ্যায়ের স্মৃতিকথা ] 


যাহ! হউক) বস্কিম ১৮৭১ সনের এপ্রিল মাসে একটা 
ন্চস্তিত সমালোচনা মুলক প্রবন্ধ লেখেন। গ্রবঞ্ধটির 
কতকাংশ ইতিপূর্বে মদ্প্রণীত [00197 36৪89 [1 এ 


শ্রাবণ 





* ০810065 1২691% ০ 104) ৪] 52, 4১011 1871 
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বাহির হইয়াছিল। এই প্রপঙ্গে টেকটাদ, দীনবন্ধু, 
মধুস্থদন প্রভৃতি কবিগ্রতিভার এমন অপূর্ব সমালোচনা 
আজ পর্য্যন্ত বাহির হয় নাই। ইহাতেও শিক্ষ। ও শিক্ষিত 
ব্যক্তি সম্বন্ধে অনেক কথ! আছে। ইহার কিছুদিন পরে 
41300010181) 800 98101) 1910110301)1)%” নামে 
বঙ্ষিমচন্ত্র একটী বিশেষ পাপ্ডিত্যপুর্ণ প্রবন্ধ লেখেন ।* 
এই সব প্রবন্ধ এবং বঙ্গদর্শনে লিখিত মূল্যবান পাণ্ডিত্যপূর্ণ 
এবং জাতীয়তামূলক প্রবন্ধ পাঠ করিলে ম্বতঃই মনে হয় 
যে, সে সম্বন্ধে তারক বাবু কথিত লালবিহারী দে 
মহাশয়ের ব্যলপূর্ণ সমালোচন| ( যদি এরূপ হইয়া থাকে ) 
তবে বস্ততঃ তাহ! নিতান্তই হর্ষাপ্রণোদিত। 

বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যিক প্রভৃতি ভিন্ন কেবল অপরিচিত 
সাধারঘ ব্যক্তির সাহত মিশিতেন নাঃ তাহা নহে । নবান 
রাজার সহিত ব্যবহারেও আন্মসন্ত্রমের ত্রটী হইত না। 
এই বিষয়ে স্তার গুরুনাম বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মুর্শিবা- 
বাদের বেরা উতৎ্পবের কাহিনী শচীন্ত্রচন্ত্রকে যেরূপ 
বলিয়াছেনঃ তিনি বঙ্কিম জীবনীতে তাহার অনুপম ভাবায় 
নিমলিখিত ভাবে বিবৃত করিয়াছেন £ 

“***বস্কিমচক্জর একবার মুর্শিদাবাদের নবাব নাজিমের 
প্রাসাদে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। উপলক্ষ্য _বেরা | বেরা 
উৎসব খুব ধুমধামের সহিত প্রতি বৎসর সম্পন্ন হইত-_ 
এখনও হয়) তবে সে জাকজমক আর নাই। শাণীরথী- 
বক্ষে প্রকাণ্ডকায় ভেলা ভাসাইয়া, তাহ।কে পত্রপুশ্সে 
সমাচ্ছার্দিত কর! হইয়া থাকে। মাথার উপর ন্বর্থথচিত 
চন্্রাতপ-স্তস্তে স্তস্ভে উজ্জল দীপালোক। মখসএমপ্ডিত 
ভেলার উপর, রূপযৌবন প্রফুল্ল নর্তকীবুন্দ। নর্তশগীর 
ভেলার চতুর্দিকে সম্মানিত অতিথিবৃন্দের ভেলা, তাঁর 
চারিদিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আলোকের ভেলা । শেষোক্ত 
ভেলার উপর মানুষ নাই--শুধু কলাগাছ। কলাগাছের 


* শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ ঘোধ মহাশয় ১৩২৩ এর সাহিত্য নামক 
মাসিক পঞ্জকায় মাঘ ও ফান্তণে আর ১৩২৪ এর বৈশাখ ও 
জোষ্ঠে এই চারিটা সংখ্যায় উক্ত প্রবন্ধের অনুবাদ প্রকাশ করেন। 
এই প্রবন্ধ হইতেই কত্তকাংশ পূজ্যপাদ শচীশচন্দ্র চট্যে|প!ধ্যায় 
মহাশয় তাহার বাঙ্কন জীবনীর তৃতীয় সংস্করণে € ২৩৭ পুঃ ৫ 
লাইন হইতে ২৩৮ পৃঃ ১৬ লাইন পর্যন্ত ) বাহির করেন। 


বহরমপুতর বহ্িমচচ্জ্ের বঙ্গদর্শন ও বন্দেমাতরম 


১০৭ 


গ[য়ে অসংখ্য আলো! সুন্দর দৃশ্ত | মাথার উপর 
ভাদ্র মাসের নির্মল আকাশ--পদনিষ্ে ভরা গাজের 
প্রেমময় উচ্ছাস। ছোট ছোট ঢেউগুলির চুম্বন*-আবেগে 
ভেল! নাঁচিয়! ন।চিয়া ভা'সয়া চলিয়াছে। 

“সমারোহ শুধু গঙ্গাবক্ষে নয়- সমারোহ নবাবের 
প্রাসাদে--ভেজে। ভিন্ন তিন্ন জেলা হইতে সাহেবের 
শিমন্ত্রিত হইয়া আপিয়। এই উতৎপৰে ও ভোজে যোগদান 
করিতেন। বাঙ্গালীরাও শিমন্্িত হইতেন, জেলার বড় 
বড জামদার, রাজকম্মরাপী ও উকীল নিমান্ত্রত হইয়া 
আসিতেন। তবে তীহাদের ভাগ্যে সম্মান বড় একট। 
জুটিত ন|| সাহেপেরা প্রত্যেকে এক এক ছড়া জরির 
ম।ল। পাইতেন--বাঙ্গাপী অতিথির। তাহ! পাইতেন না, 
দুই॥ একজন পাইত। ৃ 

বহরমপুরে আমিবার করের মাম পয়ে। নৰাবের 
বঙ্মচার] যখন বন্কিমচন্দকে নিমন্ত্রণ করিতে আসিলেন, 
তখন বন্কমচন্্র তাহাকে স্র&ই বলিলেন, “আপনি আমায় 
শিমগ্রণ করিতে আমিয়াছেশ। আক্ষ বলিয়া নয়-আমি 
রাজকর্মচারী বলিগা। শুনিতে পাই আপনারা নিমন্ত্রণ 
করিয়া লইয়া গিয়া, রাদ্কর্মচাপার উপযুক্ত সম্মান প্রদান 
করেন না। এন্প অবস্থায় অপশাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
কঞ্চিতে পারি না।” 

কর্মচারী বিম্মিত হইয়া থার্ড ফিরাইয়া লইয়া গেলেন 
এবং নবাব ও দেওয়ানের নিকট সকল কথা বলিলেন। 
ত।হাদের ধন নয়ন উন্মীদিত হইল । নবাবের আজ্ঞানু- 
ক্রমে দেওয়ান বস্কষমচন্দ্রের নিকট আমিন ) খলিলেন। 
“আমাদের ক্রুটী হইয়াছে) ভবিষ্যতে আর হইবে না, 
সাহেবের যেরূপ সন্মান পাইয়া থাকেন, বাঙ্গালীরাও 
তদ্রুপ পাইবেন” 

বাঙ্গালীর পহিয়াছিলেনও তাই। 
নন, সকল্‌ শিমন্ত্রিত হিন্কুই নালা পাইয়াছিসেন 
সাহেবদের মঙ্গে সমান আদরে অভার্থত হইয়াছিলেন। 

১১৭০ চা।লে কাণ্তিক মামে গো আদ!লহর ব্চার- 
গতি দিগন্বপনাবু বহরমপুর পরিত্য।গ করিয়া বর্ধবাণ বদলা 
হন। যইবার প্রাক!লে নঙ্ষিমের গৃহে ২২শে কািক 
সন্ধাল মময় সনলে মিলিয়! তাহাকে বিদায়তোজে 


শুধু বন্কমচন্্র 


এবং 


১০০ 5 
আপ্যাফ়িত করিবার জন্য একটী সভা হয়। শ্বয়ং বঙ্কিম 
চন্দ্র কার্যযনির্বাহক ব্যাপারের নেতৃত্ব করেন। ২৮শে 
কার্তিক রবিবার (১২৭৭) প্রেমনাথ চৌধুরীর বৈঠকখানায় 
দিগন্ধর বাবুকে সম্বর্ধনা! ও ল্রীতি ভোঞ্জনে আপ্যায়িত করা 
হয়। এতছৃপলক্ষে রাণী স্বর্ণময়ী একটী ঘোড়ার গাড়ী 
পাঠান এবং গুরুদ।সবাবুঃ অক্ষয় সরকার মহাশয় ও 
তারাপ্রস্ন চ্রোপাধ্যায় (ভূদেব বাবুর জামাতা ) সেই 
গাড়ীতে গিয়৷ দিগম্বর বাবুকে সভাম্থলে লইয়া আসেন।”* 

১৮৭৮ খুঃ ২৫শে নভেম্বর বঙ্কিমচন্দ্র দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
উন্নীত হন এবং তাহার বেতন হয় ৬০০২. | 

ইতিপূর্বে ১৮৭০ থৃষ্টাব্বে আয়কর সম্বন্ধে একটী নূতন 
আইন পাশ হয়। উত্তা সত্তর সালের ১৬ আইন নামে 
অভিহিত হয় (4০৮ সো 011690) ইহশর বলে জেপুটি 
ম্যাজিষ্রেটে এবং কালেক্টারদিগকে কাজের সঙ্গে দলে 
আসেসারের কাজ করিতে হয়। বস্কমচন্দ্রকেও ১১ই 
জুলাই) ১৮৭৪ হইতে আসেসার করা হয়। 

১৮৭১ খুঃ) ১৫ই এপ্পিল বঙ্কিমচন্দ্র একমাসের জন্য 
কমিশনারের পার্খন্তাল এ্যাসিষ্ট্যাণ্ট হন। ১৮৭১ থুঃ জুন 
হইতে, কালেক্টারের বিশেষ ক্ষমতাপ্রাপ্ত হন। 


এই সময়ে €১৮৭৯) বঙ্কিমচঞ্জ্রের মাতৃবিয়োগ হয় 
শ্রান্ধের কিছু পুর্বে নলহাটা ষ্টেশনে দ্বিতীয় শ্রেণীর কামড়ায় 
উঠিয়াছেন। অমনি দেখিলেন--ছুইটা পানোন্ত্ত শ্বেতা 
আরোহী দেই কামড়। অধিকার করিয়া রহিয়াছে । মাতৃ" 
দশায় তাহার পরিধানে সাদা ধুতি ও গায়েক্ট দেড় গজ 
কাপড়ের কাছা, পদতল নগ্ন। একে এই পোষাক, তার- 
পর তাহার শীর্ণ দেহ, সাহেবরা দেখিয়াই খুব উপহাস ও 
কটুক্তি করিতে লা'গল। এবং তাহার চোখা চোখ 
কথায়ও কিছুমাত্র নিরস্ত না হুইয়া প্রায় গাড়ী হইতে 
ফেলিয়াই দিতে উদ্ভত হইয়াছিল, কিন্ধু ( কৈলাশবাবুর 
কথায় বলিতেছি) তাহার গ্রত্থযুৎ্পন্নমতিত্ব ও ক্ষিপ্র- 


কারিতার় প্রাণ রক্ষ। পানম্ন। ”]]1ও 
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ব্ঙ্গগ্জী 


শ্রাবণ 


পরবর্তী ষ্টেশন খুব নিকটেই ছিল, তিনি নামিয়! প্রথম 
শ্রেণীতে যান। ইতর সাহেবর! দ্বিতীয় শ্রেণীতেই উঠে 
বলিয়া তিনি অতঃপর আর দ্বিতীয় শ্রেণীতে কখনও উঠেন 
না। টকলাশবাবুর কথায় জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত 
এ সঙ্কর তিনি অক্ষু্ণ রাখিতে সমর্থ হুইয়াছিলেন। 

এই কৈলাশ বাবু বঙ্কিমচন্ত্রের একমাত্র সহোদর! 
নন্দরাণীর পুত্র। বঙ্কিমচন্ত্রদের বাঁড়ীতেই পিতামাতার 
সঙ্গে থাকিতেন। এবং ইঞ্জিনিয়ারের কাধ্য করিতেন। 
যাদবচন্ত্র কন্তা নলারাণীকে বাড়ীর দক্ষিণে পৃথক বাড়ী 
করিয়৷ দিয়াছিলেন। ইনি বঙ্কিমচন্দ্র অপেক্ষা পাঁচ 
বৎসরের ছোট ছিলেন এবং পাঠকালে বঙ্কিম, পুর্ণচন্্ 
ও কৈলাশ বাবু অনেক সময় এক সঙ্গে হুগলী কলেজে 
যাতায়াত করিতেন। ইনি খুব বলিষ্ঠ ও কুস্তিগীর 
ছিলেন। ইনি বলেন-_ 

“বাড়ীতে আলিয়। গল্প বলিতে বলিতে আমার উল্লেখ 
করিয়া বলেন -. 


«আমি যদি কৈলাসের মত জোয়ান হতাম, তবে 
এদের সঙ্গে খুব জুঝে শিতাম/-- এ পৃঃ ১২ 

যাহ! হউক, শি্দি্ট দিনে মাতৃশ্র।দ্ধ খুব সম।গরোহেই 
সম্পনন হয়। যাদবচন্দ্র তখণ পেনসন ভোগ করিতেছেন, 
শ্তামাচরণ, মজীব ও বাঙ্কমচন্দ্র তিন জনই ডিপুটা মাজিষ্রেট, 
পূর্ণচন্ত্র তখনও ডেপুটি মাজিষ্রেট হন শাই, তবে বেশ তাল 
চাকুরী করেন। কৃতী স্বামীর পত্ী, দিগ্িগয়ী পুত্রের 
মাতা, শ্রাদ্ধ খুব খটা করিয়াই হইয়াছিল, অনুমান খরচ 
হয় দশ হাজার টাকা। এবিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্র--“কৃষ্কাস্তের 
উইলে” একটু পরিচয় দিয়াছেন-_- 

“দন কতক বড় হাঙ্গামা গেল। দ্দিন কতক মাছির 
তন্ভনানিতে তৈজসের ঝনঝনানিতে, কাঙ্গালীর 
কোলাহলে পণৈয়ায়িকের বিচারে গ্রামে কান পাত। 
গেলনা । সর্দেশ মিঠায়ের আমদানী, বাঙ্গালীর 
আমদানী, টি'কি নামাবলীর আমদানী । ছেলেগুলো 
মিহিদানা সীতাভোগ লইয়া ভশটা খেলাইতে আরম্ভ 
করিল, মাগীগুলা নারিকেল তেল মহার্থা দেখিয়া মাথায় 
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৯১৩ট ৮৮ 


লুচি ভাঞঙ্জ! ঘি মাখিতে আরস্ত করিল, গুলীর আডডা বন্ধ 
হইল সব গুলিখোর ফলাহারে-_* 

যাহ! হউক, জননীর মুত্র পরে বঙ্কিম একেবারে 
জন্মভূমির সেবায় আত্মনিয়োগ করিলেন। -এ পর্যাস্ত 
বঙ্কিম তিনখানি উপন্াাস রচন] করিয়াছেন, প্ীত্যেকখানিই 
তাকে যশের উচ্চশিখরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । লেখক- 
রূপে তিনি সবিশেষ গ্রতিষ্ঠালাভ করিবেন) কিন্তু তাহাই 
ত।হার জীবনের একান্ত উদ্দেশ্য নয়। গুপ্ত কবির তীক্ষ- 
ধার কথাগুলি সর্বদা তাহাকে দেশের অবস্থা সম্বন্ধে 
অবহিত করিত-- 

“শের দারুণ ছুখ, দেখিয়া বিদরে বুক 

চিন্তায় চঞ্চল হয় মন 
লিখিতে লেখনী কাদে, মানমুখ মশী উাদে 
শোক অশ্র করে বর্ষিণ, 
ভ|নন| কি জীব তুমি জননী জন্মভূমি 
যেতোমায় হৃদয়ে বেখেছে 
থ।কিয়া মায়ের কোলে সন্ভতানে জননী ভোলে 
কে কোথায় এমন দেখেছে ?” 
সংবাদ প্রভাকর) ১২৫৫) ১লা ঠবশাখ 

এপর্যন্ত বঙ্কিম সরকাদী কার্ষ্যাপলক্ষে অনেক 
ব্যাপারই দেখিবার সুযোগ পাইয়াছেন। দেখিয়াছেন 
স্ুবর্ণরেখা হইতে মধুমতী পর্য্যন্ত, তৈরব হইতে রূপনার।য়ণ 
পর্যন্ত, সাগরতীর হইতে পদ্মাপার পর্যযস্ত দেশের 
জনসাধা4ণ কি নিদারুণ দুঃখে দ্িনপাতি করিতেছে, 
কিরূপ অক্ঞানতা ও কুসংস্কার মকলকে মোহাচ্ছন্ন করিয়া 
রাথিয়াছে, দেশ নিরল্ন, কৃষক করতাঁর প্রপীড়িত, শিক্ষিত 
অশিক্ষিতে ধনী নিধনে প্রাণের কোন যোগ নাই, 
মাতৃভাষার প্রতি কোনরূপ শ্রদ্ধা নাই, সাছেবীয়ান! 
চালের অন্ত সকলেই উদৃগ্বীব, অন্ভুকরণপ্রয়তা মজ্জাগত 
হইয়া! উঠিয়াছে, সকলেই যেন তঙ্্াচ্ছ। এই অবস্থার 
প্রতীকার কি, তাহাই তাহার প্রধান চিন্তা হইল। এই 
চিন্তায় বঙ্কিমচন্ত্র কত বিন্জ্তরি রনী যাপন করিতে 
লাগিলেন, কত নৈশ উপাধান অভিষিক্ত করিতেন--. 
তাহার ইয়ত্ত। নাই। আননমঠে তিনি তবানন্দের মুখে 
এইরূপ যোহাচ্ছন্ন ব্যক্তিদের সম্বন্ধে লিখিয়াছেন__ 


বহরমপুর বঙ্গিমচত্দ্রের বঙ্গদর্শন ও বঢন্দমাতরম 


১০৯ 


“মহেন্দ্র সিং দেখ সাপ মাটাতে বুক দিয়! হাটে, 
তাহার অপেক্ষা! নীচ জীব আমিতো দেখি নাই, কিন্ত 
সাপের ঘারে পা দিলে সেও ফণ! ধরিয়। উঠে, তোমার 
কি কিছুতেই ধৈর্য্য নষ্ট হয় না? দেখ যত দেশ আছে 
মগধ, মিথিলা, কাশী, ক।্চি, দিষ্লী, কাশ্মীর, কোন্‌ দেশের 
এমন ছুর্দশ| ?” 

কিন্ত ষতবার চিন্তা করিয়াছেন, তাবিয়াছেন, কাহারও 
কোন সহায়তা পাইবার সম্ভাবনা নাই, একাই তাহাকে 
এই মহাকাধ্য করিতে হইবে, একাই ছয় কোটি নিদ্রিত 
লোককে জাগাইতে হইবে, জন্মভূমির স্থায়ী প্রতিষ্ঠা সাধন 
করিতে হইবে, তাই তিনি বলিয়াছেন,"আমি একা রোদন 
করিতেছি। কাদিতে কাদিতে চক্ষু গেল মা।” 

কিন্ত তিনিতে! এক) কি অন্্ তাহার আছে? 
তাহার শক্তি কৈ? তবে তাহীর যে শক্তি আছে, তাহাই 
তিনি প্রয়োগ করিতে লগিলেন। তিনি দেখাইলেন 
দেশকে জাগাইতে, দেশবাসীর মোহান্ধকাঁর দুর করিতে 
সাহিত্যের শক্তি অমৌঘ। সেই শক্তিরই সম্পূর্ণ সদ্ধযবহার 
তিনি করিলেন। অত্ঃপরে তিনি যে সাহিত্য স্থষ্ট 
করিলেন-_ তাহাই খাটি জাতীয় সাহিত্য, আর সেই 
সাহিত্যই বাঙ্গালীকে তখন বাঙ্গালী হইতে শিখাইয়াছে | 
এই জাতীয় সাহিত্যই খষি প্রদশিত পুণা গ্রবাহিতা 
ভাগীরতী-_যাহা শঙ্খ ফুকারিয়! বাঙ্গালী জাতির উদ্ধারার্থে 
বঙ্গভূমে তিনিই প্রবাহিত করিয়াছেন। এই ভাবপ্রস্থত 
“আমার ছুগেণৎসব+, 'বনদেমাতরম সঙ্গীত ও পরিকলিত 
আনন্বমঠ কাল্পনিক রুচন! নয়। কমলাকান্তও অহিফেন- 
সেবী নিষ্বর্ম। ব্রাহ্ষণ নয় আর আনন্দমঠের সত্যানন্দও 
কপ্িত সন্রযাপী নহেন। আনন্দমঠের প্রাণ প্রতিষ্ঠাতা 
স্বয়ং বহ্কমচন্দ্রই। সাধক খ'্ষ সকলকে বুঝাইয়া দেন-_- 

প্যে মনুষ্য জননীকে ন্বর্মাদপি গরীয়সী মনে করিতে 
নল! পারে-_সে মনুষ্য মধ্যে হততগ্য, যে জাতি জন্মভূমিকে 
স্বর্গাদপি গরীয়মী মনে করিতে না পারে--সে জাতি 
হতভা গয।” 

বঙ্কিম সকলকে বুঝাইয়! দেন--এ যন্তে প্রাণ!ছতি 
দিতেও তয় করিও ন!--মাঁভৃহীনের জীবনে কাঁঞ্ধ কি? 
কিন্তু তাই বলিয়! প্রাণ বিসর্জনই একমাত্র পণ মনে কবেন 


১৯০ 


নাস্-চাহেন সর্বতোমুখী ভক্তি বা সর্বস্ব । তাই যখন 
সত্যানন্দ বিস্তীর্ণ অরণ্যমধ্যে প্রার্থনা করিলেন, “আমার 
মনোফামন] কি সিদ্ধ হইবে না?” 

উত্তর হইল,“তোমার পণ কি?” 

“পণ আমার জীবনসর্ধবস্ব ৷” 

প্রতিশব হইল, জীবন তুচ্ছ--সকলেই ত্যাগ করিতে 
পারে। 

“আর কি আছে, আর কি দিব?" 

তখন উত্তর হইল, “ভক্তি” । এই ভক্তিধারায়ই বঙ্কিম- 
হৃষ্ট জাতীয় সাহিত্য প্রবাহিত । 

১৮৭৯ খৃষ্টাকে বঙ্কিমের বহছগদর্শন বাহির হয়, আর 
পত্র হুচনায়ই বঙ্কিমের উদ্দেগ্ঠ মুর্ভ হইয়৷ উঠিয়াছে-_ 

প্প্রধান কথা এই যে, এক্ষণে আমাদিগের ভিতরে 
উচ্চশ্রেণী এবং নিষ্শ্রেণীর লোকের মধ্যে পরম্পর সন্বদয়তা 
কিছুমাত্র নাই। উচ্চশ্রেণীর ক্কতবিষ্ভ লোকেরা মুখদরিদ্র 
লোকদিগের কোন ছুঃখে দুঃখী নহেন, মুর্খ দরিজ্রের' 
ধনবান এবং কৃতবিগ্কদিগের কোন স্থখে সখী নহে । এই 
সহয়তার অভাবৰই দেশোননুতির পক্ষে সম্প্রতি প্রধান 
গ্রতিবন্ধক। ইহার অভাবে উভয় শ্রেণীর মধ্যে দিন দিন 
অধিক পার্থক্য জন্মিতেছে। উচ্চ শ্রেণীর সহিত যদি 
পার্থক্য জন্মিল, তবে সংসর্গ ফল জন্মিবে কি প্রকারে? 
যে পৃথক তাহার সংসর্গ কোথায় ? যদি শক্তিমস্ত ব্যক্তিরা 
অশক্তদিগের ছুঃথে দুঃখী, স্থখে সুখী না হইল, তবে কে 
সব তাহাদিগকে উদ্ধার করিবে? আর যদি আপামর 
সাধারণ উদ্ধত না হইল, তবে বাহার শক্তিমন্ত তাহাদিগের 
উন্নতি কোথায়? কখন কোন দেশে হয় নাই যে, ইতর 
লোক চিরকাল এক অবস্থায় রহিল, ভদ্রলোকদিগের 
অবিরত শ্রীবৃদ্ধি হইতে লাগিল। বরংযে যে সমাজের 
বিশেষ উন্নতি হইয়াছে, সেই সেই সমাজে উভয় 
সম্প্রদায় সমকক্ষ, বিমিশ্রিত এবং সহদরত। সম্পন্ন, যতদিন 
এই ভাব ঘটে নাই, যতদ্দিন উভয়ে পার্থক্য ছিল, ততপদন 
উন্নতি ঘটে নাই। যখন উভয় সম্প্রদায়ের সামপ্রস্ত হইল 
সেইদিন হইতে শ্রীবুদ্ধি আরম্তভ। রোম, এথেম্স, ইংলগও 
এবং আমেরিক! ইছার উদাহরণ স্থল। সে সকল কাহিনী 
সকলেই অবগত আছেন। পক্গাস্তরে সমাজমধ্যে 


বঙ্গণ্্ী 


শ্রাবগ 


সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে পার্থক্য থাকিলে সমাঞ্জের যেরূপ 
অনিষ্ট হয়, তাহার উদাহরণ স্পার্টা, ফ্রান্স, মিশর এবং 
তারতবর্ষ। এথেম্স ও স্পার্টা ছই-ই প্রতিযোগিনী নগরী, 
এথেম্পে সকলে সমান, স্পার্টায় এক জাতি প্রভূ, এক 
জাঁতি দাঁস ছিল। এখেন্স হইতে পুথিবীর সভ্যতার স্থাথটি 
হইল-_যে বিদ্তা! প্রভাবে আধুনিক ইউরোপের এত 
গৌরব, এথেন্স তাহার প্রস্থতি। স্পার্ট। কুলক্ষয়ে লোপ 
পাইল, ফ্রান্সে পার্থক্হেতু ১৭৮৯ খুষ্টাৰ হইতে যে 
মহাবিপ্রব আরম্ভ হয়, অগ্ত।পি তাহার শেষ হয় নাই। 
খদিও তাহার চরম ফল মঙ্গল বটে, কিন্তু অসাধারণ সমাজ- 
পীড়ার পর সেমঙ্গল দিদ্ধ হইতেছে। হণ পদাদি ছেদ 
করিয়া যেব্ূপ রোগীর আরোগ্য সাধন, এ বিপ্লবে সেইরূপ 
সামাজিক মঙ্গল সাধন। সে ভয়ানক ব্যাপার সকলেই 
অবগত আছেন, মিশরদেশ মাঁধারণের সহিত ধর্মযাজক" 
দ্রিগের পার্থক্যহেতু অকাণে সমাজোন্নতি লোপ পায়, 
প্রাচীন ভারতবর্ষে বর্ণগত পার্থক্য, এই বর্গত পার্থকোর 
কারণ, উচ্চবর্ণ ও নীচবর্পে যেরূপ গুরুতর ভেদ জন্মিয়া- 
ছিল এমত কোন দেশে জন্মে নাই এবং এঠ অনিষ্টও 
কোন দেশে হয় নাই। সে সকল অমঙ্গলের সবিস্তার 
বর্ণনা এখানে করার আবশ্তঠকতা নাই। এক্ষণে বর্ণগত 


পার্থকোর অনেক লাঘব হইয়াছে, দুর্ভাগাক্রমে শিক্ষা 


এবং সম্পত্তির গ্রতেদে অন্তর বিশেষ পার্থক্য জন্মিতেছে। 

“সেই পার্থক্যের এক বিশেষ কারণ তাষাভেদ। 
স্থুশিক্ষিত বাঙগালদিগের অভিগ্রায় মকল সাধারণ বাঙলা 
ভাষায় প্রচারিত ন। হইলে সাধারণ বাঙ্গালী তাহাদিগের 
মনন বুঝিতে পারে না, তাহাদিগকে চিনিতে পারে না, 
তাহাদিগের সংম্রবে আমে না । আর পাঠক বা শ্রোতা- 
দ্িগের সহিত লহৃদয়ত| লেখকের বা পাঠকের স্বতঃসিদ্ধ 
গুগ পিখিতে গেলে বা কহিতে গেলে তাহা আপনা 
হইতে জন্মে। যেখার্নে লেখক বা বজ্ার স্থির জানা 
থাকে যে, সাধারণ বাঞ্গাপি তাহার পাঠক বা শ্রোতার 
মধে) নহে, সেখানে কাঙে কাঙ্জেই তাহাদিগের সহিত 
তাঁহার সহদয়তার অভাব ঘটিয়া উঠে ।/ 

অতএব আমরা দেখিলাম যে, দেশের উন্নতিকামী 
ব্যক্তিমাত্রেই দেশের 'মধ্যে পার্থক্য চাহিতে পারে না। 


৯৩৫৮" 


আমাদের দেশে শিক্ষিত অশিক্ষিতে গ্রতেদ আছে, বর্ণগত 
পার্থক্য আন্ত, সম্পত্তিগত পার্থক্য আছে। হুতরাং যদি 
আমেরিকা, ইংলগঁ, রোম, এথেন্দের মত উন্নতি করাই 
কামা হয়, তবে পরম্পরে একতাবদ্ধ হইয়া, অসামগজন্ত দুর 
কর! এবং যে ভাষায় পরম্পর পরস্পরের মধ্যে তাববিনিময় 
সম্ভব হয়, সেই ভাষায় একে অন্তকে মনোবেদনা জ্ঞাপন 
করাই বিধেয়। 

সেই সময়ের এইরূপ লোকশিক্ষার জন্ত লোকের 
প্রাণে অন্ভতূতি জাগাইনার জন্য, লোককে দেশের গ্রতি 
সর্ধমুখীন করিতে বঞ্কিমের হাতে যে অস্ত্র ছিল, তাহা 
লইয়াই বঙ্কিম সব্যসাঁচীর মত শর সন্ধান করিলেন। 

কেন ভাষার প্রতি তাহার এত পক্ষপাত 1 তখন 
ইংরাজী শিক্ষ।র প্রথম সময়। পূর্বেই বপিয়াছি, সে সময়ে 
লোকের মন বিগড়াইয়া যাইতেছিল, দাহেবিয়ানায় ভরপৃর 
ছিল, লোকে বাঙ্গলা শিখিতে পড়িতে জানতে লজ্জিত 
হইত) তাই বঙ্কিম মনে করিলেন লোকের মন তৈয়ার 
করান দরকার, এই ভাব পরিবর্তন আবশ্তক, পোককে 
01881110180 না করিলে কোন মঙ্গলই সম্ভব নয়। তাই 
সর্বপ্রথমে বঙ্কিম বজ্রনির্ধোষ স্বরে বলিতেছেন_- 


“এখন নব্য সম্প্রদায়ের কোন কাজই বাঙ্গলায় হয় না। 
বিষ্ভালোচন| ইংরাজীতে, সাধারণের কার্ধে; মিটিং 
লেকচার এড্রেস, প্রদিডিংস সমুদয় ইংরাঁজীতে ) যদি উওয় 
পক্ষ ইংপাজী জানেন, তবে কথোপকথনও ইংরাজীতেই 
হয়, কখনও ষোল আনা কখনও বার আনা ইংরাজী। 
কথোপকথন যাহাই হউক, পত্রলেখা কখনই বাঙ্গলায় হয় 
না। আমর] কখনও দেখি নাই যে, যেখানে উভয় পক্ষ 
ইংরাজীর কিছু জানেন সেখানে বাঙ্গলায় পত্র লেখা 
ইইয়াছে। আমাদের এখনও ভরস। আছে যে অগৌণে 
ুর্গোৎসবের মন্ত্রাদিও ইংরাঁজীতে পঠিত হইবে। 

"বাঙ্গালী অপেক্ষা ইংরাজ অনেক গুণে গুণবান এবং 
অনেক সুখে সুখী । যদি এই তিন কোটি বাঙ্গালী হঠাৎ 
তিন কোটি ইংরাজ হইতে পারিত, তবে সে মন্দ ছিল না। 


বহরমপুর বন্ধিমচচজ্দ্রর বঙ্গদর্শন ও বঢন্দমাতরম 


৯৯১ 


কিন্তু তাহ!র কোন সন্তাবণা নাই। আমর যত ইংরাজী 
পড়ি যত ইংরাজী কহি বা ইংরাজী লিখিনা কেন, ইংরাজী 
কেবল আমাদের মৃত সিংহের চম্ম-স্বপ্ূপ হইবে মাব্র, ডাক 
ড|কিবার সময় ধর! পড়িব। পাঁচ সাত হকার নকল 
ইংরাজ ভিন্ন তিনকোটি সাহেব কখনই হইয়া! উঠিবে না। 
গিলটি পিতল হইতে খাটি রূপ! তাল, প্রস্তরময়ী সুন্দরী 
ুন্তি অপেক্ষা! কুৎমিতা বন্তনারী জীবন যাত্রার সুপহায় 
নকল ইংরাঞ্ অপেক্ষা খাটি বাঙ্গালী ম্পৃহনীয়। ইংরাভী 
লেখক ইংরাভী বাচক সম্প্রদায় হইতে নকল ইংরাজ ভিন্ন 
কখনও খাটি বাঙ্গালীর সমুত্তবের সম্ভাবন! নাই। যতদিন 
না সুশিক্ষিত জ্ঞানবস্ত ব।ঙ্গালীরা বাঙ্গলা ভাষায় আপন 
উক্তি নকল বিন্যস্ত করিবেন। তততদ্দিন বাঙ্গালীর উন্নতির 
কোন সম্ভাবনা নাই। 

"একথ কৃতবিদ্ত বাঙ|লীরা কেন যে বুঝেন না তাহা 
বলিতে পারি ন! যে, উক্তি ইংরাজীতে হয় তাহা কয়ঙ্জন 
বাঙ্গালী হৃদয়ঙ্গম হয়? সেই উক্তি বাঙগলায় হইলে 
কে তাহ! হৃদয়গত করিতে না পারে? যদি কেহ এমন 
মনে করেন যে, স্ুশিক্ষিতদেরই বুঝা প্রয়োজন সকলের 
জন্ত সে সকল কথা নয় তবে তাহারা বিশেষ ত্রান্তু। 
সমগ্র বাঙ্গালীর উন্নতি না হইলে দেশের কোন মঙ্গল নাই, 
সমস্ত দেশের লোক ইংরাজী বুঝে ণ! কম্মিনকালে, বুঝিবে 
এমৃত প্রত্যাশ। করা যায় না কম্মিনণকালে, কোন খিদেশীয় 
রাজ। দেশীয় াঁধার পরিবর্তে আপন ভাষাকে সাধারণের 
বাচ্যতাব। করিতে পারে নাই, সুতরাং বাঙ্গলায় যে কথা 
উক্ত ন! হইবে, তাই] তিনকোটি বাঙ্গালী কথনও ধুঝিবে 
নাব! শুনিবে ন|। 
কালেও শুনিবে না। যে কথা ধেশের লোক বুঝে ন। 
বা শুনে না, সে কথায় মাম।জিক বিশেষ কোন উন্নতির 
সস্তাবন| নাই ।” 

এই নব্য সম্প্রদায়ের সহুত আপামর সাধা৫ণের 
সহৃদয়তা বদ্ধিত করিবার জন্তই বঙ্কিমের বঙ্গদর্শঢনর 
সুচনা । 


এখনও শুণে না ভবিষ্যতে কোন 


রি 
গুভ্ঞাবর গঙ্জোল 
/ শ্রীঅথিল নিয়োগী 


প্রচণ্ড কোলাহলে রাজপথের মাঝখানেই ভুল থম্‌কে 
ঈড়ালো। সবাই একসঙ্গে চীৎকার ক'রে কথ! বল্‌তে 
চাইছে, ফলে কারো কথাই পরিষ্কার বোঝ! যাচ্ছে না 
শুধু গোলমালটা উদ্দারা থেকে মুদারা এবং তারো উঁচুতে 
-তারায় গিয়ে পৌছুচ্ছে ! 

ভাবলে এগুবে-না- পেছুবে? 

এমন সময় দেখা গেল একটি লোক যুস্তকচ্ছ হয়ে ছুটে 
আস্ছে। ভণ্ডুল তাকে জিজ্ঞেদ করলে, মশাই ওদিকটায় 
কি হয়েছে বলৃতে পারেন? সবাই এমন তাবে একসঙ্গে 
চীৎকারই বা করছে কেন--আর ছুটে পালাচ্ছেই বা 
কিসের ভয়ে ? 

তদ্রলোকের দীড়িয়ে কথা বলবার পর্যন্ত মনের জোর 
নেই? বল্লেন, পালান ম'শাই, পালান। আপনি বাঁচলে 
বাপের নাম। কি হয়েছে শুন্তে গিয়ে পৈত্রিক প্রাণটা 
হারাবেন নাকি? 

বলেই আবার চৌ--ট| দৌড়! 

তওড,ল ইতত্ততঃ করতে লাগ_লো। 

আরে! ছু'জন লোক একসঙ্গে দৌড়ে আস্ছে। 

ভদ্রলোক দু'জন যেন প্রশ্ন শুনেও হকৃচকিয়ে গেলেন । 

প্রশ্ন কর্তাঃ এক্ষুণি একটা বিপদে ফেল্বেন, এমনি 
চোখ-মুখের ভাব । তাড়াতাড়ি ঝলে ফেল্লেনঃ গুলী 
চল্ছে মশাই, গুলী ! ওদিকে পা বাড়িয়েছেন কি অক! 
পেয়েছেন ! 

_ কিন্তু গুলীর ত' কোনে শব্দ পাচ্ছি না? ভয়ে ভয়ে 
ভিজ্ঞেস করে ভগ্ত,ল। 

একজন শোক থম্কে ধীড়িয়ে ফোড়ন কাটেন, 
গুলীর শব যখন কাণে পৌছুবে, তখন আয় জবাব 
দেওয়ার মতো শক্তি থাকবে না। গরীবের কথা বসি 
হলে ভালে। লাগে এই কথাটি ভুল্‌বেন না-হ'! 

বলেই দু'ঞনে আবার দৌড়ের প্রতিযোগিতায় 
যোগদান করলেন। 


ভণডল তাবলে, আচ্ছাঃ ছু" পা এগিয়েই দেখা যাক্‌ 
না! বেশীদুর এগুবার ফুরসৎ কোথায়? 

পথের ধারে ধারে যে এত বেশী হিতৈষী লুকিয়ে ছিল 
_সে কথা কি তগু,লের আগে জান! ছিল সু 

একজন সত্যি-সত্যি পথ রোধ ক'রে দাড়ালেন। 

মাথায় প1গড়ী-বিরাট ভূড়ি-খাটে। বেনিয়ান- 
গায়ে আটোসাটে। হয়ে বসে গেছে । একপাটি জুতো 
যেকোথায় খসে পড়ে গেছে, সেদিকে ভদ্রলোকের 
আদপেই খেয়াল নেই | 

ছু" হাত পিয়ে নিষেধের বেড়া তুলে বল্লেণ, ও ধার 
যাবেশ নি মুখ।”-ব্যাঙ্ক লুট হচ্ছে, কটা খনুম হ'য়ে গেল, 
কেউ বল্‌তে পারবে না। সব হি ভগবানে হি)! 

একপাটি জুতো পায়ে দিয়েই বিশাল বপু মারোয়াড়া 
ভদ্রলোক আবার প্রাণের দায়ে ছুটতে লাগলেন। তিণি 
যে পথের মাঝথানে খানিকক্ষণ থেমেছিলেন এবং নেহাখই 


বাক্যব্যয় করেছিলেন--সেটা কেবলমাত্র নিছক-- 
পরোপকারপ্রবৃত্তি থেকে! 


ইতিমধ্যে তলের কৌতুহল বেড়ে গেছে! 

দেখাই যাক না ব্যাপারট। কি! সঙ্গে ত' আর 
(জেনান! নেই ! 

গুটি-গুটি পা-পা বরে অকুস্থানের দিকে এগিয়ে চলে 
তগ্তুশ। কিন্তু পরোপকারী আর হিতৈষীর সংখ্যা ৩ 
আর পৃথিবী থেকে কমে যায়নি ! 

হড়মুড় করে জনাকয়েক ব্যক্তি একেবারে যেন তার 
ঘাড়ের ওপর এসে পড়ল। তাদের তাবটী এমন যে, 
কারো গায়ে নিদেনপক্ষে হুমড়ি খেয়ে পড়লে তাদের 
ভয়ের শতকরা পঞ্চাশ ভাগ হাস পাৰে! 

-কি-কি? ব্যাপারট! কি? এবার ভুল যেশ 
প্রাণের দায়ে একটু মরিয়! হয়েই প্রশ্ন করে। 

জনাকয়েক হাঁফাতে থাকে। . ওরই মধো যাঁর দম 
একটু বেট দে চোখ ছুটে! কপালের ওপর তুলে ফিস্‌ 


১৩৫৮৮ 


ফিস করে উত্তর দেয়, কমিউনিষ্ট মশাই-- কমিউনিষ্ট | 
একেবারে ডাইণে-বায়ে আলিডের বোতল ছু'ড়ছে। 
চোখে লাগলে অন্ধ হয়ে পারা জীবন ঘরে বন্ধ থাকতে 
হবে। 

তওুল শুধোয়, বলেন কি? 

ভদ্রলোক তেমনি রাজ্যের উৎকঠাকে নিজের চোথে 
মুখে গরম! করে তুলে জবাব দেয়, যদি পৈক্রিক প্রাণের 
কিছুমাত্র মমতা থাকে তবে ওদিকে আর এক প1-ও 
এগুবেন না) এখান থেকেই সটান সরে পড়,ন। 

যত ওয়ের কথা কানে ঢোকে--ভঞুলের সাহস যেন 
ততই বেড়ে যায়। কাউকে কোনো প্রশ্ন না করে 
আরো খানিকট| এগিয়ে চলে তওুল। 

এইবার একদল গোয়!ল! ছুটতে ছুটতে আস্ছে--সঙ্গে 
তাদের এক পাল গাই। ওদের নিজেদের হাতেও 
নাঠির অশাব নেই | তবু অমনতাৰে ওরা পালাচ্ছে কেন? 

৩ঙুল এবাগ যেন কমণ বিজ্বাপ্ত হয় ! 

"তা হলে কি সতি) সাঁজ্বাতিক কিছু? মৃত্যুর 
পথে এমন তাবে এগিয়ে যাওয়ার কোনো সার্থকতা 
নেই | 

একজন গোয়।লা তাকে ঢাল-বাহান1 করতে দেখে 
খল্‌লে, বাবুঃ আর ওদিকে এগুবেন না| হিন্দু-মুলম।নের 
লড়।ই সুরু হয়ে গেছে। ওর! গরু দেখছে আর জবাই 
করছে! ছু একজনের মুখেও গোস্ত ঢুকিয়ে দিয়েছে। 
তাই ত' গাইগুলো [নয়ে পালাচ্ছি। একটু দীড়ালে 
একেবারে সর্বনাশ হয়ে যেত | 

ব্যাপার যেক্রমশঃ সঙ্গীণ হয়ে উঠছে সে কথা বুঝতে 
তগুলের আর এস্ুবিধে হলনা! কিন্তু চোখের সামনে 
এমন একটা লড়াই হয়ে যাবে-আরসে একটু দেখতে 
পাবে না? প্রাণভয়ে পালাবে? প্রত্যক্ষদর্শীর আত্ম" 
গরীমা একট! সব সময়ই থাকে । সেই সুযোগ থেকে 
ত$ুল কি করে ৰঞ্চিত হয়? 

যাক্‌, গ্যান্দ,র যখন এসে পড়েছে তখন আরও একটু 
শ! হয় এগিয়ে দেখবে। 

গোয়ালার দল লাঠি হাতে গরু তাড়াতে তাড়াতে 
ছুটে চলে গেল। 


গুজচত্বর গজাল 


৯১৯১৩ 


সত্যিই ত! গরু যদি জবাই ক'রে দেয় তবে তাদের 
দুধের ব্যবসা চল্বে কি ক'রে? 


তণ্ড লের মন এখন ঘড়ির পেওু,লামের মতো! ছুল্‌তে 
থাকে। হ্যা-কি*না--না-কি-স্থ্যা! 

ছেলেবেলায় ঠাকুমার কাছে সে একটি ছড়া শিখে" 
ছিল-- 

থাই কিনা খাই-_না খাই। 

নাই কিনা নাই-_নাই (ম্নান করি) 

য। থাকে কপালে--হুর্গা বলে ঝাপিয়ে পড়বে সে। 

অবগাহনেরও ত একটা আনন্দ আছে! 

পাক পাবে কি- নির্মল সলিল মিলবে সে বিচার 
পরে। 

এবার ভণ্ড,লের গতি দ্রুত! 


কিন্তু পথ রোধ ক'রে দাড়ালো আর একদল লোক): 

-_-খবদ্দার, ওদিকে যাবেন না বাবু! একটা দাগী 
আলামী ধরা পঃঙেছে বাবু।! একাই একশ' লোককে 
দাঃ দিয়ে ঘায়েল করেছে | পাহাড়াওয়ালারা কিছুতেই 
তাকে বাগে আনতে পারছে না! 

খবর তা” হ'লে সাজ্বাতিকই বলতে হবে। 

কিন্ত আচার যতো ঝাল আর টকৃ হয়-_তাঁর আকর্ষণ 
তত বেশী। কাজেই এইদাগী আসামী, যে একা দা 
দিয়ে একশ' লোককে ঘায়েল করতে পারে--তাকে চোখে 
না দেখলে জীবনে বৈচিত্র্য আস্বে কোথেকে ? পাড়ার 
পাঁচজনকে ডেকে গল্প করা চলে এমন চাঞ্চল্যকর ঘটন। 
জীবনে খুব কমই ঘটে। সেইরকম একটা ঘটনা যখন 
নাকের ডগার ওপর এসে পড়েছে--তখন ছু প। এগিয়ে 
গিয়ে দেখতে দোষ কি? 

ভ্রুতপ্দে এগয়ে চলে তওল। 


ছু'অন লোক গল্প করতে করতে ওইদিক থেকেই 
আস্ছিল। 

ভগ্ুল থম্‌কে দাড়িয়ে ওদের কাঁছে খবরটা জিজ্ঞেগ 
করলে। পান চিবুতে চিবুতে একটি লোক বল্পেঃ আবে 
ম'শাই, মেয়ে চুরির ব্যাপার! আগে থেকেই যোগ-লাজস 
ছিল। বুঝতে পাচ্ছেন না? 


৯১৯৪ 


বাড়ীর লোকে কি ক'রে জানতে পেরে সেই মানুষ 
টাকে আটকাতে যায়, আরে মশাই সে হচ্ছে ধাড়ের 
ডাল্ন! খাওয়! লোক ! শরীরে তাগদ্‌ কতো ! দিয়েছে বন 
লোককে ঘায়েল ক'রে! ওদিকে মেয়েটার কাণ্ড 
দেখেছেন ? নিজের গয়নাগুলি ত* পুটলি বেঁধে নিয়েছেই, 
উপরন্ত মায়ের গয়নাগুলি নিয়ে ও সরে পণ্ড়বার মতলবে 
ছিল। হ' ই' ম'শাই, চুরি বিস্কে ঝড় বিদ্বে-_যদি না পড়ে 
ধর! ওই হাত-লাফায়ের কাজ করতে গিয়েই ত, শ্রীমতী 
ধরা পড়ে গেল! আরে ছি ছি! একেবারে ঘরের 
কেলেঙ্কারী মশাই) ঘরের কেলেক্কারী ! 

তও্ড,ল তয়ানক দমে গেল কথাটা শুনে। 

কোথায় এক দারুণ দস্যু সর্দারকে দেখতে পাবে ইয়া 
বুকের পাটা, ইয়৷ ভাটার মতো চোখ, ছ্'হাতেয় মাংস- 
পেশী ফুলে উঠেছে-'হুমালয় আর বিদ্ধ্য পাছড়ের 
মতে1-'.ত1 নয় কিনা- একেবারে মেয়ে চুরির ব্যাপার। 
মানুষকে এমন করে হতাশ করে দিতেও পারে এরা ! 

কি করবে ভণু,ল শেষ পর্যাস্ত | 

রাগ করে পাশের পানের দোকান থেকে একট। 
দৌক্তাদেয়। পানই চিবুতে গুরু করে দিলে। 

বিড়ি ফু'ঁকৃতে ফুঁকৃতে চোখে পড়ল আদল ভীড়ের 
জায়গটা! তাইত | ওই খানেই যতরাজ্যের লোক হুম্ড়ি 
খেয়ে পড়েছে! 

এতদুরই যখন এদে পড়েছে তখন আসণ ব্যাপারটা 
দেখে চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করা যাক্‌। 

বেশ থানিকটা ধেয়! ছেড়ে ভণ্ডুল এগিয়ে চলে। 

ভীড় ঠেলে ভণ্ডল পথ করে নেয়। 

লড়াই-মারামারি--যুদ্ধ--য] খুশী বলা যেতে পারে। 

কিন্তু কোণে! দস্থার ব্যাপার নয়, মেয়ে চুরিও নয়-- 
হিন্দু, মুসলমানের দাঁজ1, কমিউনিষ্টের আাসিভ. ছোড়া 
--তাঁরও কিছু নয়। 
ছুই ধাড়ের লড়াই শিয়ে এই বিরাট জনতার 
£নমাবেশ! 
« ষাঁড় ছুটিরও ছুটি পক্ষ হয়ে গেছে। 
একদল লোক উৎসাহিত করছে কালে! ধাড়টাকে__ 
“আর একদল বাহোবা দিচ্ছে শিউ.ভাঙা সাদা ধাড়টাকে! 


বঙ্গশ্রী 


শ্রাবণ 


ঘড়া-ঘড়া জল ঢালা হয়েছে। কণার পাতা, কলার 
থোস!1, পান ইত্যাদি ছড়ানে। রয়েছে ছু'ধারেই। তক্তদের 
উদ্দেহী হচ্ছে এই সব মুখরোচক থাগ্য চর্বণ করে, বুকে 
জোর করে আবার নব উৎসাহে তারা ছুটি লড়াইয়ে 
মেতে উঠুক। 

ষাড় ছুটিও কম যায় ন! 

এ বলে আমায় দেখ, ও বলে আমায় দেখ। 

গু'তোগু'তির চোটে সাদ! রঙের ধাড়টির ত* একটা 
শিঙই তেডে গেছে। কিন্তু তাতে তার বিক্রম কিছু মাত্র 
কমেনি। 

বরং সে আরে মরিয়া হয়ে গায়ের সমস্ত শক্তিতে 
প্রতিপক্ষকে আক্রমণ করছে। 

একট! ঢাকি যাচ্ছিল ওই অঞ্চল দিয়ে। 

বোধ হয় কোনো! পুজো-পার্ববণে বায়না ছিল। 

তক্তের দল তাঁকে কিছুতেই ছাড়বে না, এমন কি 
আশে-পাশের পানওয়ালার1 পয়সা কবুল করে তাকে 
আটকে ফেল্লে। 

ঢাকী বুঝলে, পড়েছে মোগলের হাতে, থানা খেতে 
হবে সাথে । 

এম্নি যখন ছাড়ান পাঁবে না, তখন কিছু পয়সাই 
কামানো ষাক। 

বিপুল উদ্ধমে সে ঢাকে কাঠি দিতে সুর করলে ! 

ঘাড় ছুটির সমর্থক ছুটি বিরুদ্ধ দল ইতিমধ্যেই ঝিমিয়ে 
পড়েছিল। ঢাকের বাদ্ধি শুনে তারা নতুন উদ্দীপন! 
লাত করলো] । 

কেউ কেউ কোমরে ও মাথায় গামছা জড়িয়ে ঢাকের 
বাগির সঙ্গে সমানে পাল্প! দিয়ে নাচতে সুর করে দিলে। 

আবার নতুন ক'রে দর্শকদল জম্তে লাগলো । 

অফিমফেরৎ কেরাণী বাড়ীর কথা তুলে দাড়িয়ে গেল, 
আমওয়ালারা ঝাকা নামিয়ে রগড় দেখতে লাগলো, 
ঠযালাওয়।লাও ঠ্যালা-গাড়ী এক পাশে সরিয়ে রেখে দাত 
বের ক'রে হাস্তে সুর করলে, চানাচুরওয়ালার দল আরো 
নতুন গাহেক পেয়ে বিক্রির কাজে তৎপর হয়ে উঠল, 
এমন কি হঠাৎ দিল্দরিয়া! হয়ে কয়েকটি ছেলেমেয়েকে 
বিনে পয়সায় প্যাকেট দিয়ে চেঁচিয়ে বল্পে-- 


৯৩৫৮" 


চানাচুর লে যা রে ভাই-_ 
ষাড়ে ফাড়ে লাগলো লড়াই ! 
ইন্ুল ফেরৎ ছেলের দলের ভীড় সঙ্গে সঙ্গে জে 
গেল! 
এমনি যখন সেখানে একটি নাটকীয় পরিস্থিতি জমে 
উঠল--হুঠাৎ সেই শিঙভাঙ! সাদা যাড়টি ছুটে এসে 
তঙুলের হাটুতে এমন টু' মারলে যে, সে সঙ্গে সঙ্গে 
পপাত ধরণীতলে ! 
এইবার দুই দলেরই লোক সোল্ল(সে হৈ হৈ করে উঠল। 
এতক্ষণ যেন ঝাঁড়ের লড়াইট! একেধারে আলুনি ছিল! 
এতবড় একট! যুদ্ধ জমে উঠেছে, লোক এসে 
দাড়িয়েছে কাতারে কাতারে, তবু একটি প্রাণীও জখম হল 
নাঁ-এ যেন কেমন মিয়োনো মুড়ির মতো ঠাণ্ডা খবর। 
সবাই দশন্তনের কাছে গিয়ে রসালো করে গল্প করতে 
পারে এমন একটি ছিটে ফৌটা কাণ্ডও যদি নাহয়ত, 
এতক্ষণ ধরে বাহব' দেয়া একেবারে বৃথা ! 
তাই ভও্লের উরুতঙ্গের ব্যাপার দেখে উৎফুল্ল হয়ে 
ওঠে জনতা। পানওয়ালারা ঘটি ঘটি জল এনে উরুতে 


সুক্তি-যত্ঞানঢেলর আহ্ছুতি 


৯১৫ 


ঢাল্‌তে সুরু করেঃ একটা লোক ঝাকা করে শাকসজী 
ইত্যাদি নিয়ে যাচ্ছিল। তার তেতর ছিল কিসের 
পাতা । তাই ছেঁচে উরুতে দিলে খানিকট] থাবড়ে | 
তণ্ল যত ট্যাচায় লোকটা তত থাবড়ায়। বল্ল, বড়ি 
আচ্ছা দাওয়াই-+বিলকুল ঠিক হো! যায়েগ! ! 
ততক্ষণে বাঁকামুটের দল তৎপর হয়ে উঠেছে। 
কারো কোনে কথা না শুনে চ্যাং-দোলা ক'রে তুলে 
ফেলেছে ভগ্ু,লকে । 
পরোপকারীর দল যে এত বেশী সচেতন, ভও্,লের 
আগে জান! ছিল না! সঙ্গে সঙ্গে একট! ঠ্যালাগাড়ীর 
গ।ড়োয়ান তার গাড়ীটাকে নিয়ে এগিয়ে আসে। ঝাঁকা- 
মুটের দল তারই ওপর তগ্ু,লকে চীৎ করে ফেলে। 
সমবেদনায় এতক্ষণ যাঁরা উল্লাস করছিল এবং যাদের 
মুখ হাপিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল--এবং যে সব লোকেরা 
বত্রিশ পাটি দত এক সঙ্গে বিকশিত করে ফেলেছল-_ 
তাঁরা সবাই সমবেত কঠে ধ্বনি তুললে - 
“কদম কদম বাড়ায়ে যা 
মিটিয়া কলেম্ব--যা চলি য৷ 


মুক্তি-যজ্ঞানলের আভাতি 
শ্রীআনিলেন্দ্র চৌধুরী 


লৌহ-কারার ছুয়ার ভেঙেছি আমরাই একদিন, 
আমর! জ্বেলেছি মহাকাল বুকে দীপ্ত অগ্নি-শিখা, 

উষা দিশাহারা সীমান্ত হ'তে নিমেষে হয়েছে লীন, 
দিগন্তপটে অন্তহীনের অশাকিয়া রক্ত-টিকা। 

ধু ধু মরু-বুকে প্রাণের চিহু করেছি যে সন্ধান, 
বপ্ন-কাজল ধুয়ে মুছে গেছে অশ্রজলের আোতে ; 

প্রলয় এনেছে ইসারা প্রাণের, বিপ্লব মহীয়ান, 
দুর্জয় বাঁধা বলীয়ান্‌ হ'য়ে এসেছে যাত্রাপথে । 


তুচ্ছ ক'রেছি সংসার-মায়া ব্জ-আলিজনে, 
করাল ভ্রকুটি আনেনি চিন্তে বিদ্বের বিভীধিকা_ 
অন্ধ পৃথিবী ছিল আলেয়ার জঙ্জর বন্ধনে, 
আমরাই তার রন্ধ্রে রন্ধে লিখেছি অগ্রি-লিখা । 
তাই কি মোদের জীবনের বাণী আজি শুধু কোলাহল, 
ুমুর্ষ্ বুকে শ্লানিমার ছায়া, দেস্ভের সীম! নাই ; 
যুগান্তরের সংগ্রাম-শেষে এই কি গো! প্রতিফল, 
“মুক্তি-যজ্ঞানলের আহুতি',-_অঙ্গার আজি তাই ? 
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বাচিখার স্থান 0 শিলপী--বথীন মত 


ঝড়'দনের দময় কলিকাতায় «একাডেমি অফ. ফাইন 
আর্টস” কর্তৃক এবার যে 'নিখিল ভারত চারু কলা 
প্রদর্শনীর আয়োজন কর! হয়, তাহা সর্বরকমে সাফল্য" 
মণ্ডিত হইয়াছে । ভারতের সকল প্রান্ত হইতে শিল্পীরা 
এই প্রদর্শনীতে যোগদান করিয়াছেন। দিল্লীঃ লক্ষ 
অমুতপর, বোস্বাই, মান্্রাজ, মহীশূর, হায়দরাবাদ, ইন্দোর 
ও শান্তিনিকেতন প্রভৃতি নানাস্থান হইতে ২৫**-এর 
উপর চিত্র ও ভাস্বর্ধ্য উদ্ভোক্তাগণ পাইয়াছিলেন। 
বিশেবজ্ঞগ্ণকে লইয়া গঠিত মনোনয়ন কমিটি স্বধ 
পরীক্ষার পর তাহার মধ্য হইতে ৬৩৬টী শিল্প নিদর্শনকে 
প্রদর্শনীতে স্বান দেন। এবার সকল দলের এবং সকল 
মতের শিল্পী-সমাজের একক্র লমাবেশ দর্শকদের দৃষ্টি 


, পর হয় নাই। 


নিখিল ভারত চার-কলা 


প্রদশর্নী 


শ্রীনরেন্জ্রনাথ বছু 


শশী পাশ পাশে পাস টি পপি পপ ০ শি পা শশী তি 


আকর্ষণ করে। তাহাদের অন্কিত তৈল ও জল রং 
প্যাষ্টেল ও ফ্রেঞ্ষো চিত্র এবং এচিং, উডকাটু ও তাক্বর্যা- 
সমূহ দেখিয়া, ভারতে বর্তমান শিল্পের ধারা যে কৌন 
দিকে বছিতেছে।ঃ তাহ! অনুমান করা শিল্পরসিকদের পক্ষে 
সহজসাধ্য হইয়াছে বলিয়া বিবেচনা করা যাইতে 
পারে। 


কলিকাতায় 'একাডেমি অফ. ফাইন আর্টসঃ প্রতিঠিত 
হয় ১৯৩৩ সালে। মহারাজা শ্তার গ্রষ্ঠেৎকুমার ঠ'কুর 
ইহার গ্রধান উষ্চোক্তা ও সহাপতি ছিলেন। শিল্পী শ্রুযুক্ত 
অতুল বন্ধু প্রথম সম্পাদক । কয়েক বপন নিয়মিত ভাবে 
কলিকাতার যাদুঘরে বাধিক এদর্শনীর অনুষ্ঠান হয়। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় যাছুখর সামরিক [খিতাগ বর্তৃক 
অধিকৃত থাকায় ১৯৪১১*৮২ ও ১৪৩ সালে প্রদর্শনী সম্তুব 
১৯৪৪ সালে গভর্ণমেণ্ট আর্টস্ুল ভবনে 
প্রদর্শনীর ব্যবস্থ]! করা হয়| তৎ্পরে সামরিক বিভাগের 
কবল হইতে যাছুঘর মুক্ত হওয়ায়, পুনরায় উক্ত তবনেই 
প্রতি বৎসর প্রদর্শনী হইতেছে। 

মহারাজ! ঠাকুর পরলোক গমন করিলে, মাননীয় 
লেডী রাণু মুখাজ্জি “একাডেমি অফ. ফাইন আর্টদ'-এর 
সতানেত্রীর পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন এবং ইহার উন্নতি- 
কলে সবিশেষ যত্ব লইতেছেন। বর্তমানে কুমার জে, সি, 
সিংহ, শ্ীকে, ডি, ঘোষ এবং অধাক্ষ শ্রীরমেন্ত্রনাথ 
চক্রবর্তাঁ ইছার সম্পাদক | 

এবারের পঞ্চদশ বাধিক চারু-কলা প্রদর্শনী ১৭ই 
ডিসেম্বর, ১৯৫* হইতে আস্ত হইয়া ২৩শে জানুয়ারী, 
১৯৫১ পর্যন্ত থোল! ছিল। গড়ে প্রতিদিন ৭1৮ শত 
করিয়া! দর্শকদের সমাগম হয়। রবিবার ও ছুটার দিনে 
দর্শকের সংখ্যা দেড় হাজার পুধ্যস্ত হইয়াছল। 


নিখিল ভারত চারু-কলা প্রদর্শনী 





তপোবন 


প্রদর্শনীতে শিল্প প্রতিযোগিতায় সাফল্য লাভের জন্য 
এবার শিল্পীগণকে বিভিন্ন বিভাগে চতুর্দশটা বর্ণ ও রৌপ্য 
পদক প্রদান করা হইয়াছে । এতদ্বতীত কৃতী শিল্পীগণ 
১০০২ হইতে ২৫০২ টাকা পর্যাস্ত আরও দ্বাদশটা 
পুরফারের অধিকারী হুইয়াছেন। 

গ্রদর্শশীক্ষেত্রে সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্প নিদর্শনরূপে বিবেচিত 
হইয়াছে একটা খোর্দিত কাষ্ঠনিশ্মিত মূর্তি (45100696101) ব1 
ন্নেহ)। ইহার জন্ত শিলী ধনরাজঙগত রাজ্যপাল প্রদত্ত 
সুব্ণ পদক লাভ করিয়াছেন। শ্রেষ্ঠ তৈলচিত্র ও শ্রেষ্ঠ 
জল রং চিত্রের জন্য যথাক্রমে তি, ভি, চিন্চল্কার ও 
কানোয়াল কৃষ্ণ সুবর্ণ পদক পাইয়াছেন। ভারতীয় 
পদ্ধতিতে অঙ্কিত শ্রেষ্ঠ চিত্রের জন্ত শ্রীকমলারঞ্নন ঠাকুরকে 
স্বর্ণ পদক দেওয়া! হইয়াছে । “মডার্ণ আর্টে' এম, এফ, 
হোসেন সুবর্ণ পদক লাভ করিয়াছেন। ভাস্কর্ষ্যে 
ধনরাজভগত সুবর্ণ পদক পাইয়াছেন। 'এচিং-এ শ্রীহরেন 
দাসকে এবং ভাল চিত্রের জন্য প্রীঅনিলকৃ্ণ ভ্টাচার্ধ্যকে 
স্বর্ণপদক দেওয়! হইয়াছে । 

প্রতিযোগিতার জন্য প্রেরিত চিক্রা্দি ব্যতীত খ্যাত" 
শামা প্রবীণ শিল্পীদের অন্কিত বহু চিত্র প্রদর্শনীর গৌরব 
বর্ধন করিয়াছিল। প্রথমেই বর্ষীয়ান শিল্পী শ্রীযামিনী 
প্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় অঙ্কিত কয়েকখানি তৈল রং দৃশ্য 
চিত্র সমস্ত দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অনেকের ধারণা 


শিল্পী--কমলারুঞ্জন ঠাকুর 


আমাদের দেশের লোকের অধিক দিন কর্মক্ষমত৷ থাকে 
না। কিন্তু ইহা সকলক্ষেত্রে সত্য নহে। ৭৫ বৎসর 
বয়সেও শিল্পী যামিনীপ্রকাশের স্থ্জনী প্রতিভার উৎসমুখ 
আবৃত হয় নাই। শ্রীসতীশচন্ত্র সিংহের অঙ্কিত রামায়ণের 
কয়েকখানি চিত্রও আমাদের বিশেষ ভাল লাগিয়াছে। 
এবার প্রদর্শনীতে দৃশ্য ও প্রতিক্কতি চিন্ররেরই বাহুল্য দেখা 
গিয়াছে। মনে হয় “সাবজেক্ট পের্টিং হইতে শিল্পীরা 
ক্রমশঃ সরিয়। আমিতেছেন। ইহা অবশ্ত আনন্দের কথ! 
নহে। অধ্যক্ষ রমেন্ত্রনাথ চক্রবর্তীর কয়েকখানি চিত্র 
প্রশংসনীয় । কিশোরী রায়, এল, এম, সেন, ভি, ডি, 
চিন্চলকারঃ জি, ভি, আরুলরাজ, কে, সি এস্‌, পানিকর, 
হরেন দাস, রখীন্দ্র সেন, পুর্ণ চক্রবর্তী এবং ইটালিয়ান 
শিল্পী লমিভিট! নিনোর কাক আমাদের আনন্দ; দান 
করিয়াছে । অনেকদিন পরে আচার্য নন্দলাল বসু 
প্রদর্শনীতে চিন্র দিয়াছেন! যাহাতে তিনি প্রতি বদর 
দেন) ইহাই আশাকরি । অধ্যক্ষ অসিতকৃমার হালদার 
প্রবীণ বয়সে আবার ঠৈলচিত্র অঙ্কনে মনোনিবেশ 
করিয়াছেন, ইহা! আননের কথা । কানোয়াল কৃষের 
জলরং চিন্ত্রগুলি আমাদের তাল লাগিয়াছে। 

ভারতীয় চিত্রকলা পদ্ধততে অক্কিত প্রথম পুরক্ক!র 
গ্রাপ্ত গ্রীকমলা রঞ্জন ঠাকুরের 'তপোবন” চিত্রধানি সুন্দর 
হইয়াছে । শান্তিনিকেতনের কপাল লিং সেখোয়াৎ 


১৯৮ 
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০ শিল্পী-বিভূতিভূ্ষণ সেন 


অক্কিত “ম্যারেজ অফ. পাবুজী রাঁঠোর' চিত্রখানি আমাদের 
খুব ভাল লাগিয়াছে। এরূপ ধরণের মোগল পদ্ধতিতে 
অস্কিত এত ভাল ছবি সচরাচর দেখ। যায় না। 

এবার মডার্ণ আর্টের চিত্রের কিছু আধিক্য দেখা 


গিয়াছে । পুর্বেই বলিয়াছি 
যে, চিত্রশিল্পীরা 'দাবজেই পে্টিং 
হইতে সরিয়] যাইতেছেন। অথচ, 
এই মডার্ণ আর্টের আধিক্য শিল্প- 
কলার ক্ষেত্রে গৌরবের কিনা, 
শিল্পী রসিকদের তাহ! একবার 
বিচার করিয়া (দখিতে অনুরোধ 
করিঃ আমরা মনে করি, পাশ্চাত্য 
আধুনিকতার মোহে আবিষ্ট তরুণ 
শিল্পীগণকে দেশের শিল্পের দিকে 
তাকাইতে এবং তাহা হইতে 
প্রেরণা লইতে হুইবে। তাহারা 
নিজের শক্তিতে দেশের শিল্পকলাকে 


উন্নত করিতে সক্ষম হুইবেন। করম্‌ নৃত্য 


বঙ্গণ্তী 


শ্রাৰণ 


গ্রদর্শনীতে তাস্কর্ষযোরও অনেকগুলি ছন্দর নিদর্শন 
ছিল। ধনরাঞ্জ ভগতের কাব্গুলি বিশেষ গ্রশংসার 
যোগ্য। আ্রীদাম লাহার 'ব্রতচারী নৃত্যত। ও ইন্দুমতী 
লাঘেটের কৃত "ডাঃ কে, এন, কাটজু” আমাদের তাল 
লাগিয়াছে। 


3” বিক্রয়ের দিক হইতে এবার ভাল ফল পাওয়া 


গিয়াছে। প্রায় ৩০,০০২ টাকার চিত্রার্দি গ্রদর্শনী হইতে 
শিল্প অনুরাগীর! ক্রয় করিয়াছেন। আনন্দের কথ! যে, 
কেবল ধনীর! নছেন, মধাবিত্ত শ্রেণীর লোকেরাও শি 
সংগ্রহে উৎসাহ প্রকাশ করিয়াছেন । ৭৭২ ৮০২ ও ১০২ 
টাকার মধ্ নির্দিষ্ট মূল্যের অনেক চিত্র তাহাদের গৃহ 
শোভা বর্দনের অন্ত সংগৃহীত হইয়াছে। 


এই দুর এরও এনশনীর সংসও পরিচয় নাও 


প্রদান কর] হইল | সাধারণ একজন শি্িঅনুরাগী দশক 
হিসাবেই স্বীয় কক্তবয লিপিবদ্ধ করিয়াছি । 
শিল্প নিদর্শনের ফটো! চিত্র যাহ সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, 
তাহ! এই সঙ্গে মুদ্রিত হইল। * 


কয়েকটী 





* (ফটো! সোসাইটি, ১৫৭ বি, ধর্দরতঙ্গা ট্রিট, কলিকাহা। 


চিত্রগুলি তৃলিয়াছেন। ) 





শিল্পী--শীল! স্থুবরওয়াল 


ক 





আঠার 


শীতের গ্রাবল্যে তাদের সেই সৌথীন খেলাট। ইদানিং 


মেসে ফিরতে বিজনের সেদিন অস্বাভাবিক রাত্রি একেবারেই বন্ধ হ'য়ে গেছে। রাত এগারোটার পর 
হয়ে গেল। পথের দ্র্ভোগ তাকে আপন ইচ্ছাতেই  মেপের কোলো ঘরে এখন আর আলো দেখতে পাওয়া 
এ? কণ্রতে হয়েছিল / নিজর্ন রারির কনৃকাতার বদি প1॥ অধিকাংশই চাকৃীজীবা, খেয়ে উঠতে উঠতেই 


রূপ যে কত রহভপুণ তা হতিপৃর্ধে কখনও দেখবার 
অবকাশ হয়নি বিজনের ); ছু'চোখের গভীর দৃষ্টি দিয়ে 
আবার নতুন করে দেখছিল সে কল্কাতাকেঃ দেখছিল 
আর ভাবছিল নিজের আগামী মুহূর্তগুলোর ইতিহাস। 

মেসের সঙ্কীর্ণ ঘরে বসে অরুণ আর মহেন্দ্র কিন্ত 
ততক্ষণে নানা অল্পনায় মুখর হ'য়ে উঠেছে। 

--'দেবে নাকি থানায় একটা ফোন ক'রে? কোথাও 
কিছু একটা এযাক্সিডেপ্ট, ঘটে যাওয়াও অস্বাভাবিক 
শয়। হাজার হোক ক'ল্কাতায় নতুন অভিজ্ঞতা 
বিনের ।--বিশেষ একটা আন্তরিকতার নুর ফেটে 
পড়লো মহেন্দ্রের ক থেকে। 

অরুণ বল্লো, 'ধ্যাক্সিভেন্ট, হ'লে আর থান! কেন, 
গোজ! ছাসপাতাল। কিন্তু হারা-উদ্দেশ্তে ক'টা! হাস- 
পাতালেই বা ফোন্‌ করা চলে! আপনিও যেমণ মানুষ, 
কাল ভোরে উঠেই দেখবেন আপনার কবি'সাক্ষাৎ 
ঘটেছে । আসলে এত বেশী ভাবরাজের মান্থুষ নয় বিজন 
যে, এযাক্সিডেণ্ট, ঘটিয়ে বস্বে। তার চাইতে আন্মুন 
শিশ্চিন্তে শুয়ে পড়ি” ওয়াড় দেওয়া দাশী র্যাগটাকে 
এবারে সারা শরীরের উপর দিয়ে টেনে নিল অরুণ। 

গরমের দিনে ম্বভাবতঃই এ সময়টা যেসের বোর্ডার- 
দের অনেকেই তাল-পাশ। নিয়ে হুনুন্তূপ বাধিয়ে তোলে, 


ক্লান্তিতে হ'চোখের পাতা বুজে আসে, বালিশে মাথ! 
দিয়ে স্বপ্ন দেখে তারা! আগামী প্রভাত"সধ্যের। আপুনি 
থেকেই ঘরে ঘরে বাতি নিভে যায়।- মহন্ত আর 
দ্বিরুক্তি না ক'রে ম্ুইসটাকে অফ. করে দিয়ে এবারে 
শুয়ে পড়লো । শুয়ে প'ড়লোঃ কিন্ত ঘুম এলো না। 

কবি সাক্ষাৎ তার যথার্থই ঘটে গেল। কিন্তু তাই 
ব'লে বিছানা ছেড়ে উঠলো না মহেন্দ্র। ঘুমের তান 
ক'রে একইতাবে সে পড়ে রইল। দামী র্যাগের 
আরাম থেকে উঠে এসে আলো জেলে দরজা খুলে দিক্‌ 
অরুণ, উদ্দেশ্ঠট] হচ্ছে এই। আসলে অরুণের আরাম- 
প্রিয়তার উপরে কিছুটা আঘাত হান্তে চাইল মহেহ্র। 

সে আঘাত যথাস্থানে গিয়েই পাগলে! । বিরক্ত 
হয়ে অরুণ আধে! ঘুমে উঠে দরজা খুলে দিয়ে আবার 
এসে আপাদ-মপ্তক মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লে! । এত রাঞ্রি 
ক'রে ফেরার কারণ সম্পর্কে একটা কথাও সে বিজ্নকে 
জিজেল করলো না। 

তোরে উঠে কি একটা জরুরী কাজে হঠাৎ বেরিয়ে 
পড়তে হয়েছিল অরুণকে। 

চা খেতে খেতে একসময় মহেন্দ্র বলো, 'বেশ তো 
রাত-বিরেতে ফিরতে সুরু ক'রেছ ইদানিং, রসের ভগতে 
কবিতার নতুন উৎস পেলে নাকি কিছু?" 


৯২২ 


হাতে সে ধরা পড়িয়াছে। কথাটা যে অবিশ্বাস করিব, 
তাই বা পারিতেছি কৈ? অতসী নিজের মুখেও আমাকে 
মাঝে মাঝে বলিত--সন্ব্যার দিকে খিড়কি-হুয়ারে কিন্বা 
ঘাটের পথে কাহার যেন স্পষ্ট আতা'ষ লক্ষ্য করিয়া মাঝে 
মাঝেই মে চমকিয়া উঠিত। আমি বলিতাম--*ছুর 
পাগ লিঃ ও তোর চোখের ভূপ'* কিন্তু যেদিন হইতে 
সত্যি সত্যিই অতপীকে আর পাওয়া গেল না, সেদিন 
তাহার কথার গুরুত্ব বুঝিলাম। মেয়েমান্ুষ হইয়া এই 
বয়সে আমি একা কি করিতে পারি? তসর আলীকে 
ডাকাইয়! আনিয়া নান! জায়গায় খোজ-খবর করিলাম, 
কিন্ত কাজ হইল না। সবাই বলিল, কোর্টে জানাইয় 
পুলিশে খবর দিতে, তমর আলী গিয়া তাহাই করিল। 
কিন্ত অতসীকে আর উদ্ধার করা গেল না। কোনো! 
অসতুক মুহূর্তে কোনো গুগ্ডাই হয়ত তাহাকে ছিনাইয়া 
লইয়া গ্রাম ত্যাগ করিয়াছে । মেয়েটার অনৃষ্টের কথ 
ভাবিয়া কেবল দুঃখ হুয়। নড়াইলের এদিকে কোথায় 
বাড়ী ছিল, একদিন সর্ববঃসাস্ত হইয়া আসিয়া পথে দীড়ায়। 
বলিতে বলিতে একদিন কীদিয়া৷ দিল অতসী) কহিল, 
“বিজ্ঞু তাইটি সত্যি সত্যিই হয়ত আমার পূর্বব জন্মের ভাই 
ছিল, এ জন্মে তাই এমন করিয়া ভাইয়ের ম্নেহ পাইলাম ।, 
সংসারের দিক হইতে বড় দুঃখিনী ছিল অঙলী। ও আজ 
এইভাবে হঠাৎ অদৃষ্ত হইয়া আমাদেরও দুঃখের সাগরে 
ভাসাইয়৷ গেল। 


তুমি পারো তো খুব শীঘ্র করিয়া একবার বাড়ী 
আলসিও। কিছুদিন হইল ছন্দা এখানে আসিয়াছে। 
জীবনে একটি [দনের জন্তও ওকে শান্তি দিলেন না 
ভগবান। পত্রপাঠ তোমার সংবদ জাশিবার জন্য উদগ্রীব 
রহিপাম। ইতি-- আশীর্ববাদিকা_সা। 


পড়া শেষ ক£তে [গিয়ে অলক্ষ্যে একটা দার্বশাস 
বেঝিয়ে এলো বিঙ্ঞণের বুক "থকে । 

মহেন্দ্র এতক্ষণ একই তাবে নীরবে বসে ছিল। 
এবারে পুণরায় গ্রিজ্ঞেম করলো) "খবর কি বাড়ার ?' 

কিছুনা বলে চিঠিথাশি শুধু এগয়ে দিল |বজন 
বহেজ্জের হাতের কাছে। 


শ্রাবণ 


পড়ে মহেত্ত্র অবধি স্তভিত হ'য়ে গেল। বিঞ্জনের 
সংসারের দিক থেকে অতসীর কথ! পর্যন্ত তার কাছে 
ঢাকা ছিল না। বল্লো, 'অতসীর অপরাধ নেই, অপরাধ 
আমাদের সমাজধব্যবস্থার। সামািক ছুর্নীতি যতদিন না 
বন্ধ হ'চেচ, ততদ্দিন এ অবস্থা]! চঠন্বেই। এ শুধু অতদী 
নয়, অতসীর মতো! হাজার হাজার মেয়ে আজ ছুর্বত্তের 
হাতে লাঞ্চিত। এজন্তে ছঃখ ক'রে লাভ নেই বিজন। 
সামার্জিক ব্যবস্থার পরিবর্তন ভি্ম এ সমন্তার কোনো 
প্রতিকার নেই।' 

ক্রমেই সুর্যের আলো! প্রথর হ'য়ে উঠছিল । কাঞ্জে 
বেরোবার তাগিদ রয়েছে । আর অপেক্ষা না করে তাই 
উঠে পণ্ড়তে এবারে উদ্বেগ করলো মহেন্ত্র। 

ব্যথাদীর্ণ কে বিজন ঝললো, “জানি প্রতিক|র নেই, 
কিন্ত আমি তাখ. শুধু অতসাদির কথা । এরপর প্রাণে 
বিচে থেকে অতমীদি কি করবে ?? 

_পিমাজ যদি ঠাই দেয়, তবে আবার কোথাও 
অবলম্বণ পেয়ে তিলে তিলে জীবনের পাপক্ষয় করবে । 
আর-_? বলতে গিয়ে একবার থামলো মহেন্দ্র, তারপর 
ক্স্বরকে অনেকখাশি লঘু ক'রে ঝললো, “আর যদি ঠাই 
না পায়, তবে হয়ত নিকৃষ্ট জীবানের পথে জীবিকার অন্টে 
এসে দাড়াতে হবে কোনো নোংড়া বস্তিতে । এই তো! 
আমাদের সম।জের রূপ! 

আর বিন্দুমাত্র অপেক্ষা করলো না মহেন্ত্র। কাধের 
উপর একট ওতারকোট চাপিয়ে নিজের কাজে বেরিয়ে 
পণ্ড়লো। 

স্থান্ুণ মতো কতক্ষণ যে একই তাবে ধসে রইল 
পিগুমঃ তা মে নিজেও জানলো না। অতলীর কথাই 
অশবরত তার/মনে হ'তে লাগলো । তার গ্রথম দিনের 
প্রথম কথ থেকে শেষ চিঠি পর্যযস্ত কোথাও যেন নিজেকে 
প্রচ্ছন্ন রাখে শি অতসাদি। আজও তার শেষ চিঠিটা 
বাকে তোল। ঞঝয়েছে ।-অভা[গিনণা দিদিটাকে যে 
হতিমধ্যেই মন হইতে মুছিয়া ফেলিয়া, তাহা 
বুঝিয়াছি।--” সংস(রের দিক থেকে জীবনে কিছু পায়নি 
বলেই ছুঃখ আর অভিমান এসে শ্নেছের রাজ এমন 
ক'রে এক হ'য়ে গিয়েছিল। 


৯৩৫৮৮ 


সংসার) জীবন, স্নেহ, অভিমান । কথাগুলো! মনে 
পড়তেই অতপসীকে আচ্ছন্ন ক'রে ফাঁড়ালো ছন্দা। ম! 
লিখেছেন--ছন্ব। মাগুরায় এসেছে । শ্যামলকান্তি তবে 
হয়ত ইতিমধ্যেই সুস্থ হয়েউঠেছে! নিরোগ, নিরবচ্ছিন্ন 
স্বাস্থ্যকর মুখে জীবনের সর্বদিক ত'রে উঠুক ছন্দার_-এ 
কামন! প্রতিদিনের মতো! আজও সেকরে। কিন্তুমা 
যেমন ক'রে লিখেছেন, তাঁর পক্ষে এখন বাড়ী যাওয়! 
কেমন করে সম্ভব? সামনে তার তাগ্যাকাশে অফুরন্ত 
আশ! জোনাকীর মতো ঝিকৃমিক ক'রে জ'ল্ছে। অফুরন্ত 
কাজ তার সাম্নে। এসব ফেলে একটা দ্রিনও কি তার 
বাড়ী গিয়ে থাঁক। চলে? 

মন স্থির করে সঙ্গে সঙ্গেই চিঠিটার জবাব লিখবার 
জন্য কাগজ কলম টেনে নিয়ে বসলো! বিজন । 

হুর্যয তখন আকাশের অনের দুর অবধি ঠেলে 
উঠেছে। 


উনিশ 


দাশরথী দত্তের পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার দিন 
থেকে যে জিনিষটি সবচাইতে বেশী আকর্ষণ করছিল মিঃ 
মলিককে, তা হচ্ছে দত্ত পরিবারের এতিহা। আত্মীয় 
স্বজনে পরিপূর্ণ সংসার, শিক্ষিত পরিবেশে প্রত্যেকের 
মধ্যেই বিশেষ একটা জ্ঞানম্পৃহ! লক্ষ্য ক'রবার বিষয়। 
ভারতীয় বৈদাস্তিক আদর্শের ধারা উপনিষদের পৃষ্ঠ। জুড়ে 
রয়েছে এখানে । তার সাথে সমন্থিত হ/য়েছে ইউরোপীয় 
সংস্কতি। সেই এঁতিহোে মানুষ হ'য়ে বিলেত থেকে 
ব্যারিষ্টার হ'য়ে এসেছে দিলীপ । দাশরথা দত্তের একমাত্র 
উত্তরাধিকারী সে। তার সাথে রেবাকে মিশবার অবাধ 
মুযগ দিয়েছিলেন তিনি দর্ত পরিবারের এই এঁতিহকে 
ল্লয় ক'রে নেবার উদ্দেশ্ডেই । দিনে দিণে বিয়ের বয়স 
পেরিয়ে যাচ্ছে রেবার, এ কথা জানতেন মিঃ মঙ্লিক) 
জানতেন বলেই এমন সুন্দর সার্থক ক'রে তৈরী করে 
তুলেছিলেন তিনি রেবাকে ৷ দিলীপকে প্রথম দর্শনেই 
তার ভালে! লেগেছিল, ক্রমে এই ভালোলাগা কিছু স্বার্থের 
কূপ নিয়ে দেখা দিল। স্থুযোগ্য পাত্র দিলীপ, তাকে 
জামাই হিসেবে পাওয়া ভাগোর কথ! | মিসেস্‌ মলিকও 


নবগঙ্গা। 


৯২৩ 


অনুরূপ অভিমতই ব্যক্ত ক/রেছিলেন। দ।শরথী দত্তের 
কাছে নিভৃতে তাই একদিন কথাটা উল্লেখ করে বসলেন 
মিঃ মল্লক। 

উত্তরে দ|শরথী দত্ত বল্লেন, "বলেন কি, এতো 
আবার সৌহাগা। তেবেছিলাম-. ছু'দিন বাদে দিলীপের 
জন্য আমই য়ে দেখতে বেরোবো। তা-এ তো 
হাতে চাদ পাও । 

গলজ্জ-কঠে মিঃ মল্লিক বল্লেন, নাঃ ন ট।দ কেন 
হর) তে নর আমাব গুণের সঙ্গে রূপও আছে, এ কথা 
স্বীকার কারবার নয়। দিলপ্রে 
দাড়াতে পারবে, এ শিশ্বাম রাখি)? 

সহান্তে দাশরথী দন্ত ঝল্লেন, “তা হলে আজ থেকে 
নর] বেয়াই হলেম, বলুন !' 

তাই তো আশা পাঁখি। ঝলে খানিকট! বিনয় 
প্রকাশ করলেন মিঃ মল্লিক। 

- “আশা !ক ঝ'ল্ছেন, নিশ্চয়ই এবং নিশ্চিত ঝলে 
উচ্ছাসের যুখে একবার থামলেন দাশরথী দত্ত। তারপর 
বল্লেন, তিবে একটা ব্ষিয়ে আমার কিছু বক্তব্য আছে। 
স্থির করেছিলাম, দিলীপ হাইকোটে জয়েন করবার 
আগে ওকে বিয়ে দেবে পা। আপনি ইচ্ছে করেন তো] 
রেভিষ্টেশন হয়ে থাকৃতে পারে, আনুষ্ঠানিকভাবে বিয়ের 
য| কিছু কাঞ্জ, তা দিণীপের বারে জয়েন করবার পরেই 
হবে। মত আছে তো! আপনার? 


পাশে ও অন্ততঃ 


---“বিলক্ষণ, এতে অমত্তের কি কার থকৃতে পারে !? 
থেমে মিঃ মলিক খল্লেন, ততদিনে ওরা বরং ছু'জনে 
ছু'জনকে আরও ভালো ক'রে চিনুকৃ! জীবনের সেতু 
রচন| করতে গেলে তার বনিয়ার্দ আগে থেকে পাকা 
করে তুলবার দরকার । ওর) নিজেদের য৩টুকু চিনতে 
পেরেছে)সেই চেনাকে দু'জনে চিরন্তন বলে জান্তে 
শিখুক। দিলীপের বারে জয়েন করতে কাদণই বাআর 
বাকী আছে! 

_না। বাকী কোথায়? প্রায়ই তো ও কোর্টে 
বেরোচ্ছেঃব্যারিষ্ট।র উইলিয়াম হারী এবং বিশ্বরঞ্জন ঘোষাল 
প্রাকটিদ সম্পর্কে দিলীপকে থুব সাহায্য বরুেন। 
আশা করছি ভগবানের ইচ্ছায় ও দাড়িয়ে যাবে। 


৯৯৪ 


_-দিলীপ নিজে ঈড়িয়ে আমাদের সকলের মুখ 
উজ্জ্বল ক*রবে, সেই স্বপ্নই তো দেখ.চি।* ভাবাবেগে 
একবার কেঁপে উঠলো মিঃ মল্লিকের কণ। | 

অন্দরের আড়াল থেকে মিসেস্‌ দত্ত এতক্ষণ সবই 
শুন্ছিলেন, এবারে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে তিনি নিজের 
কাজে গেলেন । ছু'পরিবারের ঘনিষ্ঠতায় রেবাকে মনে 
মনে তিনিও একদিন পুত্রবধূরূপে কল্পনা করেছিলেন, 
স্বামীকে আতাষ দিয়েও রেখেছিলেন একদিন। কিন্ত 
দিলীপের প্রাক্টিশে বহাল হবার অপেক্ষায় এতদিন তা 
প্রকাশ রূপ নিয়ে দীড়ায়নি । এবারে বিষয়ট৷ পাকাপাকি 
হয়ে যাওয়ায় মনে মনে খুসী বোধ ক'রলেন মিসেস দত্ত। 

মিঃ মল্লিক আর অপেক্ষা করলেন না, বিদায় নিয়ে 
বললেন) “তা হ'লে একসঙ্গে বসে ছুটি খাবার ব্যবস্থা 
করি কাল?' 

হেসে দাশরথী দত্ত বল্লেন, 'এখনই এত খাবার কি 
হ'লে।!| নির্ধিঘ্বে আগে কাজটা চুকে যাক্‌, খাবার দিন 
সাম্নে কত পড়ে রয়েছে! দত্তপুকুরের ছানা, পংশার 
মর্মাঁন, গোপালগঞ্জের ক্ষীর, যশোছরের কই, এ যদি 
তখন আনিয়ে না খাওয়ান তো আপনারই একদিন কি 
আমারই একদিন।” 'সাৎসাছে হাসির বেগ বেড়ে গেল 
দাঁশরথী দত্তের। 

মিঃ মল্লিকও না হেসে পারলেন নাঃ বল্লেন, “সে তো 
আমার সৌভাগ্য। লোক পাঠিয়ে আনাবে, তাঁতে 
আর অন্ুবিধে কি! কিন্তু পাণ্ট। যদি জনাইর মলোহরা 
বর্ধমানের সীতাভোগ-*মিহ্দানা, আর চিটাগাংয়ের সেরা 
বাখরথানি ন! খাওয়ান্‌ তো! দেখে নেবো না কেমন বেয়াই 
আপনি !' 

আবার একট! হাপির হুল্লোড় পড়ে গেল। 
হাস্তেই ব্দায় নিয়ে এলেন মিঃ মল্লিক । 

সমস্ত বিষয় শুনে মিসেস্‌ মল্লিকের আনন? আর ধরে 
না| মানুষকে খাওয়াতে তিনি চিরকাল ভালোবাসেন। 
স্বামীর প্রস্তাব অনুযায়ী নিজেই উদ্বোগী হয়ে এবারে 
তিনি নিজের হাতে রান্নার ব্যবস্থ। ক'রে পরদিন সন্ধ্যায় 
থাবার নিমন্ত্রণ ক'রে পাঠালেন দত্ত দম্পতিকে; দিলী পও 


বাদ গেল ণা। 


হাসতে 


বঙ্গণ্থী 


শ্রাবণ 


রেবা-দিলীপের পরিণয়ের ব্যাপারটা আপাতত 
জানাজানি হয়ে পড়বার কথা ছিল না, কিন্ত খাবার 
টেবলে আননোচ্ছাসে কিছুই আর গ্রচ্ছন্ন রইল না। 

শুনে আড়ালে রেবার লঙ্জারক্ত মুখখানি রাগ! হয়ে 
উঠলো, আর আকম্মিক একটা গাস্তীর্ষ্যের ছায়ায় 
দিলীপের মুখখানি কেমন অদ্ভুত উজ্্রল দেখাতে লাগলে । 

এরপর বোধ করি দিন ছুয়েকও কাটুলো না । 


বিকেলে টেনিশ-লন্‌ হ+য়ে রেবাকে নিয়ে বেরিয়ে 
পড়লে দিলীপ ইডেন গার্ডেনের দিকে । এখানকার 
প্রাকৃতিক পরিবেশের প্রতি এক অদ্ভুত মায়া দিলীপের। 
বিলেতে এমন একটি নির্জন নিবিড় সবুক্দতা খুঁজে পায়নি 
সে ব্যারিষ্টারী পড়তে গিয়ে । সেখানে চেকোন্নাভিয়ান 
থেকে সুরু ক'রে আইরিশদের পদধ্বনির সঙ্গে বুটশের 
ম্যাণ্ডোলিন বেজে চ'লেছে দ্রতলয়ে; সেখানে জীবনের 
দ্রুত আছে, এমন নির্জীন নিবিড় সবুজতায় বিশ্রামের 
স্থিরতা সেখানে কম। ইডেন গার্ডেনকে তাই ভালো, 
লাগে দ্িলীপের। একদিকে বর্দযুখর জীবনের যান" 
বছুলতা, অন্যদিকে গঙ্গার বুকে জাহাজের মাস্তলের 
আড়ালে স্ৃর্য্যাস্তের নমনীয়তা, ম।ঝখানে ঘন তরুরাজী- 
শোতিত প্রশস্ত সবুজ দ্বীপ। নাগরিক জ্জীবনের কোলা- 
হলের বাইরে এসে মনটা! কিছুক্ষণের জন্ স্বপ্নময় হয়ে 
ওঠে। 

এসে প্যাগোডার পাশ ঘেষে তারা বসলো ছু'জনে। 
রেবা আর দ্িলীপ। 

আমাদের ভীবনট! ত৷ হলে পাকাপাকি হ'য়ে 
গেল, কি বলো ? 

সহসা এ কথার জবাব দেওয়া কঠিন হ'লে! রেবার 
পক্ষে। মনে মনে ভালো লেগেছিল; ভালোবেসেছিল 
সে দিলীপকে। কিস্ত তাই বলে বিজনকেও অন্বীকার 
ক'রতে পারেনি। বিজনের আবেদনে সেদিন তাই 
আশার পথের ইঙ্গিত করেছিল সে। তখনও এতটা 
তাবতে পারেনি রেবা, আশা করতে পারেনি এতট|। 
দিলীপের সাংসারিক পরিবেশের সঙ্গে বিজনের সাংসারিক 
পরিবেশ একেবারেই তুলনার বাইরে। একদিকে উর্যা। 


১৩৫৮" 


আর একদিকে জীর্ণতাঃ একদিকে নাগরিক আভিজা তা, 
আর একদিকে পল্লীর অন্ধতা। দিলীপের সঙ্গে বিজ্নের 
আকাঁশ পাতাল পার্থক্য। কিন্ধ হৃদয় কি সর্বত্র পরি- 
বেশেই আবদ্ধ? বিজনকে তাই অস্বীকার ক'রতে 
পারেনি রেবা। পারেনি ঝলেই দিলীপের প্রশ্রের উত্তর 
ঠিক সঙ্গে সঙ্গেই দিতে পারলো না সে। কিন্তু নীরবে 
চুপ করেও গেল না রেবা। আকন্মিক এই অৃষ্টের 
সার্থক পরিবর্তনকে শ্বীকার ক'রে নিতে গিয়ে মনে মনে 
সে বরং ভালোবাসার সাদর অভিনন্দনই জানালো 
দিলীপকে। স্বল্লক্ষণ থেমে পরে বল্লে!, “সুন্দর হলো 
কি? 

মানে? খানিকট| কৌতৃহলের দৃষ্টি তুলে ধরলো 
দিলীপ রেবার মুখের দিকে। 

--মানে_ পাকাপাকি হওয়া আর সুন্দর হওয়া কি 
এক ! আমার চাইতে অনেক বেশী ভালো মেয়েবেই 
তো ইচ্ছে করলে তুমি পেতে পারতে! তুমি কি, তা 
তুমি জানে! না, তাই এমন ক'রে ঠ'কৃতে চাচ্ছ। ঝলে 
চোখ নামিয়ে নিল রেব1। 

--দি বলি, তুমি কি--তা তুমি জানো! না বলেই 


এম্নি ক'রে ঝল্তে পারলে !' লহান্তে দিলীপ বল্লো, 


বাবা মা আমাকে যখন কিছু না জিজ্ঞেস করেই তোমার 
ভাগ্যের সঙ্গে আমার ভাগাকে জড়িয়ে ফেল্বার জাল 
রচনা! ক'রলেন, তখন স্থবোধ বালকের মতো! দেখিই না 
ঠ'কে, কি দীড়ায় !! 

আড়ালে মুখ টিপে হাস্ছিল রেবা। এবারে চোখ 
তুলে বল্লো, “একবার ঠকৃলে আর কি নিজেকে শুধরে 
নিতে পারবে ? 

তুমিতো অন্ততঃ শুধরে দেবার জন্তে থাকবে । 


নবগঙ্গা 


৯২৫ 


বলে পকেট থেকে ছোট্ট একট! কাগজের মোড়ক বার 
করলো দ্রিলীপ। মিন! কর! প্যাগোডা প্যাটার্ণের একটি 
হুদৃষ্ঠ আংটি বেরিয়ে এলো সেই মোড়ক থেকে। বেরার 
বা হাতখানি টেনে নিয়ে ধীরে ধীরে সেই অ।ংটিটি তার 
অণ।মিকায় পরিয়ে দিল দিলীপ। ঝন্‌লো, "জীবনের 
ভিৎ প্রতিষ্ঠায় হুর্য সাক্ষি ক'রে মঙ্গলগ্রহের আরাধনার 
রীতি আছে আমাদের ভারতীয় সমাজে । চেয়ে দেখ, 
গঙ্গার ওপারে হুধ্য ক্রমে অস্তমিত হচ্চে; সুর্যের সাঙ্ষি 
তাই ঠিকই ঘ'টে গেল। এ আংটিট। সারা জীবন তোমার 
আঙ্লে আমাদের ভালোবাসার অটুটু প্রতীক হঃয়ে 


. বেঁচে থাক্‌ ।/ 


অন্তমিত সুর্যের লাল আতা এসে ঠিকরে পঞ্ড়ে 
রেবার মুখখাশি তখন অর্ধ প্রস্ফুটিত ক্যামেলিয়ার মতই 
সন্দর ও শোহাময়ী দেখাচ্ছে। আংউুলের দিকে লক্ষ্য 
করে ধিলীপের মুখের দিকে একবার ন€ম দৃছি তুলে 
ধরলো রেবা। সেই দৃষ্টতে শুধু একটি মাত্র জিজ্ঞাস!ই 
স্পষ্ট £'য়ে উঠলে “আমি, আমি যে কিছু দিতে পারলুম 
না তোমাকে? গলার মধ্যে অর্ধনুট শব্দে একবার 
আলোড়িত হ'য়ে উঠলো কথাটা। 

দিলীপ ঝল্‌লোঃ তুমি যে তোমার নিজেকেই দ্বিলে, 
এর চাইতে আরও কিছু কি শ্রেষ্ঠ দাণ খুজে পেতে তুমি ? 
ঝল্ছিলে-ঠ'কেছি, কিন্তু পৃথিবীতে বোধ করি আমার 
মতো খুব কম লোকই জ্িতবার ভাগ্য নিয়ে জন্মেছে । 

গঞ্গায় বোধ হয় অনেকক্ষণই জোয়ার এসেছিল। 
অলক্ষ্যে সে-জোয়ার এবারে রেবার বুকের মধ্য দিয়ে 
ঝয়েগেল। আর একটি কথাও তার মুখে এলো না। 


ধীরে ধীরে সন্ধ্যার অন্ধকারে ইডেন গার্ডেন আচ্ছ্ 
হ'য়ে গেল। [ ক্রমশঃ 





প্রাপ্তিযোগ 


শ্রীহ্মেন্জ্রপ্রসাদ ঘোষ 


এক 


জ্যৈষ্ঠের বেলা কেবল “গড়াইয়া যাইতেছে*_-বেলা 
প্রায় একটা | রৌদ্রতপ্ত ও উজ্জ্বল আকাশ আলোকে 
বহার স্নাত বস্ত্রের মত বিবর্ণ; কলিকাতার পিচঢালা, 
সিমেণ্টকরা রাজপথ ও গৃহ-প্রাচীর হইতে যেন তপু শ্বাস 
বাহর হইতেছে। 
দ্বিতলস্থ একটি কক্ষে বসিয়া প্রৌঢ় কৈলাসচন্দ্র গুপ্ত মনো- 
যোগ সহকারে সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিলেন। (কগাস- 
চন্দ্র যুন্নেফ ছিলেন। বয়স ৫৫ বতর পূর্ণ হইলেই তিনি 
অবমর গ্রহণ করিতে চাহিয়াছিলেন; কিন্ধু তাহার কর্ম- 
নৈপুণ্য লক্ষ্য করিয়া! সরকারই তাঁহার কার্ধযকাল ছুই 
বৎসর বদ্ধিত করিয়া দ্রিয়াছিলেন। সেই ছুই বৎসর পূর্ণ 
হইবার পূর্বেই সরক!র তাহার কার্যকাল আবার এক 
বৎসর বদ্ধিত করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। তিনিসে 
প্রস্ত(ব গ্রত্যাধ্যান করায় তাহাকে পেন্সন ও প্রায় 
বাহাদুর" উপাধি দিয়! বিদায় দেওয়া হয়। তিনি 
বলিয়া থাকেন, চাকরী করিয়াছেন, সাতঘাটের জল পান 
করিতে হইয়াছে; চাকরীর সর্তে পেম্সন পাইবেন, তাল 
কথা) কিন্তু উপাধিটি “উপরি পাওনা” সুতরাং 
অব্যবহাধ্য। তাহার স্বাস্থ্য, বয়সের অনুপাতে, এত অক্ষুণ্র 
যে বন্ধুণ তাহাকে বলিতেন--“তুমি পুরুষকুস্তী”। 

স্বাস্থ্য অক্ষুপ্ন থাকিলেও তিনি যে সরক|রের কার্ধযকাল 
আবার বদ্ধিত করিবার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, 
তাহার কারণ, তিণি মনে করিতেন--আর চাকরীর 
গ্রয়োজন নাই) যে অর্থ সঞ্চিত হইয়াছে তাহাতে ও 
পেঞ্গনের টাকায় স্বামী-স্ত্রীর শ্বচ্ছন্দে দিন কাটিত। 


সংসারে কেবল তিনি আর তাহার স্ত্রী, পুত্র ৰা কন্ত। 
জন্ম গ্রহণ করে নাই। পৈত্রিক বাস মেদিনীপুরের 
কোন গ্রামে। পিতার যখন মৃত্যু হয়। তখন তিনি বালক; 


একথানি ছোট পরিচ্ছন্ন গৃহের 


মাতা, পুত্রের চাকরী হইবার পরে তাহার কাছেই 
থাকতেন, তাহার কাছেই মরিয়াছেন। অবসর লইয়া 
কৈলাসচন্ত্র আর গ্রামে পূর্বপুরুষের জীর্ণ গৃহের যে 
ছুইখানি ঘর ও বাগানে যে গাচ সাতটি ফলের গাছ 
তাহার অংশে প্রাপ্য, তাহা অধিকার করিবার কল্পনাও 
করেন নাই--চেষ্টা করা ত পরের কথা। তিনি একাধিক- 
বার কলিকাতায় একখানি বাড়ী কিনিবাঁর বা করিবার 
্রস্তাৰ করিয়াছিলেন, স্ত্রী সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছেন। ঠিনি বলেন, “কা'র জঙ্ট বাড়ী করবে? 
-কে ভোগ করবে 1 বন্ধ]া নারীর জদয়ের বেদনাব্াঞ্জীক 
গেই কথায় শ্বামী একবার বলিয়।ছুলেন) "আমি খদি আগে 
মরি, মাথা গু'জবার স্থান থাকবে।” স্ত্রী তাহাতে উত্তর 
দিয়ছিলেন, "দেবতা যদি এ জন্মে সেই ছূর্ভ।গ্য দেন-_ 
তবে কোন দেবস্থানে গিয়ে তার চরণে এই প্রার্থনাই 
জানাব-_পরজন্মে যেন আর তা না হয়।” 

কৈলাসচন্ত্র মিতব্যয়ী ছিলেন এবং সেইজন্ঠ মুল্য দিয়া 
যাঁহা কিণিতেন, তাহার সম্পুর্ণ ব্যবহার করিতেন। তিন 
সংবাদপ/ত্রের সংবাদ ও প্রবন্ধগুলির শিরোনামা পাঠ 
করিয়াই নিরস্ত হইতেন না মশোযোগ সহকারে সমগ্র 
পত্র পাঠ করিতেন। আজও তিনি তাহাই করিতে- 
ছিলেন। শেষ পৃষ্ঠায় একখানি ছবি তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট 
করিল। তিনি ছবিখানি দেখিলেন এবং তাহার বর্ণনা পাঠ 
করিলেন। ছবি দেখির ও তাহার সঙ্গীয় বিবরণ পাঠ 
করিয়া কৈলাসচন্ত্র কিছুক্ষণ কি ভাবলেন--ভাবিয়া আবার 
ছবি দেখিলেন ও বিবরণ পাঠ করিলেন) তাহার পরে 
আসন হইতে উঠিয়া কাগজখাশি লইয়া সিঃশবে পার্বর্তী 
কক্ষের দিকে গমন করিলেন। ছুই কক্ষের মধ্যবর্তী 
হারের কপাট বন্ধছিল না_বেধ হম ভেভান ছিল-- 
বাতাসে খুলিয়া গিয়াছিল। তিনি সেই কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন। - | 


৯১৩৫৮" 
ছুই 

পা্বস্থ কক্ষটি শরনকক্ষরূপে ব্য'্হৃত হইত। সেই কক্ষে 
কৈলামচন্দ্রের পত্বী সুক্বাতা ঘুমাইতেছিলেন। সুজাতার 
নামের একট! ইতিহাস আছে। তাহার পিতৃদত্ত নাম - 
মন্দাকিনী, মা কন্তাকে “মন্দা” বলিয়াই ডভাকিতেন-- 
বৃদ্ধা আতীয়ার! দশ্তহীন মুখে উচ্চারণ করিতেন-_এমন্ত্রা'? | 
বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে নাম পরিবর্তণ করিতে 
হইয়াছিল) কারণ। €কলসচন্দ্রের মাতাঁর নাম ছিল-- 
মনোযোহিণী এবং শ্বাশুড়ীর নামের সহিত বধূর নামের 
সারদৃশ্ত অদূর না হইয়া সুদূর হইলেও তাহা পল্লীর বৃদ্ধা- 
দিগের খিবেচনায় আপত্িকর হইয়াছিল। তখন কৈলাস- 
চন্ত্রই জীর নাম দিয়াছিলেন--সুজাতা। নামটি সকলেরই 
প্রীতিপ্রদ হইয়াছিল; কারণ, তাহাতে যুক্তাক্ষরের বলাই 
ছিল ন|। 

এখনও কৈলাসূচন্ত্র পত্রীকে সুজাতা বলিয়াই সম্বোধন 
করেন। সাধারণতঃ স্ত্রী "গিন্িবানি”-_ পুভ্রকন্তার জননী, 
পুরবধূর ও জামাতার শাশুড়ী হইলে অল্প বয়সের সম্বোধন 
_-ওগো)” “হ্যা গো” পগিন্।” অথবা প্রথম সন্তানের ম! 
হইর। দাড়ায়। এক্ষেত্রে সেন্প কোন কারণ ঘটে নাই) 
সংসারে স্বামী আর স্ত্রী_কাহারও মনোযোগের অন্ত 
উপকরণ জুটে নাই। সেই জন্ত তরুণ বয়সের সেই 
সম্বোধনই রহিয়া গিয়াছিল। 

সুজাতা সংসারের অধিকাংশ কাযই আপণি 
করিতেন ; --বলিতেন, “অনেক ঝীশ-্চাকরের সঙ্গে বকা- 
বাক কর। অপেক্ষা আপনি কাষ করায় আমার শ্রমলাঘব 
হয়।” সংসারের কাযও অধিক ছিল না_একটি শিশুর 
জন্ত ষেকাজজ করিতে হয়, পাচজন গ্রাপ্ত বয়স্কের ভন্ত 
তাহা কগিতে হয় না। তাহার অত্য।স প্রত্যুষে শষ্যাত্যাগ 
ঝারয়া স্বামী আদালতে না যাওয়া! পর্য্যস্ত সব কায সারিয়! 
তাহার পরে দাসদাসীর আহারের ব্যবস্থা করিয়া_- 
আপনি আহার সারিয়া তিনি মধ্যান্কে একটু শয়ন করিয়া 
সংবাদপত্রে একটু দৃষ্টি বুলাইতে বুলাইতে একটু 
বুমাইতেন। 'সে ঘুম পকাক নিষ্ত্রা'--বিশ্রাম মাত্র। 
তাহার পরে উঠিয়া তিনি মাসিকপত্র বা কোন পুস্তক 
পড়িতেণ-_বা সেলাই করিতেন-_ইত্যাদি। 


প্র।প্তি-০যাগ 


৯১২১ 


স্বামী কখনও তাহার সেই অত্যন্ত বিশ্রামে বাধা 
দিতেন না। সেই জন্ত “অসময়ে” ম্বামীর--সুজাতা ! 
আহ্বানে নিত্রাতঙ্গে স্থজাতা বিন্বয়ান্ুতৰ করিলেন--ব্যস্ত 
হইয়া শয্যা ত্যাগ করিলেন। 

কৈলাসচন্ত্র বলিলেন, প্ব্স্ত হ'বার 
নাই, সুজাতা । এই দেখ-_” 

তিনি সংবাদপত্রে প্রকাশিত ছবি দেখাইয়া বলিলেন, 
"দেখ ত কোন্টি পছন্দ?” 

স্বামীর কথায় সুজাতা বেদনান্ুভব করিলেন, তাহার 
চক্ষু অশ্র“্সঙ্জল হইল। তাহা দেখিয়া কৈলাসচন্দ্ 
বলিলেন,“প'ড়ে দেখ-_পূর্ধববঙ্গে যু়লমানদের অত্যাচারের 
ফলে যে সব হিন্দু ছেলেমেয়ের বাঁপম।”র সন্ধান পাওয়া 
যায় নাই--সেবাশ্রম তা”দের সংগ্রহ করে এনেছেন। 
পক্ষকাল পূর্বের তার! তা'দের ছবি সংবাদপত্রে ছাপিয়ে- 
ছিলেন--যদি তাদের আম্মীয়-স্বজন কেহ আসেন। 
যা+দের আত্মীয় স্বজন কেহ আসেন নাই--তা'র] তা'দের 
ধারা দয়া করে পালন করতে চান, তী”দের দিবেন। 
এ ছবি তাদের ।* 

নিঃসন্তান দম্পতিকে তীহাদিগের কোন কোন আহ্মীয়- 
কুটুত্ব সন্তান দিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু কৈলাসচন্ত্ 
তাহ। দিবার প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারেন নাই--কারণ, 
অর্থের আশায় মস্তান দান তিনি ব্যবসায়ীর কাষ -স্েছের 
অপমান মনে করেন। এক্ষেত্রে সে ভাব ছিল নাঃ 
সেই জন্ত- সুজাতার দ্বতাবজ স্নেহ প্রকাশের উপায় 
না থাকায় ষে বেদণ! তাহ। বুঝিনা কৈলাসচন্দ্র মনে 
করিয়াছিলেন, সুজাতা সম্মত হইলে তিণি এই সক্ষণ 
অনাথের একটিকে প|লন করিবার ভার লইবেন। 

তিনি সে কথ| সথজাতাকে বুঝাইয়! বণিলে সুজাত। 
ভাল করিয়া ছবি দেখিলেন এবং একটি ছেলের ছবিঠে 
আহঙ্থুলী দিয়। বলিলেন,”কি চমত্কার ছেলে! আহা।--বাপ- 
ম1”র সন্ধান নই! মানুষ কি পশু ন| হ'লে এমন ছেলেকে 
পিতৃমাতৃহীন করতে পারে ?” 

কৈলাসচন্ত্র বলিলেন, তা, হলে কাল সকালে ম্টার 
সময় দু'জনে সেবাশ্রমে যাব) যদি তোমার অভগ্রেত 
হয়, এ ছেলেটিকে নিয়ে আসব। তা-ই ঠিক থাকল।” 


কোন কারণ 


৯২২৮ 


তিন 

সে রাত্রিতে সুজাতার স্ুনিদ্রা হইল না; আশঙ্কা! ও 
আশ।) বেদনা ও আনন্দ-মেঘ ও রৌদ্রের মত--তীহাঁর 
মনে দেখ! দিতে লাঁগিল। তিনি একবার তাবিলেন, 
এই বয়সে তিনি কি পরের ছেলেকে আনিয়! আপনার 
সন্তানের মত লালন-পালন করিতে পারিবেন? আবার 
তখনই আশ। তাহার আশঙ্ক! দূর করিবার জন্ত তাহাকে 
প্রবোধ দিল--কেন পারিবেন না?--তিনি নারী-- মাতার 
ভাতি-_অপত্য-ন্সেছে নারীর পক্ষে ম্বভাবজ; তিনি 
নিশ্চয়ই তাহা পারিবেন-_-যদি প্রথমে কিছু ক্রুটি অনুভূত 
হয়, তাহা সহজেই সংশোধন করা সম্তব হইবে। একবার 
তাহার মনে হইল, তগবান যাকে সম্তানে বঞ্চিত করিয়া 
তাহার মাতৃত্বের বিকাশ কীটদষ্ট কুম্থমের বিকাশের 
মত অনস্ভব করিয়াছেন, সে কেন অপরের সন্তানকে লইয়া 
তাহার অতৃপ্ত বাসন! তৃপ্ত করিতে চেষ্টা করে? বেদনায় 
তাঁহার মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। কিন্ত তখনই তিনি যখন 
মনে করিলেন, শিশুর আগমনে তাহার মন ও সংসার 
নূতন শ্রীমগ্ডিত হইবে--যে গৃছে ছিদ্র নাই সে গৃহ 
বাতায়নহীন কক্ষের মত-তখন তিনি আনন্দ অনুভব 
করিলেন ; মনে করিলেন, এ ত দেবতার দান! 

কৈলাসচন্ত্র কিন্ত গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হুইয়াছিলেন। 
তিনি কোন কায করিবেন স্থির করিলে সে সঙ্থন্ধে আর 
দ্বিধায় বিচলিত হুইতেন ন1। 

স্বামীর সেই বৈশিষ্ট্য সুজাতা অবগত ছিলেন। সেই 
ভন্ভই তিনি বুঝিয়াছিলেন, পরদিন স্বামী তাহাকে লইয়া 
সেবাশ্রমে যাইৰেন। একবার তাহার ভয় হইল, যদ্দি 
তাহারা যাইবার পুর্বেই কেহ তাহাদিগের মনোনীত 
শিশুটিকে লইয়। যাঁয়? কিন্তু তিনি মনকে প্রবোধ দিলেন, 
তাহার মত দুর্ভাগ্য কয় জনের আছে যে, আর কেহ এ 
ছেলেটিকেই লইতে ব্যস্ত হইবেন? 

পরদিন প্রাতে ৮টা বাজিলেই সুজাতা--সংপারের 
কার্ধ্যভার ভূত)কে বুঝাইয়। দিয়া স্বামীর বসিবার ঘরে 
উপস্থিত হুইয়! বলিলেন। “যাবে না ?” 

কৈলাসচন্ত্র বলিলেন, প্নিশ্চয়ই যাঁব। কিন্তু এখন 
যে বেলা ৮ট1--৯ট1 বাজতে যে এক ঘণ্ট। বিলম্ব আছে।” 


খাত 


শ্রাবণ 


*সেবাশ্রমে যা'ব, অনাথ বালক-বাঁলিকাগুলির অন্য 
জামা, কাপড়, বিস্কুট, লজেঞ্জেস আর মিষ্টার লয়ে যা'ব। 
আহা তারা আপনার মা'র নেহযত্বে বঞ্চিত।” 

*এই অন্তই তন্ত্রীকে শ্রী বলে। এসব কথ! আমার 
মনেই হয় নাই। চল, যাই।” 

তিনি কয় মিনিটের মধ্যেই যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া 
ভূৃত্যকে ভাড়া মোটর গাড়ী আনিতে নির্দেশ দিলেন। 

গাড়ী আসিলে স্বমী-্স্্রী তাহাতে উঠিয়া চালককে 
কোথায় যাইতে হইবে, সে বিষয়ে নির্দেশ দিলেন । পথে 
ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে তাঁহারা অনাথদ্দিগের জন্য স্থজাতার 
নির্দিষ্ট দ্রব্য কিনিয়৷ লইলেন। সেগুলি পাইয়। অনাথরা 
কত আনন্দ লাভ করিবে, তাহ] কল্পন| করিয়া সাতার 
মন আনন্দে পুর্ণ হইতে লাগিল । 


গ|ড়ী যখন সেবাশ্রমের পথে প্রবেশ করিল, তখন 
কৈলাসচন্দ্র আপনার ঘড়ী দেখিলেন-- তখন ৯ট1 ঝাজিতে 
আর অধিক বিলম্ব নাই। তিনি মোটর চালককে একটু 
ধীরে যান চালাইতে বলিয়া বাড়ীগুলির নম্বর লক্ষ্য 
করিতে লাগিলেন এবং যখন বুঝিলেন, সেবাশ্রমে উপনীত 
হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই, তথন, লক্ষ্য রাখিয়া, 
সেবাশ্রমের দ্বারে গাড়ী ঈাড় করাইলেন। 

স্বামী-স্ত্রী যান হইতে অবতরণ করিয়া দেখিলেন-__ 
সম্মুখে মুক্ত স্থানে অনেকগুলি বালক-বালিকা খেলা 
করিতেহে। সুজাতার মনে হইল, যেন পবনে কুন্মুম- 
কাননে প্রন্ফুটিত ফুলগুলি হেলিতেছে -ছুলিতেছে। 


আনীত দ্ত্রব্যগুলি দ্বারবানকে আনিতে বলিয়া 
স্বমী সী আশ্রমে প্রবেশ করিলেন। 


চার 
কৈল।সচন্ত্র ও নুজাতাকে দেখিয়৷ আশ্রমের এক জন 
কর্মকর্তা আসিয়। তাহা দিগকৈ কার্যালয়ে লইয়! যাইলেন 
_তাহাদিগকে আপনে উপবিই হুইতে বলিলেন। 
ততক্ষণে দ্বারবান ছুই জন ভৃত্যের দ্বারা তীহা্দিগের 
আনীত দ্রব্যগুধি তথায় আনিয়। দিল। «* 
কর্মকর্ত। কৈলাশচন্ত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, এ সব 
কি?” ্ 


১৩৫৬" 


কৈলাসচন্ত্র বলিলেন, পশাপনারা যে মহৎ কায 
করছেন, তা'তে সাহায্য কর! আমাদের সকলেরই কর্তব্য । 
সেই কারণে অনাথদের জন্য এই সব এনেছি- গ্রহণ 
করুন।” 

কর্মকর্তা একজন সহকারীকে ডাকিয়া দিনিষগুলি 
জমা করিয়া রসিদ দিতে বলিলেন এবং মিষ্টান্ন দিবার 
জন্ত অন।থদিগকে ডাকিলেন। তাহারা ছুঁটিয়া আসিল-_ 
মিষ্টান্ন পাইয়া তাহাদিগের মুখে ও চক্ষুতে যে আনন্দ 
ফুটিয়া উঠিল, তাহা কৈলাসচন্ত্র ও সুজাত! তাহাদিগের 
আশাতিরিক্ত পুরস্কার মনে করিলেন। 

কর্মকর্তা পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে কৈলালচন্ত্র যে 
উত্তর দিলেন, তাহাতে কন্মকর্তা তাহার প্রতি আরও 
সম্ত্রম দেখাইলেন। 

টলাসচন্ত্র সংবাদপত্রখাণি সঙ্গে আনিয়াছিলেন, 
দেখাইয়া বলিলেন, "এই দেখে আমরা এসেছি ।” 

কন্ধকর্তী বণিলেন, “আরও ছু'জন 
লিখেছেন।” 

ম্বঞ্জাত৷ স্বপ্তিণ শ্বাস ত্যাগ করিলেশ- আর কেহ 
পূর্বেই অ।পিয়! তাহার মনোশীত বালকটিকে লই 
যায়েন নাই। | 

কন্মকর্তা জিজ্ঞাসা কগিলেন, “আপপারা কি একটি 
অনাথের লালন-পালন তার নিবেন 1?” 

কৈলাসচন্ত্র বলিলেন, তাই ত” মনে করেছি।” 

তিনি ছবিতে তাহাদিগের মনোনীত বাঁপককে 
দেখাইয়া জিজ্ঞাসা! করিলেন, “এইটিকে কি পাওয়া 
যাইবে ?” 

“অশোক! চমতকার ছেলে- আশ্রম যেন গুলজার 
করে রেখেছে; যেমন দেখতে তেমনই বুদ্ধিমাণ__ 
চালাক।” 

তিনি ডাকলে আশোক আদিয়া উপস্থিত হইল। 
তিনি বলিলেন, "তোমার নাম কি, বল।” 

বালক বলিল; “অশোক দত্ত।” দণ্ড কথাটি সে একটু 
জোর দিয় বলিল। 

"তোমার বাবার নাম ?” 

প্রমোদ দত্ত ।৮ 


আসবেন, 


প্রাপ্তিযোগ ৯২ 


০ 


“মায় নাম? 

“থুননা 11”, 

বালকের বয়স, বোধ হয়) চারি বৎসর হইবে। 
সুজাত। তাহাকে আপনার কাছে আনিয়া বলিলেন, 
“তুমি আমাদের সঙ্গে যা'বে ?” 

অশোক বলিল, “না । 
মা'র কাছে যাব।” 

পসে ত' তাল কথা। এখন তুমি যেমন এই আশ্রমে 
আছ তেমনই আমার কাছে থাকবে” 

“মেখানে কা/র সঙ্গে খেলা করব ?” 

“আমর। তোমার সঙ্গে থেলা করব ।” 

“মে হয় না--তোমরা বড়; বাবার আর মা"র 
চাইতেও বড়।” | 

অনন্োপায় হইয়া স্ঙজাতা বলিলেন, প্যদ তাল না 
লাগে, তখন ফিরে আসবে।” 

শেষে কর্মকর্তার কথায় ও সুজাতার খেলান৷ প্রভৃতি 
প্রদানের প্রতিশ্রততে অশোক যাইতে সম্মত হইল। 

“লক্ষী ছেলে!” বলিয়া ম্থজাত। তাহাকে বক্ষে 
তুলিয়া লইলেন 

কলাসচন্ত্র কর্মকর্তাকে বলিলেন, «এ কাষে ত; 
অনেক অথের প্রয়োজন হয়!” 

কর্মকর্তা বলিলেন, “তা হয়। কিন্তু ভাল কাধে 
ভগবান সহায়, সেই বিশ্বাসে আমরা তিক্ষ! ক'রে কায 
চালাই ।” 

“আমার সামান্ত দন আজ দিচ্ছি-আর মাসে মাসে 
যথ।সাধ্য দিয়ে যা”ব”-_ বলিয়া কৈলাসচন্দ্র ব্যাগ হইতে 
ছুই শত টাকার নোট বাহির করিয় কর্মকর্তাকে দিয়া 
বিদায় লইতে চাহিলেন। 

কর্ধকর্ত। বলিলেনঃ “একটু অপেক্ষা করন-_ রসিদ 
আনি। এ জনসাধারণের টাকা-হিনাব সম্বন্ধে সাবধান 
থাকাই সঙ্গত ও কর্তব্য ।” 


পাচ 


অশে।ককে লইয়া কৈলাসচন্ত্র ও সুজাতা গৃহে 
ফিরিলেন। তাহার আগমনে তাহাদিগের গৃহে ও মণে 


অমি আমার বাবার আর 


১৬৬০ 


যেন এন্দ্রঞ্জালিক দগুস্পর্শে দ্রব্যের পরিবর্তনের মত 
পরিবর্তন লক্ষিত হইল। যে গৃহ গান্তীর্ষে্যে লোককে 
বিশ্মিত করিত, সে গৃহে সাধারণ গৃহস্থ-গৃহের চাঞ্চল্য দেখ! 
দিল--সহপা তপন-কিরণে তুষারের আবরণ বিগলিত 
হইয়া নিঝরের জলধারা উচ্ছমিত হুইয়া চারিদিকে 
ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। সর্বদাই--প্ধর ! ধর! পড়ে 
যাবে ।৮--*কি নিয়ে গেল 1”--পকোথায় গেল 1”- এই 
লব কথা সুজাতার মুখে শুনা যাইতে লাগিল। অশোকের 
ব্যবহারে ও কথায় কৈলাসচন্ত্র ও সুজাতা হান্ত সম্বরণ 
করিতে পারিতেন না--মজাতা বার বার তাহাকে বুকে 
লইয়৷ তাহার মুখ চুম্বন করিতেন। একটি শিশুর কায 
যে মান্ধধকে এত ব্যস্ত ও ব্যাপূত রাখিতে পারে, তাহ! 
নুজাত৷ কখন কল্পনাও করিতে পারেন শাই। আর এই 
দুরন্ত শিশু যেণ সুজাতার বুকের পুীভৃত বেদনা ও 
কাঠিন্ত দুর করিয়া দিল। 

এক একদিন অশোকের এক একটি কার্যে স্বামী-আ্ত্ীর 
নুতন নূতন অভিজ্ঞতার ও আনন্দের কাগণ ঘটিত। 
একদিণ সহস। কৈলাসচন্দ্রের ধগিবার ঘরের টেবল হইতে 
তাহার চশমা অন্তুহিত হইল। যে জিনিষটি যেস্থানে 
রাখা তাহার অত্যাস তাহা তথায় মা থাকিলেই তিশি 
অস্বপ্তি অনুভব করিতেন পাঞে গে নিয়মের ব্যতিক্রম 
হয়, সেই জন্ত তিনি কখন ভৃত্যকে সে কাঁধের ভার না 
দিয়া প্রতিদিন আপনি .টেবল ঝাড়িতেন_জিনিষগুলি 
গুছাইয়া রাখিতেন। অশোক সময় সময় সে নিয়ম 
তাঙ্গয়া দিত-কোন কোন জিস্যি তুলিয়া লইত এবং 
যেমন ইচ্ছামত তুলিয়। লইত, তেমনই ইচ্ছামত স্থানে 
রাখিত। চশমার অন্তর্ধাণে কৈলসচন্ত্র বিব্রত হইলেন 
এবং তাহার বিব্রতঙাব সুজাত।য় প্রতিফলিত হুইল। 
যেমন বাতাস নহছিলে জাবের চলে না, তেমনই চশমা 
ব্যতীত পরিণত বয়স্কের চলে না। স্বামীও স্ত্রী তর তন 
করিয়া ঘরগুলিতে চশমার সন্ধান কিতে লাগিলেন। 
কৈলাসচন্ত্র বলিলেন, “হারান পিশিষের সন্ধান লোকে 
সম্ভব স্থানেই করে, কিন্তু তাহা অসম্ভব স্থ।(নে পওয়। 
যায়।৮ সম্ভব ও অপস্তব সব স্থানে সন্ধানে যখন চশমা 
পাওয়া গেল না, তখন হতাশ হইয়! কৈলাশচন্ত্র বলিলেন, 


বঙ্গজ্থী * 


. আ্রাৰণ 
“আজই নূতন চশমা করতে দিতে হবে; কিন্তু দিন ছুই 
যে কি করব তাই ভাবছি ।” রঃ 

তাহারা যখন হতাশ হইয়া অনুলন্ধানে বিরত 
হইয়াছেন, তখন অশোক টলিতে টপিতে কক্ষে প্রবেশ 
করিল-সে চশমা পরিয়াছে-_কিস্তু তাহ] বড় বলিয়া এক 
হান্তে তাহা যথাস্থানে ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছে। 
তাহ! দেখিয়া কৈলাশচন্দ্র ও সুজাতা উচ্চ হান্তে কক্ষ 
মুখরিত ঝারিলেন--টৈলাসচন্দ্র চশম! পাইয়া দুশ্িস্তা- 
মুক্ত হইলেন ; সুজাতা অশে|ককে বক্ষে তুলিয়া লইয়া 
তাহার মুখচুম্বন করিয়া বলিলেন, প্দস্তি ছেলে ।” 

অশোকের দৌরাআ্য নিঃসস্তান দম্পতির নিকট অতি 
মিষ্ট বোধ হইত। তাহাকে নানা খেলান! দিয়া, নানা 
বেশে সজ্জিত করিয়া তাঁহারা যেন কিছুতেই তৃপ্ত হইতে 
পারিতেন না। 

অশোক সেই পিঃসস্তান দম্পতির গৃহে ও জীবনে 
অপাধারণ পরিবর্তশ খটাইল। যেন বসন্তের বাতাস 
আসিয়া শীতের স্পর্শে রিজ্ঞ তরুলতায় নৃতন পল্লব ও পুষ্গ 
অবিভূ্ত করিল_ নূতন রূপ দিল। 

এইরূপে দিনের পর দিন অতিবাহিত হইল-_ ক্রমে 
তিন মাস কাটিল। কিণ্ড অশোক তখনও মধ্যে মধ্যে 
জিজ্ঞাস। করিত, “আমার মা কোথায় ?* সুজাতা যদি 
বলিতেন, আমি ত তোমার মা” তবে সে বলিত। 
প্ণন্দা মা?” সে কখন কখন জিজ্ঞাসা করিত। “বাব। 
কখন আফিগ থেকে আসবেন ?” 

মানুষের পক্ষে হাসিষে ফুলের পক্ষে রবিকরের মত 
কা করে, তাহা কৈলাসচজ্জ ও সুজাতা পুর্বে কখণ 
অনুভব করেন নাই--এতদিনে করিলেন। মানুষের 
জীবন-্পথে যদি শিশুর হামি এখানে ওখানে বিক্ষিপ্ত 
থাকেঃ তবে তাহ! কত সুখের হয়) তাহা তাহারা 
বুঝিলেন। রর 

অপরাহ্ছে উঠয়েই প্রায়ই অশোককে লইয়া বেড়াইতে 
যাইতেন। কোন দিন পশুশালায়, কোন দিন বোট্যা- 
নিকাল বাগানে, কোন দিন জৈন আদরে, কোন দিন 
ভিক্টোরিয়া স্বৃতিসৌধে তাহারা অশোককে লইয়া 
যাইতেন। অশোক কত কথা জিজ্ঞাসা করিত? 
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কৌতুছলই শিক্ষার ভিত্তি জানিয়া কৈলাশচন্ত্র তাহার 
সকল প্রশ্নের উত্তর দিবার চেষ্টা করিতেন। অনেক 
প্রশ্নের উত্তর দিতে ঠৈলাশচন্ত্রকে পুস্তক পাঠ করিতে 
হইত। তিনি সাননে তাহা করিতেন। অপাধারণ 
বুদ্ধিমান অশোক সব কথা শুনিত এবং শুনিয়! বুঝিবার ও 
মনে রাখিবার চেষ্টা করিত। 

ছয্ম " 

তিন মাস অতিবাহিত হইবার পরে চতুর্থ মাসের শেষ 
ভাগে কৈলাসচন্ত্র একদিন সুঙ্জাতাকে বলিলেন, তিনি কি 
চলচ্চিত্র দেখিতে যাঁইবেন? একপ প্রস্তাব স্বামী পুর্বে 
কখন ফরেন নাই বলিলেই হয়, সেই জন্য সুজাতা তাহাতে 
বিন্মিতা হইলেন। বিন্বয় লক্ষ্য করিয়া কৈলালচন্তর 
বলিলেন, তিনি যে চিত্র দেখিবার কথা বলিতেছেন, 
তাছার * বৈশিষ্ট্যর ইতিহাস আছে) পূর্ব-বঙ্গের সংখ্যা- 
লধিষ্ঠ হিন্দুদিগের উৎপীড়নকে কেন্ত্র করিয়া চিত্রখানি 
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রচিত) পাছে পাকিগানের কর্তারা সত্য সহ করিতে 
না পারেন এবং চিত্রে আপত্তি করেন, সেই শঙ্কায় 
ধর্মনিরপেক্ষ বাষ্ ভারতের সরকার ছবিখানিকে বিশেষ- 
ভাবে রাজনীতিক দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিয়৷ তাহার বহু অংশ 
বঙ্জণ করিতে নির্দেশ বিরছ্েন ; যাঁহাকে অঙ্গহীন বলে, 
তাহা করা হইয়াছে। কিন্ত তবুও ছবিখাশিতে পূর্বববঙ্গে 
হিন্দু নারীর অবস্থা বুঝ! যায়; বিশেষতঃ যে ঘটনাটিকে 
কেন্দ্র করিয়া গল্পের আখ্যানবস্ত রচিত, তাহার সর্ব-গ্রধান 
চরিক্রে-নারা চরিত্রে ধিনি অভিণয় করিয়াছেন, তিনি 
্বয়ং পূর্ববঙ্গ হইতে-_ব্হু ল!ঞুনা তোগ করিয়া কোন 
রূপে পলাইয়া আমিয়াছেন, চরিত্রে তিনি ভূক্ততোগীর 
অভিজ্ঞতার বেদনা ঢালিয়! দিয়াছেন 


শুনিয়া সুজাতার কৌতৃছল উদ্দীপ্ত হইল। তিনি 
বলিলেন, “যাব”_-তাছার পরেই তিনি স্বামীকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন। “অশোক কা'র কাচ্ছে থাকবে?” 


১৩০২ 


অশোক তাহাদিগের গৃহ ও হৃদয় অধিকার করার 
পর হইতে সেদিন পর্যন্ত এ প্রশ্ন গিজ্ঞাসার কোন কারণ 
ঘটে নাই; কারণ, তীহারা কোনদিন তাঁহাকে গৃহে 
রাখিয়া! কোথাও গমণ করেন নাই। 

টকলাসচন্দ্র বলিলেন, “অশোকও যাবে।” 

এত সহজে সমন্তার সমাধান হইয়া গেল যে, সুজাত 
স্বস্তি অনুভব করিলেন। 

কৈলাসচন্ত্র সুজাতাকে যাত্রার সময় জাশাইয়। 
মোটর যান-চালককে ডাকিবার জন্ত ভূত্যকে বলিলেন। 
অশেকের আগমনের পরে-_প্রধানতঃ তাহাকে লহয়া 
বেড়াইতে যাইবার জন্ত--মিতব্যয়ী কলা সচন্তর, পুর 
সহিত পরামর্শ করিয়া, মোটর গাড়ী কিনিয়াছিলেন। 

যথাকাঁলে সুজাতা আপনি যাইবার জন্য প্রস্তত 
হইলেন এবং তদপেক্ষা ছুফর কার্ধয--অশোককে প্রস্তত 
করিলেন। এসময়ে কেন) কোথায়, কতক্ষণের জন্য 
যাইতে হুইবে--দে সকল সম্বন্ধে অশোকের জিজ্ঞাসার 
উত্তর তাহাকে দিতে হইল। অশে!ক সেই পরিবারতূক্ত 
হইয়া সকল বিষয়ে নিয়মানুবর্তিতায় অভ্যন্ত হইয়াছিল । 

ঠিক সময়ে কৈলাসচন্ত্র আসিয়া দেখিলেন, অশোককে 
লইয়া সুজাত! যাইবার ভন্ত প্রস্তুত হইয়া আছেন। 

তাহারা যাত্রা করিলেন। 


সাত 


চলচ্চত্র প্রদর্শন আরম্ভ হইল। 

অশোক কিছুক্ষণ ছবি দেখিয়া--যেন শ্রান্তিতেই 
ঘুমাইয়া পড়িল। 

কৈলাসচন্ত্র ও সুজাত৷ ছবি দেখিতে দেখিতে বুঝিতে 
পারিলেন, রাজনীতিক কারণে যে ভাবে ছবিখানির 
অঙ্গহানি করা৷ হুইয়াছে, তাহাতে শিল্পের অপমানই কর! 
হইয়াছে এবং কতকগুলি অংশ বর্জনে নির্দেশ-দাতাদিগের 
শিল্প সন্বদ্ধে ধারণার অভাবই সপ্রকাশ। 

কৈলাসচন্ত্র ছবিখানির বিবরণ-পত্রে দেখিলেন, লিখিত 
হইয়াছে £ 

“যিনি এই চিত্রে নায়িকার অংশ অভিনয় করিয়াছেন, 
তিনি স্বয়ং তৃক্তভোগী-এই সংবাদ সংবাদপঞ্জে সমা* 


খঙ্গঞ্্রী পু 


শ্রাবণ 


লোচনা প্রকাশিত হওয়ায় অনেকে তীছাকে দেখিবার 
ইচ্ছা জ্ঞাপন করিয়াছেন। আমাদিগের সনির্বন্ধ 
অনুরোধে কল্পন! চিত্র শেষ হইলে একবার মঞ্চে আসিয়া 
দর্শকদিগকে নমস্কার করিতে সম্মত হইয়াছেন ।” 

টৈলাসচন্দ্র জ্রজাতাকে সেই ঘোষণা! দেখাইলেন। 

চিত্রে নায়িকার অভিনয়ে সকলকেই মুগ্ধ করিল। 
কৈলাসচন্দ্রের মনে হইল, ভুক্তভোগী না হইলে কি কেহ 
অমনতাবে চরিত্র ফুটাইয়! ভুলিতে পারে ? অনুভূতিই 
ভাঁববিকাশের কারণ। ছবিখানিকে তিনিই বাস্তবের 
রূপে উজ্জল করিয়। তুলিয়ছেন। 

চিত্রের শেষাংশে যখন সঙ্জার পরিবর্তীনে কল্পনাকে 
বিধবার বেশে দেখা গেল, তখন সুজাতার নয়ন অশ্রু. 
সজল হুইয়! উঠিল । 

অশোক এক একবার জাগিয়! আবার ঘুমাইয়া 
পড়িতেছিন-ষখনই চিত্রখাণি দেখিতেছিল, তখনই যেন 
কেমন অন্যমণন্ক হইতেছিল--কয়বার ন'গিকার চিত্র 
দেখিয়! স্থজাতাকে জিজ্ঞানা করিয়াছিল “ও কে 1” 

চিত্র শেষ হইল। নির্বাপিত আলোক জলিয়। 
উঠিল। চিত্রগৃহ দর্শকে পুর্ণ। সকলেই স্থির-কল্পনার 
আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিিলন। 

সহসা আলোকপাতে অশোকের দিদ্রা ভঙ্গ হইয়াছিল। 
সে মঞ্চের দিকে চাহিল। 

তখন ধীর পদক্ষেপে কল্পনা মঞ্চের উপর উপনীত 
হইল। বিধবার যে বেশে তাহাকে চিত্রের শেষাংশে 
দেখ! গিয়াছিল তাহার সেই বেশ। তাহার মুখে প্রফুল্ল 
ভাবের স্থান বিষাদের গাস্তীর্য অধিকার করিয়াছে। সে 
আসিয়া দর্শকদিগকে নমস্কার করিয়া ফিরিয়া যাইতে 
উদ্ভত হইল। | 

সুজাতার অন্ক হইতে অশোকের বাঁলকণ্ঠে চীৎকার 
শ্রত হইল--মা! মা! সুনন্দা মা)” 

কল্পনা ফিরিয়া যে স্থান হইতে সেই আহ্বান আিতে- 
ছিল, সেই দিকে চাহিল--শশোককে দেখিতে পাইল। 
হস! তাহার ছুই চক্ষু ছাপাইয়৷ অশ্রু ঝরিতে লাগিল। সে 
মঞ্চ হইতে অশোকের নিকটে যাইতে ব্যস্ত হইল ।* চিত্র- 
গৃছের বর্তারা তাহাকে পথ দেখাইয়! ঠকলাপচন্তর ও 
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সুজাতা যে স্থানে অশোককে লইয়া বসিয়া! ছিলেন, তথায় 
লইম্বা চলিলেন। সে মন্থর গতি ত্যাগ করিয়া চঞ্চল চরণে 
তথায় আপিল-_মনের চাঞ্চল্য তাহার দেহে চাঞ্চল্যের 
উত্তব করিয়াছিল। 

কল্পনা! আসিয়া ছুই বাহু প্রসারিত করিয়া দিতেই 
অশে।ক তাহার বক্ষে গেল _তাহার কঠলগ্ন হইয়া বলিল, 
“মা! মা! দুষ্ট, মা! তুমি কোথায় ছিলে, মা?” 


কল্পনা উত্তর দিতে পারিল না; কেবল অশ্রু বর্ষণ 
করিতে করিতে পুত্রের মুখ-চুম্বন করিতে লাগিল। 


সুজাতা লক্ষ্য করিলেন; কল্পনার দেহ কম্পিত 
হইতেছে। কৈলাসচন্ত্রও তাহা লক্ষ্য করিলেন। তাহার 
কথায় সুজাতা কল্পনাকে ধরিয়া! আসনে বসাইয়া দিলেন। 
দুঃখের আঘাতে অভ্যস্ত কল্পনা অল্পক্ষণের মধ্যেই আপনার 
উচ্ছধসিত আবেগ মংযত করিতে পারিল। 


আট 


মাঁতাপুত্রের অতর্কিত ও অপ্রত্যাশিত মিলন অজ্ঞ 
দর্শকরা অভিনয়মাত্র মনে করিল। যাহাদিগের কাষের 
সময় হুইয়া আসিয়াছিল, তাহারা পরস্পরের সহিত 
কথ! বলিতে বলিতে চিত্রগৃহ ত্যাগ করিতে লাগিল-. 
ব্থলোকের কথায় যেন গোলমাল উদ্ভূত. হইল। আর 
কতকগুলি দর্শক কৌতুহল অনুভব করিলেন-তাহারা যে 
স্থানে কৈলাসচন্ত্র, সুঞ্জাতা, কল্পনা! ও অশোক ছিলেন, 
সেই স্থানের দিকে অগ্রসর হইতে লাঁগিলেন। 


সে দিকে কল্পনার (অর্থাৎ স্ুুনন্দার )' লক্ষ্য ছিল না। 
কিন্তু কৈলাসচন্দ্রের সতর্ক দৃষ্টি তাহা লক্ষ্য করিল। তিনি 
সুজাতাকে বলিলেন, “এখানে বিলম্ব করলে কেবল ভীড় 
বাড়বে; চল আমর। সব বাড়ী যাই।” 

সুজাতা সুনন্দাকে বলিলেন, “চল বাড়ী যাই।” 

স্থনন্দ৷ জিজ্ঞাসা করিল, «কোথায় ? 

“দে অশোকের বাড়ী। চল--তা'র পরে ঘৰ কথা 
হবে)” ৰ 

কৈলাসচন্ত্র অগ্রসর হইলেন) সুজাতা মুনন্দাকে 
লইয়৷ তাহার অন্নবন্তাী হইলেন-অশোক সুনন্দার বক্ষে। 


প্রারণ্তিৎযোগ 


১৩৩ 


জনতা তীহাদিগের অন্থদরণ করিল। সমস্ত ঘটন! 
তাছাদিগের নিকট যেন রহন্তাচ্ছর মনে হইল। যাহা! 
রহন্তাচ্ছন্ন। তাহাই লোককে আকৃষ্ট করে; লোক তাহ। 
লইয়। নানা জনরবের হ্ঙ্টি করে। 

সকলে যানে আরোহণ করিলেন। 

কৈলাসচন্ত্র চালককে নির্দেশ দিলেন-_৭্বাড়ী চল ।* 

জনতাকে পশ্চাতে রাখিয়া! ঠকলাসচন্ত্রের যান অগ্রসর 
হইল। 

বাড়ীর কাছে আসিয়া 
বলিল-_“এ বাঁড়ী।” 

তাহার পরে সে যখন জিজ্ঞাসা করিল, প্বাব। কখন 
আসবেন ?”--তখন সুনন্দার চক্ষুতে অশ্রু উথপিয়া উঠিল। 
গাড়ী গৃহদ্ধারে আসিল। ম্ুুজাত! অবতরণ করিয় 
অশোককে লইলেন এবং স্থনন্দাকে বলিলেন,"এই বাড়ী” 


অশোক তাহার মাতাকে 


নয় 


গৃহে উপনীত হইবার কিছুক্ষণ পরে কৈলাসচন্ত্র স্ত্রীকে 
স্থনন্দাকে তাহার বলিবার ঘরে আদিতে বলিলেন। 
অশোক তখন বারান্দয় ছবি দেখিয়া খেলনায় বাড়ী রচন। 
করিতেছিল। 

কৈল(সচন্দ্র তাহার চাকরীস্জীবনে মানবশ্চরিত্রে 
অভিজ্ঞতা! লাভের অনেক স্থযোগ পাইয়াছিলেন। তিনি 
সে স্বযোগের সম্যক সদ্বযবহ।রও করিয়াছিলেন। তিনি 
জানিতেন, বিশ্বাস পাইতে হইলে বিশ্বাস পাইবার উপযুক্ত 
হইতে হয়) বিশ্বাস করিতে হয়। তিনি প্রথমেই সুনন্দার 
নিকট আপনাদিগের পরিচয় দিলেন-_নিঃসস্তানের মনে 
সর্বদা যে অভাব অনুভূত হয়, তাহা দুর করিবার জন্ত 
তাহাদিগের স্বামী-্ত্রীর ব্যাকুলতা ও তাহার ব্যর্থত৷ 
জানাইলেন £ বলিলেন, সেই অবস্থায় সংবাদপত্রে 
প্রাপ্ত সংবাদ যেন দেবতার ইঙ্গিত্পে আদিল এবং 
তাহার! সেবাশ্রমে যাইয়া অশোককে আনিলেন। 
তাহার আগমন শ্রীক্মের ভাপতপ্ত ভুমমিতে বর্ষণের মত 
হইল। 

তাঁহার পরে তিনি সুনচন্দাকে জিজ্ঞাসা করিলেনঃ 
প্তুমি কেমন ক'রে অশোককে হারিয়েছিলে ?” 


১৩৪ 


নুন! দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলঃ সে বলিল, তাহার 
স্ব'মী তাহার ত্রাতার সতীর্ঘ ছিলেন---উভয়ে ঘনিষ্ঠতা ছিল 
এবং সেই সুত্রে তাহার সহিত তাহার পরিচয় হয়। সে 
তখন প্রাথমিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হুইয়াছে। তিনি যখন 
তাহার দাদার নিকটে বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। তখন 
কাছারও তাহাতে আপত্তি হইল না। তিনি তখন 
অধ্যন শেষ করিয়া একটি বড় ব্যবসায়ী কারবারে চাঁকরী 
লইগ়্াছেন। তিনি তখন পাটণায়। স্বামীকে পাটন! 
হইতে তিন বৎসর পরে ঢাঁকায় আফিসের কার্য)ভার 
দিয়। পাঠান হয়। তখন দেশ-বিভাগের কথ। হইতেছে । 
ঢাকায় উপনীত হইয়া স্বামী তথায় বাস-বাবস্থা ধেখিয়া 
স্ত্রীও পুক্রকে তথায় লইয়া যায়েন। ঢাকাঁয় তাহার 
সর্বনাশ হয়। সে বলিল £ 

দেশ বিভক্ত হ'ল 3 যা” কল্পনা করতেও কষ হয়, 
তা”ই হ'ল। আর সঙ্গে সঙ্গে গ্রথমে পাঞ্জাবে নরকের 
আগুন জলে উঠল। যে ক'দিন পাকিস্তান সরকার 
ইসমালিক রাষ্রে কলকাতার সংবাদপত্রের প্রবেশ নিষিদ্ধ 
করেন নাই, সে ক' দিন পঞ্জাবের ঘটনার বর্ণনা পাঠ 
ক'রে মনে করতাম, মানুষ কি এমন পশু-.পশুরও 
অধম হ'তে পারে? তখনও মনে করতে পারি নাই, 
সেই বর্বরতার বিকাশ আমাদেরও প্রত্যক্ষ ক'রতে হবে। 

কিন্ত তাই হ'ল। বোধ হয়। পঞ্জাবের ব্যাপার 
আর পূর্ববঙ্গের ঘটনা বিচ্ছিন্ন নয়-একই নীতির 
অনিবার্ধ্য ফল। ঢাকা হিন্দুর প্রতি অত্যাচারের কেন 
হয়ে উঠল) সর্বত্র হিন্দু-নির্ধ]াতন--হত্যা,বাড়ীতে আগুন 
লাগান, লুঠ- আর সর্বাগ্রে নারীর লাগুনা। 

স্বামী আমাকে কলকাতায় পাঠাতে ব্যস্ত হলেন। 
কিন্তু অমি ত।'কে সেই অগ্নিকুণ্ডে রেখে আসতে সম্মত 
হতে পারলাম না। কলকাতায় যাবার নির্দি্ট স্থান 
ছিল না বটে, তবুও তথায় মান আর প্রাণ নিরাপদ। 
তিনি ছুটীর জগ্ত প্রধান আফিসে 'তাঁর করলেন; কোন 
উত্তর পাওয়া গেল না। হয়ত পাকিস্তান সরকার সে 
গতারঃ পাঠাতে দেয় নাই। 

“অবস্থা দিন দিন অধিক শোচনীয় হ'তে লাগল। 
আমর! যে পলীতে বাস করতাম, মে পল্লীও বার বার 


বঙ্গপ্ত্রী 


শ্রাবণ 


আক্রান্ত হ'ল। তখন আমার আর অশোকের জন্ত স্বামী 
আমাদের ক'লকাতায় নিয়ে যেতে সম্মত হ'লেন। তার 
ছু'ধিন পূর্বব হ'তে আমি লক্ষ্য ক'রছিলাম-_মুপলমানের 
দন আমাদের বাড়ী লক্ষ্য করছে-বাড়ীর কোন স্ত্রী- 


লোকের পক্ষে বারান্দায় আসাও বিপজ্জনক। তাদের 
দৃষ্টিতে কি নারকীয় ভাব! 
“ট্রেণে পথে পাকিস্তানে হিন্দুদের উপর 


অত্যাচারের কথা গোপন ছিল শা। তাই স্থির হ'ল, 
আমরা বিমানে যাঁব। 

“যেদিন আমরা বিমানে ঢাক! ত্যাগ করব, সেদ্রিন__ 
কি ছুর্দিন। আমর! যে চ'লে "যাব তা? যুসলমান 
ছবৃত্তর] হয় বুঝতে পেরেছিল, নয়ত বিমান অফিস হ'তে 
জান্তে পেরেছিল । তা'রা বাড়ী প্রায় ঘিরে ফেলেছিল। 

“তা'র পরে তা'রা বাড়ী আক্রমণ করল-_-সম্মুখের 
দ্বার ভেঙ্গে বাড়ীতে ঢুকল। স্বামী আমাদের রক্ষা করবার 
জন্ত গহজাত-সংস্কারবশে বাধা দিতে অগ্রপর হ'লেন। 
দুবৃত্তদ্দের আঘাতে তার রক্তাক্ত দেহ মেঝেয় লুটিয়ে 
পড়ল। তবু আমদের _” 

নুনন্দার ক রোঁদনোচ্ছ]সে রুদ্ধ হইয়া আসিল। 
সে কাদিতে লাগিপ। 

সুজাতা'ও কাদিতে লাগিলেন। ঠকলাসচন্ত্রের চক্ষুও 
অশ্রপূর্ণ হইয়া আগিল। তিনি আপনাকে সংযত করিয়া 
বলিলেন, "আর এ কথা৷ বলে কাষ নাই ।” 

নুন্দা বলিল, “কিন্তু সে দৃশ্ব যে জাগ্রত অবস্থায় যেমন 
নিদ্রায় শ্বপ্রেও তেমনই আমাপ নিত্য পহচর।” 
সেবলিল_ 

_-শিকার-লোলুপ বাঘ ধেমন বাঁধ অতিক্রম ক'রে 
শিকারের দিকে অগ্রসর হয়, ছুবৃত্তরা তেমনই আমার 
সন্ধানে অগ্রসর হ'ল--'বিবি কে।থায় ? সহসা মংস্কারবশে 
আমি গৃছের পশ্চাতের দ্বাপথে বার হয়ে ছুটতে 
লাগলাম। ম্বামীর মৃতদেহ পড়ে রইল--অশোকের কথাও 
আমি--তা”র মা--ভুলে গেলাম। 4৮ 

পবিমান ঘাটি দুরপথ- লোককে জিজ্ঞ/সা ক'রে-তার 
অন্ত অলঙ্কার দিয়ে আমি যে কিরূপে বিমান খাটিতে 
উপস্থিত হলাম, তা” আমিই জানি না। বিমান 


১৩৫৮" 


থাটিতে আরও অলঙ্কার ঘুষ য়ে বিমানে স্থান পেলাম_: 
স্থান স্বামীই ভাড়া ক'রে রেখেছিলেন। 

বিমান ঢাক] ত্যাগ করল। যে আতঙ্ক আমার 
নিশ্বাস রোধ করতেছিল, তা নূর হ'ল) অমি যেন নিশ্বাস 
ফেলে বাঁচলাম। কিন্তু তখন বুঝলাম, আমি একা-- 
আমার কেউনাই! ছুর্বাত্তরা যে অশোককে উপেক্ষা 
ক'রে রেখে গিয়েছিল, তা আমি কল্পনাও করতে পারি 
নাই। স্বামীকে ত আমার চক্ষুর সম্মুখেই তা,র1 হত্যা-_* 

বেদনার উচ্ছাঁদ -সুদ্রের তরঙ্গের মত সুনন্দার মনে 
আঘাত করিল। সে আবার কীর্দিতে লাগিল 

সেই সময় অশোক সে ঘরে প্রবেশ করিল। সে 
ঝড়ের মতই আপিয়াছিল) কিন্তু মা'কে ও সুজাতাকে 
কাদিতে দেখিয়া সহ্স| নিশ্চল হইয়া দড়াইল। তাহার 
পর সে মা'র কাছে আসিয়া জিজ্ঞাস। করিল) “ম!, তোমর1 
এত কানছ কেন?” 

সুননা সে প্রশ্নের কি উত্তর দিবে? সে পুত্রকে বক্ষে 
টানিয়া ধরিল--যদি তপ্ত হৃদয় শীতল হয়। 

একটু শাস্ত হইয়! সুনন্দা বলিল £ 

“বিমান দমদমাঁয় উপস্থিত হ'ল। তথা হতে 
আমাদের শিয়ালদহে আশ] হ'ল। যেন আগুনের কুণড 
ইতে নরকে পড়লাম। আশ্রয়গ্রার্থীদের জনতা-__ শৃঙ্খলা 
শাই, ব্যবস্থা নাই, যে যাহা ইচ্ছা করিতেছে--শালীনত। 
নাই, শিষ্টাচার নাই। মান্ষকি এই অবস্থায় উপনীত 
হয়েছে! 

“সন্ধা না হতেই বুঝতে পারলাম, সেখানেও 
বিপদের অভাব নাই। কতগুলি স্ত্রীলোকের গতিবিধ 
দেখে আমার সন্দেহের উদ্রেক হল। একটু লক্ষ্য ক'রেই 
বুঝলাম, তা'দের উদ্দেন্ট ভাল নয়। তা"রা তরুণীদের 
গঙ্গে সহানুভূতি দেখাবার অভিনয় করতে লাগল-_তা”দের 
তাণ আশ্রয়ে নিয়ে যাবার প্রলোতন দেখা*তে লাগল,__ 
এয তা'রা সেবা করতেই এসেছে । লক্ষ্য করে বুঝলাম) 
তারা চর--যা"র! তাদের সে কাষে নিযুক্ত করেছে, সে 
সখ পুরুষ জদ্বুরে দাড়িয়ে তাদের কায লক্ষ্য করছে, 
ইঙ্গিতে নির্দেশ দিচ্ছে। সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে সেই সব 
বীলোকের ও পুরুষের সংখ্যা-_ছুষ্ট কীটের মত-_বাড়তে 


প্র।প্তি--ষাগ 
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লাগল। তা'দের এক জন পশ্চাতে অবস্থিত এক জন 
পুরুষের ইঙ্গিতে আমার কাছে এসে আমার অবস্থার 
সহানুভূতি প্রকাশ ক'রে আমাকে তা/র বাড়ীতে যেতে 
বলল। তখন আমি বললাম, পুলিসকে জিজ্ঞাস| ক'রে 
তবে যেতে পারি। প্রহ্ৃত হলে কুকুর যেমন পলায়, 
সে তেমনই সরে গেল। 

পআমি ভাবতে লাগলাম, যাই কোথায়? আমরা 
পাটনা থেকে ঢাকায় যাবার পথে ক'লকাতায় যে 
হোটেলে উঠেছিলাম, সে হোটেলের নাম আর ঠিকানা 
আমার মনে ছিল--সেবাত্রতীদ্বের মধে] একটি বালককে 
অনুরোধ করলে সে তা"র দলের নায়ককে জিজ্ঞাসা করে 
গাড়ী ভাড়া ক'রে আমাকে সেই হোটেলে পৌছে দিয়ে 
এল।| আমি হোটেলের ম্যানেজাগকে পুর্বে আমাদের 
সেই হোটেলে অবস্থানের কথ আগিয়ে থাকতে চাইলাম; 
ঝল্পাম, হোটেলের যা প্রাপ) তা আম দিব। তিনি, 
বোধ হয়ঃ আমার ছঃখে দয়ার্র হলেন; জিজ্ঞাস! 
করলেন, আহার কি হয় দাই? আমি তথন ক্ষুধায় 
কাতর, চিন্তায় অধীর। নির্দিষ্ট ঘরে প্রবেশ ক'রে 
শয্যায় আশ্রয় নিলাম । দেহ ও মন উভয়ই যেন আর 
কাষ করতে চাচ্ছিল না। বড় ছুঃখে- দারুণ দৃশ্চিন্তায়ও 
সে রাত্রিতে আমার গাঢ় শিদ্রা হ'শ। আশ্রন্স 
পেয়েছি তাই যথেই বলে মনে হ'ল। সমস্ত ঘটনায় 
আশঙ্ক। হয়েছিল--বোধ হয় অপৃষ্টে তা'ও জুটবে না” 


দশ 

ঘড়ীতে ছয়টা বাজিল। 

ন্থজাতা অশোককে বলিলেন, “তোমার খাবার যম 
হয়েছে। চল।” তিনি সুণন্দার নিকট হইতে অশোককে 
লইয়৷ যাইয়! তাহাকে ছুগ্ধ পাণ করাইয়া খেপায় প্র$ও 
করাইয়া ফিরিয়৷ আসিলেন। 

সুজাতা আসিয়া সুনন্দ।কে [জঞ্জালা করিলেন, “৩1? 
পরে কি হ'ল 1” 

স্থনন্দ। বলিতে লাগল £ 

“পাত শেষ হ'ল । আবার ভাবনা গে তাবণার ৩ 
শেষ নাই। পসর্বপগ্রধান ভাবন1, কি করি, কোথায় য!ই ! 
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গহন! প্রায় সবই ঘুষ দিতে শেষ হয়েছিল; সামান্ত যা, 
কিছু অঙ্গে ছিল, তা”--সোনার দর বেশী বলে--বেচলে 
কিছু টাকা পা*ব। কিন্তু তাতে ক'দিন চলবে?” 
সুজাতা জিজ্ঞাসা! করিলেন, "তোমার বাপের বাড়ীতে 
কে আছেন?” 
স্ুলদা! বলিল £ 


বাবার ছুই সত্তান_দাদ। আর আমি। ৰাবা 
ডাক্তার ছিলেন; দাদাও ডাক্তারী পরীক্ষা দিয়ে উত্তীর্ণ 
হয়েছিলেন--ব্যবস্থ। হ'ল, আরও অধ্যয়নের অন্ত মুরোপে 
যা'বেন। মা জিদ করলেন, যা'বার আগে দাদাকে 
বিয়ে করতে হবে । বাবা তা'তে আপত্তি করলেন ন1। 
একটি মেয়ে গঙ্গার ঘাটে দেখ৷ হবে, স্থির হ'ল। ম৷ 
দেখতে গেলেন--মেয়ে দেখে পছন্দ ক'রে গঙ্গাম্ন'ন করতে 
জলে নামলেন--পা পিছলে গেল। মা'কে আর পাওয়া 
গেল না। সেই ঘটনায় বাবার মন্তিফবিকৃতি হ'ল। 
চিকিৎসায় যখন কোন সুফল ফলল না, তখন আমার 
্বামীর লঙ্গে পরামর্শ ক'রে দাঁদা বাবাকে রাচী বাতুলাশ্রমে 
রেখে বিদেশে গেলেন ।” 

সুজাতা লিজ্ঞাসা করিলেন, প্দাদাকে লব কথা 
লিখেছ ?” 

ন্বুনন্দ| বলিল। ”না। দাদার শেষ পরীক্ষার সময় 
উপস্থিত। পাছে আমার বিষয় জানতে পারলে তিনি 
চলে আসেন, সেই তয়ে আমি তাকে কেবল লিখেছি- 
আমি ক'লকাতায় এসেছি । আমার ষা হ*বার হয়েছে_ 
দাদার ক্ষতি করব কেন?” 

শুনিয়া ঠেৈলাসচন্ত্রের হৃদয় সুনন্দার প্রতি অদ্ধায় 
পূর্ণ হইল। সত্যই নাগী ত্যাগের গ্রতীক। 

স্বজাত। জিজ্ঞাসা করিলেন, "শ্বশুর বাড়ীতে আর 
কেউ নাই?” 

সথননা বপিল £ 

“আমার শ্বশুর প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরে-সামবিক 
চাকরীতে ইরাকে গিয়েছিলেন । যখন তথায় তা'র 
মৃত্যু হয়, তখন শাশুড়ী বিপর ই'ন। 
ছিল না) কেন ন! শ্বশুরের মোট! টাকার জীবন্বীমা ছিল। 
অভাব আশ্রয়ের। তিনি ছেলে দুটিকে নিয়ে ভাইয়ের 


অর্থের অভাব 


শ্রাৰণ 


আশ্রয় নিলেন। আমার বিবাহের প্রায় পাঁচ বৎসর 
আগে তী'র মৃত্যু হয়। আমার স্বামী ছোট ছেলে॥ 
বড়টি এখানে ওখানে চাকরী করে শেষে আব।দানে 
পেট্রল কোম্পানীর কাঁষ লয়ে যান। তিনি সেখানেই 
আছেন- আর দেশে আসেন নাই। মামার ইচ্ছ! ছিল, 
তার এক বন্ধুর মুচ্ছণরোগগ্রপ্ত কন্ভার সঙ্গে ছোট 
ভাগিনেয়ের বিবাহ দেন। তা” না হওয়ায় তিনি ভাগি- 
নেয়কে বলেছিলেন --এখন খুঁটে খেতে শিখেছ_ আর 
ছুর্দিণের কথ! মনে করবে কেন? অকুজ্ঞতার মত পাপ 
কি আর আছে? কি জানি, তীা”র অভিসম্পাতই ফল্ল 
কিনা। তিনি আমাদের সঙ্গে আরকোন সম্বদ্ধ রাখেন 
নাই।” 

কিছুক্ষণ নির্বাক থাকিয়! সুনন্দ। বলিল £ 

“তা"র পরে চলচ্চিত্রে অতিনয় | হোটেলের অধ্যক্ষের 
পরবারস্থ সকলে হোটেল বাড়ীর তৃতীয় তলে থাকেন। 
তারা আমার কাছে আস্তেন-_- আমার সব কথ শুনে 
ছিলেন। তা'দের কাছে সে কথ শুনে অধ্যক্ষ তা”র এক 
বন্ধুকে তা” ঝলেছিলেন। বন্ধু একটি চিত্র প্রতিষ্ঠানের 
অধিকারী। তিনি সব শুনে তা'র স্ত্রীকে আমার কাছে 
পাঠান । পুর্ববধঙ্গে হিন্দুর নরমেধ যজ্ঞের বিষয় লিয়ে এক- 
থানি চিক্র রচন] কর] তা'র অতিপ্রেত ছিল। তিনি ঢাক। 
গ্রভৃতি স্থানের ঘটনার চিন্ত্রও সংগ্রহ ক'রে রেখেছিলেন। 
আমাকে চিঞ্রের কেন্দ্র করবার প্রস্তাব তিনি ক'রলেন। 
আম প্রথমে সম্মত হ'তে পারলাম না। কিন্তু গহন! 
বিক্রয়ের টাকাও ফুরিয়ে আস্ছিল। আর তী'র প্রস্তাবও 
অলঙ্গত মনে হল না। তাই অনেক তেবে আমি সম্মতি 
দিপাম।” 

কলা সচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাযটি কি তোমার 
তাল লেগেছে ?” 

মুনন্দা বপিপ, “না । ক।রণ--আমষার মনের অবস্থা 
অভতনয় করবার অগ্গুকুল নয়; আর--যদ্দিও চিত্র 
প্রতিষ্ঠাশের অধিকারার ব্যবস্থায় আমার অভিযোগ 
করবার কোন কারণ ঘটে নাই, তবুও যে স্থানে বহু 
অপরিচিতের সঙ্গে কায করূতে হয়, সেখানে সদগও ভাল 
না হতে পারে। কিস্ক-- - 


বঙ্গত্ী 
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“বিস্ত কি?” 

*ইংরেজীতে যে কথ! আছে-_ষে ভিথারী, তা+র পক্ষে 
বাচাই কর! সম্ভব হয় ন!-_-এ তা+-ই 1» 

“কেন ?* 

“অন্ততঃ দাদা ফিরে না আসা পর্য্যস্ত সৎ্পথে থেকে 
অর্থ উপার্জন করতে হু'বে। আপনি স্বাবলম্বী হয়ে 
থাকৃতে হবে। আর--এখন যখন অশোককে পেয়েছি, 
তা'কে স্বামীর অভিপ্রায়মত শিক্ষা দিতে হ'বে--পালন 
করতে হ'বে। সেজন্তও টাকার প্রয়োজন ।” 

স্থজাতার বুকের মধ্যে আশঙ্কাজনিত বেদণা আত্ম- 
প্রকাশ করিল- তবে কি সুনন্দা অশোককে লইয়া যাইবে? 

কৈলাসচন্ত্রও, বোধ হয়, সেই আশঙ্কা! করিয়াছিলেন। 
তিনি বলিলেন; “ম!, সে শাবনা তোমাকে ভাবতে হবে 
লা। আমরা অশোককে ছেড়ে থাকৃতে পারব না। 
বুঝেই তঃ তগবান যে অভাব পুর্ণ করেন নাই, সেই অভাব 
পূর্ণ করবার আশার আমরা অশোককে এনেছি-- 
ভগবানের দান ঝলে মনে ক'রেছি_সে-ই আমাদের 


আসার ত্যশ্তির মাঝ তৰ সিংহাসন 
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সর্বন্ব। আর তুমি আমাদের অশোকের মা--তোমাঁকে 
আমরা অভিভাবকহীন অবস্থায় বাস করতে দিতে পারি 
না_-পদে পদে কত বিপদের আশঙ্ক! তা? ত তুমি নিজের 
অভিজ্ঞতায় বুঝেছ। তোমাকেও আমরা ছাড়ব না।” 

সুনন্দা বলিল, "আপনাদের অলীম অন্ুগ্রহ--যে 
অনুগ্রহ আমাকে অভিভূত ক'রছে। কিন্ত আমি কি 
নিগ্রহের কারণ হব ন| ?” 

“না, মা, আমাদের কাষ অনুগ্রহ নয়- শেহসঞ্জাত 
স্বার্থপরতা । তুমি আমাদের “না? বলতে পারবে ন1।” 

ন্থনদদ] ভাবিতে লাগিল। 


কৈলাসচন্ত্র সুজাতাকে বলিলেন, প্পঞ্জিকাখানা 
আন ত!” 


সুজাত! বিশ্মিতভাবে স্বামীর দ্রিকে চাহিলে কৈলাস 
চন্দ্র বলিলেন, আজ যোগট! দেখব। আমাদের ত 
আও্জ প্রাপ্তযোগ--অশোক তা"র মাকে পেয়েছে, সুনন্দা 
তার ছেলেকে পেয়েছে-আর আমর! আজ আমাদের 
মেয়ে পেয়েছ” 


জয়ার স্্টির মাঝে তব সিঙহাসন 
শ্রীসরোজনাথ সরকার 


আমি রচি গান সে তো তোম। লাগি" 
প্রদীপ জ্বালিয়। ঘরে সার! রাত জাগি। 
মোর কথা তোমার কণ্েতে প্রিয়া 

কত শতবার আঘাত হানিয়া 

দেবে এনে ম্বরগের অপুর্ব আভাম, 
তাই তো আমার এই সৃষ্টির গ্রয়াস। 


আমি রচি গান, আর তুমি দাও মুর ঃ 
তাই তো জীবন মম অনন্ত মধুর, 

ছন্দে ছন্দে নেচে ওঠে লাস্তের ছুয়ারে, 
তোমার ও মুখপানে চাহি বারে বারে। 


বিশ্ব আমি ভুলে যাই, বিশ্ব মোরে ভোলে, 
শুধু হয় একাকার আনন্দের দোলে ; 


বুঝি সব মিশে যায় প্রাণের মাঝারে 
অনস্ত আকাশ আলো গাঢ় অন্ধকারে; 
প্রাণের অনন্ত চাওয়। ভাষা আনে বয়ে 
তোমারে পাওয়ার তরে, তব মুখ চেয়ে, 
আমার চলার পথে ডাকে বারে বার 
তোমার ও-নাঁম ধরে হে প্রিয়া আমার । 
আমার বীণার তারে তোমার পরশ 
জাগায় এ ভরা বুকে অনস্ত হরষ, 
আমার স্থ্টির মাঝে তুমি অনুক্ষণ 
পোতেছ হে মোর রাণী নিজ সিংহাসন। 
আমার এ সফলতা! সে তে! তোম] লাগি 
তাই রচি গান আমি সার! রাত্রি জাগি। 


এভিনবরায় আন্তর্জাতিক লেখক সম্মেলন 
নরেন দেব 


মা তিনটে হরফ [৯ 9, টব. ইংরাজী বর্ণমালার মধ্যে 
এর] পৃথক বাস করে। কিন্তু, যখন এর! একত্র হয় তথন 
একটি শব্ধ গড়ে ওঠে-_]শ)াব. “পেন? বা “কলম” বস্তুটি 
আমাদের আশৈশবের পরিচিত। 

লেখনীর সঙ্গে লেখকের সম্বন্ধ খুব ঘনিষ্ঠ। লেখকের 
তাব কল্পনা ও চিস্তাধারাকে রূপ দেয় তার লেখশী। 
চিন্রকরের তুলিক| ও ভাস্করের তক্ষণীর তুলনায় লেখনীর 
মর্যযাদা বেশী, কারণ লেখকের লেখাকেই চিত্রকর রেখা ও 
রঙে ফোটায় এবং ভাস্কর তাঁকে মূর্ত ক'রে তোলে। 

“পেন মানে এখানে কিন্তু শুধু কলম নয়। (১. 10. মি.) 
“পি অক্ষরটি 'পোয়েট” ও “প্লেরাইট'দের আছ্ক্ষর। অধুনা 
পাবলিশাররাও এই হ্রফটিতে তাদের অধিকার দাবী 
কঃরেছেন। “ই? অক্ষরটি “এসেয়িষ্* ও “এডিটারদের' 
পরিচয় জ্ঞাপক আগ্পক্ষর এবং 'এন” হরফটি হ'ল 'নভেলিষ্ট*- 
দের আন্তক্ষর। সুতরাং 'পেন' ক্লাৰ বলতে বোঝাচছে 
কবি, নাট্যকার, প্রকাশক, প্রবন্ধকার, সম্পাদক এবং কথা- 
শিল্পীদের সম্মিলিত সংসদ । 


পচিশ বছর আগে একদিন এছেন জনকয়েক লেখক 
মিলে লগ্ুনে ঝমে স্থির করেন যে, যেহেতু পৃথিবীর সমস্ত 
লেখক সম্প্রদায়ই প্রায় এক জাতীয় মাম্ষ অর্থাৎ একই 
শ্রেণীর অন্তভু ক্ত, অতএব তাদের সকলকে নিয়ে একটা 
আন্তর্জ|তিক গেখক মমিতি গঠন কর হোক, ত1 হ'লে 
পরম্পরের দঙ্গে আলাপ পরিচয় ও তাবের আদান-প্রধানে 
জুবিধ! হবে। 

ওর! উৎসাহী লেখক। অবস্থাপন্নও বটে। কেউ 
অনাহা'রী সাহিত্যিক নয়। অলস বিলাসীও নয়। জনে 
জনে অক্লান্ত কম্মা। সুতরাং অবিলম্বে গড়ে উঠলে! এই 
'পেন ক্লাব'। শক্তিশালী লেখক শ্বর্মগত জন গলস্ওয়। দি 
যিনি ছিলেন একাধারে কথাশিল্পী, গপন্তাসিক, কবি, 
নাট্যকার ও লমালোচক তারই নেতৃত্বে সর্বপ্রথম এই 


পেন ক্লাব প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। গলস্ওয়ান্দির শ্বর্গা- 
রোহপের পর খিশ্ববিখাত লেখক শ্রীযুক্ত এইচ, জি, 
ওয়েলস্‌ এর অধিনায়কত্ব গ্রহণ ক'রেছিলেন। উপস্থিত 
আন্তর্জাতিক পেন ক্লাবের সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন 
ইটালীর সর্বশ্রেষ্ঠ চিস্তাশীল লেখক) সমালোচক ও 
দার্শনিক শ্রযুক্ত ক্রোচে (139100060 09০০ )। 

পৃথিবীর দকল দেশেই এই “পেন ক্লাবের শাখ৷ 
আছে। ভারতবর্ষে রবীন্ত্রণাথের নেতৃত্বে পেন ক্লাব 
প্রতিষ্টা করেছিলেন বোম্বাইয়ের কর্মুকুশলা পাহিত্য- 
রসিক]! সুন্দরী মহিলা শ্রীমতী সে।ফিয়া ওয়াদিয়া। এঁর 
একাস্তিক যত্র চেষ্টা, অধ্যবসায় ও পরিশ্রমের গুণে 
তারতীয় “পেন' ক্লাবের দিন দিন প্রলার ও উন্নতি লাভ 
হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের পর স্ু-কৰি মরোজিনী 
নাইডু এর নেতৃত্বভার গ্রহণ ক'রেছিলেন। তিনিও আজ 
পরলোকে। বর্তমানে ভারতের তথ! এশিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ 
দার্শনিক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সার সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন্‌ ভারতীয় 
পি-ই-এন ক্লাবের কর্ণধার নির্বাচিত হ/য়েছেন। 

বাংল] দেশে “পেন ক্লাব স্কাপিত হয়েছিল প্রায় 
বোস্বাইয়ের সঙ্গে সঙ্গেই। কিন্তু দুর্ভাগ্য ক্রমে বাংলা শাখার 
পরিচালকগণ কিছুদিন পরেই বোথাইয়ের মূল প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে তঁ।দের সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন ক'রে নিজেদের স্বাধীন ও 
পৃথক অন্তিত্ব ঘোষণা করেন। কিন্তু “পেন” ক্লাবের 
আন্তর্জাতিক বিশ্ব প্রতিষ্ঠান তাদের এ বিজ্রোহ শ্বীকার 
ক'রে নিতে পারেন নি। ফলে বাংলার একঘরে “পেন 
ক্লাবের শীঘ্বই অকাল মৃত্যু ঘটে। 

বহুদিন পরে শ্বনামধন্ত সাহিত্যিক শ্রীতুক্ত অন্নদ।শগ্কর 
রায় ও তীর সুযোগ্য পত্বী শ্রীমতী লীলা রায়ের অক্লান্ত 
চেষ্টায় এবং বোগ্াইয়ের শ্রীমতী ওয়াদিয়ার অকুঠ সহ- 
যোগিতায় বাংলার পি-ই-এন শাখ। পুনরুজ্জীবিত হয়। 
সন্ত্রীক রায় বোলপুরে বসবাসের অন্ত কলিকাত। ছেড়ে 
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চলে যাবেন ঝলে উপস্থিত, উদীয়মান ও যশাস্থিনী 
লেখিক। শ্রীযুক্তা লীল! মজুমদার এর পরিচালনা ভার 
গ্রহণ ক'রেছেন। 

এই আন্তর্জাতিক লেখক সম্মেলন প্রতি বৎসর ঘুরে 
ঘুরে পৃথিবীর নানা! দেশে বসে। এবার স্কটল্যাণ্ডের 
আহ্বানে গত আগষ্ট মাসে এভিনবর1 নগরে এই পেন 
কংগ্রেসের দ্বাবিংশ সম্মেলনের আধিবেশন হয়েছিল । ১৮ই 
থেকে ২৫শে আগষ্ট পর্যন্ত দীর্ঘ সাত দিন ধ'রে চ'লেছিল 
এই বিরাট অধিবেশন। আমার ও আমার পত্বী শ্রীমতী 
রাঁধারাণী দেবীর এই আন্তর্জাতিক পেন কংগ্রেসের ছ্বাবিংশ 
অধিবেশনে ভারতীয় পেন ক্লাবের প্রতিনিধিরূপে উপস্থিত 
থাকবার সুযোগ ও সৌভাগ্য হয়েছিল। 

এবার এই “আতন্তর্জতিক পেন কংগ্রেসের একট 
বিশেষত্ব ছিল এই যে, জাতিনসক্বের সাংস্কৃতিক বিভাগ 
(0. তব. 17, 9. 0.0.) ও পেন পরিষদের প্রতিনিধিরা 
একটি গোলটেবিল বৈঠকে একত্রে মিলিত হয়ে প্লেখক 
ও শ্বাধীনতার শ্বরূপ” সম্বন্ধে আলোচনা 
ক'রেছিলেন। 

আমর] মুরোপ যাচ্ছি শুনে শ্রীমতী 
ওয়দিয়া বিশেষ প্রীত হন। তার কাছে 
আমরা যুরোপের সমস্ত পি-ই-এন সেন্টারের 
গ্রধানগণের নিকট পেশ করবার মতো 
পরিচয়পত্র পেয়েছিলুম | লগ্ডন থেকে 
দব্যাপ্ডিনেতিয়া খাবার আগে আম্রা 
একদিন আন্তজাতিক 'পেন'ক্লাবের সম্পাদক 
ও একজন বিশিষ্ট ইংরাঁজ লেখক শ্রীষুক্ত 
হার্মান আউন্ডের শঙ্গে দেখা করতে 
গেছলুম। তিনি বিশেষ সমাদরে আমাদের 
অভ্যর্থনা জানিয়ে চ1ও বিল।তী মিষ্টান্ের দ্বারা 
আমাদের পরিতু্ট করেছিলেন। আমরা 
যখন তাঁকে বললাম যে বার্ণার্ড শ, আল্ড,স্‌ 
হাকৃল্লে, সোমারসেট মম, টী এস্‌ এলিয়ট 
প্রভৃতি কয়েকজন বিশিষ্ট সাহিত্যিকের সঙ্গে 
আলাপ পরিচয় করতে চাই। তিনি যেন 
একটু কুষিত হয়ে বললেন) তাঁদের সময় বড় 
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অল্প। নিজেদের লেখাপড়ার কাজ নিয়েই তর! বড় ব্যস্ত 
থাকেন। অবকাশ পেলেই ছুটি উপভোগের জন্ত বাইরে 
পালান। এখন লগ্নে কেউ নেই। যাইছোক, শামি 
এই আগামী ওরা আগষ্ট তাঁদের সকলকে ডেকেছি 
পি-ই-এন কংগ্রেন সম্বন্ধে আলোচনা করবার জন্ত। 
আপনাদেরও সেদিন উপস্থিত হবার জন্ত আমন্ত্রণ 
জানাচ্ছি। তাহলেই অনেকের সঙ্গে আলাপ করতে 
পারবেন। আমরা সানন্দে এ প্রস্তাবে রাজি হ'য়ে চলে 
এলুম এবং পাছে “ছুপুররাতেরস্থর্যো দয়? দেখাট1 আমাদের 
ফস্‌কে যায় এজন্য তাড়াছড়ো৷ করর স্ব্যা্ডিনেতিয়ায় 
রওন! হয়ে গেলুম জুলাই মাসের গোড়াতেই। ১৪ই 
জুলাইয়ের পর নাকি এই “মিভ নাইট সান আর ওথাঁন 
থেকে দেখতে পাওয়া যায় না। 

শ্রীযুত হার্মান আউন্ড আমাদের ইন্টারন্তাশান্তাল 
পি-ই-এন ক্লাবের মেশ্বারশিপ কার্ড দিলেন ছু'খান!। 
এতে পাশপোটে'র মতো সদন্তের আলোকচিন্্র আটা 
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থাকে এবং তাঁর পরিচয় লিপিবদ্ধ থাকে। এডিনবরায় 
অনুষ্ঠিত আত্তর্জতিক লেখক সম্মেলনে আমর] যেন অতি 
অবশ্য যোগ দিই বলে মিঃ আউন্ড আমাদের বিশেষ করে 
অনুরোধ জানালেন এবং উক্ত কংগ্রেসের যিনি স্থানীয় 
সেক্রেটারী তার নাম ঠিকানা দিয়ে তাকে আমাদের 
সম্মেলনে উপস্থিত থাকবার কথ! জানাতে বললেন। এবং 
কংগ্রেদের বিধি বিধান ও ডেলিগেশান ফর্ম ইত্যাদি 
অন্তান্ত কাগজপত্র পাঠাবার জন্ত লিখতে বললেন। 
আমর! এডিনবর1 'পেন কংগ্রেসের, স্থানীয় সেক্রেটারী 
শ্রীযুক্ত জন ওয়াটসনরে একখানি পঞ্জ এবং ভারতীয় পি- 
ই-এন ক্লাবের প্রতিষ্টাত্রী ও পরিচালিকা প্রিয়বান্ধবী 
শ্রীযুক্ত সো'ফয়! ওয়াদিয়াকে কল বিবরণ জানিয়ে 
একখান] পত্র দিয়ে স্কা।িনেভিয়া রওন৷ হয়ে গেলুম | 
সোয়েডেনের ভিতর দিয়ে আমরা বরাবর নার্ভিক 
চলে যাই এবং নর্থ কেপ থেকে ছুপুর রাতের সৃর্ষ্যোদয় 
দেখে &কহোঁমে ফিরে আলি । এখানকার কাঁগজওয়ালারা 
খুব তৎপর। ভারতীয় এক লেখক-দম্পতী ওদের দেশে 
এসেছে জানতে পেরে রিপোর্টাররা হোটেলে এসে 
আঁমাদের সাহিত্য সম্পকাঁয় বিবরণ ও ছবি তুলে নিয়ে 
গিয়েছিলেন এবং কাগজে ছেপেছিলেন। ই&কছোমের 
ইপ্ডিয়ান লিগেশাঁন মারফৎ আমর! শ্রীমতী ওয়াদিয়ার 
“তার এবং পত্র পেলুম যে আমরা উভয়েই ভারতীয় পি" 
ই-এন ক্লাবের প্রতিনিধিরপে আন্তর্জাতিক লেখক 
সম্মেলনে যোগ দেবার জন্য নির্বাচিত হয়েছি । 
ইত্তোম্ুইডিশ এশোপিয়েশাীনের সেক্রেটারী মিঃ 
স্রমগ্রেন এবং সুইডিশ 'পেনঃ ক্লাবের সভাপতি ডাঃ পল 
ব্যোয়র্কম্যানের আমুকুল্যে আমর] সপ্তাহকাল স্বইডেনে 
পরম আনন্দে কাঁটিয়েছিলুম । ইগ্ডিয়ান লিগেশান 
অফিসের শ্রীযুক্ত মিত্র, মি: খানা, মিঃ নির্মল প্রভৃতি 
ভারতীয় বন্ধুরা এবং তাঁদের সহকশ্মী সুইডিশ বন্ধু ও 
বান্ধবীরা আমাদের কদিনই পালা করে ডিনার ও লঞ্চ 
খাইয়ে এবং সমস্ত ইকছোম ঘুরিয়ে দেখিয়ে নিয়ে বেড়িয়ে- 
ছিলেন। তাদের গ্রতি এই অবকাশে আমাদের আস্তরিক 
রূতজ্ঞত! জানাচ্ছি। 
এখান থেকে আমর! নরওয়ে ঘুরতে যাই। ওস্‌লো 


খক্ষত্ী 


শ্রাবণ 


ও বার্গেন হয়ে ওরা আগঞ্জের মধ্যে লগুন পি-ই-এন 
মিটিংয়ে যোগ দেবার অন্ত গ্রস্তত হয়েও আমরা সময় 
মতো জাহাজের টিকিট পেলুম না। বনু ট্যুরিষ্ট তখন 
ঘরে ফিরছেন। খরা ওর] ছুর্দন অপেক্ষা করে ৪ঠ। 
তারিখে আমরা 'নর্থমি” পার হবার জাহাদ্দ পেলুম। 
অগত্যা! বার্সেণ থেকে শ্রীযুক্ত হর্ন আউন্ডকে আমাদের 
অবস্থা জানিয়ে সভায় যোগ দেবার অক্ষমত। হেতু ছুঃখ 
প্রকাশ করে একথানি টেলিগ্রাম করে দিলুম। সেই 
টেলিগ্রামেই লগ্ুনের স।ঠিত্যিক বন্ধুদের--তারতের তথা 
বাংল। দেশের সাহিত্যিকদের পক্ষ থেকে সম্রদ্ধ অভিবাদন 
ও শুতেচ্ছা পাঠালুম | 

লগ্ুনের ইয়র্ক হোটেলে ফিরেই আমরা এডিনবর! 
থেকে লেখা পেন কংগ্রেসের স্থানীয় সেক্রেটাপী শ্রীযুক্ত 
জন ওয়টুসনের পত্র পেনুম। তিনি আমাদের কংগ্রেস 
গ্রতিনিধিদের পক্ষে প্রয়োজনীয় কাগঞ্জপন্তর সাঁহ করে 
দরবার জন্য পাঠিংয়ছেন এবং ভানিয়েছেন যে আমাদের 
এডিনবরায় রাত্রিবাদ ও প্রাতরাশের জন্য প্রিন্সেস 
্বীটস্থ 'ক্যালিভোশিয়ান ছোটেলে? ব্যবস্থা করেছেন। 

পত্রখনি পেয়ে খুব আনন হ'ল। ্রিন্গেস্‌ স্ট্রীট 
এডিনবর।র শ্রেষ্ঠ সুন্দর রাঁজপথ এবং ক্যালিভোনয়াণ 
হোটেল একটি মর্ধোৎকৃ্ট হোটেল। কাগজপত্রগুণি 
থুলে দেখি তার মধ্যে কংগ্রেসের প্রোগ্রাম ও অন্ান্ 
জ্ঞাতব্য বিশয় ছাঁড়। একখানি মুদ্রিত ফর রয়েছে যেখাণি 
পূরণ করে নাম স্বাক্ষরান্তে একটি শির্দিষ্ট তারিখের মধ্যে 
তাঁর কাঁছে পাঠাতে হবে। ব্যথিত চিত্তে দেখলুম যে 
সে নির্দিষ্ট তারিখ আমরা সোঁয়েডেনে থাকৃতেই উত্তীর্ণ 
হয়ে গেছে। তবু, সেই যাকে বলে 1010110 70811)51 
100, ফম্্রখানি পুরণ করে পাঠালুম এবং বিলম্বের কারণ 
জানিয়ে পত্র দিলুম। 

ফর্মের মধ্যে একটি জিজ্ঞাগা রয়েছে দেখা গেল - 
“আপনি হোটেলে থাকতে চান, না বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাঞআ্সাবাদে থাকতে চান) না কোনও গৃহস্থ পরিবারের 
অতিথি হ'য়ে যাপন করতে ইচ্ছা করেন? আমর! 
সেখানে লিখে দরিলুম, 'গৃহস্থের গৃহে অতিথি হতে 
চাই।” খথাঁসময়ে পত্রোতর এল- নির্দিষ্ট তারিখের 
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মধ্যে আপনাদের কোনও সংবাদ না পাওয়ায় ক্যালি- 
ডোনিয়ান হোটেলে আপনাদের ভন্ত যে ব্যবস্থা করা 
হয়েছিল তা ছুঃখের সঙ্গে অন্কে বিলি করতে হয়েছে। 
এখন আপনাদের অভিপ্রায় অনুসারে শ্রীমতী বার্ণের গুঁহে 
আপনাদের সপ্তাহকাল বসবাপের ব্যবস্থা ক'রে দেওয়া 
হল।” 

কংগ্রেসের প্রবেশমুল্য মাথাপিছু “আড়াই পাউপ্ু 
দেয় দেখে আমর পুর্ব্বোক্ত ফর্মের সঙ্গে ছ'জনের পাচ 
পাউও পাঠিয়েছিনুম। কংগ্রেসের কোষাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত 
এাণ্ডামন সে টাকাটা ফেরত পাঠিয়ে লিখলেন থে, 
“ডলিগেটদের প্রবেশমূপ্য লাগবে না বরং পাথেয় 
হিসাবে আপনারা আমাদের কাছে কিছু পাবেন।” 

হাতে হাতে পাচ পাউও ফেরত পাওয়ায় মনটা বেশ 
প্রকুল হয়ে উঠলো । পুর্বোক্ত ফর্মের মধ্যে আরও একটা 
ঝিজ্ঞাসা ছিল যে, আপনি এডিনবরায় কোন্‌ পথে 
আসছেন? স্থল পথে-না! জল পথে_না আকাশ পথে? 
এবার বুঝলুম যে, যিশি যে পথে আসবেন তিনি সেই 
পথের পাথেয় পাবেন। আমরা ট্রেনে যাবো লিখে" 
ছিলুম। হ্তরাং ট্রেনতাড়াট। ফেরত পাবো জেনে 
পেন কংগ্রেসের সর্বাঙগ।ন সফল] কামনা করলুম। 

ফর্মের মধ্যে আরও একট ঝড় ফাক ছিল ভরানার। 
সেটা হচ্ছে লেখকের রচিত গ্রন্থের পরিচয়) অর্থাৎ 
গ্রস্থের নাম, কোন্‌ ব্ষিয় নিয়ে লেখা) কোন্‌ ভাষায় রচিত 
এবং কোন্‌ কোন্‌ ভাষায় অনুদিত হয়েছে জানাতে হবে। 
এ ছাঁড়া গ্রস্থকারের নিজের নাম, ঠিকানা, জন্ম তারিখ, 
উপাধি, বিশ্ববিচ্বালয়ের বা সরকারের দেওয়] খেতাব, 
জন্মস্থান, বাসস্থান, বর্ধস্থল, বিবাহিত না অবিবাহিত, 
সঙ্গে স্ত্রী। ম্বামী, সন্ত।নাদি বা আত্মীয় বন্ধু কেউ আলছেন 
কিনা-ইতযাদি। সবই জানাতে হবে। 'পেনকংগ্রেষের' 
একখানি €পরিবর্তন-সাপেক্ষ কর্মন্থচীও পাঠিয়েছিলেন 
ত/রা। তাতে দেখনুম ১৮ই আগষ্ট কংগ্রেসের কাজ শুর 
হবে। কিন্তু সেদিন কালের দিকে এবং বিকেলের দিকেও 
আন্তর্জীতিক পেনক্লাবের শুধু কার্ধ্যনির্ববাহক সমিতির 
অধিবেশন. বসবে। কেবল রান্রি ৮টা থেকে দাড়ে দশটা 
প্যান্ত সেখানে কংগ্রেস প্রতিনিধিদের 'ছুনফরম্যাল 
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রিসেপশান" অর্থ।ৎ 'কি তা ছুরস্ত নয়" এমন ভাঁবে অভ্যর্থনা 
জানানো! হবে এবং “যে যাঁর ইচ্ছা মতো তুলে নিয়ে ও 
ঢেলে নিয়ে পান ভোজনের? ব্যবস্থা থাকবে । অর্থাৎ 
13020৮101)00] 108 1011515. কাজেই, আমর! ১৭ই 
রাঞ্জের গাড়ীতে রওনা না! হয়ে পরদিন ১৮ই তারিখে 
সকালের ট্রেনে লগ্ডন থেকে রওনা হলুম এবং মেই দিনই 
সন্ধ্যা ৬টার মধ্যে এডিনবরাঁয় গিয়ে পৌছলুম । 

এডিনবরা ষ্টেশনে পৌছে দেখি ডেলিগেটদের 
অভ্যর্থনা করে নিয়ে যাবার জন্ত কে।নও ভপান্টিগ্ার অথবা 
পেন-কংগ্রেসের কর্ম্বকর্তীদেরও কেউ সেখানে উপস্থিত 
নেই। আমাদের ট্রেনেই লগ্ডন থেকে আরও কয়েকজন 
ডেলিগেট এসেছিলেন। তার যে যার গাড়ী থেকে 
নেমে এক একখানি ট্যাক্সী নিয়ে নিজ নিজ গন্তবাস্থানে 
চলে গেলেন। অগত্যা আমরাও তাদের দৃষ্টান্ত 
অনুসরণ করে একখানি ট্যাল্সী নিয়ে শ্রীমতী বার্ণসের 
গৃহাভিযুখে রওন! হুলুম। 

শ্রীমতী হাপিমুখে সাদর অভ্যর্থনা! জ।নিয়ে আমাদের 
জন্ঠ নির্দি্ ঘরে আমাদের নিয়ে গেলেন। আমর! মুখ- 
হাত ধুয়ে কাপড় জাম! বদলে একটু চা পান করে ফ্রেশ 
হঃয়ে নিলুম। শ্রীমতী বার্ণ বললেন, পেন কংগ্রেসের 
সেক্রেটারী ওয়াটনন সাছেৰ একাধকবার ফোন ক'রে 
আমরা এসে পৌছেচি কিন! খবর নিয়েছেন। শ্রীমতী 
আমাদের নমে তার ঠিকানায় আসা একখানি চিঠি 
আমাদের দ্িলেন। বললেন, কাল রাত্রে এ চিঠিখ।নি 
এসেছে। খুলে দেখি সেদিন সকালের ও ৰিকেলের 
আন্তর্জাতিক “পেন ক্লাবের” কার্যানির্বাহক সমিতির 
সভায় যোগ দেবার সাদর আমন্ত্রণ লিপি! আগের দিন 
না আসার জন্য আফসোস হ'ল। আমর! পি-ই-এন্‌- 
এর অগ্যর্থনায় যাবার অন্ত ব্যস্ত হঃয়ে উঠলুম। শ্রীমতী 
ফোন করে তৎক্ষণাৎ আমাদের জন্ত একখানি ট্যাঞ্সী 
আনিয়ে দিলেন! শ্রীমতী বার্ণসের বাড়ী হ'ল ১৭নং 
গ্রীন পার্ক। পেন কংগ্রেদ যেখনে বসছে সে স্থান 
এখান থেকে মাইল দেড়েক দুরে ! 

আমরা ট্যাক্সীতে উঠে চালককে বলে দিলুম 
আমাদের ল/রিষ্ন প্লেসে জর্জ হেরিয়ট স্কুলে নিয়ে চলুন। 


৯৪২ 


ট]।কী চালক ন্মিতহীস্তে বললে, 'জানিঃ আপনারা. ইণ্টার- 
স্তাশশাল পেন কংগ্রেসে যাবেন তো? চলুন পৌছে দিচ্চি। 
বেশী দুর নয়! পৃথিবীশুদ্ধ লোক এসেছেন সেখ'নে !' 
ট]।ঝসী চ।লক ক্ষটল্যাণ্ডের একটি প্রিয়-দর্শন ও ্রিয়- 
ভাঁষী যুবক ! কথায় কথায় জানা গেল সে পাবলিক ক্ষল- 





বঙ্গজ্ী 


শ্রাবণ 


ফাইন্তাল দিয়েছিল! পরে মোটর ইপ্রিনিয়রিং পাঁশ 
কঃরেছে! গাড়ীখানি তার নিজের সম্পত্তি! এই গাড়ীই 
নাকি তাকে ও তার পরিবারবর্গকে প্রতিপালন করে। 
যুবকের নাম মিঃ গেয়ার ! 

| ক্রমশঃ 


ইতিহাস 


নারায়ণ বঙ্দিযাপাধযায় 


অপুব্ব সকাল ! 

রোদ নামে পুর্বব কোণ থেকে। 

অলস চোখের কোণে চেয়ে চেয়ে দেখ। আর ভাবা, 
এই ঠিন, এই ভালে, 

এম্নিই থেমে থেকে যদি পার হওয়া খায় 

জীবানের সমস্ত সময় 

দেব-কল্প সে কল্পন। ! 


ছিলো তাই ! অতীতের গর্ভ গৃহ থেকে 
যে-সব স্মৃতির কণ। মাঝে মাঝে আজো 
বাতাসেতে ওড়ে, 

জ|নি আম তারাই স্বাক্ষর তার ! 
তারই লোভে এ-সব প্রাণের শির৷ 
স্কীত হ'য়ে ওঠে ! 

মদোদ্ধত শরীরের অনুপরমাণু 

অসীম ভোগের বীর্যে কেপে কেপে ওঠে 
সেই রক্তে জাগায় জোয়ার ঃ 

--তপ্ত তাত বর্ণ হোক্‌, মথবা। অগার 


অন্ধকারে সে বিচার নিরর্থক তাই 
_-চাই শুধু সহ আর বলার দেহ ! 


কেটে গেছে দিন, 

দুর্দান্ত ঝড়ের বেগে আজ তার স্মৃতিও মলিন! 
লক্ষ্যহীন লক্ষ্মীছাড়। ঘরে 

বর্ঝরিয়। ঝরে গেছে যৌবনের উদ্দাম পাতার। 
আদিগন্ত শস্তাক্ষেত্রে জালেছে সাঠারা ! 


তার পরে, 

পার হওয়! গেলে! সাত সমুদ্রের জল, 
পেলাম লক্ষ্মীরে 

_খুলে খসে গেছে তারো৷ কবরী নিবিড় 
জু*য়ের স্তবকে হাসে গঠিন প্রাষ্টিক্‌ ! 


অপুর্বব সকাল, 

চেয়ে চেয়ে গ্েখি আর ভাবি, 
এখনে এখানে 

রোদ নামে পূর্ব কোণ থেকে! 


০০ 


আমি 
শ্রীমানবেন্দ্র পাল 


-তখন আমার বয়েস ছিল দশ আর আজ তেইশ। 
তেরো বছর হছপ। ওবুকি মনে হয়জান দিদি, সব স্বপ্ন! 

রাণীর পুকুরের কালো! জল ছলছলিয়ে উঠল। অণশূন্ত 
তার চাবিদিক আম-কাঠালের কালো ছায়ায় মৌন রাত্রির 
বুকে এক অপূর্ব মায়াজাল! আকাশে একটি ছুট তারা। 
আর থেকে থেকে বহছে বাঁতাস--কখনও জোরে কখনও 
পীরে- অত ধীরে। 

রাণীর পুকুরের কালে। জল ছল ছল করে ওঠে। 

রাধ! যেন উলিত হয়ে পড়েছে একটু । ওর তেইশ 
বরের ঘুমিয়ে পড়া যৌবন আর পাথরের মতো বোবা 
গ্রাণ আজ যহসা যেন মুখর হয়ে উঠল। 

_-আমি কিন্তু ভুলিনি আঞ্গও সেই দিনগুলোর কথা। 
আমায় কত আদর করত--তয় দেখাত-__যেলা থেকে 
খাবার এনে থাওয়াত। তারপর কী হুল- কেমন যেন 
উন্মন| হয়ে গেল ও। আপন মনে কী ভাবে-কেবধলই 
তাবে। 

তিনদ্বন কিছু খেপ না-কোনো কথা বল্‌্লে না। 
আমি কত কাদলাম-কত বোঝালাম কী অপরাধ 
আমার? তবু বুঝলাম না। তারপর একদিন রাক্রে 
আর তাকে খুজে পেলাম না। 

রাধা থামল। ও৭ চোখের কোণ ছুটো৷ চিক চিক্‌ 
করছে। 

রাধ। কাদছে। 

তোমার স্ব/মীর চেহারাটা মনে পড়ে স্পষ্ট? 

ই] । বিশেষ করে তার চোখ ছুটি। 

সন্তর্পণে রাধা দীর্ষশ্বাম ফেলে। হঠাৎ যেন থিতিয়ে 
(গল ও; চুপ হয়ে গেল ওর সবল হৃৎ্পিগ। 

একটু পরে কথা খল্লে আবার--তোমরী আহ তে। 
এখন? 

সুজাত] বুঝল-_ প্রসঙ্গ বদলাতে চাইছে রাঁধা। বল্‌্লে 
উত্তরে--গুর ছুটি পর্য্যস্ত। 


সুঞ্জিতের ছুটি পনেরে৷ দিনের । তার শঙ্গে আরও 
পনেরে! দিনের পাওনা ছুটি। একটি মাসের অবসরে 
এসেছে বিশ্র।ম নিতে “পলা শ-ডাঙগায়?। 


সুজিতের ইচ্ছা হিল না। ছিগনা এই কারণেে। 
হাওয়া বদপাঁবার বা কচি পরিবর্তনের মতো খর্ষয নেই 
পলাশ-ডাঙ্গার। যা ছিল তা গিয়েছে -পিতৃ-পুরুষের 
সঙ্গে সঙ্গেই । যা আছে-তা এ পোড়ে বাঁড়িখানা 
এক গল। অ।ম কাঠালের ভিড়ের মাঝখানে । 


দিনে সর্ষের আলো নেই-রাঞ্জে অন্ধকীবরের তুলশা 
শেই। থম্থমে খুঁটঘুটে এই প্রেতপুরী_বিরাট অতীতের 
নিঃশব্দ পদচিহ্ৃ বুকে করে রয়েছে । আর রয়েছে এ 
রাণীর পুকুর_যার কালো জল চিদিণই টল্টলে - ভি্ডে 
চোখের পাতার যতো করুণ ছলছলে। ওরই বুকে কত 
ইতিহাস--কত আত্মহত্যা_কত পাপ ডুবে আছে _ 
মিশিয়ে আছে কালোয় কালে হয়ে। স্থঞ্জিত ত1 জানে 
তার দাছমণির যুগ থেকে। 

সেই থেকেই একট] সংশয়-_-একটা যুক্তহীন রজুডিণ 
আর একটা অব্যক্ত কুহেলিকায় ঢ1কা-_ এই পলাশ-ডাঙ্গ! 
আর এ রাণীর পুকুর। 

সুজাতার জির--এ পলশ-ডাঙ্গায় থাকতে হবে তাকে 
একটি মাস। 

কী রোমাঞ্চ আছে -কত অঘটন বটে গেছে - তার 
তথ্য সংগ্রহে ব্যাকুল ওর কবি-মন। 

প্রথম দৃষ্টিতেই ভালো লেগেছিল জুতার | এ 
হা(স-খুসী মেয়েটি । কথায়-বার্তা্ন একটা মায়ামগ। তা 
আছে। লোভীর মতে! খ্রর্জাঠ। তাই দেখছিল। 

মেয়েটি মণজ্জ হেসে প্রণাম করতে গেগ। 
জড্ডিয়ে ধরল তাড়া তাড়ি তোমার মাম ক শাহ? 

_রাধা। 

-_ রাঁধ।_ও বিনোদের মেয়ে তুমি? 


মত 


তোমার কথা! 


১৪৪ 


শুনেছি, খুব ছোটে! বেলায়-_-তোমার বর বুঝি তোমায় 
ফেলে - 

স্থজ্জাতা সামলে নিল নিজেকে । রাধার মুখের বুউ্‌ 
বদলেছে । মাথাটা নীচু হয়ে গেছে। পায়ের বুড়ো 
আঙল দিয়ে অনবরত মাটি খু'ড়ছে। 

সামলে নিল সুজাতা নিজেকে । এগিয়ে এসে ওর 
হাত ধরল--বাড়ীর ভেতর নিয়ে চলে। আমায়। 

এ সেই রাধা। 


আন এই সাতটি দিনের মধ্যে কেমন অন্তরঙ্গ হয়ে 
পড়েছে সুজাতার। রাণীর পুকুরের জলে পা! ডুবিয়ে 
গল্প করে ওর৷ এমনি ক'রে পাশাপাশি-রোঞ্জ সন্ধ্যায় । 

আকাশের গায়ে ঝিকিমিকি তারা । আর বড়ে! 
তেঁতুল গাছটার ওপরে চিকৃচিকে জোনাকীর আলো । 
তারই পাশে অপলকনেত্রে তাকিয়ে থাকে রাধা। 

সুজাত বলে--কি ভাবছ এত? 

_-তুমি চলে গেলে আমার কি হবে? তারপর একটু 
থেমে বলে; আচ্ছ! দিদি, তুমি তো এখানে থ|কৃতে পার-_ 
স্বচ্ছন্দ । 

হাসল একটু রাধা--উনি না হয় আস্বেন সপ্তাহে 
পপ্তাহে? 

_দুর পাগোল !ষা আপন তোলা মান্ষ। ওখানে 
ও'কে দেখবে কে? তা ছাড়া এখুনি উনি নিয়ে যেতে 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। এখানে নাকি বড্ড ম্যালেরিয়ার 
ভয়। আমার শরীরে নাকি সইবে না এখানকার জল। 
যা ভীতু মান্ষ তাই 

রাধ। উত্তর দিল না কিছু। শুধু তাকিয়ে রইল পুকুরেখ 
কালে! জলের পানে । অগ্ধক্কারের বুকে ছোট ছোট আত 
আঘাত করছে--সিমেণ্টে বাধানো পিড়িগুলোকে ছুলাৎ 
--ছল- ছল" । 

“যাওয়া কিন্তু সে যাত্রায় হয়ে উঠল না স্থজাতার। 
হঠাৎ ন্ু্জিত পড়ল অসুখে, ম্যালেরিয়া সেই ম্যালেরিয়া 
যার ভয় সুজিত করছিল প্রতিমুহূর্থে 

পাড়াগ।য়ের ঘরে ঘরে এই অতি পরিচিত শক্রটির 
আক্রমণ কিন্তু এবার হুল বড়ো অপরিচত ভাবে। 
(তিনটে দিন তিনটে রাত কোনো ভাস রইল না স্থজিতের। 


বঙ্গশ্রী 


শপ্রাবণ 


গা স্বদ্ধং লোকে তেঙ্গে পড়ল। তেঙে পড়ল তাদের 
যাঁ কিছু অভিজ্ঞতা আর উপদেশ নিয়ে। 


-এম'ন ভয়ানক অন্ুখ হয় না বড়ো একটা খাদের 
হয়েছে- তাদের বাচেনি কেউ এ গীয়ে। পালিয়ে যাও, 
পালিয়ে যাও ম1) এখনও সময় আছে। 

সুঞ্জাতা ঘাবড়ে গেল। একা কি করবে? একটা 
টেলিগ্রাম করে দেবার যোগ্যতাঁও যে নেই কারও । তা 
ছাড়! এই কাদা ভেঙে কে যাবে সাত মাইল দুরে-"ডাক- 
খরে-_কার এত মাথাব্যথা? ভয়ে মুখ শুকালো। 

এমনি সময় এল রাধ|। 


গির্ভয় দিয়ে বলুলে-_তুমি কোলকাতায় চলে যাও 
দিদি, আমি রইলাম সব দায়িত্ব নিয়ে। 


স্থজাতার মন সরেনি প্রথমে । কি জানি_-পাড়া- 
গায়ের মেয়ে তো । কি খাওয়াতে কি খাওয়াবে_ 
টেমপারেচার ঠিক মতো নিতে পারবেকি না! কিন্বা 
হয়ত যদিই বা হঠাৎ ঘুম তেলে থোজ করেন--আর যদি 
কাছে না পায়, তাহলে তো রক্ষে নেই। একেতো 
জিদি মানুষ, তার ওপর রোগী। 


সুজাত বাতিল করসে! যাওয়া । 

কিন্ত রাধা ব্লুলে-_দিদি, তুমি এমন ভূল কোরো 
ন]। তাড়াতাড়ি সহর থেকে বদি ডাক্তার আনতে না 
পর ত! হলে-- 

সুজ্জাতা ভাবছিল টেলিগ্রামের কথা। 

কিন্তু টেলিগ্রাম করবেই বা কোথায়? বাবা তো পুরী 
গিয়েছেন। ফেরবার সময় হয়েছে বটে- কিন্ত যদি ফিরে 
ন! এসে থাকেন? আরদাদ1? দাদার পাত্তা কি এক 
জায়গায় পাওয়া যাবে ছুটির বাজারে? তার চেয়ে 
রাধার কথ।ই ঠিক। 

স্থজাতা মনস্থ করল যাবে। 

তলো! করে ওষুধ পত্তর বুঝিয়ে দিল সুঞ্াতা দেখিয়ে 
দিল টেমপারেচারের চার্ট। আর বুঝিয়ে দিল কেমন 
করে ঘড়ির কাটার সঙ্গে গুণতে হয় পাল্সের বীট। 


বল্‌্তে ব্ল্‌ৃতে হাত থেকে খুলে রাখল দামী রোলেকস- 
খানা ।- সকাল সাতটায় দম দিও রোজ । দেখে জবার 


* ৩৫৮৩ 


স্প্রিং কেটে গেলে এ সময়ে বড়ো মুস্কিলে পড়তে হবে। 
বুঝেছ ? 

রাধ! মাথা নেড়ে সায় দিল। 

স্থজাতা চলে গেল সেই দিনই। জ্বরে অচৈতন্ত 
স্থজিত | রাধা বসে রইল মাথার কাছে পাখা হাতে। 

মিনিটের পর মিনিট কেটে যাঁয়। এক একটা মিনিট 
যায় আর চম্কে ওঠে রাধা_-ওষুধ খাওয়াতে হবে নাকি? 
কিন্ব। টেম্পারেচারট] আবার নেবে? কে জানে হয়ত 
প্রথমবার ভালো করে নেওয়া হয়নি। আবার তাঁর 
কর্ম্মবাস্তক্ত। | এবার আরও তীক্ষ--আরও সুক্ষ । 

সন্ধার অন্ধকারে রোগীর ঘরে ম্লান হারিকেনের 
আলো জলে উঠল। পুর্দিকের জানালাটা খোলা। 
একটা ধুসর অন্ধকাঁর ভিড় করে আছে । তারই ছায়ায় 
আত্মগোপন করে বাধা । বাতাস করে সম্তর্পণে-- 
আলগোছে। 

পরের দ্দিন সকালে জর কমে এল। ন্বঞ্জিত চোখ 
মেলে তাকাল একবার। ক্ষীণ কণ্ে ডাকল-_স্ুজাতা 

উত্তর এল না । 

আন্দাজেই হাত বাড়াল সুজিত স্ুজাতাকে স্পর্শ 
করতে । 

এটুকু ছুষ্মি যায়নি এখনও | 
হাতখানা। খুব ভোগালাম না? 

রাধা শিউরে উঠল হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে বললে 
আমি রাঁধা। : 

ছুপুরের দিকে জ্বর ছেড়ে গেল একেবারে । ছুর্ববল 
রোগী ঘুমিয়ে পড়েছে শ্রান্তির বুকে। রাধার প্রাণে 
আজ জোয়ার বইছে। একটা মস্ত সার্থকতা_- একটা 
অচিন্তানীয় সাফলা আজ তাকে বিজয়িন। করেছে। 

কত তয় ছিল ওর মনে--যদ্দি অসুখ যেত বেড়ে-_ 
কিম্বা যদি ঘটত কোনো বিপদ? এমুখ কি দেখাতে 
পারত সে কোনোদিন সুজাতাদির কাছে? 

সেই মানুষট। ঘুমিয়ে পড়েছে কেমন। শিশুর মতো 
অসহায়-শীস্ত। এরই গলায় লযত্বে তোয়ালে ভাজ 
করে এই রাধাই ওঘুধ খাইয়েছে কতবার। কতবার 
নিজের আচল দিয়ে মুখ মুছিয়েছে। সারের বোতাম 


সুর্জিত ধ'রে ফেলল 


আখি 


৯৪৫ 


খুলে কত যত্বে থার্ম্মোমিটারে টেম্পারেচার নিয়েছে। 
সেই মাহ্দটি ঘুমোচ্ছে কেমন শির্ববিকারে। মুখট! 
সতি)ই সুন্দর__ দেখলে মায়! হয়। সব মানুষকেই বুঝি 
এমনি লাগে রোগ শয্যায়। 

কিন্তু বুঝি সকলেরই থাকে না এমনি ছুটি চোখ। 
আকুল হয়ে তাকিয়ে থাকে রাধ। মুহূর্তের পর মুহূর্তী। 
ঠিক এমশি ছুটি আঁখি তার গভীর অন্তরে আজও যে 
গ্রদীপ জেলে রেখেছে ! 

এই ছূর্বাল মুহূর্তগুলো রাধার কতবার ধরা প*ড়েছে 
জিতের কাছে। 

স্ু'জত হেসে গিজ্ঞেপ করেছেশকা দেখ ধাধা এমনি 
করে? লজ্জায় রাডিয়ে যায় রাধার মুখ। 

বলো না, দেখেছ নাকি এর আগে আমায়? 

--না কখনও দেখিনি । 

তবে? 

রাধা চুপ করে থাকে । মাখাটা নুয়ে পড়ে শুধু। 
একটা ঞ্থু শ্বাস অতি পিঃশব্ে বাতাসের গায়ে আঘাত 
দিনে মিপিয়ে যায়। 

সুজিত জিদ্‌ ধরে-তবে কি দেখ? 

রাধা উঠে যায় ব্যস্ত হয়ে। যেন তার কত জরুরী 
কাজ পড়ে রয়েছে নীচে। 

'*' ছু” দিনের দিন বিকেল বেলায় সুজাতা ফিরে এল 
ডাক্তার ণিয়ে। ঘরে ঢুকেই আনন্দে ওর চোখ ছুটো 
উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সুজিত ছুটে৷ বালিশে পিঠ লাগিয়ে 
শুয়ে আছে। হাতে একঝানা ইংরেজী নতেল। খাটের 
ধারে টুলের ওপর বসে রাধ! টেম্পারেচার দেখছে 

সুজাতাকে দেখে রাধা উঠে দাঙাল। সারা মুখে ওর 
হাপি। ব্ললে- এবার তোমার রুগী !নয়ে যাও দিদি, 
দেখো-_কেমন সারিয়ে দিয়েছ। 

সুজাতা গিয়ে জড়িয়ে ধরল রাধাকে-_ভাগি; তুই 
ছিলি বোন! 

দুটে৷ দিন বিশ্রামের পর সুজাতা বললে--আর ন]1। 
এইবার চলো! । 

নুজিত বললে-__-আমি তো পা বাড়িয়ে । তোমাদেরই 
যে ফুরসৎ নেই। 


৯৪৬ 


ঠিক হ+ল বিকেলের গাড়ীতেই যাওয়া হবে। রাধা 
বো ব্যস্ত। পব কিছুই গুছিয়ে দিচ্ছে ওই। 

বাবার সময় সুজিত ডাকল রাধাকে- শোনে; এদিকে 
এসো । রাধা পায়ে পায়ে এগিয়ে এল। ভীরু দৃষ্টিতে 
তাকাল একবার । সুজিত বল্লে-_ তোমার সেবার কথ। 
ভূলব না কোনে দ্রিন। টাকা দিয়ে বা পুরস্কার দিয়ে এ 


খণ শোধ করাযায়ন|। তবু কিছু একটা দিয়ে যেতে 


চাই। বলো কি নেবে? লজ্জায় রাধা মাথ! তুলতে 
পারল না। তিন জোড়া করণামাখা দৃষ্টি বিদ্ধ করছে 
ওর সর্ববাঙ্গ। রাধা ঘেমে উঠেছে। 


জাত ধল্লে বল্‌ লা তাই রাধা কিশিবি? সত 
- তোর খপ 

বাধ! চোখ মেলে তাকাল । ব!ক। বাকা ঘন কাপে। 
চোথের পাতার অন্তপ্াপে ছুটি উদ দৃষ্টি গ্রদীপ--কী 
করুণ--কী বেদণাতুর ! 

সেই দৃষ্টি বিস্তার করণ রাধা স্থগিতের চোখের পরে) 
স্থর যুন্তির মতো স্থির হয়ে গেল রাধা। শুধু ছু* ফট! 
জল চিক্‌ চিক করছে ওর কালো চোখে? ছুই প্রান্তে । 

রাধার কণম্বর কীাপ্ছে-আমায় নিয়ে চলুণ 
আপনাদের সঙ্গে। আমি কিচ্ছু চাই শা। আমি ছুটি 
বেলা আপনাদের খগের সমস্ত কাঞ্জ করে দেখ_-একটি 
পয়স। পর্যন্ত নেব ন। শুধু একটি ভি -আপশদের 
কাছ থেকে আমায় দূরে ফেলে দেবেন না। 

স্থজাতা শিউরে উঠপ। সুরঞ্জিতের চোখের মায়ায় 
মাখামাথি হয়ে গেছে রাধার চোখের সর্বন|শা তাবা ! 

সুগ্িত হাসল। ব্ল্‌লে--তা হয় শা রাধা। 

একমুহুর্ডে রাধার মুখের রং বদলাল। 
মুহূর্তটির জন্তে। 

রাধার মুখে ফুটে উঠগ হাসি,.-তবে আমার আর 
একট কথা রাখুন । আস্ছে বার পুজোর আবার 
আমলবেন আপনার? 

স্থুর্িত বল্লে-_ত। অ।সতে পাবি। 

রাধা এবার এগিয়ে এল । খপ. করে সুজাতার 


বঙ্গন্ত্রী 


সেটুকু এ 


আবণ 


হাতট। ধরে বলৃলে দিব্যি করে! তোমরা ছুঞ্জনে আমর 
গ। ছুয়ে। 

স্থজিত হাসল আবার,--এই নাও দিব্যি করলাম-__ 
আসব-_-আদব-আলব। কিন্তু আমাদের হঠাৎ এত 
তোমার ভালে লাগল কেন? 

রাধ! তার কোন উত্তর দিশ না। 


€ ষীঁ ০ 


একটি খপ কেটে গেণ দেখতে দেখতে । শ্ুজাতাই 
মণে করিয়ে দিলে রাধার কথা । ওর কবি-মনে আবার 
নতুন খোরাকের সন্ধান মিপেছে। 

পলাশড।ঙ্গা পথের ধুলোয় আব।গ পুরণে। ছুই 
পথিকের পদধবনি ধেঞ্জে উঠল। সেই পুরণো ভাঙা 
বাড়ী। ঠেল! দ্রিতেই পুরণো দরজা খুলে গেশ মৃদু 
আর্তণাদে। 

একটি মুত্তি-ঘন কালো মৃদ্তি ছায়ার মতে। অন্ধকারে 
ওৎ পেতে। 

কে? শিউরে উঠল সুজাতা । 

মুন্তি চঞ্চল হয়ে উঠল । শড়ছে-মুছ 
এগিয়ে আসছে। 

এধে কাশলো চাপ| ক।শি- খুক্‌ খুক্‌ খুকু! 

-কে ? 

সথজিতের হাতের পাঁচ বেটারীর টর্চ ঝিলিক মেরে 
উঠপ।--এ-কি, বিনোদ! 


পরগঞ্চ|রে 


বিনোদ এসে নতমাথায় শমস্কার করণ। কোনো 
কথা বল্ল না। 

স্জাতা জিজ্ঞেস কগল-_ রাধা কোথায়? নেমন্তন্ন 
করেছিল যে! র 

বিনোদ সোজা হয়ে দী'ডাল এখার | নিঃশব্ধ ইসারায় 


দেখিয়ে দিল গ্রাণীর পুকুর। ছজনে ফিরে দেখল। 
কেউ কিছু বুঝল শ!। চারিদিকে আম-কাঠালের ঘন 
বনের ছায়া কালে! রাত্রির অন্ধকারে মিলে গেছে। 
রাণীর পুকুরের কালো জল ছলছুলিয়ে উঠছে, যেমন 
উঠেছিল একটি বছর আগে। 


মায়ের প্রাণ 





পননের 

তখনও বছর ঘোরেনি নতুন মা ঘরে এসেছেন। 
সময়ের অসীম প্রপারণের কাছে এইটুকু সময় তুচ্ছ হলেও 
এর-ই মধ্যে আমাদের বাড়ীর অননর-বাহিরে একটা 
বিন্ময়কর বিপ্লব এসেছিল। বাড়ীতে যা-কিছু পুরনো ও 
সেকেলে জিনিস-পন্র ছিল সে-সবই যেন ভান্ুমতীর 
ভেল্কিতে অনৃষ্ঠ হয়ে গেল। মা'র আমলের খাট-পালং 
টেবিল, চেয়ার, আয়নাস্ছবি, সবই নূতন মা'র তাঁড়! খেয়ে' 
পুরনো আস্বাবের দোকানে গিয়ে আ.ত্মবিক্রয় করল ! 
তাদের শৃন্তস্থাণ দখণ করল হাল-ফয।শাণের শতুণ-নতুল 
গৃহ সজ্জা । 

যে আমলের কথা বলছি তখন সাধারণ মধ্)বিস্ত 
গৃহস্থের বাড়ীতে বিছ্বুৎআলো ও পাখার তেমন চলন 
ছিলনা। আমাদের বাড়ীতেও মে সময় বিছ্বাতের যোগ।ন 
ছিল শা। এর আর একটা কারণ হতে পারে বিদ্যুৎ" 
আলো, পাখা, ট্রামের যুগেও আমাদের বাড়ীর হা'ল-চাল 
অনেকটা সেকেলে ধরণের ছিপ। আমাদের নীচের 
বমব|র ঘরে, আর সদর দুয়ারে ছিল গ)াসের বাতিঃ অন্ত 
সব ঘরে জলত পিলম্থজে রেড়ি-তেলের পিধীম। 
হারিকেন লন ছু'তিনট৷ ছিল ৰাড়ীতে। নীচের বলবার 
ঘরে একথান৷ টাণা-পাখা ছিল, উপর-শীচে আর কোন 
খরেরই মে সৌভাগা ছিল না। তা" না থাকলেও দক্ষিণে 
গ্রশস্ত বাজ-পথ আর পৃবে প্রকাণ্ড একটা পড়ে৷ জমি 
থাকায় বাড়ীতে আলো.বাঁতাসের কোন অতাব ছিলন। | 

অভাব না থাকলেও এই সেকেলে ব্যবস্থায় নতুন ম 
একটুও সুখ-শান্তি পাচ্ছিলেন না। তিনি চাইছিলেন 
ঠার ছোট মাঁসীর বাড়ীতে যেমন ঘরে ঘরে বিঘ্বলী-বাতি 
ও পাখা, তীর বাড়ীতেও ঠিক তেমনটি হয়। লোকের 
ট্বার অস্ত মাই ) নতুন মা+রও ছিল না। তিনি চাইলেন 





আীগোগাঅদাস চৌধুরী 


সাহেবী কায়দায় তীর বাড়ীতে ও ছুয়ার জানালায় পারদ, 
ফুলদানিতে ফুলের বাহার, দেয়!লের গায়ে বিদেশী ছবি) 
আর পসোক-মার্শি-কার্পেটে তীর বাঁড়ীখানি যেন 
ইন্দ্র-পুরীর শোভা ধারণ করে। অর্থাৎ তার বাড়ীর 
তুলনায় তীর ছোট মাসীর বাড়ীর সাঞ্জ-গঙ্জ!, শেভ" 
সৌন্দর্য্য যেন হীন হা পড়ে। শুধু কি এই? ছোট 
ম।সীর মত তীরও শস্ততঃ ছু'খাগা মোটর থাক] চাই। 
অহ! আশাবধিং কোগত:? 

মানুষের মন তগবানও হত ছুরাশা-হুর্মদদের ভন 
করেন! নতুণ মার ইচ্ছাশক্জির প্রচগ্ুতায় ভয় পেয়ে 
তগণাণ সরে দড়।লেন। যেখানে সষ্টি-কর্তা শঙ্কিত, 
সেখানে বানা ভয় পাবেন গে আর বিচিত্র কি! ফলে 
অনতিবিলন্বেই আমাদের দু'খাশা যোটর হল, বিজলীর 
আলো ও পাখা বাচতে, এল | বাডীখাশি নতুন সাজে 
ঝলমল করল । . 

নতৃশ যা যেষশ অই্রপ্ররই অদলনদল ক'রে নতুন 
শতুন তুমণে। আতরণে, ও প্রগাধনে, সুদজ্জিত থাকতে 
তানবাসতেশ। তেনশি মামের মধো পাচ-সাতবার গৃহ- 
সজ্জাদির পরিবর্তণ করচতণ; খরগুপি একই পূরণে, একই 
সজ্জ(য় শিতা। সজ্জিত '.দখতে তীর মনে বিতৃষ্ণা আগত। 
তিশি ছিলেন ত্বর্ষে]। বাহ প্রকাশে অগ্ুরক্ত, গ্রগতির 
গরম তত | 

যারা ধন-গর্ববিত স্বানুণ!গে তন্মন, তার! সর্বদাই চায় 
তদের সৌগঠাগ/-হযোর গেএব নীতি গেষ়ে ভূবন ওরে 
দেয় লোকে। তারা চার মেই হৃবশ-ভরা প্রশণ্তি শুনে? 
শত্রুরা যেন জলে মবে। মুন মাও চাইপেন তার 
সমুন্নত সৌভাগ্যসুর্মেঃর কণ+ কিরণে স্বরণ-দন্ু, শক্র'পর 
সকলেই অন্ত্রম মাথা পুইার প্রধাম করে ঠারমপদ র 
পদে; যারা একদিন ভার পিঠার আর্থিক ৃন্দিণে 


৯৪৮" 


আনন্দে আত্ম-হার! হয়েছিল, আজ তারাই তর খশ্ব্ষের 
চাকচিক্যে যমখযন্ত্রণা ভোগ করে। 

নতুন মা গৃহস্থালীর কাজে তেমন ভিড়লেন না। 
নিজের ও ঘরের সাজ-গোজে, দোকানেশদেকানে কেনা 
কাটায়, সিনেমায়-রে স্তরায়, পার্কে, ময়দ।নে দিনগুলি 
কাটিয়ে দিচ্ছিলেন | তা" ছাড়! মাসী বাড়ী, পিসি বাড়ী 
ইত্যাদি যাওয়া.আসা ত লেগেই ছিল। গৃহস্থালী দেখবার 
সময় কই তার? তিনি যেখানেই যেতেন একা-একা 
যেতেন না। কোন কারণে বাবা সঙ্গে যেতে ন! পারলে, 
হয় বেহাঁরী মামা) ন1 হয় দরোয়ানকে সঙ্গে যেতে হত। 
একা*এক| কোথাও গেলে নাকি তার মর্য্যাদা হাণি হত ! 
নিজের বাড়ীতেও তিনি একলাই থাকতে হাপিয়ে 
উঠতেন। বড় বড় ঘরঞ্চলি নিলামী-বাজারের মত 
আসবাবে ঠাসা হলেও তার কাছে ফাক।-ফাকা মনে 
ছত। কি ঘরে কি বাইরে সর্কব্রই তিনি সামাজ্ভীরই মত 
পারিষদ-পরিকর পরিবেষ্টিত হয়ে থাকতে ভালবাসতে 
তাই বাড়ীতেও উৎসব-আনন। লেগেই থাকত নিত্য। তাঁর 
আত্মীয়-স্বজন নদীর জোয়ার শাটার মতই আসা-যাওয়া 
করে, গল্প-গুজবে তার মণকে সুস্থ ও সরস রাখত । যেদিন 
কোন কারণে বাইরের লোকের আমদীনি না হত “৮ 
দিনটি তার মেজাজ অসম্ভব রকম খাপছাড়া হয়ে পড়ত 
এবং বাড়ীর লোকজন শঙ্কিত হয়ে উঠত। তবে এমন 
ঘটনা ন' মাসে ছ” মাসে বড় জোর ছু* তিন বার ঘটত। 

বাড়ীতে কারা যে আসা-যাওয়। করত, ঠাকুমা কি 
আমার জানবার ব্ড় উপায় ছিল না। যারা আগত 
তাদের মধ্যে পনেরো আনাই সোজা চলে যেত নতুন মা? 
ঘরে। যদি হঠাৎ কারে! সঙ্গে আমাদের চোখো-চোখি 
হয়ে যেত তা” হলেই শুধু এক টুকরো ফিকে হাসি ছুড়ে 
দিয়ে লম্ব। লম্বা প1 ফেলে চলে যেত তাদের অভীইই স্থানে 
নতুন মার ঘরে। আগর জমাট বাবত, হাপির হুল্লেড 
ছুটে আপত,; বাড়ী-ঘর কেঁপে উঠত উচ্চ ভাষণের 
ভূমিকম্পে। 
অল্প দিনের মধ্যেই তার গ!-সওয়া হয়ে 'ণসেছিল) শুধু 
ক্ষেমী পিসি এসে যখন-কই'গো লতু, বলে হাক দিয়েই 
উপরে চলে ধেত। আর একটু বাদেই যখন তার জন্ত চা- 


বশর 


ঠাক্মার প্রতি সমাগতদের এই তুচ্ছতা, 


শ্রাবণ 


জলখাবারের তাগিদ আসত, তখন আর তিনি নিজেকে 
সামলাতে পারতেন নারীর চোখের কোলে বিন্দু বিন্দু 
অশ্রুকণা শিশিরের মত চিকচিক করে উঠত । 

ভগবানকে লোকে যতটা! এক চাখো মনে করে, 
তিনি হয়ত ততটা নন। যদ তাই হতেন তা হলে 
মরুভূমে তৃণাচ্ছাদিত শম্পখণ্ড, মানুষের মনে শোকছুঃখের 
বিশ্বৃতি, কঠোর হৃদয়ে সান্তিক ভাব কখনই স্থান পেত 
তিনি যে এক দিকে টেনে কিছু করেন না, তার 
একটা স্পষ্ট প্রমাণ পাঁওয়! গেল মেজ-মাসী ও বড় মামার 
ব্যবহারে । তারা খুবই কম আসতেন, তা” হলেও যখনই 
আসতেন ঠাকমার সঙ্গে ত বটেই, এমন কি আমার সঙ্গে 
দেখা করতেন, ডেকে ভাল-মন্দ ছু*চারটে কথা-বার্তা 
কইতেন। আমার খুবই ভ।ল লগত তাদের। ঠাক্মাঁও 
গ্রায়ই বলতেন--সতু ও দীপু মত ছেলে-মেয়ে মা- 
বাপের গৌরব, পুণোর ফল। ওদের গুণের অন্ত নেই। 
বড় মামী বেশী সময়ই কাঁলনায় থকতেন? কিন্তু যখনই 
শিবতলায় আসতেন, তখনই আমাদের বাড়ী এসে পতুন- 
মা, ঠাকম! ও বাবার সঙ্গে দেখা করতেন। আমাকেও 
কত আদর করতেন, কত কি কথা জিজ্ঞেস করতেন। 

নতুন মা সংসারের কানে বিশেষ ভিড়লেন ৷ দেখে 
ঠাকমাও তাঁকে কোন কাজকর্মে বড় ডাকতেন না। 
নিজে যা পারতেন, য| ভাল মনে করতেন, তাই করে 
যেতেন । এজন্য আমাদের তরফের কোন আত্মীয়-স্বজন 
বা পাড়া-পড়শীদের মধ্যে কেউ কিছু নতুন মাকে দে।য।- 
রোপ করলে নতুন মার পক্ষ টেনে তিণি বলতেন- আহা 
ক'দিনইবা এসেছে! হলোই বা বয়সে একটু ভাগর, 
বাড়ীর নতুন বউই-ত। ছু*দিন নিক না একটু বেড়িয়ে" 
খেলিয়ে ! ঘরের কাজ ত আর পালাচ্ছে না। বয়েস 
হয়েছে লেখা-্পড়। জানে, যখন কাজ করতে ইচ্ছে হবে 
আমাদের চেয়ে বেশ ভাল করেই গুছিয়ে করতে পারবে। 

নতুন মা ও ঠাকমার কাছে এই দরদটুকু পেয়ে খুশিই 
ছিলেন তীর উপর। তিনি বাইঝের লোকের কথায় 
কাঁণ ন! দিয়ে নিজের ইচ্ছ। মতই চলতে লাগলেন। তা 
বলে সমাজের দৃষ্টিতে যে*সব কাজ বাড়ীর ব্উদের 
প্রাথমিক কর্তব্য বলে মনে -হয়, সে-সব কারে কখনই 


না| 
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অবহেল! করতেন না। শ্শুড়ীকে শ্রদ্ধ। ভক্তি করতেন, 
সমীহ করতেন) তার কি দরকার নাশ্দরকার সে-সবের 
খোজ-থবর নিতেন। কি খাবেন না-খাবেন ঠাকমা, 
প্রতাহই জিজ্ঞেস করতেন এবং খাওয়ার সময় কাছে এসে 
বসতেন, দ্বাদশীর দিন রান্না-বান্নার ও ঘরকন্নার কিছুট! 
তার নিজে নিয়ে ঠাক্‌মাকে সকাল-সকাল স্নান-আহারের 
স্থযোগ দ্িতেন। ঠাকৃমাও ছুটি পেয়ে খুশি হয়ে গঙ্গা - 
নাইতে ছুটতেন। 


নতুন মা আমাকেও খুব আদর যত্ব করতেন? যখনই 
য] দরকার হত কিনে দিতেন) কোন দিনই বড় চাইতে 
হতনা। কোন কোন দিন 'শো'তে কি মামা-বাড়ীও 
নিয়ে যেতেন । যেদিন কোন দোকানে কিহুগ-যাকেটে 
নিয়ে যেতেন, সেদিন আমার দরকার থাক বা না থাক 
কিছু-না-কিছু দ্রিতেনই কিনে। মায়ের জন্য সময় সমর 
মণ কাদলেও নতুণ মাকেও আমার খুবই তাল লাগত। 
ঠাকমাও তাঁর আলাপি লোক্দের কাছে নতুন ম1”র খুব 
টখ]াতি করতেন । কেবল ক্ষেমী পিপির সঙ্গে দিন-রাত 
অত মাখা-মাখি আর মোটর নিয়ে যখন তখন ছুটাছুটি 
করাট। পছন্দ করতেন ন|। 


নতুন মা'র এই নরম ব্যবহার কিন্তু বেশী দিন স্থায়ী 
হলনা । কয়েক মাসের মধ্যই একট! আশ্চর্য্য পরিবর্তন 
দেখা দিল। আগের মত আর ঠ।কমার খাওয়া-দাওয়ার 
খোজ নিতেন নাঃ খাওয়ার সমস্ব উপস্থিতও থাকতেন না) 
দ্বাদশীতেও আর গঙ্গ-নীওয়ার ছুটি পেতেন না ঠাঁকম]। 
তার কোন কাজেই নতুন মা'র মন উঠত না? প্রতি 
কাজেই একটা না একটা খু বেরুত। 


আমার উপরও তার প্নেহ-যত্তববে ভাটার টান পড়ল; 
আমীর অনেক দরকারী জিনিসের অতাঁবই তার নআঅরে ধরা 
পড়ত ন1। সে-সবের জন্ত বাবার কাছে গিয়ে দরবার 
করতে হত আমাকে । আর সে জন্য বাবাও দিন দিনই 
আমার উপর বিরন্ত হচ্ছিলেন। তিনি সাতে পচে 
কোন্টায়ই থাকতে তালবাদতেন না। ঠাকমা ও নতুন ম! 
যা দিয়ে যা করতেন তিনি তাই নির্বিকারে যেনে 
নিতেন। হঠাৎ কেন ষে নতুন মার মন আমাদের উপর 
|] ৮ 


সাতয়র প্রাণ 
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বিষিয়ে উঠল তেবে-ভেৰে আমরা কোন কুল কিনারা 
পাচ্ছিলাম না। 


তোল 
মাপ খানেক পরে একদিন 'সরকাগী' বেড়াতে এলে 
বিষয়ট। ভ্ঞলের মত পরিষ্কার হয়ে গেল। হ্ৃর্যযান্তের 
ঘণ্টাখানেক আগে 'সরকারী' এসে উদয় হল বাড়ীতে । 
উঠানে প দিয়েই অন্যান্য দিনের মত সেদিনও উচ্চকঠে 
হাক দিল--কইরে বিধু আছিস্‌ কেমন? 


_-এই যে "দরকারী", এসে। ভাই দিদি; আনাজ 
কুটছিলাম। 

_তা তুই উঠে এপি কেন? ৮” আনাজ কুটতে- 
কুটতে গল্প করবি। ব্উম! বাড়ী আছেঃ চখাঁচখী ছু'টিতে 
বেড়িয়েছে? 

বাবা সেদিন নতুন মাকে তার ছোট মাসীর বাড়ী 
বেড়াতে নিয়ে গেছেলেন। ঠাকমা বল্লেন-না গো দিদি, 
বউমা বাড়ী নেই। তার ছ্োটমাসীর বাড়ী গেছে। 
মধুও সঙ্গে গেঁছে। 

'সরকারী”র আর বসবার তর সইল না। কোন রকম 
তণিতার ভড়ং ন1] করেই দাড়িয়ে দীড়িয়ে সুরু করলে-- 
ক্ষ্ মীর যে বড় পদ বেড়েছে তোদের বাড়ী! মাসের 
মধো ক'দিন আসে না বলত, বিধু? 

_ বৰউমাঁর মামী হয়) রৌজই কেননা! আসে? 

--তা অ।সে আন্ুক না, কে বারণ করেছে? এমন 
লাগ।নো-ভাঙ্গানোর স্বতাবকেন? 


ঠাকমা বললেন--সে ত ওর চিরকেলে শ্বভাব। 
কি? কার নামে কি লাগালো শুনি? 

ঠকমার কৌতুলে উৎসাহ পেয়ে 'দরকারী” নুরু 
করল--তবে শে।ন বলি। পরশ পালপাড়া থেকে রেখা 
এসেছিল; তার মুখে শুনলাম ক্ষেমী পাড়ায়-পাড়ায় 
বলে বেড়াচ্ছে _-তোর মত দজ্জ।ল ঝগড়াটে লোক নাকি 
ভূভারতে আর নেই। 


নতুন 


ঠাকমা হেসে বল্লেন-ও: এই! আমি তাব্লাম 
আর জানি কি। 
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বলেছে বই কিআরো তোর আলায় খোকনের 
মা বিষ খেয়ে মরে? বেচেছে ; এখন আবার তাঁদের লতুকে 
জালিয়ে খাচ্ছিদ। কৰে না জানি তাদের লতুও বিষ খায়! 

বাজ'করের মেয়ের মত ক্ষেমী হয়কে নয়, আর নয়কে 
হয় করতে পারে তা' জানতাম) কিন্ত য়্যাদ্দ,র যে পারে 
তা” জানতাম না “সরকারী” ।--অতি আর্তির সঙ্গে ঠাকমা 
বললেন। 

ঠাকম! তার শোনা-কথাট! বিশ্বাস করায় 'সরকারা, 
প্রসন্ন হয়ে বল্লে-_শুধু কি এই, বিধু? তোকে নরম পেয়ে 
যার যা ইচ্ছে বলে বেড়াচ্ছে। ক্ষেমীর কি কিছুতেই 
ক্ষান্তি আছে? যেখানে-সেখানে ঢাক পিটিয়ে বলছে__ 
অমন কাঠের পুতুল তাদের লতু, তার নামে নাকি তোর 
ছোট জায়ের কাছে বলেছিস- বউর যুখে মধু, হৃদে বিষ! 
খোকনকে কখন কি খাইয়ে মেরে ফেলে তার ঠিক কি? 
ক্ষেমীর এসব অন্তায় বলত ? 

ঠাকমার চোখ দিয়ে জল ঝরল। আঁচলে মুছে ধর] 
গলায় বললেন -এ-সব কি কথা বলত তাই “সরকারী ? 
মধুর ফুলশয্যার পরের দিন সেইযে চলে গেছে অনু, 
তারপর কি আমার সঙ্গে তার দেখা হয়েছে? আমি কি 
করে বউর নামে লাগালাম তার কাছে? ক্ষেমী যে 
আমায় দু' চোথে দেখতে পারে না তা জানি) কিন্ত সে 
যে এমন করে আমার বিরুদ্ধে লোকের মনে বিষ ছড়াতে 
পারে তা কিন্তু ভাই স্বপ্নেও ভাবি নি। 


সরকারী সহানুভূতির সঙ্গে বললে-_-ওকে আর এ 
বাড়ীতে ঢুকতে দিস নে বিধুঃ বাঁবা ! কী ভীবণ মেয়ে ! 

ঠাকম! একটা দীর্ঘ নিশ্বাস টেনে বললেন-- ঢুকতে না 
দেওয়ার মালিক কি আমি ভাই 'সরকারী? 

“সরকারী” আর জবাব দেবার ম্থযোগ পেল না। এ 
সময় তার বাড়ী থেকে ঝি এসে খবর দ্িল--করা নাকি 
দেখা করতে এসেছে তার সঙ্গে । 

'পরকারী” ঝির সঙ্গে চলে গেল। ক্ষেমীপিসি বাবার 
বিয়ের ব্টাপারেই ঠ।কমার বুকে দগদগে ঘা করেছিল 
তুচ্ছ ও অবক্ঞার গ্রকাশ্ত ছোরা মেরে। আবার ইচ্ছা 
করে তাকে জব করার ভন্ত, যন্ত্রণায় দগ্ধ করার জন্য নিন্দা, 


বঙ্গজ্জী 


শা বণ 


কুৎসা ও অপবাদের মুনের ছিট। ছড়িয়ে দিল তাতে। 
এই যন্ত্রণাদায়ক অপমান সহা করতে পারলেন না ঠাকমা-- 
তিনি ফুকরে কেদে উঠলেন। 

এই সময় সদরে মোটরের শব্ধ পাওয়া গেল। বাব 
ও নতুন মা বাড়ী এলেন। ঠাকম! কারা থামাতে 
গিয়েও থামাতে পারলেন না। ফুলে ফুলে ফপিয়ে 
কাদছিলেন। নতুন মা তাকে কাদতে দেখেও ভাল- 
মন্দ কিছু না বলে সোজা উপরে চলে গেলেন। বাব! 
অনিচ্ছা সত্বে কাছে এসে জিগৃগেস করলেন--ওকি, অমণ 
করে কাদছে! কেন-_কি হয়েছে তোমার? 

ঠ(কমা কিছু বল্ছিলেন না দেখে আমি বল্লাম-- 
সরকারী” এসে এক্ষুণি বলে গেল-ক্ষেমী পিসি নাঁকি 
বলে নেড়াচ্ছে ঠাকম। নতুন মাকে জ্বালিয়ে খাচ্ছে; কবে 
জানি তিনি বিষ খেয়ে মরেন। 

বাঁব৷ “সরকারী'র, উপর বিরক্ত হয়ে বল্লেন--যত সব 
বাজে কথা! ক্ষেমীর আর খেয়ে দেয়ে কান্ত মেই। 
ঠাকমাকে লক্ষ্য করে বল্লেন- তোমার যেন দিন দিন 
বুদ্ধি-শুদ্ধি লোপ পাচ্ছে। ক্ষেমী অমন ভাহা মিছে কথা 
বলতে পারে না। এ-সৰ এ 'সরকারীর/ই কারসাঞি, 
আর কেঁদে! ন।-এখন থামো | এই সন্ধ্যার সময় চোখের 
জল ফেলে বাড়ীর অমঙ্গল ডেকে এনো৷ না।--এই কথা 
বলেই বাব! চলে গেলেন । 

বাবার কথ শুনে ঠাকমা যেন মরমে মরে গেলেন। 
কোথায় ক্ষেমীকে শাসাবেন) সাবধান করে দ্রেবেন। 
না উন্টে 'সরকারী'কে দুষে গেলেন ! ক্ষেমীর স্বভাব 
কে নাজানে! সরকারী” পেটে কথা রাখতে পারে 
না তা সত্য, কিন্তু সে মিছে কথা কয়, লোকের নামে 
লাগায়-ভাঙ্গায়, এ অপবাদ তার শত্ররাঁও তার নামে দিতে 
পারে না। 

ঠাকমা খুব বেশী রকম চেষ্টা করে আত্মসংবরণ 
করলেন। আঁচলে চোখের জল মুছে লক্ষ্মীর ঘরের দিকে 
উঠে গেলেন। তাঁর মুখ থেকে অন্ফ,উভাবে-_হয়ত নিজের 
অজ্ঞাতসারেই, বের হয়ে পড়ল-আঁমি ডেকে আনবো 
অকল্যাণ! [ ক্রমশঃ 


মহাকাবি কেমচন্ত 


অধ্যাপক শীতিপুরাশকর সেন 


বৃক্ষ-জগতে বনম্পতির যে এরশ্বর্য্য) যে মহিমা, যে 
বিরাটত্ব, কাব্য জগতে মহাকাব্েরও তাই। বনস্পতির 
মূল ভূগর্ভে প্রোথিত কিন্তু শীর্ষ উর্ধে আকাশের দিকে 
উখিত,_-ইহ1 শাখা-প্রশাখায়-পন্রে পল্লবে বিচিত্র, অথচ 
আপন অখণ্ড গৌরবে অধিঠিত। “অপুষ্প! ফলবস্তো যে 
তে বনম্পত্তয়ঃ স্ৃতাঃ' এই সংজ্ঞাচির মধ্যে বনম্পতির 
আসল পরিচয় পাই নাঃ “বনস্পতি? বা “বনের পতি” এই 
নামটির মধে)ই আছে ইহার যথাথ পরিচিতি । মহাকাব্য 
বর্ণনার যে গান্তী্য ও বিষয়-বস্তর যে বিরাটত্ব থাকে, উহা 
পাঠকের চিন্ত-সমুন্নতি ঘটায়। মহাকবির কল্পনা সুদু- 
প্রসারিণী, স্বর্মমর্ত্য-পাতাল-বিহা'রণী, নিবস্কুণ ৷ নাটকীয় 
অখণ্ড এক্যস্থত্রে ইহার আখ্যান-বস্ত্ গ্রথিত,--রস-স্থাষ্টি 
বৈচিক্রযে ইহা উপভোগ্য, কল্পনার শ্র্বর্ষ্যে ইহা সমৃদ্ধ, সর্গ- 
গুলির ধারাবাহিকতায় ইহ! সংহত ও গাঢ়বন্ধ। বিশ্বনাথ 
প্রভৃতি ভারতীয় ও এ'র&টল প্রভৃতি গ্রতীচ্য আলঙ্ক1রিকগণ 
মহাকাব্যের ও এপিকের ষে সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন; 
উহার তুলনা করিলে আমরা কয়েকটি সাধারণ ধর্ম 
আবিষ্কার করিতে পারি। সংস্কৃত সাহিত্যে মহাকাব্যের 
প্রাচ্য থাকিলেও প্রাচান ও মধ্যযুগীয় বাংলা সাহিত্যে 
হহার নিতান্ত অসস্ভাব। বাংলা পণ্ঘে গ্রথিত রামায়ণ, 
মহাভারত ব1 মললকাব্য নামে পরিচিত আধ্যান কাব)- 
গুলি যে মহাকাব্য নয়, এ কথা বলাই বাহুল্য। মধুস্দনের 
“তিলোত্তমা সন্তব পূর্ণাঙ্গ মহাকাব্য না হইলেও কিয়ৎ 
পরিমাণে মহাকাব্যের লক্ষণাক্রান্ত,_মধুহ্দনের কৰি" 
গ্রতিতা যে মহাকাব্য রচনার সম্পূর্ণ উপযোগিনী ছিল 
তাহার রচিত প্রথম কাব্যথানি পাঠ করিলেও সে বিষয়ে 
কোন সংশয় থাকে না। মধুহুদনের নিরঙ্কুশ কবি-প্রতিতা 
দণ্ড, বিশ্বনাথ বা! এখিষ্টটলের শির্দেশ সম্পূর্ণূপে মানিয়া 
শা হলেও তাহার 'মেঘনাদ বধই যে বাংল তাধার 
শ্রেষ্ঠ মহাকাব্য, এ বিষয়ে কোন পাহিত্য-রসিকেরই মনে 


কোন সন্দেহ নাই। 'বুত্র সংহারের+ ছন্দো-বৈচিন্ত 
সংস্কত আপঙ্কারিকগণের অনুমোদিত হইলেও ইহার দ্বারা 
যে মহাকাব্যোচিত গান্তীধ্য অনেকাংশে ব্যাহত হৃই্য়াছে, 
মণীষী অক্ষয়চন্ত্র সরকারের সঙ্গে এ কথা সকলেই স্বীকার 
করিবেন! তাহা ছাড়া, হেমচন্দ্র অনেক স্থলেই অমিত্রাক্ষর 
ছন্দের গ্রবহমানতা। ধ্বণি গান্তীর্য ও ছন্দ:স্সনন রক্ষা] 
করিতে পারেন শাই,তিনি অনেক স্থলেই অমিদ্রাক্ষর 
ছন্দের নামে মিপহীন পয়্ারের প্রবর্তন করিয়াছেন। 
তথাপি, এ কথা নিঃসংশয়ে বলা চলে যে, বনত্রসংহারের 
স্তার দৃঢ়বন্ধ ও সুসংহত মহাকাব্য বাংল! সাহিত্যে আর 
দ্বিতীয়টি নাই। অন্ধ, নির্মম শিয়তির হস্তে মহামহিম|ন্বত 
পুরুষ রাবণের পরাভনই মেঘনাদ বধের প্রধান বিষয়-বস্ত, 
কিন্তু বৃত্রসংহারে নিয়তির মহিমা কীর্তিত হইলেও 
স্বাধীনতা ও মানবতার আদর্শ-স্থপনই ইহার প্রধান 
লক্ষ্য। মেখনাদবধে ষে গ্রীক নিয়ততবাদ অনুম্যত, 
উহার সহিত ভারতীয় আদর্শের কোন যোগ নাই? কিন্ত 
বুক্জসংহা'রে যে স্বাধীনতা ও মানবতার আদর্শ গ্রতিষিত, 
উহ্বার মূলে গ্রতীচ্য শিক্ষা-দীক্ষ।র প্রেরণ! থাকিলেও 
তারতীয় আদর্শের সঙ্গে ইহার তেমন কোন বিরোধ নাই। 
সে যুগে বৃত্রপংহার যে শিক্ষিত ঘুবকগণের চিত্ত প্রবল 
ভাবে অ।কৃ্ট করিয়াছিল, উহার কারণ এই যে, তদানীন্তন 
শিক্ষিত জন-মাণসের নবজ্জাগ্রত স্বাধীনতার আকাজ্ষা 
এই কাব্যে আত্ম-গ্রকাশ করিয়াছিল। বুন্ত্রাসুর কর্তৃক 
পরাজিত পাঁতালপুরশ্রিত ক্ষুৰ দেবগণকে মন্বোধন করিয়। 
দেব-সেনাপতি স্বন্দ বলিতেছেন-_ 


“ধিক দেব! ঘ্বণাশুগ্ত অক্ষুন্ধ হৃদয়ে 
এতদিন আছ এই অন্ধতম পুরে, 

দেবস্ব, এরশ্ব্ধয, সুধা, দ্বর্গ তেয়াগিয়া 
দাসত্বের কলক্কেতে ললাট উদ্ভলি।' 


৯৫২ 


এখানে সে যুগের ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙ্গালীর নব. 
জগ্রত স্বাজাত)বোধ ও স্বাধীনতার আকাজ্কাই আত্ম- 
প্রকাশ করিয়াছে। অগ্নির কঠে আমরা যে জনিষয়ী 
বাণী শুনিতে পাই, উই! যেন হেমচন্ত্রেরই ক্ষুদ্ধ ভ্বদয়ের 
বাণী- 
প্রকাশি অমর বীর্য, সমরের শোতে 
তাসি অনস্তকাল দম্ুজ-সংগ্রামে 
দেবরস্ত যতদিন না হইবে শেষ ।” 
আবার দেবগণের কল্যাণে দধীচির আজত্যাগের মধ্য 
দিয়! হেমচন্ত্র যেন যুগপৎ শ্বদেশগ্রেম ও মানবতার আদর্শ 
স্থাপন করিয়াছেন। দধীচির আদর্শ পৌরাণিক, কিন্তু 
হেমচজ্জের দরধীচি যেন গ্রতীচীর 86101811810, ও 
ঢ0008101807-এর প্রতিনিধি । যোগবলে তমুত্যাগের পূর্বের 
দধীচি ক্ষুব্ধ তাপসবৃন্দকে সম্বোধন করিয়া বলিকেছেন-- 
(জগৎ কল্যাণ হেতু নরের ল্যজন, 
নরের কল্যাণ নিত্য সে ধর্খ্বপালনে, 
নিঃন্বার্থ মোক্ষের পথ এ জগতীতলে।” 

(দ্বিতীয় খণ্ড, ত্রয়োদশ দর্গ) 
সুতরাং সে ধুগে বুক্রসংহার যে আশাতীত সমাদর লাভ 
করিয়াছিল এবং অনেক সমালোঁচকের মতে বাংল! ভাষার 
সর্বশ্রেষ্ঠ মহাকাব্য বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল, ইহ।তে 
বিশ্বিত হইবার কোন কারণ নাই। 

আমর! ছেমচজ্ত্রের উপর শ্রীমধুস্থদনের প্রতা বসম্পর্কে 
আলোচনা! করিবার সময় হেমচন্দ্রের উপর অবিচার 
করিয়! থাকি। বুত্রসংছারে মধুহদনের তিলোত্তমা সন্তবের 
এবং বিশেষ ভবে মেঘনাদবধের প্রঙাব আছে, এ কথা 
অনন্বীকা্ধ্য, [কন্ত ইহাতে মহাকবি চেমচন্দ্রের গৌরন 
ক্ষুণ হয় নাই। তিলোত্তমাসন্তবের গ্যায় বুত্রপংহা৫ও 
প্রচেতা, সুর্য, অগ্নি, পবন প্রভৃতি দেবগণের উক্তির মধ] 
দিয়। ত।হ।দের চারিন্তরক বৈশিষ্ট প্রতিফলিত হইয়াছে । 
বৃজসংহারের ইন্জ-চবিত্র কিয়দংশে তিলোত্তমাসম্বের 
আদর্শে পরিকল্পিত হইলেও স্বকীয় মহিমায় উজ্জল হইয়া 
উঠিয়াছে। এই মহাকাব্যের 'ন্বতীয় খণ্ডের উদ্বিংশ 
সর্গে কবি হেমচন্ত্র দেবশিলী বিশ্বকর্মার শিল্পশালার যে 
বর্ণন1 দিয়াছেন, উহাতে তিলোত্মাসস্ভবের ছায়াপাত 


বঙ্গগ্রী 


শ্রাবণ 


হইলেও ভীষণ-গন্ভীর দৃশ্থের বর্ণনায় এই স্বর্গ অধিকতর 
উৎকর্ষ ল।ভ করিয়াছে । আমরা নিঃসংশয়ে বলিতে 
পারি, এই সর্গ বাংলা সাছিত্যে অতুলনীয় । তবে হেম- 
চন্জরের প্রধান দোষ এই যে, অমিত্রাক্ষর ছন্দের গতি- 
প্রকৃতি সম্পর্কে তাহার ধারণা স্ুম্পষ্ট ছিল না বলিয়। তিনি 
ইহাতে প্রাণ*বেগের সঞ্চার করিতে পারেন নাই, - বরং 
ব্রিপদী প্রভৃতি ছনের মধা দিয়া সংগীত-ঝস্কার স্থষট 
করিতে তিনি অধিকতর নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন। 'বৃত্র- 
ংহার কাবে]র স্থানে স্থানে ভাষা-গত নানা দে.যও 
সমালোচকগণ লক্ষ্য করিয়াছেন। তথাপি থও 
কবিতাগুলি বাদ দিলে বৃত্রসংহারই যে হেমচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ 
ক'বকৃতি, তাহাতে সনেহ নেই। অলোকসামান্ত 
প্রতিভার অধিকারী মধুস্থদনের অমণ কাব্য আমাদিগকে 
সহজেই মুগ্ধ ও বিস্ময়ে অতিভূত কে বলয়া আমরা 
অনেক সময়ে ছেমচন্দ্রকে তাহার প্রাপ্য গৌরব দান 
কিতেও কুষ্িত হছুই। হেমচন্দ্রের প্রতিভার যেখানে 
স্বকীয়তা, সেখানেও গহঞ্জে আমাদের দৃষ্টি পতিত হয় 
শা। হেমচন্দ্রের কাব্যের মধ্যে যে একটা “গথিক? 
স্থাপত্য শিল্পের অথণ্ড মহিমা বিরাজ করিতেছে, সেদিকে 
আমর! অনেকেই অন্ধ ₹ উর্দাপীন। মহাকবি ভারবির 
সম্পর্কে ভাষ্যকার বলিয়াছেন_“নারিকেলফলসন্মিতং 
ারবের্ব5১'। এ কথ হেমচন্দ্র সম্পকেও হয়তো কিয়দংশে 
সত্য। 

মধূহদনের প্রধান কৃতিত্ব এইযে, তাহার মেঘন|দ- 
বধের প্রত্যেকটি চরিক্র আমাদেরই মত রক্তমাংসের মানুষ 
হওয়াতে সহজেই আমাদের সহানুভূতির উদ্দ্রেক করে। 
কিন্ত তাহার চিত প্রথম কাব্য 'তিলোন্রমাসম্তব+-সম্পর্কে 
একথা বলা চলে ন। | হেমচন্্র চরিতর-সৃষ্টিতে মধুন্দনের 
শিকট অপেকখাশি খনী হইলেও তাহার চরিব্রগুলি সম্পুরণ- 
রূপে রক্তমাংসেগ শরপারী হইতে পারে নাই। তথাপি 
হ্মচন্ত্র চিত্র সৃষ্টিতে শুধু প্রাক্তন কবির অনু- 
সরণ করেন নাই, মৌলিক কল্পনারও পরিচয় দিয়াছেন। 
রাধণের সঙ্গে বুঙ্জাসুরের, মেঘপাদের সঙ্গে রুদ্্রপীড়ের, 
গ্রমীলার সঙ্গে ইন্ছুবালার, বন্দিনী লীতার সঙ্গে ব্দিনী 
শচীর, সরমার লঙ্গে চপলার সাতৃস্থের চেয়ে পার্থকাও কম 


৯৩৫৭ ফ" 


গুরুতর নয় । অনন্ত লক্মণ-কর্তক মেঘনাদবধের পরে 
পাবণের আচরণের সঙ্গে রুদ্রপীড়-বধের পর বুত্রের 
আচদণে যে পাদৃশ্ঠ, তাহাও অতি সহজেই আমাদের 
চোথে পড়ে । তথাপি, হেযচন্দ্র যে চরিত্র-্থষ্টিতে 
অসামান্য নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন, সহ্বদয় পাটকমাক্রেই 
তাহ! স্বীকার করিবেন। * 
বৃক্রসংহারে তিনটি প্রধান ও হুইটি অপ্রধান নারী- 
১$িত্র চিত্রিত হইযাছে। ইন্দ্রানী শচী, বুত্র/সুর-পত্বী 
এন্দ্রিপা ও রুদ্রপীড়-পত্বী ইন্দুবালা,- এই তিনটি 
মহাকাবোর প্রধাণ চিত্র, আর গতি ও চপল এই দুইটি 
অগ্রধান চরিত্র । হেমচন্ত্রের প্রধান নারী-চরিঞ্জগুপি যে 
অনেকাংশে মানবীয় গুণে সমুদ্ধ, বৃত্রসংহারের পাঠক্মান্জরেই 
সে কথা স্বীকার করিবেন। শচীর চরিত্র মহিম-মণ্ডিত,_ 
অতিমান, স্বাতস্থরাপ্রিয়তা, দ্ুটতা ও করুণাই তাহার প্রধান 
বৈশিঃ)। এক্দ্রিলা ছলনাময়ী, কুটিলা, গর্বিত, পিষ্ঠ,র]। 
ইন্দ্রবাল। কুটুম কোমলা, প্রেমময়া, পতিপ্রণা। শচী ও 
ইন্টুব।ল1 উভয়েরই করুণা-ধারা শক্র-মিত্র সকলের প্রতি 
সমভাবে উৎসারিত। তাহারা নারী-চরিত্রের দুইটি বিতিনন 
দিকের প্রতিনিধি । কিন্তু যে মেঘ নিগ্ধচ্ছায়াদানে ও 
বারিধারা-বর্ষণে পৃথিবীকে শীতপ, শ্যামল, উর্বর করিয়া 
তোপে, সেই মেঘের কোলে যেমন বজের চোখ-ঝল্সান 
থর দাপ্তি লুকান থাকেঃ পেইরপ নারী-চরিজ্রের ম্নেহ- 
মমতার অন্তরালে যে অনেক সময় অভিমান ও দৃপ্ত তেজঃ- 
পুপ্জ নুক্কাম়িত থাকিয়া এবং ক্ষণে ক্ষণে প্রকট হইয়া! তাহার 
চরিত্রকে অসাধারণ মহিমা দান করিতে পারে, শচীর 
চগ্ঞ্র তাহারই দৃষ্টস্তস্থল। 
চপলা যখন শচখকে কমণপা, গৌরী অথধা ব্রহ্জাণীর 

আশ্রয় গ্রহণ করিতে পরামর্শ দিয়!ছেন) তখন মণস্থিনী শচী 
বপিয়াছেন-_ 

'শ্ববশে স্বাধীন চিত্ত, স্বাধীপ প্রয়াম, 

স্বংধান বিরাম চিন্তা, স্বাধীন উল্লাস; 

সসর্প গুহেতে বাস পরবশ আর 

দুই তুলা জীবিতের, ছুই তিরপ্কার। 

ব্রহ্ধলোকে বৈকুঠে ঠকলাসে নাহ ভেদ, 

যেই খানে পরবশ সেই খানে খেদ"। 


সহশকবি হু সচজ্দ্র 


৯৫ ৩, 


শঞীর অন্তর হইতে যে সম্তাণ-ব1ৎসল্য স্তন্ত-পীযুষ-ধারার 

গায় স্বত-উত্লারিত, উহ শুধু পুত্র জয়ন্তকে প্লাবিত করে 
নাই, দাপব-বধূ ইন্দুধালাকেও পিক্ত করিয়াছে। শচীর 
মাতৃ-হৃদয়ের যে দ্বন্দের ছবি হেমচন্ত্র অস্কিত করিয়াছেনঃ 
তাহা লত)ই অপূর্ব। রদ্রপীয়র সঙ্গে সমরে জয়ন্ত অসাম 
শৌর্ষের পর্চিয় দিয়াছেন, রজনী প্রশাত হইলে উওয় 
পক্ষে তুমুশ মংগ্রাম খারন্ত হইবে, তাই শচ'র জননী-হদয় 
চঞ্চল আলোর মত ক্ষণে ক্ষণে কম্পিত হইতেছে, চপলাকে 
সম্বোধন করিয়া তিশি ৰলিতেছেন-_- 
তনয়ে ম্মরি এখানে, 
শৃঙ্খণ বেধেছি প্রাণে, 

দু€স্ত বড সন্তানের মায়! । 
পুঞ্জমুখ যত্ন, 
নং কসিভ লিীক্ষণ, 
দ[ব-অ।শগ্ক। চিত্তে ছিলনা তিলেক। 


সখি ৭) 


আগে না ভাবিয়া, সখি, 
ও ৮1রু মুখ শিরিখি 
বিখশ।1 হয়েছে এবে হারায়ে বিবেক । 
অপ্তরে আশক্ক। হেণ। 
বিপদ নিকট যেন, 
সহগা আতঙ্কে কেন চিত্ত হেল ভার? 
সবি, অন্য কোন দেবে, 
স্মরণ করিব এবে, 
সহায় হইতে যুদ্ধে গয়স্তে আমাএ42। 
(প্রথম থণ্ড, নবম সর্ণ) 
আবার মর্দাকিনী তারে পাষাশময় মন্দিরের নিভৃত 
আলম বন্দিণী শট স্বর্ণের উ্থ। ও অতুলনীয় সৌন্ষের 
কথ। চিগ্তা করিতেছেন এবং নিজ জীবনের গৌরবোজ্জণ 
দিএগুলির কথ ম্মংণ কগিতেছ্েন,_এই উপলক্ষ্যে কৰি 
স্বদেণপ্রেমের আদণশ প্রচার করিবার লোভটুকু সংবরণ 
কারতে পারিতেছেন না। তিনি বলিতেছেন, কোন 
প্রবাস। যেন দীর্ঘকাল পরে অন্মভুমিতে ফিরিয়া আপিয়া 
তাহার আজন্ম পরিচিত দৃষ্ঠাবলী দেখিয়! মুগ্ধ হইতেছ্েন 
এবং মাতৃভূমি শক্ত কবলিত দেখিয়া ক্ষোতে, বিষাদে 


, অতিদ্ভুত হইয়৷ পড়িতেছেন। কৰি বলিতেছেন_ 


১৫৪ 


« কে আছে ভ্রিলোকমাঝে প্র।ণী হেন জন, 
সুদুর প্রবাস ছাড়ি স্বদেশে ফিরিয়া 
(কি পঙ্কিল, কিবা মরু, কিবা গিরিময় 
সে জনমণ্ভুমি তার) নিরখি পূর্বের 
পরিচিত গৃহ, মাঠ, তরু, সরোবর 
নদী, খাত, তরঙ্গ, পর্বত, প্রাণিকুল, 
নাহি ভাবে উল্লাসে, না বলে মত্ত হয়ে 
"এই জন্মভূমি মম*্। কে আছেরে, হায়, 
ফিরিয়] স্বদেশে পুনঃ না কাদে পরাণে 
হেরে শক্র-পদ্দাঘাতে পীড়িত সে দেশ! 
এখানে-পাশ্চাত্তয শিক্ষা-দীক্ষায় অনুপ্রাণিত কৰির 
রচনায় যে স্কটের কবিতার ছায়াপাত হইয়াছে, তাহা 
স্পষ্টই বোঝ! যায়। স্কট বলিয়াছেন-_ 
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শচী যেদিন কামবধূর নিকট শুনিতে পাইলেন)__ 
ঝিদিবজয়ী দম্্-ঈশ্বর মহেস্বরের তুষ্টি বিধানের অন্য 
তাহার বন্ধন-মেচনের সংকল্প করিয়াছেন, সেদিন তিনি 
বলিয়াছিলেন-- 
“ না রতি, কহ গে দৈত্যে, চাছি না৷ উদ্ধার, 
সহিব এ কাগাবাসে অশেষ যন্ত্রণ। 
পতিহস্তে যতদিন মুক্তি নছে মম*। 
( দ্বিতীয় খণ্ড, ১৪শ সর্গ) 


আমর] বলিয়াছি, শচীর মাতৃ-হৃদয়ের সেহধারা ইন্দুবালা- 
কেও অভিষিক্ত করিয়াছে, তাই ইন্দুবালার অমঙ্গল শঙ্কায় 
শচী ভীত হইয়াছেন। এই প্রসঙ্গে কৰি বলিতেছেন-_ 

* অয়ি নিরুপম] সুরেশ-রমণী, 

নিখিলত্বরদ্মাগু-মানসের মণি 

তব চিত্তে বিন! হেন মধুরতা 

কার চিত্তে শোভে, এ স্নেহ-মমতা 

বিপক্ষবধূরে কে করে আর”? 
(দ্বিতীয় খণ্ড; ১৮শ সর্গ ) 


শচীর মাতৃ-ন্সেছের আর একটি ছবি দেখিতে পাই এই 
খের বিংশ সর্গে। দেবানুরগণ যখন ভীষণ সংগ্রামে মত) 


বঙ্গত্জ্ী 


শ্রাবণ 


দেবগণ যখন অস্থর বলের দ্বারা পরাভূত এবং আয়স্ত রুদ্র- 
পীড়ের সঙ্গে সংগ্রামে উদ্যত, তখন শচী চপলার মুখে 
ওয়ন্তকে রণে ক্ষান্ত হইবার অনুরোধ জানাইতেছেন। 
কিন্তু রুদ্রপাঁড়-বধের পর শচীর শোকাশ্র-ধার] আর বাধা 
মানে নাই,__ইন্দুবালা যখন বাতাহুতা কদ্দলীর মত বা 
ছিন্নমূল লতার মত শটীর কেতৈ লুটাইয়া পড়িয়!ছে, 
তখন তাহার হৃদয় যেন কন্ঠাবিয়োগে হাহাকার করিয়া 
উঠিয়াছে। 

মেঘনাদবধের প্রমীলা-চরিত্রে বজ্রের কাঠিন্ত ও 
কুম্মের পেলবতা এক অপূর্ব সমন্বয় লাভ করিয়াছে, কিন্ত 
ইন্দুবালা কালিদ্াসের শকুন্তলার মতই নব-মালিকা কুন্ুম- 
কোমলা। আমরা মহাভারতের ভ্রৌপদী-চরিত্রে যে দৃপ্ত 
মহিমা দেখিতে পাই, সীতা বা সাবিত্রীর মধ্যে তাহ! ন 
দেখিলেও তাঁহাদের অন্তরে অগ্রিগর্ভ। শমীর মতই তেজ 
গরচ্ছন্ন ছিল, কিন্ত মুগ্স্বভাবা ইন্দুবালা যেন মৃত্তিমতী 
করুণ] | বৈজ্ঞানিকগণ বলেন, চন্দ্রের স্নিগ্ধ কিরণজাল 
যেআলে। বিতরণ করে, উহ্হার জন্য সে ৃর্ষ্যের দৃপ্ত 
রশ্মির কাছে খণী। কুদ্রপীড়ের মধ্যে আমরা মধ্যাহ 
তপনের দীপ্তি ও ইন্দুবালার মধ্যে শুভ্র কৌমুবীর কমনীয়ত! 
দেখিতে পাই, এখানেও ইন্রসম1 ইন্দুবালা রুদ্রতেজ। রুদ্র- 
পাড়ের ছায়া। কিন্তু নিষ্মম কদ্রপীড় যে সময়ে শক্রমংহার 
করে, ইহা তাহার পরছুঃখকাতর চিত্তে বেদনা জন্মায়। 
আবার শচীর দুর্দশার কথা স্মরণ করিয়া ইন্দুবালা! রতিকে 
জিজ্ঞাসা করে-_- 

“নৈমিষ ক।নপে শচীরে রক্ষিতে 
আছে কি অমর কেহ? ? 

পক্ষিণী যেমন পক্ষপুট বিস্তার করিয়া! আপন শাবককে 
আশ্রয় দেয়, শচীও একদিন তেমনি ইন্দুবালাকে আশ্রয় 
দান করিয়াছিল,--শিশু যেমন পিতামহীর নিকট আকুল 
আগ্রহে নান! গল্প শ্রবণ করে? ইন্দুবালাও তেমনি মুগ্ধ 
চিত্তে শচীর নিকট অমরগণের পূর্বব গৌরবের কথা শুনিত। 
এই জন্ত এন্জ্রিলার চোখে সে ছিল 'বধূরূপে কালতুজ্ঞলিনী/। 

ন্ত্রিলা স্বার্থান্ধ। কুটিল, গর্বোদ্ধত, পরশ্ীকাতর। 
প্রতিহিংসাপরায়ণ ;- তাহার অবিমৃষ্যকারিতাই বৃত্র- 
সংহারের জন্ত প্রধানতঃ দায়ী । আমরা পুর্বেই বলিয়াছি, 


১৩৫৮” সহাকমি তহমচজ্জ ৯৫৫ 


এন্দ্রিল। ও ইন্দুবালার মধ্যে আমরা নারীর ছুই বিভিন্ন ূপ 
দেখিতে পাই। বুক্রসংহার কাব্যের প্রথম খণ্ডের একাদশ 
সর্গে দেখি, পুত্র রুদ্রপীড়ের যুখে শচীর রূপের সুখ্যাতি 
শুনিয়া ঈর্যাবিষে জর্জর এ্ন্দিলা বলিতেছেন__ 
“সত্যই কি শচী তবে এতই রূপলী? 
আমার অঙ্গের বর্ণ তার অঙ্গে মসী? 
আমার এ কেশ তার কুস্তুল-তুলায়, 
চারুতায় মুছুতায় শুনি লঙ্জ। পায়? 
এ শরীরে নাহি তার দেহের গরিমা ? 
এ গ্রীবাতে নাহি সেই গ্রীবার ভঙ্গিম! ? 
জানে না চরণ মম চলন-্প্রণালী ? 
সিংহীর চলন তাঁর আমি সে শুগালী ? 
রূপ আছে, আচে তার, রূপ কেব! চায়, 
দেখি আগে কেমনে সে চাঁমর ঢুলায়, 
দেখি আগে হাতে দিয়ে তাম্বল-আধার, 
দেখি সে কেমনে জানে অঙ্গের সংস্কারঠ। 
প্রভাতের শশিকল।রূপিণী ইন্দুবালাকে শচীর পদতলে 
উপবিষ্ট দেখিয়া! এীন্ভ্রিলআা যে ক্রোধ ও ঈর্ষযায় জলিয়া 
উঠিয়াছেন, তাহার একটি চমতকার চিত্র হেমচন্ত্র অস্থিত 
করিয়াছেন। এন্দ্রিলার চাতুরী ও কপটতার কাছে 
আমর! বৃত্রাস্থরকে পুনঃ পুনঃ পরাভূত হইতে দেখিতে 
পাই। বৃত্র সংহাঁরের পরে এঁক্জ্িলার জীবনে যে শোচনীয় 
পরিণন্তি ঘটিয়াছে, লেখক অত্যন্ত কলাকৌশলের সঙ্গে 
মাত্র তিনটি ছত্রে তাহার বর্ণনা করিয়াছেন। 
দুর্জয় দানবের মৃত্যুর পর-_ 
'দহিল এন্দ্রিলাচিত্ত প্রচণ্ড হুতাশে, 
চিরদীপ্ত চিতা যথ|| ব্রহ্মাণ্ড জুড়িয়া 
ভ্রমিতে লাগিল বাঁম।-উন্মাদিনী এবে 1, 
বাস্তবিক, পুরুষ-চরিত্রের চেয়ে নারী-চরিত্র অঙ্কনেই 
হেমচন্ত্র অধিকতর নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন । 'বৃত্র 
সংহারের' পুরুষ-চরিব্রগুলির মধ্যে বৃত্রান্থর, রুদ্রপীড় ও 
জয়স্ত গ্রধান। বুত্রানুর শ্রেষ্ঠ বীর, কিন্তু তাহার চবিক্র 
নানা গুণে মণ্ডিত হইলেও এন্দ্রিলার সমক্ষে তাহার 
হর্বলত। প্রকট হইয়। উঠিয়াছে,_তাহার পৌরুষ সেখানে 
ধিক্ুত ও লাঞ্চিত। রুদ্রপীড় দৈত্য গৌরব-রঝি। কিন্ত 


সে নিজ জননীর অনুরোধ রক্ষার জন্ত বীর-জননী শচীকে 


লাঞ্ছিত ও অবমানিত করিতে দ্বিধা করে নাই। ইহাই 
তাহার চরিত্রের প্রধান কলঙ্ক । 


রুদ্্পীড়ের চরিত্র মেঘনাদের আদর্শে পরিকল্পিত 
হইলেও কবি তাহাকে স্বীয় বৈণ্ষ্ট্ে সমজ্জবল করিয়| 
তুলিয়াছেন। তাহার চরিত্রে বশোলিগ্ম। অতি প্রবল। 
মহ!কবি মিপ্টন যাহাকে মহৎ মনের শেষ দুর্বলতা 
(019 175111)6110165 ০£ 2 101)10 10110 ) বলিয়াছেন, 
উহা সংসারে মানুষকে অনেক সময় অনেক মহৎ কার্ষের 


পেরণা দেঘ্। বার শ্রেষ্ঠ পিতা বিব্রান্থরকে সম্বোধন 
করিয়া রুদ্রপীড় বলিতেছেন- 


“বীরের স্বর্ণ ই যশঃ) যশই জীবন, 

মে যশে কিরীট আজি বান্ধির শিরসে। 
কর অভষেক, পিতঃ, এ দাসেরে আজ 
সেনাপতি পদে তব, সমরে নিংশেষে 
ত্রিংশৎুত্রিকোটি দেব, আসিয়। নিকটে 
ধরব মন্তকে দেখ ওই পদরেণু 


( প্রথম খণ্ড, ষষ্ঠ সর্গ ) 
রুদ্রপীড়ের প্রচণ্ড তেজের পিকট দেবগণকে কেমন 


করিয়া পরাতব স্বীকার করিতে হইয়াছে, সে চিত্র হেমচন্ত 
অতি নিনুণ ভাবেই অস্কিত করিয়াছেন। 

বৃু্রসংহারে দেবরাজের চরিত্র যেমন মহনীর়, দেবরাজ- 
পুত্র জয়গ্ডের চরিত্রও তেমশি। যে অবস্থায় দেবরাজ 
শিবের প্রতি কটুবাক্য প্রয়োগ করিয়াছেন, সে অবস্থার 
কথ। ম্মরণ করিলে আমরা ত।হার আচরণ সমর্থন যোগ্য 
বলিয়া মনে করি। ( প্রথম খণ্ড, দশম সর্গ) 

বু্রসংহার কাব্যে জয়স্তের মাতৃতক্তির চিত্রটি অতি 
মনোরম । জননীর অপমানের কথা শুনিয়। বীর জয়ন্তের 
চোখ ছু'টি দীপ্ত হুতাশনের মত জলিয়া৷ উঠিয়াছে। 
জননীর আশীর্বাদ তাহার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ, 
জননীর বন্ধন-মোচন তাহার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রত, 
জননীর আদেশ তাহার নিকট বেদবাক্য। শচীদেবার 
আদেশে একবার তিনি সমর হইতে নিবৃত্ত হইয়াছিলেনঃ 
অতি ছু:খের সহিত তাহাকে শন্ত্র ত্যাগ করিয়া রথ 
ফিরাইয়া লইতে হইয়াছিল। এরূপ চরিত্র সহঞ্জেই 
আমাদের শ্রদ্ধ।র উদ্রেক করে। 


৯৫৬ 


হেমচন্ত্রের বিষয়-বস্ত মহাকাব্যের সম্পূর্ণ উপযে।গী। 
মধুহদনের কাব্োর প্রধান বিষয় অন্ধ ক্রর, নির্ধাম 
নিয়তির হস্তে মহা'মহিমান্থিত পুরুষের পরাতব,--তাই 
গ্রীক নিয়তিবাদের স্ক্ে মেধনাদবধ কাব্য গ্রথিত। 
কিন্তু হেমচন্দ্রের বিষয়বন্ত- দেবশক্তির কাছে বলদুপ্ত 
অনুরশক্তির পরাভব। হেমচন্ত্রের কাব্যে দেবমাত। 
শচীদেবীর লাঞ্চনা ও অপনান, মর্তেদী ক্ষোভ ও দীর্ঘ- 
শ্বাসই দানবশক্তি বিনাশের প্রধান উপলক্ষ্য হইয়াছে! 
ক্থতরাং হেমচন্দ্রের বিষয়বস্ত প্রধানত ভারতীয়ঃ-- তবে, 
ইহারই মধ্যে তিনি কৌশলে জাতীয়তা ও মানবতার 
আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। আমরা ভারতের 
জাতীয় মহাকাব্যহ্বয়ে দেখিতে পাই,_শক্তিনূপিণী নারীর 
লাছুনা ও অপমানে একদিকে বিপুল রাবণ বংশ ধ্বংস 
হইয়াছে, অপরদিকে কুরুক্ষেত্রের ভৈরব আহবে অষ্টাদশ 
অক্ষৌছিনী সেনা বিনাশ প্রাণ্ড হুইয়াছে। এখানেও, 
দেবমাতা শচীর লাঞ্ছন! ও অপমানেই মহাদেবের ক্রোধ- 
বনি জলিয়া! উঠিয়াছে এবং ধাঁহার বরে দৃপ্ত হইয়া 
বৃত্রুর শ্বর্গ হইতে দেবগণকে বিতাঁড়িত করিয়া ছলেন, 
তিনিই অন্থর নিধনের আয়োজনে তৎপর হইয়া 
উঠিয়াছেন। সুতরাং মধুহুদন যদি বিগ্রবী কবি হণ 
তাহ! হইলে হেমচন্দ্র তারতীয় আদর্শের কবি 


হেমচন্্রের 'বৃত্তসংহাধে' আমরা যুগপৎ কবির শক্তি ও 
অক্ষমতার পরিচয় পাইয়া থাকি। ইহাতে আমরা নিরহুশে 
কল্পনার নিদর্শন, যুদ্ধ বিগ্রাহা্দির বর্ণনা, অতিলোকিক 
ঘটনাবলীর সমাবেশ বিষয়-বস্ত্র মধ্যে নাটকীয় এক্য 
গ্রভৃতি “এপিক'-লক্ষণ দেখিতে পাই। আবার, ছন্দো- 
বৈচিত্রা, অমিত্রাক্ষর ছন্দে প্রাণবেগ-সঞ্চারে অক্ষমতা, ভাৰ 
ও ভাষার অস্পতা প্রভৃতি যে এই মহাকাব্যের প্রধান 
দোষ রূপে পরিগণিত হইবার যোগ, তাহ। কাব্যরসিক- 
মাঞ্জেই শ্বকার করিয়াছেন। অথচ এই মহ[কাব্োর স্থানে 
স্থানে বর্ণনার যে গস্ভীধ্য আমরা লক্ষ্য কার, তাহাতে 
হ্মচন্ত্র যে একগ্ন শক্তিশালী কবি ছিলেন, এ কথা 
কিছুতেই অন্বীকার করিতে পরা যায় না । বুক্রসংহ!রের 
পৰিসর (০2088) যেমন বিরাট, ইহার বিষয়-বস্তও 
তেমনই গম্ভীর ও চিত্তসমুক্সতিজনক )--.হুমচক্ের 


বঙ্ন্টী 


শ্রাবণ 


মহাকাব্োর এই ছুইটি বৈশিষ্ট্যও আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। 

প্রতীচোর সমালোচকগণ মহাকাব্যকে দুইটি প্রধান 
শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন। যে ধরণের মহাকাব্যকে 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন “বুহৎ সম্প্রদায়ের কথাঃ এবং 
পাশ্চাত্য সমালোচকগণ বলিয়াছেন 40601617010 10110, 
কোন জাতির ছন্নম্মমুপ হইতে যাহা উদ্ভূত হয়, - বাল্সীকি, 
বেদব্যাস ও হোমার তাহার কৰি। এইরূপ মহাকাবোর 
যুগের অবসান ঘটিয়াছে কোন্‌ শ্মরণাভীত কালে । কিন্ত 
ষে মহাকাব্যে একটা সমগ্র যুগ বা জাতির আদর্শ, এঁতিহা 
ও সংস্কৃতি প্রতিফলিত হয় না, সাহিত্যিক রস বা! আননা- 
হৃষ্টিই যে মহাকাব্োের প্রধান লক্ষ্য এবং যাহাতে কবির 
ব্যক্তিগত আশা-আকাজ্খ। কামনা-বাঁসন! প্রতিবিদ্থিত হয়, 
সমালোচকগণ উহাকে বলিয়াছেন 101601775  101716. 
মিল্টনের 78101801091, মধুহ্ছদনের মেঘনাঁদবধ, 
হেমচন্দ্রের বুক্রসংহার ও নবীনচন্দ্রের কাব্যত্রয়ী এইরূপ 
এপিকের দৃষ্টান্ত স্থল। অবশ্য, এরূপ ক্ষেত্রেও কবি তাহার 
যুগবা সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন নছেন, বরং তিনি তাহার 
সমসাময়িক কালেরই শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি। এইজন্ই 
হেমচন্ত্রের মহাকাব্যে উনবিংশ শতাবীর দুইটি বিশিষ্ট লক্ষণ 
_স্বাজাতাবোধ ও স্বাধীনতার আদর্শ এবং ম।নবতা-বোধ 
আত্মগ্রকাশ করিয়াছে। হেমচন্ত্রের শ্বাজাত্যববোধ কত 
গ্রবল ছিল, 'প্রিক্স অব. ওয়েলসের” ভারতাগমন-উপলক্ষ্যে 
রচিত “ভারত ভিক্ষা” কবিতায় আমরা তাহার নিদর্শশ 
পাই। তাহার মধ্যে যে পরাধীনতার বেদনা! ও 
স্বাধীনতার উদগ্র আকাঙ্খা ছিল, তাহার ন্ষুরণ হয় 
£চিন্তাতরঙ্গিণী' ও “বীরবাছ” কাব্যে; 'ভীরত-বিলাপ, 
কাবতায় আমর1 উহ্বারই শ্রেষ্ঠ প্রকাশ দেখিতে পাই। 
এই শেষোক্ত কবিতায় ভারতবাসীর অতীত গৌরব ও 
মহিমা কীর্ভন করিয়া কবি উদ্দাপ্ত কঠে তাহাদিগকে 
জাগ্রত হইবার প্রস্ আহ্বান করিয়াছিলেন এব" তাহার 
শিঙ্গাধ্ধনি একদিন আমাদের কর্ণে গ্রবেশ করিয়া মনে 
একটা বিপুল উন্ম!দনা জাগাইয়! তুলিয়াছিল। মনীষী 
অক্ষয়চন্ত্র সরকার সত্যই বলিয়াছেন, হেমচন্ত্রের স্বদেশ- 
প্রেম জাতি-বৈরের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। ফর্ীতঃ, 


৯৩৫৮৮ 


হেমচজ্ত্রের মধ্যে জাতি'বৈরের সঙ্গে উগ্র স্বাজাত্যাতি- 
মানের মিশ্রণ ঘটিয়াছিল এবং ইহার মূলে ছিল প্রতীচ্য 
শিক্ষা-দীক্ষার প্রেরণা । অবস্তা, সে ধুগে বন্কিমচন্দ্র-হেমচন্র 
নবীনচন্ত্র-চন্ত্রনাথ-অন্ষয়চন্ত্র প্রভৃতির মধ্যে আমরা যে 
স্বাজাত্যাভিমান দেখিতে পাই, তাহ! অনেকটা পরিমাণে 
“ইয়ং বেঙ্গলের, আতিশয্য ও ব্রাহ্ম সমাজের সংস্কার ম্পৃহার 
বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়ার ফল। বৃত্রসংচাঁরে দেবগণের স্বর্গ- 
রাজা উদ্ধারের সঙ্কল্পের যূলেও ছিল এই স্বাধীনতার 
আকাঙ্খ! ও দেবত্বের অভিমান। কিন্তু এই আদর্শের 
সঙ্গে সঙ্গে আর একটি মহত্বর ও উদ্ারতর আদর্শের 





অ০পক্ষ। 


৯৫৭ 


স্বাপনাও বৃত্রমংহার কাঁব্যরচনার অন্ততম গ্রেরণ! ছিল-- 
ইহা মানব-কল্যাণে আত্মত্যাগের আদর্শ। দধীচির 
আত্মদানের মধ্যে হেমচন্দ্র আবিফার করিয়াছেন ভারতীয় 
মৈত্রীর আদর্শ এবং প্রতীচীর 00119011005 বা মানৰ 
কল্যাণের আদর্শ। 

বাস্তবিক, বৃত্রসংহার কাব্য নানা ক্রটি*বিচযুতি সন্েও 
হেমচন্ত্রের শ্রেষ্ঠ কবি-কৃতি, কিস শুধু তাহাই নহে, 
তিনি যে উনবিংশ শতাবীর শেষার্দের অন্ততম শ্রেষ্ঠ 
প্রতিনিধি ছিলেন। এই কাব্যের মধ্যে তাহারও যথেষ্ট 
নিদর্শন পাওয়া যায়। 


আগান্ক। 


শীরবীন্্রনাথ ঢটট্রোগার্যায় 


যেখানে কলম শুধু হিসেবের ছক কেটে ছোটে, 
কথা শুধু অপরের ছুঁড়ে দেওয়া জবানী সওয়াল; 
সেখানে আখর দিয়ে মাল! গাঁথা মিথ্যের খেয়াল; 
দেখানে কলম শুধু অকথার ভোতানো হাতুড়ি । 


আগুন সেখানে কই, মে লেখায় ঢেউ জাগে না'ক। 

সে লেখ। কলমী-্দামে পচে ওঠ! বদ্ধ-বায়ু-জল!। 

সেখানে বাঁধানো পথে কোনও মাতে গুটিমুটি মেরে, 
' কোনও মতে পথ চলা একেবেঁকে মরে একধারে । 


যে হাত জোরালো চাপে চেপে ধরে কলম চালাবে, 
যে লেখনী চলবেই টাকার আড়ালও যদি আসে, 
যে বাঁধুনী এ বুকের সবখানি কেড়ে নিয়ে যাবে, 
সে লেখ! এখানে কই এ ত শুধু কলে বাজা ভেরী, 


তবু এই এ হাতেও একদিন (জানি নয় দুরে ) 

আগুনের লাল লেখ! একে যাব পৃথিবীর বুকে। 
হাতিয়ার দিয়ে তার বুক চিরে জোরে বলে যাব, 
আমিও পেয়েছি ঢের, আমিও শুধেছি খণ তব। 


সে লেখা আমারই লেখা, সে কথা আমারই কথা হ'বে, 
সেদিনের জয়োল্লামে আমারও আওয়াজ যাবে শোনা, 
হাঁজারো জনের মাঝে এদিনের হারানো নিজেকে, 
সেদিনের লাখে মিলে খুঁড়ে নেব ধ্বংসস্ত,প চিরে । 


সেদিনের অপেক্ষায় আজ তাই নিণিমেষ বসে, 
সেদিনের যুগ-ছন্দ মানুষ বলেই দেবে ডাক। 
টাকার চিতায় তোল! জীবন যে ডাকে দেবে সাড়া; 
পলতোল! ঠনকোমি ধুলোয় লুটোবে একধারে। 


1বদ্যনাথ সাতদ্দিন 
ভীসুধীরকুমার মিত্র 


চার 


ইরার গাঁন গুনিয়| যখন আমরা তাহাদের বাড়ী 
হইতে বাহির হইলাম--তখন এগারট! বাজিয়া গিয়াছে। 
হুর্য্দেব তখন মধ্যাকাশে আসিয়াছেনঃ; রৌদ্রের 
প্রথরতার় ধরিত্তরী তখন তাতিয়৷ উঠিয়াছে--সেই প্রথর 
রৌজ্রের মধ্যে হেমেন্দ্র বাবুর আবার হাঁটিয়া যাইবার ইচ্ছা 
হইল। আমি ছু-একবার ছুপুর বেল! হাটিতে তাহার কষ্ট 
হইবে বলিয়া নিষেধ করিলাম--কিন্ত তিনি তখন আমার 
কথা শুনিলেন না। অগত্য। তাঁহার সহিত আমাকেও 
ইাঁটিতে হইল। ্রেশনের কাছ হইতে আমাদের বাড়ী 
গ্রাস্থ দেড় মাইল রাস্তা--সেই রাস্তা অতিক্রম করিতে 
তখন আমার বেশ একটু কষ্ট হুইল, কিন্তু হেমেন্্র বাবু 
দেখিলাম হাসি-গল্প করিতে করিতে অনায়াসেই বাড়ী 
আমিলেন। 

পথে তিনি ইরার গানের খুব সুখ্যাতি করিলেন 
এবং বলিতে লাগিলেন যে, গানের কথাগুলি বড় মধুর। 
তিনি আমাকে গানের কথাগুলি আমার ঠিক ম্মরণ আঁছে 
কিন। তাহ। দেখিবার জন্য গানটি পুনরায় আবৃত্তি করিতে 
বলিলেন- আমি বলিলাম যে প্রথম লাইনের কয়েকটি 
কথা ছাড়া আমি সমস্ত ভূলিয়া গিয়াছি। তিনি তখন 
গানথানির প্রথম চার লাইন মুখস্থ বলিলেন এবং 
আমাকেও মুখস্থ করাই'েন। 

রৌদ্রের মধ্যে পথ হাট! এক ভীষণ ক্লাস্তিকর ব্যাপার 
তাহার উপর আবার গান মুখস্থ কর!--মনে মনে একটু 
বিরক্ত হইলাম--কিন্ত তাহাকে শ্রদ্ধা করি) সমীহ করি, 
সম্মান করি) লুতরাং গানখানি তাহার কথামত চুখস্থ 
করিলাম। আজ এই কাহিনী লিখিবার সময় মনে 
হইতেছে যে, ভাগ্যি তিনি গানের কথাগুলি আমায় মুখস্থ 
করাইয়াছিলেন--তাই আজ উহ! পাঠকবর্শকে উপহার 
দিতে পানিলাম। 


গানখানি কাহার রচনা তাহা! জানি না তবে তাহার 
কথাগুলি ছিল এইরূপ £ 
এই ঘরে আছে তোমার স্মৃতিটি 
প্রতিটি জিনিষে ছড়ানে। 
কত হাসি খেল! হয়েছে এখানে 
কত আখি-জল ঝরানো ॥ 


যখন বাড়ী ফিরিলাঁম তখন বারট! বাজিয়া গিয়াছে। 
টাদমোহন বাবু আমাদের জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন? 
স্থতরাং আর কথাবার্তায় সময় নষ্ট ন1 করিয়া আমর! ন্নান 
করিবার জন্ত চলিয়া গেলাম। দশ মিনিটের মধ্যে 
তাড়াতাড়ি করিয়া প্লান শেষ করিয়া আমরা সকলে 
ভোজনে বগিলাম। তোভ্তনের সময় আমি চাদযোহন 
বাবুকে সমস্ত গ্রাতের গল্প করিতে লাগিলাম। আমাদের 
হান্ত-পরিহাসের মধ্যে খাওয়ার পর্ব শেষ করিতে প্রায় 
আধ ঘণ্টা সময় গেল! ত'রপর একটু বিশ্রাম করিবার অন্ত 
আমি চলিয়া গেলাম। 

একটু বিশ্রাম করিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছি--এমন 
সময় টাদমোহন বাবুর ছোট ছেলে কে আপিয়! বলিল যে 
দাদ] অর্থাৎ ঠাদমোহন বাবুর বড় ছেলে আসিয়াছে। 
তাহার সহিত আলাপ করিতে লাগিলাম। এই বৎসর 
সে ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা দিয়াছে; তাহার নাম 
প্রীসত্যেন চক্রবর্তী। খুব মিশুক এবং শিল্পানথরাগী। 
থিয়েটারের অনেক কথা তাহার সহিত হুইল এবং সে 
যে ভাল অভিনয় করিতে পারে, তাছা শুনিয়া! আমি 
তাহাকে দু-একটি পাঠ আবৃত্তি করিতে বলিলাম। 

অল্প সময়ের মধ্যেই তাহার সহিত আমার বেশ 
আলাপ জমিয়। উঠিয়াছে--সে কোন প্রকার সঙ্কোচ না 
করিয়৷ সাজাহান, সিরাজদ্দৌলা, আলমগীর, বঙগেবগ 
প্রভৃতি নাটক হইতে «বশ স্ুন্দরতাবে আবৃত্তি করিতে 
লাগিল। কখনও সে অহীজ্জ চৌধুরীর গলার স্বর 


উবগানাতে 


যেরূপ ঠিক সেইরূপ ভাবে অভিনয় করিতেছে, কখনও 
শিশির ভাছুড়ী, কখনও নরেশ মিত্র, কখনও নির্ধলেন্দু 
লাহিড়ী, কখনও ছবি বিশ্বাস এইভাবে এমন সুন্দর ভাবে 
গলার স্বর পরিবর্তন করিয়া আবৃত্তি করিতে লাগিল যে 
আমি তাহার অভিনয় দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম) আমার 
প্রাতের ক্লান্তি তখন অনেক দুর হইয়া! গেল। 

এমন সময় হেমেন্ত্র বাবু আসিলেন। তাহাকে 
সতেযনের আবুত্তি করিবার বিষয় বলিলাম। তিনি আমার 
কথ। শুনিয়া সত্যেনকে আবৃত্তি করিতে বলিলেন। সত্যেন 
একটু লজ্জিত হইল--এই অভিনয়ের বিষয় টাদযোহ্ন 
বাবুর কানে হয়ত যাইবে ভাবিয়! সত্যেন না না করিতে 
লাগিল। কিন্তু হেমেন্দ্র বাবু নিজে একজন অতিনেতা, 
্থতরাং তিনি ইহার মধ্যে কোন দোষ আছে বলিয়! 
বিশ্বাস করেন না। তাহার কথায় সত্যেন রাজ্রে পুনরায় 
আবৃত্তি করিবে বলিল। আমরা তাহাতেই রাজী হইলাম। 

রোহিনী রোডের উপর মিলনারীদের একটি বাঁলিক৷ 
বিস্তালয় আছে। হেমেন্দ্র বাবুর বৈকাঁল বেল! সেই বিস্তালয় 
দেখিবার ইচ্ছা হইল। অবশ্য তাহার ইচ্ছাটা খুবই 
ত্বাভাবিক, কারণ তিনি বাপিক1দের শিক্ষালয়ের সহিত 
বহু দিন হইতে সংশ্লিষ্ট আছেন। 


৯৩৫৮” 


অপরাহে জলযোগ করিয়া আমরা বিগ্ভালয় দর্শনার্থে 
গেলাম। বিদ্যালয়টির নাম চাঁচ্চ মিশনারী সোসাইটি 
গালস হাই স্কুল) কিন্তু সংক্ষেপে সকলে সি-এমএস স্কুল 
বলিয়৷ ইহাকে অতিছিত করে। ১৯৬ খ্রষ্টাকে মিসেস্‌ 
পারফেক্ট নামী এক মহিলা এই বিগ্যালয়টি থু্ট ধর্থের 
ওজ্দল্য বালিকাদের মধ্যে প্রচার করিবার জন্ত প্রতিষ্ঠ। 
করেন। তারপর ইহ হইতে গ্রবেশিক পরীক্ষা দিবার 
ব্যবস্থা হয়। 

টৈভনাথ ধাম রেশন হইতে প্রায় এক মাইল দূরে 
বিগ্কালয় অবস্থিত। প্রায় পাঁচশত বিঘ। জমির উপর 
বিস্বালয়ের তিনটি ভবন, ছাত্রীদের হোষ্টেল, উপাসনার 
জন্ত গীর্জা, ব্যাডমিণ্টন। নেটবল, বাস্কেট বল প্রতৃতি 
খেলিষার জন্ভ বিস্বৃত মাঠ আছে। 

বিস্তালয়ে গ্রবেশ করিবামাজ একজন ইংরাজ মহিল। 
আলিয়া আমাদের অভ্যর্থনা জানাইলেন। আমরা 


সাভদিন ১৫৯ 


কলিকাতা হইতে তাহাদের বিগ্ভালয় দেখিতে আসিয়াছি 
শুণিয়া তিনি খুব প্রীত হইলেন এবং বিগ্ঠালয়ের 
প্রিন্সিপালের নিকট আমাদের লইয়! গেলেন। 

প্রিন্দপপালের নাম মিস্‌ ওরম (21183 0:70) স্কচ, 
মহিলা, বয়স প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি হইবে। 
আমদের তিনি বিশেষ সন্ত্রমের সহিত অভ্যর্থন৷ করিলেন। 
তাহার ব্যবহারে আমরা বিশেষ শ্লীত হইলাম। তিনি 
বলিলেন যে, আমাদের বিস্তালয়ের গ্রাতীক হইতেছে 
[০5০১ 3৪7০ এবং 099১১ অর্থ;ৎ ভাপবাস।, সেবা! ও 
তগবানের আদেশ পালন করা। অতঃপর তিনি প্রতিটি 
ঘর আমাদিকে যত্বের সহিত দেখাইতে লাগিলেন। 
তাহাদ্দের বিগ্ভালয়ের শিক্ষা ব্যবস্থ। দেখিয়া আমর! 
আনন্দিত হুইলাম। 





যুগল মন্দিরের একটি দৃগ্ঠ 


তাহার নিকট হইতে শুনিলাম যে ছুইশত ছাত্রী এই 
স্থানে থ|কিয়। পড়াশুনা করে। তন্মধ্যে বাঙ্গ।লী ছাত্রীর 
সংখ্যা সর্বাধিক প্রায়, একশতের কাছাকাছি; তারপর 
আছে নওতালী, বেছারী, মধ্যপ্রদেশ প্রভৃতির বহু মেয়ে। 
কয়েকজন নেপালী ছাঁত্রীও তথায় পড়াশুনা করে। 
বি্ভালয়টি দুইটি ভাগে বিভক্ত-- প্রাইমারী ও সেকেগ্ারী। 
প্রাইমারী বিভাগে ১ম শ্রেণী হইতে ৫ম শ্রেণী এবং 
সেকেগারী বিভাগে ৬ষ শ্রেণী হইতে ১১শ শ্রেণী পর্য্যন্ত 
পড়ান হয়। পুর্বে এই বি্ালয় কলিকাতা! বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
অস্তভূক্ত ছিল, বর্তমানে ইহা পাটণা বিশ্ববিগ্তালয়ের 
অধীনে চলিতেছে। 


৯৬০ 


এই বিগ্ালয়ের প্রাথমিক বিভাগে কোন বেতন 
লওয়া হয় না; মাধ্যমিক বিভাগে বেতনের ছার খুবই 
কম। ৬্ষ শ্রেণীর বেতন মাঞ্র দেড় টাক এবং একা দশম 
শ্রেণীর বেতন ৩%%*। এইরূপ অল্প বেতনের জন্ত 
স্থানীয় সমস্ত বালিকাই এই বিগ্তালয়ে পড়াশুণ। করে। 
বি্ভালয়ে মোট ছাত্রীর সংখ্য! প্রায় হাজারের কাছাকাছি 
হইবে। ছাত্রী নিবাসে থাকিবার খরচ মাত্র ১৪২ টাকা। 

আমর! তাহাদের শিক্ষা! পদ্ধতি দেখিয়া কেবল যে 
প্রীত হইলাম তাহা নহে_আমরা তাহাকে শিক্ষা 
বিস্তারের জন্য ধন্যবাদ জানাইয়৷ বিদায় লইলাম। তিনি বহু 
ছাত্রীকে ডকিয়া আমাদের সহিত আলাপ করাইয়া 
দিলেন। আমর] তাহাদের বিদ্যালয়ে কোন অস্ুবিধ! 
হয় কি-না জিজ্ঞাসা করায়- তাহার! সমস্বরে বলিল যে 
তাহার এই বিদ্যালয়ে খুব সুখে থাকিয়৷ পড়াশ্তনা করে। 
গ্রথমে আমার ধারণ! হইয়াছিল যে, বাহার! থুষ্টান 
হুইয়াছে তাহারাই বোধহয় এই স্থানে পড়িবার স্থযোগ 
পায়। কিন্তু ছাত্রীদের সহিত আলাপ পরিচয়ে আমার 
সে ধারণ] ঘুচিয়া গেল। দেখিলাম যে, হিন্দুর সংখ্যাই 
বিগ্তালয়ে ও ছাত্রী শিবাসে বেশী। সন্ধ্যার পুর্ব্বে মিসেস্‌ 
ওরমের সহিত করমন্ধীন করিয়া! আমরা বিস্তালয় ভবন পরি- 
ত]াগ করিলাম। তিনি আমাদের চাখাইতে অনুরোধ 
করিয়াছিলেন, কিন্ত আমর! তাঁহার অনুরোধ আর একদিন 
আলিয়া রক্ষা করিব বলায় তিনি তাহাতে রাজী হইলেন। 

বিগ্ভালয় হইতে বাহির হইয়া! হেমেক্বাবু আমাদের 
দেশবন্ধু বালিক! বিষ্ালয় কিভাবে পরিচালনা করিতে 
হইবে তন্ববয়ে আমায় উপদেশ দিতে লাগিলেন। কথা 
বলিতে বলিতে আমরা পুরানদষ্ে? শিকট আপিয়। 
পড়িলাম। এহ স্থানে বর্ষ বালিকা বিদ্া।লয়েব সহকারা 
প্রধানা শিক্ষয়িত্রী কুমারী চারুপত। সেন বাপ করেন। 
তিনি এখন অবসর গ্রহণ করিয়া বৈদ্তনাথে বান করিতে- 
ছেন) গ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার মিং আই, বি, সেন তাহার জে) 
ভ্রাতা । কুমারী সেনের সহিত হেমেক্ত্রবাবুর পূর্বব হইতেই 
পরিচয় ছিল; নারী-শিক্ষা সম্বন্ধে তাঁহার ভীবনের 
অভিজ্ঞতা হইতে কিছু শুনিবার ভন্ত আমরা তাহার 
বাড়িতে উপস্থিত হইলাম। 


বঙ্গপ্ত্রী 


শ্রাবণ 


তখন সন্ধ্যা হইয়। গিয়াছে । বাড়ির কড়া নাড়িতেই 
চাকর আপিয়া দরজ! খুলিয়া দিল; ঘরের মধ্যে কুমারী 
সেন বলিগাছিলেন। হেমেন্দ্রবাবুকে দেখিয়। তিনি খুব 
আনন্দিত হইলেন এবং আমাদের উভয়কে তিনি সাদরে 
অভ্যর্থনা করিয়া ঘরের মধ্যে বসাইলেন। 

কুমারী সেনের বয়স প্রায় বাট হইবে, ত্রিশ বৎসরের 
অধিককাল চাকুরী করিয়! তিনি এখন অবসর জীবন 
যাপন করিতেছেন। হেমেন্ত্বাবু কুমারী সেনের সহিত 
আমার পরিচয় করাইয়! দিয় বলিলেন যে ইনি দেশবদ্ধু 
বালিকা বিদ্যালয়ের যুগা-সম্পাদক এবং বছ গ্রন্থের 
লেখক) ইহাকে আপনার কাছে স্ত্রীশিক্ষ। সম্বন্ধে 
আপনার অভিজ্ঞতার বিষয় কিছু শুনাইবার অন্য লইয়া 
আপিয়াছি। 

তিনি হেমেন্দ্রবাবুর কথায় একটু হাসিয়া বিনয়ের 
সহত বলিলেন “দেশে কত পণ্ডিত বক্তি রহয়াছেন- 
ত।হাদের অভিজ্ঞতার মুল্য আছে_-আমার শিক্ষা ব 
অভিজ্ঞতা এমন কি হইয়াছে যে তাহার দ্বারা আবার জন- 
সাধারণের উপকার হইবে ?* 

হেমেন্দ্রবাবু তখন তাঁহার এবং তাহাদের প্রসিদ্ধ 
বংশের অন্তান্ত ব্যক্তিদের শিক্ষান্থুরাগের বিষয় বলিতে 
আরম্ভ করিলেন। আমি সমস্ত কথ! মন্্রযুদ্ধের মতন 
শুনিতে লাগিলাম। তাহার সহিত মিস্‌ ওরমের সম্বন্ধে 
কথা হইল; তিনিও তাহার খুক ছুখ্যাতি করিলেন। 

কুমারী সেনের নিকট হইতে স্ত্রীশিক্ষা সম্বন্ধে আমি 
অনেক নূতন কথা শুনলাম। তিনি সামান্ত ভ্বলযোগে 
আমাদের আপ্যায়িত করিলেন। এবং পুনরায় তাহার 
বাড়ি যাইবার ভ্ন্ত আমাদের অন্গরোধ জানাইলেন। 
তিনি বিবাহ করেন নাই, দেওঘরে নিঃসঙ্গ ও নির্ববান্ধব 
অবস্থায় তাহার ভগিণীর সহিত জীবন অতিবাহিত 
করিতেছেন। ছুইজন ব্বায়পী মহিলার পক্ষে বর্তমানে 
বিদেশে পুরুষ ব্যতীত বাঁদ কর! যে কিরূপ কষ্টকর তাছ। 
চিন্তা করিয়া! আমি মনে মনে একটু হঃখ অনুভব করিলাম। 
মনের যখন জোর থাকে, দেহের রক্ত যখন থাকে তাজা 
তখন যাহ! সহজ, সরল বলিয়া মনে হয়--বয়সের সঙ্গে 
লঙ্গে শরীরের প্রতিটি গা যখন শিখিল হুইয়া আসে 


১৩৫৮ 


তখন সেই সহজ ও সরল গ্রিনিষগুলি মানুষের কাছে শক্ত 
ও কঠিন বলিয়! গ্রতীয়মান হয়। কুমারী সেনের কথায় 
সেই চিরন্তন সত্যের আভাস পাইলাম। তিনি বিছুষী, 
বুদ্ধিমতী বলিয়া নিজের দুঃখের দিকটা তাহার ভীবন- 
সাঁয়ানহ্ে এমনভাবে প্রকাশ করিলেন, যাহা বুঝিতে হইলে 
নর নারীর অন্তরের গুঢস্থলে যে হৃপ্মা পদার্থটি আছে 
তাহার সন্ধাণ করিতে হয়। আমার কেবল মনে হইতে 
লাগিল যে আজ যদি তাহার পুত্র কন] থাকিত, তাহ 
হইলে হয়ত তাহার *একলা আর পেরে উঠিনা_ তাই 
কিছু তাল লাগে ন।, এই কথা শুনিতে হইত না। যাহা 
হউক তাঁহার আচরণে, কথায় বার্ভায় ও মধুর ব্যবহারে 
আমি খুব সম্থষ্ট হইলাম। আসিবার সময় আমি তাহাকে 
গ্রণাম কৰিব, কিন্ধ তিনি পায়ে হাত দিতে, আমায় প্রণাম 
করিতে দিবেন, না। আমি তাছার কথা শুনিলাম না, 
প্রণাম করিলাম) তিনি আমায় খুব আশীর্বাদ করিলেন। 
তাছার আশীর্বাণী মন্তকে লইয়া আমরা গৃহ হইতে 
ণ্ক্ষিন্ত হইলাম। 


পচ 

কুমারী সেনের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া আমরা 
বাজারের নিকট গেলাম, তথায় হেমেম্দ্রবাবুর সহিত 
মেট্রোপলিটান ইন্সিওরেন্দ কোম্পানীর দেওঘর শাখার 
অর্গানিজেসন্‌ অফিসের ম্যানেজার শ্রীযুক্ত হরিধন 
মুখোপাধ্যায়ের সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি হেমেন্ত- 
বাবুকে তাহার অফিসে যাইবার জন্ত পরদিন আমন্ত্রণ 
করিলেন) কারণ হেমেঙ্ত্রবাবু উক্ত কোম্পানীর কলিকাতাস্থ 
গ্রধান কার্ধ্যালয়ের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী ( এজেন্সী 
ম্যানেজার )। হেযেন্ত্রবাবু তাহার কথায় রাজী হইলেন 
এবং স্থির হইল যে, পর্ন বৃহম্পতিধার অপরাহ্ধে 
ইরিধনবাবু আমাদিগকে তাহার নব কাধ্যালয় দেখাইতে 
লইয়৷ যাইবেন। 

সেন রাত্রি অনেক হুইয়। গেল বলিয়া আর বিশেষ 
বেড়ান হইল না। আমরা একথানি সাইকেল-রিল্স! 
করিয়া গৃহাতিমুখে চলিলাম। 

গুছে ফিরিয়৷ দেখিলাম যে, টাদমোহনবাবুর বড় 


টবছ্যানাতে সাতদিন 


৯৬৯ 


জামাতা আপিয়াছেন। তাঁহার সহিত আলাপ পরিচয় 
হইল। চদমোহনবাবু ও হেয়েন্ত্র বাবু কোথায় কোথায় 
বেড়াইতে গিয়াছিলাম, কোথায় কি হইল তদ্ধিষয়ে 
কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। আমি চা পান করিয়া 
সত্যেন ও জামাইবাবু৭ সহিত পাশের বাড়িতে চলিয়া 
গেলাম। 

তথায় সত্যেনের সহিত সিনেখা, থিস্পেটার, রাজনীতি) 
সমাজনীতি প্রভৃতি খহু বিষয়ের আলোচনা হইতে 
পাগিল। অতঃপর আমার অগ্নুরোধে সত্যেন পুনরায় 
ণির্বাচিত অভিনয়ের দ্বার! আমাকে বেশ আনন দিতে 
লগিল। এমন সময় হেমেজ্্বাবু আদিলেন? তিনিও 





দেওঘর বিগ্য/গীঠ 


সত্যেণের মুখে বিভিন্ন অভিনেতার কঠম্বর শুনিয়া খুব 
আমোদ পাইতে লাগিলেন। এই ভাবে রাত্রি দশট। 
পর্যান্ত চলিল) তার পর কেট আগিয়া আমাদের খাওয়ার 
পন্ত ডাক দিল। আমরা সকলে খাইতে চলিয়া! গেলাম; 
থাওয়ার পর আর কথাবার্ত। না বলিয়। শুইয়। পড়িলাম। 


পরদিন প্রাতে আমর! রামকৃষ্জ মিশন বিস্তাপীঠ 
দেখিতে গেলাম । চাদমোহনবাবু ও তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র 
কেট আমাদের সাথী হুইল। সকাঁলবেল! চারজনে বেশ 
গল্প করিতে করিতে ছুই তিন মাইল পথ হাটিয়। আমর! 
যখন বিদ্যাপীঠে উপস্থিত হইলাম, তখন প্রায় নয়ট| 
বাজিয়াছে। স্বামী বিবেকাননের শিক্ষার আদর্শে ১৯২১ 
থৃ্টাবে ইহ! প্রতিষ্ঠিত হয়। কয়েক হাজার বিঘা! জমির 
প€ ইহার প্রতিষ্ঠ। ; বিস্ত/পীঠ বর্তমানে একটি ছোট 


৯৬২ 


শহরে পরিণত হইয়াছে । স্বানটির আখেষ্টনী দেখিয়া 
আমরা মুগ্ধ হইলাম) বিদ্তালয়ের অন্য এরূপ সুন্বর 
স্বাস্থ্যকর ও যোগ্যতর স্থান ভারতে আর কোথাও আছে 
কিনাআমজানিনা। স্বামী বিবেকানন্দের “সেবা ধর্ম 
এই মূল মঞ্্রেরে উপর তিত্তি করিয়া রামকৃষ্ণ মিশন ইহ! 
পরিচালন! করিতেছেন। 

ত্বামী বিবেকানন্দ বলিতেন যে, আমাদের শৈশব 
হইতে এমন গুরুর সহিত সঙ্গ কর! উচিত ধাহার চরিয্র 
জলস্ত পাবক সদৃশ এবং যাহার সমগ্র ভীবন সর্বোৎকৃষ্ট 
শিক্ষার জীবস্ত বিগ্রহ্ত্বর্ূপ। বিস্তাপীঠের পরিচালক গণ 
সেই আদর্শে যে তাবে প্রাতিগঠনের কার্ধয করিতেছেন 
তাহ! দেখিয়! আমর] বিশ্ষিত হইলাম। 

বি্তাপীঠে প্রবেশ করিবামাত্র খ্বামী জ্ঞানাত্মা নন্দ 
আমাদিগকে বিশেষতাবে অভ্যর্থনা করিলেন। আমি 
বিস্ভাপীঠের গ্রন্থাগারের জন্ত দুইখানি পুস্তক লইয়! 
গিয়াছিলাম - তাহার হাতে পুস্তক ছুইখানি দিলে তিশি 
বিশেষভাবে আমায় ধন্তবাদ দিয়া তাহা গ্রহণ করিলেন। 
চাদমোহন বাবু মহেম্ত্র-্জয়ন্তী উপলক্ষে প্রকাশিত 
“ভারত সংস্কতি” পুস্তকখানণি তাহার হাতে দিলেন। 
তিনি পুস্তকগুলি পাইয়। খুব আনন্দিত হইলেন। 

আমর! বিগ্ভাপীঠ দেখিতে আসিয়াছি শুনিয়। তিনি 
একটি ছাক্রকে ডাকিয়া আমাদের সমস্ত বিভাগ ভাল 
করিয়া দেখাইবার অন্ত নির্দেশ দিলেন। বালকটি 
আমাদের লইয়া সমস্ত দ্রষ্টব্য স্থান খুব ভাল করিয়া 
দেখাইতে লাগিল এবং সমস্ত বুঝাইয়৷ দিতে লাগিল। 

প্রাতঃকাল হইতে নিষ়্মান্থবর্তিতার সহিত বিস্তাপীঠের 
বালক ও সন্নযামিগণ যে ভাবে কাজকর্ম করেন--তাহ। 
না! দেখিলে ঠিক বুঝ। যাইবে না। নিয়মিত পড়াশুনা 


ছাঁড়। চারুকল! ও কার্য্যকরী শিক্ষা এবং সাহিত্যিক কার্য্য- 


কলাপ দেখিয়া আমর! সকলে সৃদ্ধ হইলাম। 

ছাত্রগণ যন্ত্র ও কসঙ্গীতের সঙ্গে চিত্রাঙ্কণ ও ফুল 
বাগানেক্র কাঙ্জ নিয়মিতভাবে করিতেছে দেখিলাম। 
উহাদের সহিত ক্লে-মডেলিং ও চর্ধাশিল্ল বিভাগও 
ঘ্হিয়াছে। “বিদ্ভাপীঠ” ও 'কিশলয়? ঝলিয়। দুইথান হস্ত- 
লিখিত মাসিক পত্র দেখিলাম; এইগুলি মুদ্রিত হইলে যে 
কোন শিশুদের মাসিক পন্ত্রের চেয়ে যে সুন্দর হইবে তাহা 
আমি নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি। 

পাঠাগারে দেখিলাম প্রায় ছয় হাজার পুস্তক 
পাজান রহিয়াছে । ফুলবাগান, সবজীবাগান, গোশাল! ও 
রাতব্য চিকিৎসালয় দেখিয়। আমর! স্তস্ভিত হইয়া গেলাম । 
ফুলবাগানে ছাআগণের চেষ্টায় সার! বছর ফুল হয় এবং 


স্পা 


ব্ঙ্গগ্্ী 


শ্রাবণ 


সবজীবাগানে উৎপন্ন সবজী ঘর! বিছ্বাপীঠের লারা 
বৎসরের প্রয়োজন প্রায় সমস্তই মিটিয়। যায়। 

গো-শালায় প্রায় ৫০টি গরু রহিম্নাছে। শুনিলাম 
গোশাল হইতে দৈনিক প্রায় ছইমণ দুধ পাওয়। যায় এবং 
ছাত্রগণের প্রয়োজন তাহাতে বেশ মিটিয়া যায়। বিদ্যাপীঠে 
খেলাধুলার খুব হুন্দর ব্যবস্থা রহিয়াছে । ফুটবল, ক্রিকেট, 
ভলিবল, বান্ধেট বল; ব্যাডমিণ্টন, জিমনাষটিক ক্লাব 
প্রভৃতিতে প্রত্যেক ছাক্রকেই যোগদান করিতে হয়। 
শুনিলাম রেসিভডেন্দিয়াল বিভাগে ছাত্র সংখ্যা প্রার ১৫০ 
অন। এবং লেখাপড়া ও আহার বাসস্থান বাবদ প্রতি 
ছাঞ্জরের নিকট হইতে চল্লিশ টাকা করিয়া লওয়া হয়। 
স্বাস্থ্যকর স্থানে ও অভিজ্ঞ শিক্ষকের অধীনে প্রত্যেক ছাক্র 
ব্যায়াম চষ্চা করে বলিয়৷ দেখিলাম যে প্রতি ছাত্রের স্বাস্থ্য 
থুবই ভাল। 

আমরা ছাঁজদের সমস্ত বিষয় পুজা মুপুঙ্খরূপে লক্ষ্য 
করিয়া খুব আনণ্দ লাত করিলাম। ছাদের খেলার 
সময়, পড়ার সময় ও ভজনের সময় যে আনন্দময় মুর্তি 
আমর! দেখিয়াছি তাহ] কখনও আমরা বিস্বত হইব না। 
ছেলেদের প্রফুল্লতা ও নিয়মশৃঙ্খপা এবং সন্ন্যাসী কর্মীদের 
উৎসাহ আমাদের সমানভাবে মুগ্ধ করিয়াছিল। বি্যা- 
পীঠের কাধ্যপ্রণালী যিনি একবার দেখিবেন, তিনিই 
ইহার প্রয়োজনীর়ত। হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন। স্বামী 
বিবেকানন্দের আদর্শে অনুপ্রাণিত এই প্রতিষ্ঠানের মহান 
আদর্শে শিক্ষাদান পদ্ধতি অন্তত অনুসরণ করিলে জাতির 
যে যথার্থ কল্যাণ সাধিত হইবে, ইহা আমি নিঃসন্দেহে 
বলিতে পারি। 

বিগ্াপীঠের সমস্ত দর্শন করিতে আমাদের প্রায় তিন 
ঘণ্ট! সময় লাগিল। ছাব্রটি যে ভাবে জিনিষগুলি 
আমাদের দেখাইল--তাহাতে আমরা ছাআটির বিশেষ 
প্রশংসা করিয়া স্বামী জ্ঞানাআআআনন্দ মহারাজের নিকট 
বিদায় গ্রহণ করিলাম। তিনি পুনরায় আমাদের আসিবার 
জন্ত বলিলেন। টাদমোহন বাবু তাহার পুত্রকে বিগ্া- 
গীঠে ভর্তি করাইবার জন্ত একখানি আবেদন পঞ্র 
লইলেন। অতঃপর আমাদের নমস্কার জানাইয়৷ বিদ্তাপীঠ 
হইতে বেলা চারটার সময় আমরা বাহির হইলাম। 

বাহিরে আসিয়া দুইখানি রিক্সায় করিয়া আমরা 
বাড়ীর দ্বিকে চলিলাম। কেষ্ট ও আমি যে রিল্লায় 
উঠিলাম তাহ! বেশ নূতন ছিল, তাই আমাদের রিক্সাথানি 
হেমেক্র বাবু ও টদমোহছনবাবুকে পশ্চাতে ফেলিয়া খুব 
জ্রুতবেগে চলিল। 

[ আগামী বারে লমাপ্য 





ভারতীয় কুটির শিল্পের এতিত্য 


শরীঅনারিনাথ 


উনবিংশ শতাব্ধীর বুটেন-শিল্পবিপ্লবের ঝড় ভারতীয় 
কুটির শিল্পের ভাগ্য|কাশকে সেই যে ধুলিমণ্ডিত করেছিল, 
পুরো এক শতাব্দী কিংবা আরও বেশী সময়ের মধ্যে 
আজও তা থেকে নিষ্কৃতি পাওয়! সম্ভব হয় নাই অবস্থা- 
বৈগুণোর পরিপ্রেক্ষায়_যার ফলে ভারতের সাত লক্ষ 
গ্রামের কোটি কোটি শিল্পী আজ উদ্‌ত্রাস্ত এবং দিশেহারা। 
ঘুগের সাথে তাল বন্গায় রেখে চলার পন্য তাঁকে 
নিরুৎসাহিত ক'রে তা”র শিল্পীমনটিকে চিরদিনের গন্য 
ক'রে দিয়েছে পঙ্ু। 

এই উনবিংশ শতাবীতে পাশ্চাত্য সত্যতা তথ 
যান্ত্রিক সত্যতা উৎকর্ষ মণ্ডিত হোয়ে যত্ত্র-যুগের ছন্মনামে 
গ্রবেশ করে ভারতবর্ষে। বৃটেনের এতে লাভ হয়েছিল 
প্রচুর। কারণ এ দেশেও প.ঞজিপতিদল ভারতের গৌরব- 
জনক কুটির শিল্পের নুমহান্‌ এতিহাকে পিছনে ফেলে 
পতংগের মত ছুটেছিলেন এই যান্ত্রিক সত/তার পশ্চাতে 
ফলে যন্ত্রপাতি, কলকঞ্জা, কারিগর সব কিছুরই ভন্ত 
তাদের নির্ভর করতে হয়েছিল বিদেশীদের উপর | নব- 
সষ্টির উন্মাদনায় এই পুঁজিপতির দল নির্দাণ করেন বড় 
বড় কল-কারখানা এবং এর অবশ্থস্ত/বী পরিণতি স্বরূপ 
সহরের পরিধি ক্রমেই বৃদ্ধি পেতে থাকে । অন্ঠদিকে 
গ্রামগুলি হ'তে থাকে শিক্ষিত, অল্পশিক্ষিত এবং কর্মঠ 
ব্যক্তিবর্গ কর্তৃক বিবর্জিত। 

বিদেশী শাসনের নাগপাশে আবদ্ধ হ'য়ে অবধ 
য্ত্রুগের নবহচনায় কুটির শিল্লের ধ্বংস প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে 
সমস্ত ভারতের আবাল-বৃদ্ধ বনিতা যখন অন্ন-বস্ত্রজীবিক1 
হীন হয়ে শোকের সাগরে ভাসছিলো, তখন ভারতের 
বুকে উদ্দিত হলেন মহাত্মা গান্ধী। সেটা উনিশশো! 
সতেরে! সাল। এর পর মোটামুটি উনিশশো! একুশ সাল 
হ'তে পুনরায় গ্রাম-শিল্প এবং কুটিরশিল্লের প্রতি নজর 
দেওয়! হয়েছে বলা যেতে পারে। উনিশশে একুশ 
সালের পৃবপর্য্স্ত কংগ্রেসের তরফ থেকে কুটির শিল্পের 
পুনঃ প্রবর্তন ততট! গুরুত্বপূর্ণ বিষয় বলে পরিগণিত হ'ত 
পা। কারণ বিদেশ সাত্রাজ্যবাদের সাথে একটা বোঝা" 


মুখোপাধ্যায় 


পড়ার ফলে রাজনৈতিক দিকটা সামলাতেই হিম্সিম্‌ 
খেয়ে যাচ্ছিলেন তৎকালীন কর্মীবৃন্দ। রবীন্দ্রনাথ তার 
রাজনৈতিক দৃষ্টিতংগীর পরিবর্তন ক'রে গঠনমূলক কার্ষের 
পানে নজর দিলেন এবং এরই পরিণতি স্বরূপ গ্রতিষ্ঠিত 
হল শ্র-নিকেতন”। রবীন্ত্রোত্তর যুগেও এই শ্রী-নিফেতনের 
কাঞজ্জ বেশ সাফল্যের সংগে অগ্রপর হচ্ছে এবং এর 
বিভাগীয় কর্মকেন্ত্রগুলি ভারতীয় কুটির শিল্পের চেছার। 
দিয়েছে ব্দলে। 

প্র-নিকেতনের কার্য্যপ্রণালী এবং নিকটস্থ গ্রাম" 
ৰাসীদের সাথে শিল্পীবৃন্দের অকুগ সহযোগিতা আজ 
ভারতের কুটির-শিল্প-অগতে গম্ভীর আলোড়নের স্থ 
করেছে বন্লেও অতুযুক্তি কর! হয় না। 

রবীন্দ্রনাথ মান্ুষকে যন্ত্দাসে পরিণত করার ঘোর 
বিরোধী ছিলেন । সমাজতান্ত্রিক শিল্পকেন্ত্রের গতি এবং 
ধণতান্িক দেশের শিল্-গ্রগতি পরম্পর অংগাগীভাবে 
জড়িত না! হলেও পরিপদ্থী নয়। কারণ প্রথমটাতে 
মুনাফার অংশ রাষ্রের দখলে আসে আর দ্বিতীয় দফায় 
আসে পু'জিপাত বা পুজিপতিবর্গের দখলে। গণতান্ত্রিক 
উপায়ে শ্রমলাঘবকারী যন্ত্র বসিয়ে শিল্পদ্রব্য তৈয়ারী হ'তে 
পারে, কিন্ত তাতেও থেকে যায় অসমাধিত বেকার সমস্ত । 
কারণ গান্ধিজী নিজেই বলে গেছেন যে, *...গ্রামে দশজন 
কর্মা যে কাজ করে, একা কারখানার একজন কন্মীই সেই 
কাজ করছে। অর্থাৎ গ্রামে বসে একজন কারখানা-কন্া 
পূর্বে যা রোজগর করতো, এখানে গ্রামের দশজন 
সহকম্মীর স্থানে সে একা বসে তার অধিক রোজগার 
করছে।” 

গ্রাম-শিল্পের উন্নতি সাধন করে এবং উৎপর শিল্প" 


দ্রব্যের দ্বারা লক্ষ লক্ষ গ্রামবাসীর জীবিক1 অর্জনের পদ্থা 
পরিষ্কৃত করাই শুধু গান্ধীজীর মুল দৃষ্টি ছিল ন1। প্রাচীন 
তারতের এতিহা এবং ধর্ম-কৃষ্টি-অব্যাছত রেখে কোন হজে 
গ্রথিত হ'য়ে উঠতে পারে এই দৃষ্টিতংগীই ছিল গান্ধীতীর 
গঠনমূলক কুটির শিল্প-সংগঠনের প্রধান অনুগ্রেরণ| | 
কারণ চাকচিক্যমণ্ডিত বিদেশী জিনিষের মোহ তাঁকে 


৯১৬৪ 


ভূলাতে পারে নাই। একটানা শে|ষণের ফলে ভারতের 
সম্পদ আজ অন্তহ্থিত, এবং দর্শন, বিজ্ঞ/ন আজ বিদেশীর 
সেবায় নিয়োজিত। কাজেই কুটির শিল্পের সর্বাংগীন 
উন্নতি সাধন করে এবং কুটির শিল্পজাত দ্রব্য গ্রচলন.করার 
উদ্দেপ্তে উনিশশো! চৌন্রিশ সালে গাদ্ধিজী গঠনমূলক 
কাজের অন্তভূর্ক্তির নিদ্দেশ দিলেন কংগ্রেসের কাধ্যস্থগীর 
মধ্যে--যার ফলে প্রবর্তিত হ'ল অল ইত্িয়া ভিলেজ 
ইম্ডাসন্ত্রীজ এসোসিয়েসন?। 

মাতম! গান্ধী জানতেন--তারতের তুমহান এঁতিহের 
মূলে আছে এই সাতলক্ষ গ্রাম। গ্রামবাসীদের বুভুক্ষ 
তাদের কর্ম-অতাবছেতু অলস জীবনযাপন তথা গ্রাম- 
শিল্পের লুগ্তপ্রায় অবস্থা দেখে তিনি বিচলিত হঃয়ে পঠড়ে' 
ছিলেন৷ এমন সময় রবীন্ত্রনাথের সহায়তায় তিনি যেন 
পথ খুঁজে পেলেন এবং কংগ্রেসের কার্য-স্থচীর মধ্যে 
গঠনমূলক প্রস্তাবকে কার্যকরী করালেন । 

নেতাঁজী সুভাষচন্দ্র বোসও উপলব্ধি করেছিলেন যে 
পরাধীন দেশে ম্বাধীনতা আনারও উপকারিতা বা 
প্রয়োজনীয়তা যতখানি-_দেশের শিল্পোননয়নের গুরুত্বও 
তার চাইতে কিছু কম নয়। সমাজের প্রয়োজনে তর 
শিল্পের যে স্থান কুটীর শিল্পেরও সেই স্থান এবং সেই 
গুরুত্ব। এরই চেষ্টায় ১৯৩৮ সালে 'ম্ভাশানাল প্রানিং 
কমিটির* সৃষ্টি হ্য়। 

যন্ত্র-শিল্পের পাশাপাশি এড়িয়ে প্রতিযোগিতাতেও 
যে কুটির-শিল্প সমানভাবে অগ্রপর হয়ে চলতে পারে 
তার উদাহরণ আজকের চীন ও জাপান। যঙ্ত্রের সামান্ত 
সাহায্য নিয়ে এ দেশের কুটির-শিল্প-আত দ্রব্য বিদেশের 
যন্তর-শিল্পের সংগে সমানভাবে পাল্লা দিচ্ছে। 

ভারতীয় কুটির-শিল্পের প্রধান অবলম্বন হচ্ছে তাত। 
ভারতের বুকে এর অস্তিত্ব বহু যুগের । এর উতৎপাদনশক্তি 
এবং সুক্ষ তিহুন্ প্রকারভেদ মোঘল সাম্রাজ্যের আমলে 
এবং আধুনিক যন্ত্রযুগের পৃরোধ্যায়েও বিশেষভাবে সমাদর 
লাভ করে এসেছে-ধনী দরিদ্র নিধ্বিশেষে সকল শ্রেণীর 
নিকটেই। 

এ দেশীয় পশম ও রেশম শিল্প শুধু যে ভারতীয়দেরই 
চাহিদ! মিটিয়েছে তা নয়। ভারতীয় রেশমের চাছিদ। 
ছিল পৃথিবীব্যাপী। কাশ্মীর, ইলোর! প্রস্ৃতি পশমের জন্ঠ 
যেমন ছিল বিখ্যাত--বাংলা, হায়দ্রাবাদ, বোম্বাই, মাত্রা 
পেমনই বিখ্যাত ছিল রেশম শিল্পের নিপুণতায়। 


বঙ্গস্ী 


শ্রাবণ 


এছাড়। কাচ শিল্প, মৃৎশিল্প, ধাতুশিল্ল এবং কাঠের কাজ, 
পাথরের কাজ ইত্যার্দির জন্ত ভারতবর্ষ সর্ধদাই স্য়ং- 
সম্পূর্ণ। চারুকল৷ ও নৈপুণ্যের দিক থেকে মাটির কাজ 
বিশেষ করে রং.করা মাটির কা এবং কাচের গছ্না 
ইত্যাদি এক কালে ভারত এবং ভারতবাঁসীর সৌন্দ্য্যবহন 
করে এসেছে । কাসার বাসন। পিতলের ও তামার 
পাত্রাধার এবং লোহার কড়াই, খুস্বী ইত্যাদি কুটির 
শিল্পেরই অঙ্গীভূত; এবং ভারতবর্ষ এগুলির সহায়ত চির- 
কালই নিয়ে এসেছে। 

প্রাসাদোপম অট্রালিকার শোভাবর্ধনকারী পাথর এফং 
পাথরের ওপর খোঁদাইএর কাজ একদিকে যেমন দর্শককে 
বিযুগ্ধ করে--কারুকার্ধ্যমণ্ডিত রুচিসম্মত হুরৃশ্ঠ আসবাবপত্র 


এবং দেব-দেবীর প্রতিম। নির্মাণকার্ষো কাষ্ঠশিল্লীর খোদাই 
নৈপুণ্য দেখে তেমনি অবাক হতে হয়। তাঠছাড়! প্রাহাজ 
তৈয়ারীর কাঁজেও কাষ্ঠশিল্পীর প্রয়োজন অনন্থীকা্ধ্য। 


যান্ত্রিক সত্যতা এবং যন্ত্রযুগের পরিপ্রেক্ষায় উনবিংশ 
শতাব্দীর শেবার্দে এবং বিংশ শতাব্দীর প্রথমতাগে 
ভারতীয় কুটিরশিল্পের অধোগতি দেখে একদিকে মন 
যেমন ব্যাকুল হয়ে ওঠে, অন্থদিকে পরবর্তী কালে কুটির- 
শিল্পের উন্নতিকল্পে সমবেত চেষ্টা আমাদের মনে আশার 
আলোক সঞ্চার করে। তবে রাষ্্রের আম্গত্য এবং 
বৃহৎ্শিল্পজাত জ্রব্যগুলির ওপর শুক্ক ধার্য্য করে কুটিরজাত 
শিল্পসস্তারের প্রচারকার্ষ্যে সুবিধা না করে দিলে অবস্থার 
গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন সম্ভব নয়। 

সর্দজনম্বীকুত এবং সর্বজনামূমোদিত এই কুটিরশিল্লের 
প্রতি সরকারের দৃষ্টিদানই ভারতের কোটি কোটি নিরন- 
শিল্পীর প্রাণের মুমুক্ষাকে আবার সঞ্জীবিত করে তুলতে 
সক্ষম হবে। জনগোীর বৃহত্মম স্বার্থের খাতিরে জন- 
কল্যাণকর এই কুটির-শিল্প-উন্নয়ন-পরিকল্পন। উৎকর্ষযণ্ডিত 
হয়ে উঠুক সাফল্যের গরিমায় ইহাই কোটি কোট শাস্তি- 
কামী দেশবানীর আন্তরিক ইচ্ছা । 

তারতের সত্যতা আজ পাশ্চাত্যের অনুকরণে নগর" 
কেন্ত্রিক হয়ে উঠেছে। ভারতের গণতন্ত্র একট অর্থহীন 
ফাকাবুপির মতই শোনাবে যদি না আজকের ভারতীয় 
সত্যতা গ্রাম-কেন্ত্রিক হয়, এবং একথা বলাই বাহুল্য 
যে, কুটির-শিল্পের পুনঃপ্রতিষ্ঠঠ এবং শিল্পজাত দ্রব্যের 
ব্যবহার করতে অভ্যাস করার মধে]ই আমরা ফিরে পাবে! 
আমাদের হাজার.বছরের এতিহগত গ্রামীণ পরিবেশ। 


রায়বাঘিনী 


অীচাণিলাল মুখোপাধ্যায় 


প্রথম অন্ধ 
চতুর্থ দৃশ্য 
[রোণ-নদের তীরবর্তী জঙ্গল ও বালির টিলা 
দুরে একটি বনপথ__হৃর্ষ]াস্ত ] 
(কতকগুলি বন্ত স্ত্রী পুরুষ শুকৃনো কাঠের বোঝা 


নিয়া প্রবেশ করিল। অপর দিক দিয়া কালু 
সর্দারের প্রবেশ) 


কানু-আরে তৃরা ঘরকে যারে । আধার ঘোনায়ে 
আসতিছে। জানোয়ারগুলে! বাইরিবে--আর একটিকে 
লিয়ে চল্লে যাবে । আরে কাঠক] লাগি জান খুয়াবি। 

বুনো রমণী-সর্দার ! শঙ্করী ঠাকরাণকি আর বাঘ 


চিত সব জানোয়ার রাখিয়েছেল। সব-মারে শেষ 
করছেন। 


১ম পুরুষ_-আরে সর্দার তু আছিল মোদের রাজা। 
তয় কারে রে। এই দেখনা কেও কাঠ আনছি । আর 
সর্দার বনটির যত তিতর যাবে! কাঠটি তেমন শুকনে। 
পাবো। আমাদের ছাতে টাঙ্গী থাকলে আর তয় কি বল? 
(কালু সর্দার একটু হাসিল) 
২য় রমণী--আরে অমনটিকে আসেরে? 
(দ্ুরে- একটি সুন্দর মৃত্তি দেখা গেল। অপূর্ব 
তার বেশ-দৌড়াইয়! আদিতেছে-হাতে তার 
তীর-ধন্থক সকলের দৃষ্টিপাত ) 
(বালিয়াড়ীর-গাবেয়ে নৃত্য 
কুনালের প্রবেশ ) 
সদ্দীর_-আঁরে ছেলিয়৷ তু আবার উধারকে গিয়েছিলি 
কেনরে? তুর মরণের ডরলাগে না? 
কুনাল-_( হাপ্িয়া লুটাইয়! পড়িল এবং হাতের তীর- 
ধক দেখাইয়।) আরে সর্দার_-এ&ঁত আমার ঘর- আমার 
ঘরকে যাবে স্দীর। জানোয়ার এলে তীর মারবে ল 
য় গাছে উঠবে। তোমরা গাছে চড়তে জানো ন!? 


করিতে করিতে 


সর্[ার _জানিরে-_-জানি-আারে চল খরকে যাই-- 
সাঝ হয়ে আসল। 

সকলে--চল মর্দার ঘরকে যাই। আয় রে কুনাল তু 
চল। 

(কুনালের নৃত্য করিতে করিতে অপর দিকে গমন ) 
(দুরে জঙ্গলের ভিতর অশ্বারোহণে ভবশঙ্করীর 
প্রবেশ ) পরিধানে রক্তবস্ত্র--হস্তধৃত বল্লম _ ঢাল-- 
কটিদেশে ভীষণ তরবারি। বর্শার আঘাতে একটি 
হরিণকে বিদ্ধ করিলেন। দূরে শঙ্কগী অশ্বপৃষ্ঠ 
হইতে লামিয়া দেখিতে গেলে_-বন্ত মহিষ কর্তৃক 
আক্রান্ত ও বধ, পরে অগ্রসর--অপর দিকে 
নদবক্ষে ছিপ--রাজ। ও মন্ত্রী উহাতে উপবিষ্ট-- 
উহ। দেখিয়া ছিপ তীরে লাগাইয়া! প্রথমে হর্লভের 
গ্রবেশ ) 

ছুল'ভ-_তুমি একলাই মহ্ষগুলোকে কায়দা করলে! 
কে তুমি মহ্ছষমন্দিনী__ 

শঙ্করী_হ্য| তাতে কি হয়েছে? (দৃপ্ততাবে দীড়াইল) 

দুর্লভ- এমন সুন্দর! অথচ এত নিটুর। 

শঙ্করী-আপনি কে? কিচান? চলে যান এখান 
থেকে । (তরবারি স্পর্শ করিল ) 

(একদিক দিয়া রাঁজার ও অপর দিক দিয় কুনালের 

প্রবেশ, হাতে তীর-ধন্বক- নিকটে আগমন) 

কুনাল-আরে এই নে তীর, মার-_তরোয়াল কেন 
রক্ত বেরুবে ঘাল হবে নাঁনে নে মার-- 
(ছর্লত রাজার পশ্চাতে আশ্রয় লইল ) 
রুদ্রনারায়ণ-দেবী! কে তুমি? তোমার অপূর্ব 
সাহস-_-তোমার শক্জি-বীর্ধয অতুলনীয়। আমার মন্ত্রী 
কি তোমার কাছে কোন অপরাধ করেছে? বল, আমি 
ভূরসুটের রাজা __আঁমর! শাস্তি শিতে প্রস্তুত । 


৯৬৬ 


(শঙ্করীর মুখ গোধূলির রাগে রাঙিয়ে দিল-_ 
জ্যোতির্দয় মূর্তির দিকে ক্ষণিক দৃষ্টিপাত করিতে 
উভয়ের দৃষ্টিবিনিময়। প্রক্কৃতির মিলন, শঙ্করীর 
শিথিল মুষ্টি হইতে তরবারি পড়িয়া গেল এবং 
তীর-ধনুকসহ কুনালের হাত সরাইয়া দিলেন ।) 
দুর্লভ--( ধীরে ধীরে সম্মুখে আসিয়! ) মারুন না শাস্তি 
দিন। এই তমুস্কিল-আপনাদের শ।স্ের_ সব উপ্টে!। 
ষে ভয় পায়, তাকে তেড়ে মারেন আর যে পাহগে এগিয়ে 
যায় তাকে দেখে অস্ত্র ফেলে দিয়ে মাথা! হেট করেন। 
দেবী! মারুন! হয় তরবারি না হয় তীর -মারুন। 
রুদ্রনারায়ণ--মন্ত্র! দেবী! তোমার অপূর্ব সাহস 
-আমর! দুজনেই আমাদের ছিপ থেকে দেখেছি। 
একাধিক বন্ত মহিষ তোমাকে আক্রমণ করেছে দেখে 
সাহায্য করবার জন্ত আমর] ছিপ তীরে লাগাতে আদেশ 
দিলাম। কিন্তু আপার পূর্বেই তুমি নিজেই আত্মরক্ষা 


করেছ। দেবী! তুমি ভুরনুটের কোন বংশ গৌরবান্বিত 
করেছ জানতে পারি কি? 


শঙ্করী_ ( লজ্জায় রক্তিমাভা মুখখানিকে গে!ধুলিরাগে 
রাডিয়ে দিয়েছে -সে কোনরূপে সংযত হইয়! রাজাকে 
গ্রণাম করিল এবং কুনাল পশ্চাত হুইতে ছু'জনকে প্রণাম 


বঙ্গগ্্রী 


শ্রাবণ 


করিল) মহারাজ! আমি আপনারই রাজ্যের প্রজা।-- 
সর্দার দরীননাথ চৌধুরী আমার পিত1- আমার নাম 
ভবশঙ্করী দেবী-- 

রুদ্র-যাও দেবী তোমার পিতাকে আমার প্রণাম 
দিও। আর বীর সর্দারকে বলো-_অক্ত্রবিগ্তায় ও 
সাহসিকতায় ভূরম্ুটে সর্দারজী আঁর হুরিদেব ভট্টাচার্য্য 
মহাশয়ের আসন পার্খে দাড়াবার যোগ্য সাধক হয়েছে। 

শঙ্করী_ আমায় অপরাধিনী করবেন না। মহাজ্ঞনী 
পৃজনীয় হরিদেব ভট্টাচাধ্য মহাশয় আমার গুরুদেব। 

রুদ্র-_-তাঁল--ভাঁল--আমি তাই আশ] করেছিলাম। 
দেবী! তোমাকে কোন সাহাষ্য করার আবশ্কত। 
আছে মনে করি না_-তবুও কর্তব্য ও সৌজন্ের খাতিরে 
বলি--আমরা কোনও সাহায্য করিতে পারি কি? 


শঙ্করী--আমার ঘোড়া আছে। 
( গ্রণামাস্তে কুনালসহ প্রস্থান) 


(রাজ! একুৃষ্টে সেই দিকে চাহিয়া রহিল) 
দুর্লভ-চল মহারা্। এদিকেও যে অন্ধকার হয়ে 
এলো! 
রুত্্--( চিন্তিত লজ্জিত হইয়1) হ্যা চল যাই। 
[ ক্রমশঃ ] 


“বিদ্যা যশ) ধন, মান, পরোপকার এ সকল অতি উৎকৃষ্ট পদার্থ হইলেও 


ইহার কোনটিই জীবনের উদ্দেশ্য নহে। 


নিজের শরীর-মনের উন্নতি হইয়া, নিজের 


কর্তব্যকর্ম সুচারুরূপে সম্পন্ন করিয়া তাহার পর বিদ্ধা দ্বার! হউক, বুদ্ধি দ্বার! হউক, 
ধন দ্বারা হউক, পরিশ্রম দ্বার। হউক, সমাজকে কিঞ্চিৎ খণী করিয়া যাইতে পারিলে 


জীবনের উ/দদশ্য সফল হইল । 


নচেৎ শুদ্ধ বিছ্য। লইয়া, ধন লইয়া, শক্তি লইয়া, 
স্বাস্থ্য লইয়া ধুইয়! খাইলে কিছুই হইবে না।৮ 


-_ হরগরসাদ শান্ত্রী। 





কালিদাসের কাব্য-প্রাতিভা 
শ্রীমণীন্রনাথ চক্রবর্তী 





কবি শেষ কথা” নামক কবিতায় বলিয়াছেন-_ 
আমি বাঙ্গালীর কৰি বাঙ্গালীর অন্তরের কথা, 
বাঙ্গালার আশা-তৃষা, স্বৃতিত্বপ্ন, চিরন্তন বাথা 
ছনে গেয়ে যাই আমি। অভ্রতেদী নহে তার তান, 
দেশ-দেশাস্তর লাগি নহে মোর কুলায়ের গান। 
যুগ বুগান্তর-পথে যাত্রা তার নহে কোন দিন 
কুঠিত তাহার ক) বক্ষ ভীরু, পক্ষ তার ক্ষীণ। 
আমি বাঙ্গালীর কবি বিশ্ব ভরি” কত না বিপ্লব, 
ভাঙ্গা! গড়া বিপর্যয় হ'য়ে গেল শুনিয়াছি সব। 
সিন্ধুর ওপার হতে কত তত্ব, কত মতবাদ 
আসিয়াছে খাণ্ড হাতে ঝাণ্ড সাঁথে তুলি জয়নাদ;-_ 
পরশে শি চিত্ত মৌর। কারো চোখে হানিয়া অঙ্গুলি' 
সত্য দেখাইতে মোর কাব্যলক্ষমী তুলে না আকুলিঃ। 
চেতাইতে অরসজ্তে হাতে তার নাহিক হাতুড়ি, 
শাণিত বাঁক্যের ছটা, ছন্দোঘট।, বচন-চাঁতুরী 
সে যে বড় লজ্জাবত্তী, সজ্জ|হীনা, তাহার চরণ 
কে কে কোনদিন করিৰে ন! নুত্যে বিহরণ। 
যাদের বিজাতি শিক্ষা হরিয়াছে বিধিঘত্ত মন, 
যাহারা জাতীয় ধর্ম হেল।ভরে দিল বিসর্জন, 
তাহাদের অন্ত নয়, পশ্চিমের ঝঞ্চার মাঝারে 
যাহারা বাঙ্গালী মর্ম রাখিয়াছে অঞ্চলের আড়ে 
তুলসীর দীপসম, তাহাদেরি তরে গাই গান) 
বিদ্বিত আমার গানে তাহাদেরি অমার্জিত প্রাণ। 

কবিতাগুলিতে সত্য সত্যই বাঙ্গালার আশা তৃষ্ণা, 

সৃতি স্বপ্ন চিরন্তন ব্যথাই পরিপূর্ণরূপে ফুটিয়াছে। 
কবিতার প্রথম ছুই চরণ-_ 


আহরণ---ভ্রীকলিদাস রায়। প্রকাশক-_মিত্র ও ঘোষ । ১০, 
ামাচরণ দে গ্রীট, কলিকাত| | মৃল্য 81* | কাঙ্গিদাদবাবুর বাছাই 
কবিতার সংকলন। এই সংকলনখানির ভিত্তিতেই আলোচ্য 
প্রবন্ধটি রচিত। 


সংসারে কি মন লাগে এই পাগ্ল৷ দেশে ? 
ঘর ছাড়। ডাক কেবল শুনি সর্বনেশে। 
এই ছুই চরণেই কবির কল্পিত বাংলার রূপ ফুটিয়াছে, 
নিজের কবি-চরিত্রটিও ফুটিয়াছে। বাংলার বৈরাগীর 
গোপীধন্ত্রকে-উদ্দেশ করিয়! কৰি বলিয়াছেন-_ 


তব সঙ্গীতে পহঙ্জিয়! মিতে শুনি বলের মর্দব।ণী। 

বিগলিত তার স্বচ্ছ তরল মুগ্ধ সরল হৃদয় খানি। 
বাংলার দেবতার কথায় কবি বলিয়াছেন-- 

তিন্ন ক'রে আয়োজনের নেইক দাবি-দাওয়া) 

এক থালাতেই তোমার আমার আগে পিছে খাওয়া। 


বাংলার পাচজন প্রাচীন কবির উদ্দেশে কবি প্রশপ্তি 
রচনা করিয়াছেন--জয়দেব, চণ্ডীদাস, কৃতিবাস, কষ্দাস- 
কবিরাজ ও রামপ্রপাদ। ইহাদের উদ্দেশে কবি যে কথা- 
গুলি বলিয়াছেন--সেইগুলিতেই বঙ্গের মর্বাণী পূর্ণরূপে 
অতিব্যক্ত। 

বাংলার ধর্সাধনার ছুইটি ধাঁরা--একটি €ষ্ণবী ধারা 
আর একটি শাক্ত ধারা । শাজজ-ধারাঁতেও বৈষ্ণবী ছাঁয়া- 
পাত হইয়াছে । শাক্তধারার কথ! কবি গুরুগোরক্ষনাথ 
ও রামপ্রসাদ্দ কবিতায় বলিয়া ছেন-- 


বিরূপ] শক্তির 
পাষাণ হৃদয়ে তুমি সঞ্চাগিলে বাত্সল্যের ক্ষীর। 
মা বলে শরণ নিয়ে তারে তুমি জিনিলে সংগ্রামে। 
বামারে দক্ষিণ! তুমি করেছিলে সাধনার ধাঁমে। 
রামপ্রসাদ কবিতায় বলিয়াছেন-_ 
তবগল্জার এপারে ওপারে সন্ন্যাসে আর ইহসংসারে 
ভক্তির সাথে তুক্তি মিলায়ে শক্তির সেতু রেখেছ গড়ি। 


মেনকা কবিতায় কৰি বলিয়াছেন--.হিমালয়-জায়ার 
অশ্রনীরেই এই বঙ্গের মাতৃদেহ গঠিত--. 


৯৬৮" 


উমার মাগো সদাই জাগে! আমার দেশের গেছে গেছে 

বৎ্সলত।র উৎস রচি প্রস্থতিদের দেছে দেছে। 

কবির চোথে বাংলার শিবের রূপ-- 
কাঙাল মোর! মোদের চেয়েও কাঙাল তুমি আরো। 
ভিক্ষা ছাড়ো মোদের সাথেই খাটতে তুমি পারে । 
অবলরের সহায় সাঁথী। তোমায় ভালবাসি 
পাও নাকে কাজ? মোদের সাথে হও না কেন চাধী। 
তোমার ছুঃখ ভাবলে মোদের ছুঃখ ভুলে যাই, 

তোমার তরে বড়ই ব্যথা পাই। 


বৈষ্ুব ভাবধারার রচনাই বেশী। এজন্য কা(লদাস 
বাবুকে শেষ বৈষ্ব-কবৰি বল! যাইতে পারে । কালিদাস 
বাবুর বৈষণবত! বর্তমান যুগেরই উপযোগী, কারণ কালি- 
দাসবাবু রবীন্ত্র-শিষ্য । সেঘন্ত সবগুলিতেই রাধাকৃষেের 
95101)0)1510-এর দ্বারা 90111609115) যেমন ব্যক্ত 
করা৷ হইয়াছে - ব্রজলীলার নামে তেমনি বিশ্বজনীন 
তত্তবেরই ইঙ্গিত আছে- কোনটিই একেবারে প্রাচীন 
বৈষ্ণব কবিদের অক্ষরে অক্ষরে অনুসরণ নয়। কৰির 
গোগীযন্ত্র, চাদসদাগর, বেহুলা, মেনকা, অশোক, কদন্ব, 
জবা, তুলসী ইত্যাদি বহু কবিতাই 8101)01108, 

প্রেমের কবিতাগুলিতে বাংলার আদর্শ বধু এবং 
গারহস্থ্য জীবনের কবিতাগুলিতে বাংলার চিরবৎসল! 
জননীর বূপই ফুটিয়াছে। বাংলার স্ষেহশীপা বৌদিদির 
আদর্শ রূপটি ফুটিয়াছে বৌদিদ্ি কবিতায়। বাঙ্গালী 
সংসারের কুমারী বালার আশা আকাজ্ষা, চকিত হরিণ- 
হদয়! বাংলার বধূ, বাংলার কর্মস্ত আত্মত্যাগী পিতা, 
বাংলার কৃচ্ছ-ব্রতচ!রিণী পিতামহী সবারই রূপ ফুটিয়াছে 
গাহ্‌স্থ্য কবিতাগুলিতে | 

শিবায়ণের “হাটু ঢাকি বস্ত্র দিও পেট শরি ভতগ ও 
অরদামজলের “আমার সন্তান যেন থাকে ছুবে ভাতে” 
এই চরণ ছুটি কবির মনে অতীত বাংলার যে রূপটি 
ফুটাইয়াছে তাহাই বাংলার আসল রূপ--তাহার সপ্ত 
ডিঙ্গার বঙ্গদেশ কবিতায় যেরূপ প্রকটিত হইয়াছে তাহা 
সাহিত্যের কাল্পনিক রূপ। 

বাংলার পল্লী প্রকৃতির ও পল্পীজীবনের কয়েকটি চিত্র 
আছে। এই পর্ধ্যায়ের চিত্র কবির পর্ণপুটে প্রেম 


ধঙ্গ শ্রী 


শ্রাবণ 


কবিতার মত অনেকই আছে, এই গ্রন্থে অল্প ২।৪টিই 
পাওয়া গেল । ব্রঙ্গবেণ,রও বেশী কখিতা ইহাতে নাই 
কেবল নিদর্শন স্বরূপ ২1৪টি গ্রহণ করা হইয়ান্ছে। 
এই যে সকল কবিতার আমি উল্লেখ করিলাম, সে 
গুলিতে কবিতার অপূর্ব্তা অনুভূতির গভীরতায়__ 
স্বচ্ছ স্বচ্ছ সরল প্রকাশতঙ্গীতে। - ভাবের তুঙ্গতার 
যৌলিকতা ফুটিয়াছে আর এক শ্রেণীর কবিতায়। 
আমাদের মনে হয় কৰি কালিদাসের বিশেষত্ব ও 
মৌলিকতা এই খানেই। এ বিষয়ে কবির গ্রতিত্বন্দী 
রবীন্দ্রোত্তর কবিদের যধো কেহুই নাই? এইগুলির ভাব- 
গৌরব বাঙ্গালার গণ্ডি ছাড়াইয়া৷ সমস্ত ভারতবর্ষের 
সংস্কৃতির পরিবেশে ছড়াইয়া৷ পড়িয়াছে। এই কবিতা- 
গুলির নাঁম-_অশ্বথ, গঙ্গা? হিমাত্রি, আদিত্য, বরুণ, বেদ, 
বৈশ্বানর, সোম, ইন্দ্র, শঙ্খ। কবির বৈকালী কাব্য-গ্রন্থে 
এই শ্রেণীর কবিতা অনেক আছে। এইগুলি আমাদের 
চিন্তকে অতীত তারত্ের সংস্কৃতি-মগ্ডলে লইয়া যায়। 
এ গুলিতে পূর্বব সুরিদের অনুকূতির লক্ষণ কোথাও নাই। 
এইগুলিও ৪১10190] বৃহত্তর ভাবের । 0081010 0010- 
1)017975107,-এর একটা কলা-্গ্রীসঙ্গত ব্যাখ্যা এইগুলিতে 
আছে। এইগুলি 0185510%1 ভঙ্গীতে লেখা হইলেও এই 
গুলিতে 13017980700 কম নাই। এইগুলির পাঠক অন্ধ, 
কারণ অতীত ভারতীয় সংস্কৃতির সঙ্গে অতি অল্প 
লোকেরই পরিচয় আছে। কবি বোধ হয় ভয়ে ভয়ে 
এগ্রন্থে এ শ্রেণীর কবিতা সবগুলি দেন নাই। আমরা 
স্বজাতিবৎগল স্ববধর্নিষ্ঠ বিদগ্ধগণের দৃষ্টি এই কবিতা- 
গুলির দিকে আকর্ষণ করিতেছি। 
কয়েকটি কবিত। হইতে ২৪ চরণ করিয়া 
দিই 
১। চিতাই জীবের নয় শেষ গতি-- 
শিবপদ লতে সে পর.লোকে, 
মুক্তি দিয়াছঃ তুমি জান, তাই 
অনধীর৷ রও সবার শোকে। 
জীবনের ধন তোমারে ল'পিলে 
অব্যয় ধবধনের সাথে, 


মু শিশু হায় সংশয়ে চায় 
খেলনাটি পপি মায়েরে হাতে। 


৯৩৫৮৬ 


তার দশ। দেখে হেসে কেঁদে ডেকে 
কলনাদে বলো ( অবিশ্বাসি) 
মম তরঙ্গ"পোপান সবারে করেযে রে 
হরিচরণবাসী। 
অজ্ঞান তারা দিব্য বেবিন 
বিশ্বাস-বল কোথায় পাবে? 
যাঁছুকরে ধার দিয়! অঙ্গুরী 


চিরতরে গেল কেবলি ভাবে। (গঙ্গ।) 


২। কি লংশয়ে উদ্বেলিত সিন্ধু তরল চিত, 
কোন্‌ ভাবাবেগে? 

সেই আদিকাল হ"তে কেবলি করিছে প্রশ্ন 
শুধু মেঘে মেঘে। 

উত্তরে বসিয়া তুমি প্রেরিছ নদীর শোতে 
সছুত্তর যত, 

অটল গম্ভীপ স্থির শিঃসংশয় শান্ত ধার 
আচাষে।র মত্ত । 

যুগ যুগ হ'তে চলে এই প্রশ্নে ত্তর-লীলা, 
প্রশ্ন ন। ফুবায়। 

সিন্ধু মনের দ্বিধা দ্বন্দের অশান্তি-ক্ষুধা 


তবু ন! জুড়ায়। 
কে।ন্‌ সেই মুশ তথ্য যাবে জেনে ক্রুব সত্যি 
তুমি অবিচপ, 
ক্ষুব্ধ, সিন্ধু নাহি জেনে জাগে তার ভ্রান্ত মনে 
প্রশ্থই কেবল। 
(হিমাদ্রি) 
৩। চূর্ণ করো দুর্দিম উন্মদে 


অবিদ্তার সমারোহ দুর্দসৌধ পুর্রজন পদে, 
বল্লান্ত-গ্রুলয় সম অস্ত ধ্বস্ত করি স্থষ্টি-লীলা 
নক্রধবর্প রথচক্রে, গলা ইয়া শৈল যনঃশিলা। 
বিজ্ঞানের বালুবন্ধ ভেঙ্গে ছুটে প্লাবনের আোত, 
দুরববাদর্ভ খণ্ড সম ডুবে তায় কত শত পোত। 
তব বলি-পুণ্প প্রায় ভাপি মোরা উল্লোল কল্লোলে, 
এ বিশ্ব প্রহলাদ সম মত্ত দস্তিশুণ্ডে যেন দোলে । 
তোমার দিউনাগ শিরে মগ্নপ্রায় মিহির-সংঙাতে 
ধক ধ্বক গঞজমুক্ত। পিঙ্গোজ্জল মযুখ সন্ধা তে, 


কালিদাসের কাবা প্রতিভ। ৯৬৯ 


জ্বালায় নৃতন সৃুর্যয। অভ্র তেদি' বাড়বাগগ্ন জলে, 
দ্বীপ বৃাহ, সেতু স্তস্ত, জতুগৃহ সম তায় গলে। 
অবিচ্ছিন্ন সিন্ধুব্যোম যায় ধু তমিআয় ঢেকে, 


বারুণী-সেবন মত্ত গ্রহ তার! চলে কক্ষ থেকে । 
( বক্ষণ ) 


৪ দগ্ধ কগিয়৷ জীর্ণ এ দেহ 


দিবে মোরে ইহ যুক্তি যবে, 
স্বদেহ ওণ্ম মাখিয়! আমার 

সুক্মু শরীর বিরাগী হবে। 
তাও হয় যেন আহুতি তোমার, 

জন্মবন্ধ দহন লাগি 
নির্বাণ তরে হে মার-৫বরী 


বিশ্ব পাবক শরণ মাগি॥ 
(বৈশ্বানর ) 


| ইঞ্টুক-শিপায় নর রচে তুঙগ মন্দির সুন্দর, 


অন্ধকারে বন্ধ দ্বারে বন্দী দেব ব্যথিত কাতর? 
তুমি রচ শ্রীমনির ব্দি|রি” সে দেউলের বুক; 
দেবতা লভিয়া মুক্তি অস্কে তব লতে শান্তি-নুখ। 
বুগে যুগে মুঢ় নর রচে তবু দেব কাগাগার, 
চূর্ণ জীর্ণ করি তায় দেবতারে করিছ উদ্ধার ॥ 
শত্তুর শিরে গঙ্গার শীরে 

শত শত প্রতিবিষ্ব হানি 
চস্্রমালায় ভূষিয়াছ তায়। 

গৌরীর তুমি মুকুরখানি। 
নারিকেল তরু, বট দেবদার 

চিন্কণ চারু তোমার শ্েছে, 
যু্দিত নলিন সরোবর ধরে 

অধুত রজত নলিন দেছে। 
দ্রব-হেমময়ী শোভে নদী-তন্ধ 

লক্ষ হীরার চন্ত্র হারে, 
সানুমান নৈবেগ্য সমান 

শোভে যেন তব ভোজ -তারে। 
ধাকিছুধ্বপু জীর্ণ দগ্ধ 

যা কিছু কুস্তী ধবংস শেষ, 


সবি শে'তমান, ছিরবিতান 
তরী ধরে রাজহংস বেশ । 


৯৭০ বঙ্গ-গী শ্রাবণ 


৩৩টি গান এই সংকলনে আছে--এইগুলিতে নান! 
তাবের রসাভিব্যক্তি হইয়াছে । এইগুলি কবির ছন্দের 
সুক্ম চাতুর্যের নিদর্শন। 

শেষ পর্যযায়--বেল! শেষে এইগুলিই আদর্শ লিরিক। 
এই গুলিতে দিন ফুরানোর বেদনাই প্রধান উপজীব্য । 
ব্যক্তিগত বেদনার কথাত অনেক কবিতাতেই কবি প্রকাশ 
করিয়াছেন। এইযে দিন ফুরানোর বেদনা ইহা! কবির 
নিজের শ্বধু নয়--ইহা সকল কবিরই প্রাণের কথা । 


যৌবন চলিয়া যায়-__তাহার সঙ্গে আশা আকাজ্ক! গ্রীতি 
মান যশ লবই যান্র_-আসর সন্ধ্যার ছায়৷ পড়ে জীবনে-_ 
কল্পনার রঙ হইয়া পড়ে গেরুয়া__শ্মতিই হয় সম্বল। 
ইহ! বিশ্বজনীন বেদনা হইলেও কবি-্জী বনের [880১ 
এখানেই । শেষাংশ্রে কবিতাগুলি তরুণদের চিত্তও 
উদ্দাসী করিবে । কবি 001০ নহেনঃ 7১983110886 নহেন) 
তিনি নততরশিরে শান্তচিত্তে তৃপ্ত হৃদয়ে নৃতনকে পথ ছাড়িয়। 
দিয়া অবসানের জন্ত গ্রতীক্ষা করিয়। আছেন। 


স্বগর্মর্ত্য 
ভীরাইহরণ চক্রবর্তী 


ব্বরগের সিঁড়িগুলে! মর্ত্যের হাড়ে গড়া, 

মানুষ বাদে দেবতার কোথা আছে স্থান! 
উপরে যতই উঠি নীচে রহে ধরা, 

ধাপে ধানে নীচে নেমে হারাই সম্মান। 


এ নহে ব্বপন শুধু মায়ামরী চিকাময়, 
শুধু ছেলেখেলা আর ঝকৃমারী মেলা-- 
কঠিন পাষাণে আছে সত্য জ্যোতির্শয়, 
প্রেমের শান্তিতে করে জীবনের খেল । 


হার-জিত থাকে যার সে নহে পাষাণ, 
উপরে নীচেতে চলে নিত্য অভিযান, 
উচিতে পড়ে না কভু সদা এহে ধীর, 
পড়িয়৷ উঠিতে পারে বিপদেতে বীর । 


সোনার চশমা পরে দেখে না বাহির, 

সব দিকে খোলা পথে চোখ আছে তার; 
জীবন তরীতে বাঁধ এপাঁব ওপার, 

ইহকাল পরকাল ছুই রাখি স্থির। 


মর্ত্যে যে মানুষ নাই কোথায় স্বরগ 

সি বেয়ে নাহি চায় উঠিতে উপরে, 
বিমানের পথ ধরে কতাদন পরে 

মানুষের মৃত্যু হানে পিশাচ মড়ক। 


সব দিকে সি'ড়িভাঙ| বিমান অচল 
অপমানে অহংকারে ওঠে হলাহল ; 

অধিকার নাহি মর্ত্যে লোভী মানবের, 
দানবের মিলে হায় মিথা। হেরফের । 


কিশোর কাব সুকান্ত 
শ্রীপ্রণবরুমার মভ়ুমদার 


সুকান্ত ভট্টাচার্যের কবি-প্রতিতা আজ আর বাংল! 
দেশের পাঠক পাঠিকাদের কাছে অবিদিত নেই। অবশ্ 
কোনদিনই তার কবিতা অনাদৃত হয় নি। বরং ঠিক এর 
উল্টোটাও বল! যেতে পারে । গোড়। থেকেই সুকান্ত 
সমাদর পেয়ে এসেছে বাঙালী সাহিত্যামুরাগীদের কাছ 
থেকে তার যুগোপযোগী কৰিতাগুলির অন্য । সুকাস্ত 
মারা গেছে মাত্র আঠার বছর বয়সে। কিন্তু এই কিশোর 
বয়সেই এতট। কবিখ্যাতি আর কোন কবির ভাগ্যে 
ভুটেছিল কি না সন্দেহ। তার অকাল-মৃত্যুতে বাংলার 
সাহিত্যাকাশ হ'তে নিশ্চিতরূপে একট! বিরাট প্রতিভার 
সম্ভাবন! লুপ্ত হয়ে গেল। 


স্থকান্তের অধিকাংশ কবিত্ারই রচনাকাল ১৯৪৩ 
থেকে ১৯৪৭ এর মধ্যে । এই কটা বছর ভারতের রাজ- 
নৈতিক, অর্থনৈতিক, সামাঁজিক প্রভৃতি জীবনে এনেছিল 
একট! মণ্ড বড় বিপর্যয় । মারী-মন্বস্তর, যুদ্ধ-বিগ্রহ এ সব 
যেন ঈশ্বরের চূড়ান্ত অভিশাপের মত বধিত হয়েছিল এ 
দেশের উপর। তারপরে ত” ছিলই হূর্বলের উপর 
সবলের নিষ্ঠুর উৎ্পীড়ন, অর্থলোলুপ হীন মুনাফাখোরদের 
ততোধিক হীন বৃত্তি। একটা দুঃস্বপ্নের মত যেন কেটে 
গেছে ওই কট! বছর। (ছুঃ্বপ্লের ঘোর কি আজও 
কেটেছে 1) তাই হাজার হাজার উৎপীড়িত ক্রন্দনরত 
নর়নারীর মহৎ আশ! দৃগ্ডভঙ্গীতে কম্ুকঠে ঘোষণা 
করেছে দরদী কবি, সুকান্ত। পওরা কাজ করে” এদের 
সার্থক কবি সে ৮স্পট্টতাষায় নিজের সম্বন্ধে সে লিখেছে _ 

“তবুও নিশ্চিত উপবাস 
আমার মনের প্রান্তে নিয়ত ছড়ায় দীর্ঘশব।স_ 
আমি এক ছুূর্ভিক্ষের কবি, 

প্রত্যহ ছুঃস্বপ্ন দেখি, মৃত্ার সুস্পষ্ট গ্রতিচ্ছবি। 

আমার বসন্ত কাটে থান্ভের সারিতে প্রতীক্ষায়, 

আমার বিনিদ্ধ বাত সতর্ক সাইবেন ডেকে যায়, 


আমার রোমাঞ্চ লাগে অযথা নিষ্ঠুর রক্তপাতে। 

আমার বিস্ময় ভাগে নিষ্ঠুর শৃঙ্খল ছুই হাতে ।” 

“প্রার্থী” কবিতায় সুকান্ত সর্বহারাদের হয়ে ল্লীতের 
সুর্ষ্যের কাছে প্রার্থনা করেছে অক্কুপণ উত্তাপের। এর! 
অনশনে, অর্থাশনে দিন কাটায়, সর্বাঙ্গ ভাল করে 
ঢাকতেও পায় ন! কাপড় জোটে না বলে। তাই 
(শীতকালের ) 

“সকলের এক টুকরো রোদ্দ,র_ 

এক টুকরো সোণার চেয়েও মনে হয় দামী। 
ঘর ছেড়ে আমরা এদিকে ওদিকে যাই-- 
এক টুকরো রোদ্দ,রের আশায়। 

হে সুর্য, 

তুমি আমাদের ঈযাতসেঁতে ভিজে ঘরে 
উত্তাপ আর আলো দিওঃ 

আর উত্তাপ দেও 

রাস্তার ধারের ওই উলঙ্গ ছেলেটাকে |” 

সুকান্তর অনেকগুলি কবিতাতেই বিদ্রোহের একট! 
স্পষ্ট ইঙ্গিত দেখা যায়। বিদ্রোহী কবি-মানস যেন 
মুর্তি হয়ে উঠেছে এই সব কবিতাঁতে _যেমন “লিড়ি”, 
“কলম”, “পিগারেট”। “দেশলাই কাঠি” ইত্যাদি। তাই 
অনুভব” কবিতায় স্থুকাস্ত বল্‌ছে-- 

*বিড্রোহ আজ বিদ্রেহ চারিদিকে, 
আমি যাই তারি দিন-পঞ্জিক। লিখে ।” 


কিন্ত তারি সঙ্গে রয়েছে একট। গভীর আশা এবং 
জলন্ত উতৎ্পাহ ও বিশ্বাসের বাণী। এদিক দিয়ে তার 
এতিহাসিক' কবিত। সত্যই এতিহাসিক। 

এ কথ। অবিসম্বাদিতন্তাবে সত্য যে আধুনিক কবি 
সুকান্ত ছিল রূঢ় বাস্তববাদী । চরম দারিক্র্যের মধ্যে 
যে দেশের অধিকাংশ লোকের দিন অতিক্রান্ত হয়। কি 
অদ্ভুত সংগ্রাম চালিয়ে যায় কঠিন বাস্তবের সংগে এই. 


৯৭২ 


সব জীর্ণ, অনাহারক্লি্ট লোকগুলো, সেখানে কোথায় বা 

আনন্দ, কোথায়ই বা রোমার্টিসিজম্‌ আর মিষ্িসিজম্‌। 

রবীন্দ্রনাথের ভাঁষায়_. 

"জানো ত+ মা বাণী, সুরের খান্তে নরের মিটে না ক্ষুধা” 
(পুরস্কার) 


তাই ত”' আধুনিক কবি সুকান্ত বলছে 
প্রয়োজন নেই কবিতার শ্গিপ্ধতা। 
কবিতা তোমায় আজকে দিলাম ছুটা, 
ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী গপ্ভময় | 
পুণিম! চাদ যেন ঝলসানো রুটা।” 


সেই কালিদাসের কাল থেকে আজ পর্যন্ত পুরণিমা- 
&াদ কাব্জগতে এক বিশেষ স্থান অধিকার করে আছে। 
তাকে সে স্থান হতে বিচ্যুত করা সুকাস্তর প্রতিভার 
একটা উজ্জল নিদর্শন, গনহ নেই, কিন্ত সে নিশ্চয়ই 
এই প্রেরণ! পেয়েছিল সেই সব ক্ষুধার্ত নরের কাছে-_ 
যাদের কাছে পৃিমা-চাদের চেয়ে একটুকরো েৌঁকা রুটা 
ঢের বেশী দামী। পৃথিবী গগ্ভময়-__বাঃ অপূর্বব, অুত। 


বঙ্গগ্জ্ী 


শ্রাষণ 


কোন শ্যামল সিগ্ধতা, দুর-বিসপিত তালিবনরাজি, সুদুর 
দিকচক্রবালরেখায় আকাশ আর পৃথিবীর ন্নেহ।লিজগন, 
একপাল; দ্িকহস্তীর মত ঘন হয়ে আসা গাঢ় কাল মেঘ, 
গোধূলি আর উষায় বালার্করক্তিমচ্ছটা, পর্বতের উদাস 
গাস্তীর্ধ্য, সমুদ্রের অলীম .উচ্ছ্ুগতা, আোতম্বতীর নৃত্যের 
ছন্দে বয়ে চলে যাওয়া, ঝরণার চুল চঞ্চলত।, প্রিয়ার 
কালো হরিণ-চোখ' কৰির চোখে মায়া অগ্রন পরাতে 
পারবে না। বৃষ্টির রিম্ঝিম্‌ শবে বরষণ, পত্রের মর্ধর, 
নাম-না-জাঁনা পাখীর কাকলি, বঁধুর মধুর প্রিয়লম্তাষণ 
কবির কাণের তিতর দিয়ে মরমে প্রবেশ করবে না। 
স্থকাস্ত বোধহয় এতট| চায়নি । ও কথাট। হয়ত তার 
লেখার তাগিদেই বেরিয়ে গড়েছে। বাস্তবকে অতিক্রম 
করে যে নৈরাশ্তজনিত সুর এই কবিতাতে অনুরণিত 
হচ্ছে, অন্ততঃ আপাতদৃষ্টিতে যা মনে হচ্ছে, তার জন্তে) 
সম্পূর্ণ ভাবে সুকাস্তকে দায়ী করা অসঙ্গত হবে। তা হলে 


সেটা হবে আংশিক বিচার, সামগ্রিক নয়। সামগ্রিক 
তাবে দেখতে গেলে স্ুকাস্তর কবিতায় আছে এক মহৎ 
পবিণতির অত্যগ্র পদধবনি। 


উন হাক 


অবস্তাভেদে 
শীবিভাতিভুষণ বিদ্যাবিনোদ 


ধার দিয়ে না চাহিলে তুমি লোক ভালো। 
প্রেমিকের চোখে প্রিয়। দেখায় না কালো 
গ্রেয়াদায় বলো যি দারোগা সাহেব, 
তখনই ব'লে সে যায় তব মোসাহেব। 


উজ্ভীবন 


অীকলযাণী সরকার 


পুরব গগনে দীপ্ত অরুণোদয়, 
স্ব্ণ-পাত্রে গলিত নীহার-কণ! ; 
আধার অতীতে ভেঙ্গে কর কর লয়, 
তোল নগুশীর ক্লান্ত পথিকজন]।. 








ওচক্ললকা'ম ট, ক্যালকাটা? : 
তকে, এল্‌, এস্‌, গুক্তিকা ॥ 


বিমান যাত্রীকে কত বিভিন্ন নয়নাঁতিরাঁম সহরেই না 
কাল কাটাইতে হয়! অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহাকে হয়ত 
ইউরোগীয় কোনো হোটেলের আবহাওয়ায় ঘণ্টাকয়েক 
অতিবাহিত করিতে হয়ঃ কারণ নতুন স্থানে অপরিচিত 
পরিবেশে যাত্রীটি স্থির করিতেই পারে না_-কোথায় সে 
যাইবে বা সহরের দর্শনীয়ই বা কি আছে? 

কে, এল্‌, এম্‌ কর্তৃক প্রকাশিত “ওয়েলকাম টু 
ক্যাল্কাটা, (স্বাগত কলিকাতা ) পুস্তিকাটি এদিক 
হইতে একটি বড় অভাব পূরণ করিয়াছে । কলিকাতা 
বনু প্রয়োজনীয় জ্ঞাতব্য তথ্য পুস্তিকাটিতে সন্নিবেশ করা 
হইয়াছে । সহুরের উৎপত্তির এতিহাসিক বিবরণ দিয় 
নুরু করিয়া আধুনিককালের সুখন্থবিধার বিভিন্ন চিত্র 
পর্য্যন্ত ইহাতে অস্কিত করা হুইয়াছে। 


সহরের প্রধান অংশের একটি মানচিত্র, ডাক বিভাগের 
তথ্য, বিনিময় হার, বানিজ্য দূতদের পরিচয় এবং অত্যা- 
বন্ক প্রতিষ্ঠানাদি ও বিপনীর পরিচয় পুস্তিকাঁটির গৌরব 
বৃদ্ধি করিয়াছে । বহুচিত্রে শোতিত করিয়া বহু বর্ণে 
মূল্যবান কাগঞে মুদ্রিত করায় পুস্তিকাটি বিশেষ আকর্ষনীয় 
হইয়াছে। পুস্তকখানিতে কেবল সমাগত বাহিরের 
লোকের জন্য নয়, কলিকাতাবাসীদেরও অবশ্থ-জ্ঞাতব্য 
বহু বিষয় রহিয়াছে । আমর! আনন্দের সঙ্গেই বলি- 
কে, এল্‌, এম্‌, পুস্তিকাটি নুন ধরনের প্রচার কার্ধে)র 


একটি ক্মরনীয় দৃষ্টান্ত 
১১৯ 


স্বয়ংসিদ্ধ! :₹-উপন্তান £ ২য় থণ্ড। শ্রীমণিলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায় । গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এযাড সন্প, 
কলিকাতা । মুল্য--৪॥০ টাকা মাত্র। 

মণিবাবু বাংলার খ্যাতিমান নাট্যকার ও ওউপস্তাদিক। 
ছোট গল্প ও প্রবন্ধ সাহিত্যেও মণিবাবুর দান অসামান্ত | 
তাহার সুপ্রসিদ্ধ উপন্তাস “দ্বয়ংসিদ্ধা” ইতিপুর্বে চিত্রে 
অভিনীত হইয়! চিত্রনাট্যগতে বিশেষ সাঁড়! জাগায়। 
ইহার অসামান্ত সাফল্যের উপরেই আলোচ্য দ্বিতীয় খণ্ড 
রচনার প্রয়াস। জমিদার হরিনারায়ণের জট পুত্রবধূ 
চণ্ডীর চরিত্র আধুনিক নারীপমাজের উপর অসামান্ত 
আলোকসম্পাত করিয়াছে । মণিবাবুর দৃষ্টি ভারতীয় 
দৃষ্টি; ভারতীয় সংস্কৃতি ও এঁতিহের তিনি সাধক। 
ভারতীয় নারীর আদর্শ সীতা, সাবিত্রী, দময়স্তী; সেই 
আবদর্শেরই উত্তরসাধিকা চণ্ডী। চত্তীকে বাদ দিয়া 
স্বয়ংসিদ্ধা রামহীন রামায়ণের মতই । বোকা ও হাব! 
স্বামীকে সত্যিকারের জীবনধর্ম্নে উন্নীত করিয়াই সে 
জমিদার হুরিনারায়ণের যাবতীয় সম্পত্তির পর্যযবেক্ষণাভার 
নিজের হাতে পাইল এবং স্ুচার দক্ষতার সঙ্গে আরন্ধ 
কার্ধা সমাধা! করিয়া সকলকে বিস্মিত করিয়া দিল। 
দ্বিতীয় খণ্ডে চণ্ড'কে আরও বনুতর সমন্ত। ও প্রতিকূল 
অবস্থার সম্ুখীন হইতে হয়। কিন্তু ভগবান যাহাকে 
দিয়া নিজের কার্য; সাপন করান, কোনে! প্রতিকূলত।ই 
তাহার পথে বিপ্ল হইয়া দীড়াইতে পারে না) চণ্ীর 
কাছেও পারিল না। এমন কি হূর্দাণ্ড পুলিশ অফিনারকেও 
সে নিজের বুদ্ধির বলে পরাভব স্বীকার করাইতে বাধা 
করিল। গ্রন্থের উপসংহারে ইহার তৃতীয় থণ্ড প্রকাশের 


৯৭৪ 


ইঙ্গিত আছে। চণ্তীকে তবে জীবনের বহুতর বিস্বৃতির 
ক্ষেত্রে অপরাজিতা নারীরূপে দেখা যাইবে। কিন্ত 
আমরা বলিব, তৃতীয় খণ্ডে ইহার জের না টানিয়া 
আলোচ্য দ্বিতীয় থণ্ডেই স্বয়ংসিদ্ধার সম্পূর্ণ আখ্যায়িকাটি 
সমাণ্ড করিলে পাঠকচিত্ত অধিকতর তৃপ্ত হইত। মণি 
বাবুকে আমাদের সাদর অভিনন্দন জ্ঞাপন করি। 


সোন। ক্পা। £- কিশোর উপন্তাস। শ্রীস্ুকচি 
সেনগুপ্ত । কেতাৰ তবন, কলিকাতা । মুল্য--সাত 
সিকি- মাত্র । 


লেখিকা আধুনিক বাংলা ছোট গলে বিশেষ সুনাম 
র্জনঅ করিয়াছেন। ইতিপূর্বে তাহার ১নং ও ২নং গল্প- 
গ্রন্থথানি আমরা সমালোচনার জন্য পাইয়াছি। কিন্তু ইহাই 
লেখিকার সেরা পরিচয় নয়। বাংলার বালক বালিকা- 
দিগকে আননের মধ্য দিয়া উপযুক্ত শিক্ষা দানই তাহার 
প্রধান লক্ষ্য। সেই লক্ষ্যে তিনি বহুদুর অগ্রসর হইতে 
পারিয়াছেন বলা চলে। রূপক ও সোন| নামে ছুইটি 
ছেলেষেয়েকে লইয়া আলোচ্য গ্রন্থের আখ্যানভাগ 
গড়িয়া! উঠিম্লাছে। ইহাতে একদিকে যেমন এ্যাডতেঞ্চার 
জাতীয় রহম্ত আছে, অন্তদিকে আদর্শ ও প্রাণঃশীলতারও 
অভাব নাই। লব মিলিয়! সেনা রূপা একখানি মনোজ্ঞ 
উপন্াস হইয়া উঠিয়াছে। যাহাদের উপলক্ষ্য করিয়া 
্ন্থথানি রচিত, তাঁহারা ইহাতে আনন্দ পাইবে বলিয়াই 
আমাদের বিশ্বাস। 

মাধুকরী 2 কাবাগ্রন্থ। শ্রীন্্ধীর গুপ্ত। এম্‌. সি, 
সরকার এযাণ্ড সম্স, কলিকাতা | মূল্য _ছুই টাক] মান্্র। 


ইতিপূর্বো “মাধুকরী/র কবির 'যাযাবর' কাব্গগ্রন্থখানি 
আলোচনা করিবার নুযোগ হুইয়াছিল। "মাধুকরী, 
যাযাবয়ের পরবন্তী কাব্য। 


যাযাবরে “যমন একটি 


বঙ্গস্ত্রী 


শ্রাবণ 


শান্ত দীপাঁলোকের মধুর ম্পর্শ পাওয়া গিয়াছ্ছিল, 
'মাধুকরী'তেও তেম্নি একটি উজ্জ্লত্ত গুকতারার 
মাধুর্যযকে খুজিয়! পাওয়া যায়। “কল্পনার রসঘন অমৃত- 
লোকের সহজ সুষম এ যুগের বৈশ্বীধুড়োর বস্তপ্থীতিতে 
বিনষ্ট প্রায়) তাই আজকাল হৃদয়রসের কবিতা একাস্তই 


উপেক্ষিত।” গ্রন্থ-স্থচনায় এই কবিতাধ্বয হইতেই 
মাধুকরীর কবিতাগুলি সম্পর্কে পাঠকের মন সচেতন 
হইয়া ওঠে। বস্ত্রবিক্ষু এই কোলাহল-মুখরতার যুগে 


এমন একথানি বিশুদ্ধ হাদয়রসে সঞ্জাত কাব্যগ্রন্থ বিজা্ত 


পাঠকচিত্বকে অনেকখানি প্রশমিত করিবে বলিয়াই 
মনে করি। 


“€€দয়ালপঞ্জী” ও 'বাঙালীর পাজি, 

আমরা আননোৌর সঙ্গে কিরীট এ্যাভভারটাইজ্িং 
এজেন্সী ও ক্যাল্কাটা কেমিকাল কোম্পানী লিমিটেডের 
১৩৫৮ সালের বাংলা দেয়ালপঞ্জী ও বাঙালীর পাজির 
প্রাপ্তিম্বীকার করিতেছি। পরিচ্ছন্ন ছাঁপা ও মনোরম 
প্রচ্ছদশিল্লের জন্য “দেয়ালপঞ্জী” ও “বাঙালীর পাঁজি বিশেষ 
আকর্ষণীয় হইয়ছে। কিরীট গ্যাড তারটাইজিং-এর 
কিরীটবাবু জন্মের পর হইতেই অন্ধ। কিন্তু তাই বলিয়া 
জীবনধর্শে তিনি নিগ্রিয় নন। একাগ্র নিষ্ঠার সঙ্গে 
তিনি দীর্ঘকাল যাবৎ প্রচার বিভাগীয় কার্য সম্পাদন 
করিয়া আসিতেছেন। তাহার এই উদ্যম ও নিষ্ঠাকে 
আমর! অতিননন জানাই। 


ক]াল্কাটা কেমিক]াল কোম্পাশী সম্পর্কে আজ আর 
নতুন করিয়া বিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। তাঁহাদের 
শিল্পজাত দ্রব্য দেশের শিল্প ও সম্পদ বুদ্ধি করিয়াছে। 
ছুইটি প্রতিষ্ঠানই দেশের গৌরবস্বরূপ। আমরা 
তাহাদের ক্রমোন্নতি কামনা করি। 








মাধ্যমিক স্কুল বোর্ড ও সংস্কৃত পরীক্ষা 


ইতিপুর্ব্বে আমরা পাঠকবর্গের নিকট মাধ্যমিক স্কুল 
বোর্ড সম্বন্ধে উল্লেখ করিয়াছি । বর্তমান ম্যার ট্রকূলেশনের 
পরিবর্তে স্কুল ফ।ইনাল পরীক্ষা প্রবর্তিত হইবে বলিয়া 
বোর্ড স্থির করিয়াছে এবং স্থির হইয়াছে যে, এই বিষয়ে 
বিশ্ববিস্ত।লয়ের আর কোন কর্তৃত্ব বা দায়িত্ব থাকিবে না, 
বোর্ডই সকল কার্য্য সম্পাদন করিবে। 

সম্প্রতি বোর্ড স্থির করিয়াছে, ক্কুপ ফাইনাল পরীক্ষায় 
বাঙ্জীলায় ২০০, ইংরাজীতে ১*, ইতিহাসে ১০*) ভূগোলে 
৫০১ বিজ্ঞানে ৫০) এই ৫০০ নম্বর এবং আরও কয়েকটি 
ব্ষিয়ের মধ্যে তিনটি বিষয়ে ৩০* নম্বর নির্ধারিত হইবে । 
এই কয়েকটি বিষয়ের মধো সংদ্কতও আছে, অর্থাৎ সংস্কৃত 
বিষয়টি থাকিবে ইচ্ছাধীন। 

হ্কত স্থায়ী বিষয়রূপে নির্ধারিত ন1 হওয়ায় আমর! 
বিশেষ ছুঃখিত হুইয়াছি। আমর বোর্ডকে পুনর্বিবেচন| 
করিয়া সংস্কৃতকে স্থায়ী ব্ষয়ে পরিণত করিতে অনুরোধ 
করি। সংস্কতের এঁতিজ্থ বিশ্ববি্ত - সংস্কৃত মন্ত্রে বিবাহ 
আদ্ধাদি সম্পন্ন হয়, সংস্কৃত স্তব এবং মন্ত্রে পূজাদি হিন্দুর 
যাবতীয় কার্য্য অনুষ্ঠিত হয়। সংস্কৃত নাটক অভিজ্ঞান 
শকুন্তলা, উত্তর র।মচরিত, চাঁরু দত্ত, মুচ্ছকটিকা জগতের 
হতিহ!সে প্রশংসিত,বর্তমান ধুগের নাটাশ।লার বিশ্বকোবও 
কালিদাসকে ভারতের নাট্যকলার ইতিহাসে সর্বশ্রেষ্ঠ 
সন্ম(ন দিয়াছে, সর্বোপরি সংস্কৃত ভাষাই বাঙ্গাল৷ ভাষার 
জননী । বাল! ভাষার সমৃদ্ধিই সংস্কৃত ভাষার ভন্ত _ 
“দেব ভাষা পৃষ্ঠে যার 
কিসের অতাব তার-_- 
কোন্‌ ভাঁষে বাঁকো তাবে হেন ংযোজন ?” 

এক সময়ে সংস্কতের গৌরব খুবই ছিল, কিন্ত ক্রমে 

খর্ব হইতে আরম্ভ হয়। মধ্যযুগের সংস্কতজ্ঞ পণ্ডিতগণেরও 


ঘরপনেয় অপরাধ ছিল, তাহারা বাঙ্গল। ভাষাকে নিতাস্ত 
অস্পৃশ্ত মনে ভারতের গভর্ণর জেনারেল 
লর্ড বেন্টিঙ্ক ও ঘেকলের চেষ্টায় সংস্কৃত ও ফারসী ভাষার 
স্থানে ইংগাঞ্জাই রাজজভাষারূপে প্রবষ্িত হয়। সে সময়ে 
ইহাতে আমাদর যথেষ্ট উপকার হুইয়াছল -তারতের 
সমস্ত আত একা বন্ধনের স্থযোগ পাইয়াছিল এবং 
তারতমে] ক্রমে বাঙ্গাল ভাষারও গ্রথমাবস্থা হইতে 
বর্তমান অবস্থায় আসিবার সক্ষমত। হুইয়াঞ্থে। ভগবানের 
কৃপায় আমাদের মাতৃভাষা এখন ন্ুুপ্রতিষ্ঠিত এবং 
আব্কীয় ইংরাজী তাবাও স্তায়সঙ্গত ভাবেই পরীক্ষায় 
স্থায়ী বিষয়রূপে পরিণত হুইয়াছে। কিন্ত আজ বিশেষতঃ 
স্বাধীনতা ল|ভের পরে সময় আসিয়াছে অতাবশ্রীকীয় 
দেবতাষ|কে ইহ।র সম্পূর্ণ মর্যাদা প্রদান করিতে । এই 
সময়েযদি সংস্কৃত ভাষাকে অবহছেল! করি অথবা শিকৃষ্ট 
স্থান দেই, তবে কেবল এঁতিহোর দিক হইতে লহে, 
সংস্কৃতির দিক হইতে, ধর্মচচ্চার দিক হইতে এবং 
অত্যাবহ্কতার দিক হুইতেও অন্তায় হইবে। সুতরাং 
আমরা মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ডকে সংস্কত তানার প্রত 
মনোষোশী হইতে পুনর্নবার সনির্বন্ধ অনুরোধ করি। 
গণিত সন্বন্ধেও আমাদের মত অনুরূপ । 


করিতেন। 


নিরথ্িল ভারত কগগরপ কারিটি ও কেন্ডীয় 
সরকারের পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা 
এবার বাঙ্গালে।রে নিখিল ভারত কংগ্রেন কমিটির 
যে অধিবেশন হইয়াছে, তাহাতে ভারত লরকারের প্রধান 
মন্ত্রী পঙ্ডিত জওহরলাল নেহকু দেশের বৃহত্তর কল্যাণকলে 
যে একটি পঞ্চবাঁধিকী পরিকল্পনা দিয়াছেন, তাহ! উক্ত 
অধিবেশনে সর্ববসন্মতি ক্রমে গৃহীত হুইয়ান্ে। স্ত্রী পুরুষের 


১৯৬ 


সমানাধিকার, সকলের জীবিকার্জনে সমান ও পূর্ণ 
সুযোগ প্রদান, দেশের ধনাগম ও উৎপাদন বুদ্ধি প্রভৃতি 
অনেক কথা এই পরিকল্পনায় উল্লিখিত হইয়াছে ভাষ। 
এবং সংস্কতিগত পার্থক্যে প্রদেশের পুনর্গঠনের ও ধর্ম 
নিরপেক্ষ শাসনের কথাও আছে। 


এই পরিকল্পন।টি সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য কিছু নাই। 


ইহা যেমন ভাল, সোসিয়ালিষ্ট পাটির পরিকল্পনাটিও ' 


তুল্যরূপ উৎ্পাহ সঞ্চারী। কিন্তু আমাদের বন্তব্য এই যে, 
পরিকল্পনায়ই কেবল কা হয় না। গত নিব্ব।চনের সময়ের 
(১৯৪৫ থুষ্টাবে) পরিকল্পনায় সংস্কৃতি ও তাষার পার্থক্] 
গ্রদেশের গঠনের কথা ম্পষ্টাক্ষরে ছিল। কিন্তুকোন 
চেষ্টা হয় নাই। যদিসেরূপ ইচ্ছা বা চেষ্টা থাকিত তবে 
মানতূম, সিংভূম, পিয়া, সঁণাওতাল পরগণা প্রভৃতি স্থানে 
অবাধে যাওয়ার স্বিধা হইত এবং পূর্ব-পাকিস্ান হইতে 
সমাগত উদ্বাস্তদের এত লাঞচন? হইত না । কিন্তু কোনরূপ 
চেষ্টা পণ্ডিত জওহরলাল প্রভৃতি কোন উচ্চ পদস্থ 
বর্তৃপক্ষই করেন নাই। পশ্চিম বাঙ্গালার কংগ্রেস হইতেও 
কোনরূপ চেষ্টা হয় নাই বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস । 
যদি হইত--তবে এত বিলম্বে নির্বাচনের পূর্ববক্ষণে শ্রীযুক্ত 
অতুল্য ঘোষ মানভূম প্রভৃতির বাঙলা দেশের সহিত 
অন্ততূক্তির কথ! তুলিতেন না। তিনি পুর্বে কংগ্রেস 
কমিটির সম্পাদক ছিলেন; এখন সম্প্রতি সভাপতি হইয়া- 
ছেন। তাহার শিকট হুইতে বহুপূর্ব হইতেই এননপ 
প্রস্তাব অশা কর! গিয়।ছিল, কিন্তু আমাদের সে আশা 
পূর্ণ হয় নাই। যাহা হউক, এখনও যদি আন্তরিকতা থাকে, 
তবে এবিবয়ে কাজ হইতে পারে, কারণ প্রস্তাবটি নুতন 
ল] হইলেও খুবই বুক্তিনণত এবং একান্ত প্রয়োজনীয় । 
দ্বতীয়তঃ, পণ্ডিত স্ওহরলাল খপাবর বলিতেন-- 
স্বাধীনত! পাইলে আমরা অন্ন বস্ত্র এবং বাসস্থানের দংস্থান 
ও ব্যবস্থা করিব। কিন্তু কিছুই তিনি করিতে পারেণ নাই। 
এবিষয়ে কোশরূপ চেষ্টা হুইয়াছে বপিয়। আমাদের মনে 
হয় না। আমেরিকা ও চীন হইতে চাউল আ।নিবার চেষ্টা 
হইতেছে সখের কথা । কিন্তু চাউলের অভাবে,উৎপাদনের 
অভাবে, মু্রাক্ষীতির দরুণ চাউণের মুল এত বাড়িয়াছে 
যে দেশ আজ ছুতিক্ষের অবস্থায় আসিয়া পৌহিয়ছে। 


বঙ্গঞ্ী 


শ্রাবণ 


এবিষয়ে অনেকে মনে করেন_-কণ্ট্োোলই এই শোচনীয় 
অবস্থার প্রধান কারণ, ইহাতে চোরাকারবার বৃদ্ধি 
পাইয়াছে এবং লোকের ছুর্দশার একশেষ হুইয়াছে। 
বন্ত্রের অবস্থাও প্রায় সেইরূপই । আর বাসস্থানের কথা না 
তোলাই ভাল। মহাআ্মাতী বরাবর কণ্টোল উঠাইবার পক্ষেই 
ছিলেন। এদিকে গভর্ণমেন্ট মনে করেন--কণ্টে ল 
কিছুতেই তোল যাইতে পায়েনা। সকলের কাছে বল! 
হয় বস্ত্র এবং চিনির কণ্ট টোল তোলার ফলে এঁ সব 
জিনিষের মহাধ্যতা আরও বাড়িয়াছে। তাই যদি 
চাউলের কন্টোলও তোলা! হয়, চাউলেরও সেই অবস্থা 
হইবে। লামান্ত তর্ক বিতর্কের পরে বাঙ্গালোরে পণ্ডিত 
জওহরলালের কন্টোল রাখিবার প্রস্তাবই অনুমোদিত 
হইয়াছে। 

এ বিষয়ে আমাদের মত এই, কন্ট্রোল তুলিয়াও 
গভর্ণমেণ্ট যদি চাউল, বস্ত্র, চিনি যাহারা গোপন করিয়া 
গচ্ছিত রাখিয়াছে, সেইসৰ ব্যক্তিদিগের উপর খল্গাহস্ত 
হইতেন, যেমন তিনি বলিয়াছিলেন_-চোরাকারবারী- 
দিগকে ফাসি দিবেন, তবে জ্জিনিষের অতাৰ হইত না, 
মূল্যও বৃদ্ধি পাইত ন1। সে শক্তি বা সাহস গভর্ণমেণ্টের 
যখন নাই, তখন কণ্টোল না রাখিয়া! উপায় কি? কিন্ত 
অবস্থা যে ক্রমেই শোচনীয় হইতে শোচনীয়তর হইবে-_ 
আমর] দিব্য চক্ষে দেখিতেছি। 

ধর্মনিরপেক্ষ শাসন কথাটির মর্ম বুঝিতে না পারিয়াও 
পণ্ডিত জওহরলাল প্রমুখ বর্তাগণ বিষম ভ্রমে পণ্ডিত 
হইয়াছেন। কংগ্রেসের প্রারস্ত হইতে ধর্ম নিরপেক্ষতাই 
প্রধান কাম্য বলিয়! শ্বীরূত হইয়াছে, কিন্তু ইহার অর্থ এই 
নয় যে পাকিস্থান আমাদের উপরে কেবল হুমকী দিয়াই 
যাইবে আর আমরা কেবল ধর্মনিরপেক্ষতার দোহাই দিয়! 
নীরবে আপোধমুলক ভাবে তাহা কেবল সহ করিয়াই 
যাইৰ। দিল্লী চুক্তি প্রতিপালিত হয় নাই, কিন্তু তথাপি 
তারতীয় কর্তৃপক্ষগণের প্রাণে জোর নাই। আপনি 
জানাইয়াই খালাস। এ বিষয়ে জনাব লিয়াকত আলীকে 
আবার আহ্বান করিয়া একট! হেম্তনেপ্ত না করিলে 
অর্থাৎ অনাচার চলিতে থাকিলে, যাহারা মরিয়া হইয়া 
মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হইবেন ধা মুসলমানদের দাসের 


৯৩৫ ৮৮ 


স্তায় থাকিবেন, এমন হিন্দু ব্যতীত অপর সকলেই পশ্চিম 
বে চলিয়া আসিতে বাধ্য হইবে। আর যাহারা অনিচ্ছুক 
নয় এমন মুসলমানদিগকে পাকিস্তানে উপযুক্ত ব্যবস্থায় 
পাঠাইতে আমরা কোনরূপ চে&1 করিব না, ইহা! ধর্ম 
নিরপেক্ষতার প্রকৃত ব্যাথ্যা নয়। 

যাহ! হউকঃ এইসব বড় বিষয়ে আর যুক্তিতর্ক না 
তুলিয়া বা বাক্যব্যয় না৷ করিয়া কংগ্রেস প্রেসিডেন্টের 
সহিত যে কয়েকটি বিষয়ে বাঙ্গগলোরে পণ্ডিতজীর 
মতদ্বৈধ হইয়াছে, সে বিষয়েই কিছু উল্লেখ করিতেছি। 

প্রথমতঃ, ওয়ার্কিং কমিটি? পুনর্গঠন প্রসঙ্গে প্রেসিডেন্ট 
টেওনের সহিত নেহরুজীর মতদ্বৈধ হয়। এ বিষয়ে 
আমর! প্রেসিডেণ্টের মতটিকেই সমর্থণ করি। তিনি 
বলেন, “আমি চ'লে গেলে খদি অবস্থা ভাল হয়, আমি 
চলে যেতে প্রস্তত,” কিন্ত এ বিষয়ে তিনি সমর্থন পান 
নাই । অর্থাৎ তিনিই সতাপতি থাকিবেন স্থির রহিল। 
তবে ওয়াকিং কমিটি তাঙ্গিয়! পুনর্গঠনের তিনি বিরোধী । 
এ বিষয়ে জওহবলালভী গীড়পীড়ি কারন, তিনি 
পদত্যাগের ভয় গ্রদর্শন করেন। ততৎপরে আর বিষয়টি 
অগ্রসর হয় নাই । তবে ওয়ার্কিং কমিটি হইতে যে দুইজন 
পদত্যাগ করিয়াছেন, তাহাদের স্থলে পঞ্খিতজী-মনোনশীত 
ছুইজনকে গ্রহণ করিতে টেওনজী গ্রস্তত আছেন। 
আমাদের মতে টেওনজীর মতই সমর্থনযোগ্য। এই প্রসঙ্গে 
জনাব কিদোয়াই যে ভাবে অগ্রসর হইয়াছেন, আমব। তাহা 
যোটেই সমর্থন করি না। তিনি দুধও খাইতে চাছেন, 
তামাকও খাইতে চাহেন। গপ্রঙ্জা পার্টিতেও যান, আবার 
কংগ্রেসেও থাকিতে চাছেন। যদ্দি গ্রঞ্জা পার্টির সত্য 
হইতে আপত্তি ছিল, তবে পাটনা [গয়াছিলেন কেন? 
তিনি যে বলেন, কংগ্রেস চাছেন কিন্তু হাইকম)াগু চাহেন 
না, ইহাতেও আমাদের আপান্ত আছে। 
মানিলেই কংগ্রেসের বিধি-নিয়ম মানিতে হয়। এই 
হাইকমাও নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি দ্বারাই অন্ু- 
মোদিত হয়। যদি তাহার! অন্তরূপ ব্যবস্থা করেন) তবে 
উহাও মানিতেই হইবে। আমাদের মনে হয় জনাব 
কিদোয়াইকে ওয়াকিং কমিটিতে না নিয়া টেওনজী বিশেষ 
দুরদশিতার পরিচয় দিয়াছেন। কারণ যে ব্যুজি সব 


সম্পাদকীয় 


কংগ্রেস 
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দিকেই আছে-.যে ভয়ঙ্কর লোক--তাহাকে পরিবর্জন 
করাই বিধেয়। কিন্ত তাহাকে লওয়ার জন্য নেহরুজী যে 
পীড়াপীড়ি করিতেছেন, ইহাতে তাহার দৃষর্টিতজির সমর্থন 
বা প্রশংসা কিছুই আমরা করিতে পারি ন1। 

মোট কথা, ধত অধিবেশন বা সতাহ হৌক না কেন-_ 
কংগ্রেস আত অবহেলিত। সরকারযাহা করেন কংগ্রেলকে 
উপেক্ষা করিয়াই করেন, পরে তাহা অনুমোদন করাইয়। 
লয়েন। কংগ্রেমও ভয়ে ভয়ে অনুমোদন লা করিয়া 
পারেন না) কারণ নির্বাচন'সমরে সরকারের সাহায্য 
একাস্ত আবশ্যকীয় হইবে। এমতাবস্থায় অর্থাৎ কংগ্রেসের 
এই দুরবস্থায় বা দুর্বলতার অবস্থায় বিশেষতঃ সমস্ত 
খদনামের অংশী যখন কংগ্রেস, তখন আমাদের উপদেশ. 
কংগ্রেস যদ মাথ! তুলিয়া জাতি রক্ষাকর্তারূপে প্রতিষ্ঠা 
চাছেন, তবে কংগ্রেসের বর্তৃব্য হইবে শির্ববাচনশের ভার 
পরগতীর উপরে ছাড়িয়া দিন সর্ববিধ গঠনমূলক কার্য্যে 
আত্মনিয়োগ করা । কারণ নির্বাচনে হস্তক্ষেপ করিলে 
কংগ্রেসের যাহা কিছু শুনাম অবশিষ্ট আছে, তাহাও 
একেবারে যাইবে । আর যদি গঠনমূলক কার্ষে। কংগ্রেস 
সার্থকতা সম্পাদন করিতে সমর্থ হইতে পারেঃ তবে এমন 
গতর্ণমেন্ট নাই যে কংগ্রেসের নির্দেশ কোনরূপ উপেক্ষা 
বা অবহেলা করিতে পারে! কংগ্রেসের কি সেইরূপ 
নুবুদ্ধির উদয় হইবে? আমরা ভারতীয় কংগ্রেসের 
একান্ত হিতাকাজ্জী হিসাবেই কংগ্সেকে নির্বাচন 
ছাড়িরা গঠনমুলক পথে অগ্রসর হইতে উপদেশ দিতেছি। 
কিন্তু কংগ্রেস কি তাহ।তে কর্ণপাত করিবে? 


বাংলার উদ্বান্ত সমস্যা 


সম্প্রতি কলিকাতায় আবার উদ্বাস্তধ তিড় জমিয়। 
উঠিয়াছে। ইহার মধ্যে অধিকাংশই পূর্বপাকিস্থান- 
আগত । এতঘ্বয তীত বিহার ও উড়িযা! হইতে আগত 
উত্বাস্তর সংখ্যাও কম নয়। ইতিপূর্বে যখন বাংলা দেশ 
হইতে একটি বৃহত্তর সংখ্যক উদ্থাত্্ব পরিবারকে ভারতের 
স্বতন্ত গ্রদেশগুলিতে স্থানাস্তরিত কর! হয়, তখনই আমরা 
বলিয়াছিলাম--বর্তমান রাজনৈতিক আবহ1ওয়ায় স্বতন্ত্র 
প্রদেশে গিয়। বেশী'দন তাহার! টিকিতে পারিবেন বলিয়। 


৯৭৮ 
তরস! কম। আল তাহা অক্ষরে অক্ষরে ফলিতে 
চলিয়াছে। ইনার কারণ নির্দেশ করিয়া কেন্দ্রীয় 


পুনর্ববসতি সচিধ বলিয়াছেন--বিহার ও উড়য্মার জলবায়ু 
তাহাদের সহ না হইবার ফলেই এই উদ্বাস্তুন্দ চলিয়া 
আসিয়াছেন। কেবল জলবাফু নয়ঃ রাজনৈতিক আব. 
হাওয়া ও অর্থ নৈতিক দুর্গতি বলিলেই বরং ঠিক হইত। 
বিভিন্ন প্রদেশের পুনর্বমতিকেন্ত্রে পাঠাইয়াও কেন্দ্রীয় 
সরকার এই উদ্বাস্ত পরিবারদের যথোপযোগী দৈনন্দিন 
প্রয়োজন ও অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধান করিতে পারেন 
নাই। এদিকে থাছ্য ও বস্ত্রসংকট সারা ভারতে আজ 
দুর্ভিক্ষের আকারে দেখা দিয়াছে। 

এদিকে নেহেকু-লিয়াকৎ টক্কির ফলে ভবিষ্যৎ 
নিরাপত্তার আশায় বহু সংখ্যক পরিবার পূর্ববপাকিস্থানে 
ফিরিয়। গিয়াছিলেন, কিন্তু নিরাপত্তার আভাষ তাহারা 
কোথাও দেখিতে পান নাই! কেন্দ্রীয় পুনর্বমতি সচিব 
শ্রীঅজিত প্রসাদ পরেন বলিয়াছেন-নেহেরু-পিয়াকৎ চুক্তি 
পূর্ববঙ্গ এক্ষণে যথাযথভাবে পাপিত হইতেছে না এবং 
সেখানকার সংখ্যালথুদের নিরাপস্তাবোধের অভাব বুদ্ধি 
পাইয়াছে। এ সম্পর্কে পশ্চিম বাঙলার প্রদেশপাল, ডর 
কার্টজু এবং ভারতের সংখ।ালঘু মন্ত্রী যুক্ত চারুচন্জর বিশ্বাস 
হওড়া ও শ্িয়ালদহ ষ্টেশনে খুরিয়! উদ্বান্ত পরিবারদের 
মুখ হইতেও এই নিরাপত্তার অভাবের কথাই শুনিয়াছেন। 
অতএব ইহাকে আর চাপিয়! রাখিবার উপার নাই। 

নেহেরু-লিয়াকৎ চুক্তির সময়েই আমরা ইহা 
অসারতা সম্পর্কে সরকার এবং জনসাধারণকে সচেতন 
করিয়া বলিয়াছিলাম--ইহা দুষ্টক্ষতে সাময়িক গ্রলেপ 
মাব্র, ইহ! দ্বারা শান্তি আদিতে পারে না, এ পথ শাস্তির 
পথ নয়। কিন্ধু সরকারী মহল সে-কথার প্রতি কণপাত 
করেন নাই। চুক্তির দ্বারা পাকিস্থাণই বরং লাভবান 
হইয়াছে ) ভারতকে পাকিস্থানের নিকট অনেক ত্যাগ 
স্বীকার করিতে হুইয়াছে। কিন্ছু তাহ দ্বারা পাকিস্থান 
সরকার কাশ্ীরকে তোলেন নাই, অথবা পর্ব 
পাকিস্থানের অবস্থাও সন্তোষজনক করিয়া তোলেন 
নাই। লিয়াকৎ আলী প্রতি মুহূর্থেই তারম্বরে কাশ্মীর 
লাতের ধ্বনি তুলিয়া আসিতেছেন। যে ধ্বনিকে 


শ্রবণ 

জাফরুল্পা থ। বৃটিশ পাঁপিয়ামেন্টে প্রতিধ্বনিত করিয়। 
বিষাক্ত আবহাওয়ার স্থষ্টি কারয়া তুলিয়াছেন। আজ 
যতই কাশ্মীরে গণভোটের প্রস্তুতি চলিয়াছে, পাকিস্থানের 
সংখ্যালঘুদের মন ততই বিপদাশঙ্কায় বিভীধিকা গ্রস্ত 
হইয়া উঠিতেছে। তেমন কিছু একটা সমরাস্তক সমস্ত! 
উপস্থিত হইলে (যদিচ ভারতের মোটেই সেরূপ 
ইচ্ছ। নাই) পাকিস্থানে যে পুনরায় সংখ্যালঘুদের 
উপর নারকীয় লালা অনিবার্য হইয়া উঠিবে - ইহাতে 
আঞ্জ আর সন্দেহ রাখিবার কারণ নাই। যদিও নেহেরু" 
লিয়াকৎ চুক্তির ফলে নরহত্যার ব্যাপারটা আপাতত বন্ধ 
আছে, কিন্তু নুঠন ও নির্ধ্যাতনের অত1ব ঘটে নাই। 
ইহার উপর রহিয়াছে অর্থনৈতিক ছুর্গতি, সর্ধবোপরি 
স্ীলোকগণের মনের আতঙ্ক। নানা দিক হইতে চিন্তা 
করিয়া দেখিলেই স্পষ্ট বুঝা যায়--পাকিস্ানে সংখ্যালঘুদের 
নিরাপত্তা বলিয়৷ আজ আর কিছু নাই। পণ্ডিত জওহর- 
লালও স্বীকার করিয়াছেন_দিষশ্লীচুক্তি সংখ্যালঘুদের মনে 
শান্ত আনিতে পারে নাই। অতএব কোন্‌ ভরষায় এবং 
প্রাণের কোন্‌ শক্তিতে সেখানে মাটি কাম্ড়াইয়! থাকা 
সম্ভব? বাধ্য হইয়া তাই আবার দলে দলে লোক 
আমরা জমায়েৎ হইতেছে শিয়ালদহ ও হাওড়া প্েশনে। 
তারতীয় পুনর্ধসৃতি সচিব ও সংখ্যালঘু মন্ত্রীও এই সত্যের 
প্রচ্ছন্ন আ'ভাষ দিয়াছেন। 

কিন্তু শ্রীযুক্ত জনের একটি উক্তি সম্পর্কে আমাদের 
কিছু বলিবার আছে। গত ৮ইজুল৷ই কলিকাতা কংগ্রেস 
অফিসে কংগ্রেমকর্মীদের এক সভায় তিনি বলেন-_ 

কেন্দ্রীয় পুনর্বমূতি দর্ধর নীতি গ্রহণ করিয়াছেন যে, 
কোনো উদ্বান্ত যদি সরকারী শিবির ব। পুনর্বসতি কেন্ত্র 
ত্যাগ করিয়া চলিয়া যায় অথবা পুনর্বসতির সুযোগ 
সুবিধা গ্রহণ করিতে অস্বীকার করে, তবে এ উদ্বাস্ত 
সম্বন্ধে পুনর্বপতি দপ্তর কোনে] দায়িত্ব গ্রহণ করিবেন না। 


অনুরূপ একাধিক ঘটনা পূর্বেবে ঘটিবার ফলেই হয়ত 
তিণি পুণর্ধসতি দপ্তরের এই নীতিটি ঘেধণ৷ করিয়া 
থ|কিবেন! কিন্তু ঘটিবার কারণ কি) তাহা তিনি 
সংবেদনঙ্গীল চিত্তে অনুসন্ধান করিতে যান নাই । আশাহীন 
তরব।হীন উদ্বাস্ত পরিবারের] যে আশ্রয় ও সাক্রয়ের 
প্রত্যাশায় প্রাণ লইয়। এখানে -আপিয়াছেন, মে আশ্রয় 


৯৩৫৮" 


এবং সাশ্রয় হইতে তীহার1 এখনও প্রায় বঞ্চিতই ৰল৷ 
চলে। 
হয় নাই। ইহা তাহাদের অপরাধ না বর্ডাদের অক্ষমতা? 
স্বাধীনতার পর স্ুদীর্থ চারি বৎসর অতিক্রান্ত হইল। 
প্রয়োজনীয় কার্ধ্য-বাবস্কার পক্ষে ইহা কি যথেষ্ট ছিল না? 
কিন্তু কার্ধযকরী কোনো ব্যবস্থাই সার্থক হুইয়া ওঠে নাই। 
একাধিক উদ্বান্ত পরিবারের উচ্চঙ্লতা ও ক্রটি আমরা 
লক্ষ্য করিয়াছি, তাহার প্রতি সরকার দণ্ডবিধানও 
করিয়াছেন ;কিস্ত মূল সমন্তার সমাধান এখনও যে তিমিরে 
সেই তিমিরে। বাংলায় এখনও এত জমি খালি পড়িয়া 
আছে--যেখানে উদ্বাত্ত পরিবারদের শ্বচ্ছন্দ পুনর্বসতি 
হইতে পারে। বাংল! সরকার এবং প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার 
রায় তাহাদের সাধ্যমত সমম্তা সমাধানের পথে খঅনেক- 
খানি অগ্রসর হইয়। আলিলেও এখনও তাহা যথেষ্ট নয়। 
আর ভারত সরকার উদ্বাস্ত সমন্তার গুরুত্ব অনুধাবন 
করিতে পারিয়াছেন বলিয়াই মনে হয় ন1) 

কয় বংসরের অভিজ্ঞতায় আমর] বুঝিয়াছি, ভারত 
সরকার মনে করেন--উদ্বান্ত সমন্তা একট। কণ্টক ৰিশেষ। 
যথন উদ্ভূত হইয়ান্ঠে, তখন ইহা মিটাইতে চেষ্টা করিতে 
হইতেছে, আর ইহাতেই তারতবাসীর নানাদিক হইতে 
সমুখিত অভাঁর দুর হইতেছে না। এই ঢুষ্টিতঙ্গী অত্য্ত 
ভ্রমপূর্ণ এবং ইছাতেই সাফলোর পথে পদে পদে বাধা 
জম্মিতেছে। প্রত দৃষ্টিভঙ্গী হওয়া! উচিত ছিল--দেশ- 
বিভাগ যখন রাঙনৈতিক কারণে অপরিহার্য হুইয়া 
পড়িল; তখন ইহার ফলে পাকিস্থানে সংখ্যালঘুদের যে 
নাঁনাপ্রকার লাঞ্চন! হইবে, তাহার জন্য সর্বাগ্রে সর্ধৰিধ 
ব্যবস্থা করিয়া রাঁখা। তাহা না করিয়া একটু দয়া 
দেখাইয়। কিছু কিছু করিয়া অথচ সমম্তার সমাধানে 
সক্ষম না হইয়া যে অপারগতা এবং ব্র্থত। অর্জন তাহার! 
করিয়াছেন, তাহ! কেবল উপরোক্ত ত্রান্ত দৃষ্টিভঙ্গীর জন্যই । 
কংগ্রেল কক্মাদেরও সম্মুথে অগ্পি পরীক্ষা) উপস্থিত হইয়া- 
ছিল। যদি গতর্ণমেণ্টের অর্থে গভর্ণমেপ্ট বর্মচারিগণ 
এবং দেশের পরার্থপরায়ণ সেবকবুন' সঞ্ঘঘবন্ধ হুইয়! 
কায়মনো প্রাণে উত্বাপ্ঘদের অভাব অভিযোগ দুবীভূত করায় 
আত্মনিয়োগ করিতেন) তবে সরকারের এবং কংগ্রেস কমা 


সঙ্গপাদকনয় 


গ্রয়োজনের এক সহশ্লাংশও তীঁহাদের মেটানো 
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ও দেশ সেবকগণের প্রশংসার অবধি থাকিত না। এবং 
ভিন্ন ভিন্ন সহাচুভূতিকাঁরী উপদলেরও উদ্ভব হইত ন|। 
পরম্ক এই কার্ষে গভর্ণমেন্ট এবং কংগ্রেসের যে সুনাম 
অজ্িত হইত, তাহার জোরে আজ আর তাহাকে বিবিধ 
অদস্তভব পরিকল্পনাও দিতে হইত না বা নিজেদের মধ্যে 
এত মততেদেরও উদ্ভব হইত না। 

উদ্বাস্ত সমন্তর সমাধানকল্ে শ্রীযুক্ত অতুলয ঘোষ যে 
মানভূম প্রভৃতি স্থান বাঙ্গলায় অন্তভূক্ত করিতে এতদিন 
পরে একটা পরিকল্পনার আভাষ দিয়াছেন, তাহা! যদি 
কার্য্যে পরিণত হয় ভাল, আর যদ্দি না হয় বা হইতে 
বিলঘ হয়, তবে কি কংগ্রেস ও সরকার চুপ করিয়া বসিয়। 
মৌনব্রত অবলম্বন করিবে? কাজতো করিতেই হইবে! 
হুগলী, বর্ধমান, বীরভূম, মুরশি্াবাদ প্রতৃত্তি ভেলায় 
এখনও এত জমি আঁচ্ছ যে, সরকার তাহা রিকুইজিসন 
বা একুইজিসন করিয়] উদ্বাস্তরদের বাসোপযোগী স্থানের 
ব্যবস্থা করিতে পারেন। কৃষেজীবি, বারুজীবি, শাখাড়ী 
পাটাকার প্রভৃতি কিছুদিন সহায়তা পাইলে নিজেদের 
ব্যবস্থ। নিজেরাই করিতে পারিবে । আমর! দেখিয়াছি-- 
বংশবাটী, জ্রিবেণী, দেবানন্দপুর, গুপ্ডিপাড়া প্রভৃতি গ্রামে 
ও নিকটবন্তী স্থানের সাত আটটি গ্রামেই বু সহজ 
লোকের বাসোপষোগী স্থান হইতে পারে। বীকুড়া, 
মেদিনীপুর, ভাওড়ায়ও যথে্ জমি আছে। এখনও যদি 
ছয়মাসকাল কংগ্রেস সরকার এবং কংগ্রেস কর্শিগণ এ 
বিষয়ে তৎপর হইয়া এক-প্রাণতার সহিত আত্মনিয়েগ 
করেন, কংগ্রেস কর্ষিগণ সঙ্ববন্ধভাবে পশ্চিম বঙ্গের প্রধান 
মন্ত্রী ডাক্তার রায়ের সম্পূর্ণ সহযোগিতাকলে বিন্দুমাত্র 
দ্বিধা না করেন তবে কংগ্রেস একট! প্রকাণ্ড গঠনমূলক 
কাজে সাফল্য অর্জন করিতে সক্ষম হইবে। 


এ বসারর আই-এ ও আই-এস্শসি 
পরীক্ষার ফল 
বর্তমান বৎসরে আই, এ পরীক্ষায় শতকর! ২৬৫ এবং 
আই, এস্‌.সি পরীক্ষায় শতকরা! ৩২'৬ জন ছাত্র-ছাত্রী 
উত্তীর্ণ হইয়াছে । গত বৎসর এই ছুই পরীক্ষায় শতকরা 
উত্তীর্ণের হায় ছিল বথাক্রমে ২৯২ ও ৩১৬ জন। এ 
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বৎসর আই, এ পরীক্ষায় মোট ১০৬৯২ জন পরীক্ষার্থীর 
মধ্যে ৫২১ জন গ্রথম বিভাগে, ১৭*১ জন দ্বিতীয় বিভাগে 
এবং ৫৩৭ জন তৃতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হুইয়াছে। 
অনুতী্দের মধ্যে ৮১* জন বম্পার্টমেণ্টাল পরীক্ষা দিতে 
পারিবে। অপর পক্ষে এ বৎসর আই, এস্‌-লি পরীক্ষায় 
মোট ১২৪১৫ জন পরীক্ষার্থীর মধো ১৫৮৫ জন প্রথম 
বিভাগে, ১৮২৪ জন দ্বিতীয় বিত।গে এবং ২৩৫ অন তৃতীয় 
বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছে। অনুত্ীর্ণ ছাত্রদের মধ্যে ১১৭৮ 
জন ছাত্র কম্পার্টমেপ্টাল পরীক্ষা! দিতে পারিবে। 

গত বংসরই উতীর্ণ হারের প্রতি লক্ষ্য করিয়া আমরা 
দেশে শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক বিপর্যয়ের আশঙ্কা কররয়া- 
ছিলাম । এ বৎসরের হার তদপেক্ষাও নুন। পরীক্ষা 
বিষয়টিকে কঠিন করিয়! পাঠ্য বস্তুর মান উন্নত করা এবং 
বিশ্ববিস্ভালয় হইতে বাচ্ছাই বাছাই কৃতী সন্তানকেই মাত্র 
প্রতি বখসর পাশের সুযোগ দেওয়া যদি কতৃপক্ষের 
উদ্দেশ হুইয়! থাকে, তবে শিক্ষা ও উত্তীর্ণের হার সম্পর্কে 
আমাদের কিছু ঝলিবার নাই; কিন্তু আর একটি অরুরী 
দিক আছে- যাহা আলোচন! কর! প্রয়োজন। দেশের 
বর্তমান অর্থনৈতিক ছুরবস্থার দিনে যদি হাঞ্ার হাজার 
ছাত্র-ছাত্রী পরীক্ষায় কেবল অকৃতকার্য)ই হইতে থাকে, 
তবে দ্বিতীয়ব!র পরীক্ষা দিবার ক্ষমত! তাহাদের মধ্যে 
কতজনের আছে) তাহ ভাবিয়! দেখিবার বিষয়। এ কথা 
অবস্ত অনন্বীকার্ধ্য যে, ছাত্রছাত্রীদের অনেকে আজ নানা 
আন্দোলনে যুক্ত হইয়া অধীত বিষয়ের প্রতি ক্ষীণ 
মনোযোগসম্পন্ন হুইয় পড়িয়াছে; এবং অনেকের মধ্যেই 
অনেক সময় বিদ্যাতবন-্বষিরাগ লক্ষ্য করা যায়। তজ্জন্ত 
বিশ্ববিস্তালয়ের প্রয়োজন কলেজ সমূহকে চাপ দেওয়]। 
কলেজগুলিও তবে নিজেদেব এবং অভিভাবকদের মাধ্যমে 
ছাক্রদের চিত্তবুত্তি মংশোধনে উদ্ভোগী হইতে পারে। 

যে ছেলে পড়াশুনা করে নাই) সে পাশ করিতে 
পারে না, ইহা! সাধারণ কথা, কিন্তু এইভাবে একটি 
দ্বাধীন সার্বভৌম রাজ্যের শিক্ষাব্যবস্থাও চলিতে পারে 
না। বিশ্ববিস্ালয় সহজ পন্থা অবলম্বন করিয়। পাশের 
হার বাড়ান, একথা আমর! বলিতে চাই না। বরং 
বিশ্ববিষ্ঠালয় কলেজসমুহকে চাপ দিয়া, একমাস উপযুক্ত 


বঙ্গত্ত্ী 


শ্রাবণ 


ছাতরদিগকেই যাহাতে পরীক্ষাফেন্ত্রে পাঠানো হয়। এই 
ব্যবস্থা করিতে পারেন। অন্যথায় শুধু বেকার সংখ্যারই 
বৃদ্ধি নয়, সেই সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা ও সংস্কৃতিরও ব্যাপকতয 
সঙ্কট দেখ! দিতে বাধা । সেই সম্কটকে রোধ কর! শেষ 
পর্য্যগ্ত গতর্ণমেন্টের পক্ষেও সম্ভব হইবে না। আমরা 
এ সম্পর্কে বিশ্ববিচ্াালয়ের বর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করি 
এবং বাংলার বিভিন্ন কলেজগুলিকেও এ ৰিষয়ে অবহিত 
হইতে বলি। 


জায়েসং ।বর্ক 

কোরিয়া যুদ্ধ সম্পফিত বনৃতর অগ্নুদগার ও তিক্ত 
আলোচনার পর “কায়েসং বৈঠক” লক্ষ্য করা গেল। 
কোরিয়ারযুদ্ধ বিরতির আলোচন। সম্পর্কেই এই বৈঠক। 
অধিবেশন আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র রণাঙ্গনে যুদ্ধের 
তীব্রতা হাস পায়, তবে অষ্টম আম্মির ইস্তাহারে টহুলদারী 
তৎপরতা অব্যাহত থাকে বপিয়া জানা যায়। কায়েসং-এ 
ুদ্ধবিতি আপোচনায় উত্তর কোরিয়গণ তিনটি প্রস্তাব 
পেশ করিয়াছেন বলিয়া মন্কো বেতার ঘোবনা করেন। 
প্রস্তাব তিনটি এই £ (১) সমগ্র রণাঙ্গনে যুদ্ধ বন্ধ করিতে 
হইবে, (২) ৩৮ ডিগ্রী অক্ষরেখ! হইতে উতয় পক্ষের সৈন্- 
বাহিনী অপসরণ করিতে হইবে, এবং (৩) কোরিয়। হইতে 
বৈদেশিক বাহিনী সরাইয়া লইতে হইবে। 

প্রস্তাব তিনটি স্ায়সঙ্গত যুক্তির উপরেই ভিন্তিশীল। 


উত্তর কোরিয়ার কমুানিষ্টদের প্রধান প্রতিনিধি জেঃ 
নাম ইল.কোরিয়ার জনসাধারনের পক্ষ হইতে প্রস্তাব 
করেন £ (১) উতয় পক্ষের মধ্যে মুল বিষয়ে একমত্যের 
ভিত্তিতে যুদ্ধ এবং সর্বপ্রকার সামরিক কার্যাবলী বন্ধ 
রাখার জন্ত যুগপৎ আদেশ দিতে হইবে; এবং (২) উভয় 
পক্ষের সেনাদল বোমাবর্ষণ, অবরোধ এবং অপর পক্ষের 
বিরুদ্ধে পর্যবেক্ষণ কার্য্য বন্ধ রাখিবে। 
এ সম্পর্কে রাষ্ট্রপুঞ্জের সোতিয়েট প্রতিনিধি মি: 
জ্যাকব মালিক গত ২৩শে জুন যখন যুদ্ধবিরতি ও শান্তি 
জনতা উভয় যুদ্ধমান পক্ষের মধ্যে আলাপ 
আলোচনার এবং ৩৮" অক্ষরেখা হইতে উভয় পক্ষের 
সৈন্ত সরাইয়া আনার প্রস্তাব করেন, জেনারেল নাম ইল 
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তখনই ইহাতে সাড়া দেন। কিন্তু মিঃ জ্যাকবের বিবৃতিতে 
উত্তর কোরিয়ার প্রতি সহানুভূতির ইঙ্গিত বোধ করিয়। 
রষ্ট্পুঞ্জের অন্তান্ত বহু সদন্ত কটু মন্তব্যে তৎপর হইয়া 
ওঠেন। ইহা আমরা পুর্বেই জানিতাম এবং পরেও 
দেখিলাম। আরও একটি বিষয় লইয়া! ঈবৎ তিক্ততার 
কারণ উপস্থিত হইতে দেখ! গেল। তাহা হইতেছে 
তাইস্‌ এাডমিরাল জয়ের মধ্যস্থতায় রা্টরপুঞ্জ-নির্ধারিত 
২০ জন সাংবাদিককে লইয়া। প্রথমতঃ কমু; নিষ্টরা! 
তাহাদের কায়েসং প্রবেশে আপত্তি জানাইলেও পরে 
অন্থুমোদন করিয়াছেন বটে, কিন্তু বৈঠকে তাহাদের 
প্রবেশাধিকার অনুমোদন করেন নাই। ইহার পিছনে 
যে গুরুত্বপূর্ণ রাষ্ট্ি্ কারণ রহিয়াছে, উহ? একেবারে 
উপেক্ষা করিবার বিষয় নয়। 

এদিকে টোকিওর একটি সংবাদও বিশেষ তাৎপর্ধ্যপূর্ণ। 
উত্তর কোরিয়ার জেনারেল নাম ইলের যুদ্ধ-বিরতি প্রস্ত(ব 
দক্ষিণ-কোরিয়ার প্রেসিভেণ্ট, সীংম্যান রীর মনঃপৃত হয় 
নাই। তিনি ম্পষ্টই ঘোষন। করিয়াছেন যে, প্রস্তাবিতরূপ 
যুদ্ধবিরতি কার্ষ্যে পরিণত হইলেও তাহা তাহার পরামর্শের 
ব্যতিক্রমে এবং তাহার সম্মতি ব্যতিরেকেই হইয়াছে 
বলিয়! গণ্য করিতে হইবে। 

অর্থাৎ সরাসরি উপেক্ষা না করিয়া প্রস্তাবের প্রতি 
নেপথ্যে থাকিয়! একটি টিল নিক্ষেপ করিয়াছেন সীংম্যান 
রী। যুদ্ধবিরতি আন্দোলনে তাহার খুব বেশীকিছু আসে 
যায় বলিয়া মনে হুইবার কারণ নাই। সমগ্র কোরিয়ার 
প্রতি তাহার আগাগোড়াই পূর্ণ গ্রাসের লক্ষ্য। পিছনে 
রহিয়াছে মাকিণী শক্তি। কিন্তু ৩৮" অক্ষরেখ! ভেদ করিয়া 
উত্তর কোরিয় বাহিনী যথন তাঁহার শেষ ভূমিখণ্ডকে 
সারাসীর মতো ঘিরিয়া ফেলিবার উপক্রম করিল, তখন 
তিনি কিছু বিচলিত না হইয়া পারিলেন ন|। সাহায্য- 
কামী মাফিণ-শক্তি গ্রামাদ গণিয়া একটা কিছু অন্ুকূল 
নিশ্ত্তির যন্ত্র আবিধারে তৎপর হইয়া উঠিল। কারণ 
কোরিয়ার এই সামান্ত যুদ্ধের ভিভিতে বিশ্বব্যাপী তৃতীয় 
মহাযুদ্ধের ছায়া ঘনাইয়! উহিয়্াছে। কোরিয়ার যুন্ধকে 
কেন্ত্র করিয়। সমগ্র পৃথিবী ব্যাপী শান্তি আন্দোলন গড়িয়। 
উঠিয়াছে। পৃথিবীর কোনো মানুষই যে যুদ্ধ চায় না 


সম্পাদকীয় 


৯৮৬ 


ুদ্ধমান আতিগুলির পক্ষে আজ ইহা! বুঝিবার সময় 
আসিয়াছে। 

চীনকে রাষ্পুঞ্জে গ্রহণ করা লইয়া! এ পর্যন্ত কুরুক্ষেব্র 
সৃষ্টি হইয়া গেল। সেই চীনই আজ উত্তর কোরিয় 
বাহিনীর একটি বড় শক্তি। চীনা সেচ্ছাসেবক বাছিলীর 
প্রতিনিধি জেনারেল তুং হয়৷ জেনারেল নাম ইলের প্রস্তাৰ 
অনুমোদন করিয়া বলেন যে, তিনি জেনারেল পেংতে 
হুয়েই-এর নির্দেশে যুদ্ধ বিরতি আলোচনায় যোগদান 
করিয়াছেন। এবং তিনি বিশেষ দৃঢ়তার সঙ্গেই ঘোষন! 
করেন যে, কোরিয়ার শান্তি স্থাপন ও চীনের নিরাপত্তা 
বিধানের জন্তই চীগ? গণস্থেচ্ছাসেবক বাহিনী কোরিয় 
গণফৌজের সাহাধ্যার্থে অগ্রসর হইয়াছে। 

ইহার পিছনে যে কারণ না রহিয়াছে, তাহা নয়। 
চীনে চিয়াং কাইসেককে অবলম্বন করিয়! মাঞ্ষিনী শক্তি 
সমগ্র চীনের উপর দিয়া তাহাদের সাম্রাজ্যবাদী রোলার 
চাঁলাইতৈ কম্থুর করে নাই। তাহার বিরুদ্ধে নিউ 
ডিমোক্রাটিক শক্তি জাগিয়! না উঠিলে এতদিনে সমগ্র 
মহাচীনকে আমেরিকার দাসত্ব করিতে হইত । চীনের এই 
নিউ ডিমোক্রাসির সঙ্গে উত্তর কোরিয় ভিযোক্রালির 
নীতিগত মিল রহিয়াছে। মাঁকিন শক্তি তাই যখন 
দক্ষিণ কোরিয়ার মস্তকে ছাতা ধরিয়। উত্তর কোরিয়-ঝঞ্জ 
হইতে তাহাকে রক্ষা করিতে তাহার যথাশক্তি নিয়োগ 
করিল, চীন! গণস্বেচ্ছাপেবক বাহিনী তখন নিক্ষিয় হইয়া 
বসিয়! থাকিতে পারিল না। উত্তর কোরিয়ার সাহাযো 
তাহার! অগ্রসর হইল। ক্রমে যুদ্ধ আরও দানা বাধিয়! 
উঠিল। 

কায়েসং বৈঠকের সাফল্যের উপরেই আজ ইহার 
নিবৃত্তি বহুলাংশে নির্ভর করিতেছে। সীংম্যান রীর 
রাজন্তম্ধনোচিত উক্তি শেষ পর্য্যন্ত কতখানি আঝ্মমর্ধযাদায় 
টিকিবে, জানি না) কিন্ত জেনারেল নাম ইলের প্রস্তাবে 
যে উভয় পক্ষের কল্যাণ নির্ভর করিতেছে, তাহাতে বোধ 
করি কাহারও সন্দেহ থাকিবার কারণ নাই। রাষ্ট্রপুঞঙ্জকে 
আমর! ইহার দারবত্ব। উপলব্ধি করিয়। অবিলম্বে যাহাতে 
কোরিয়ার যুদ্ধ বন্ধ হইয়! বিশ্বশাস্তির পথ প্রশস্ত হয়, তঙ্জন্ত 
অন্থরোধ করি। 


হঙ্গঞ্জী প্রাণ 


পরলোকে স্যার হারিশকর গাল 


বাংলার খ্যাতিমান ব্যবসায়ী ও কলিকাতা কর্পোরে" 
শনের ভূতপুর্ব্ব মেয়র শ্তার হরিশঙ্কর পাল গত ৩রা আধা 
সোমবার সকালে তীছাঁর শোভাবাজার হীটস্থ বাসতবনে 
৬৪ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করেন। মৃত্যুকালে 
তিনি পত্রী, ছুই পুত্র ও এক কন্তাকে রাখিয়৷ গিয়াছেন। 

শ্তার হরিশঙ্কর চিরকাল অমায়িক, মিতভাঁধী ও 
বন্ধু বসল ব্যক্তি ছিলেন। গত দীর্ঘকাল যাবৎ তিনি 
আমাদের অন্ততম বীম! প্রতিষ্ঠান “দি মেট্রোপলিটান 
ইননুরেন্স, কম্পানী লিঃ-এর সহিত ইহার একঞন অন্ততম 
ডিরেইউর রূপে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। সেই সময়েই তাঁহার ধীর- 
চিত্ততা, কর্থোগ্ভম ও অসাধারণ পাণ্ডিত্ব লক্ষ্য করিয়া 
আমরা বিন্বিত হইয়াছি। তাহার মৃত্যুতে মেট্রোপলিটান 
কম্প।নী হইতে তাঁহার পরলোকগত আত্মার শান্তি কাঁমন' 
করিয়! তাহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গের প্রতি সমবেদনা 
জ্ঞাপন কর! হয়। 

হার হরিশঙ্কর ছিলেন কলিকাতার প্রখ্যাত ওষধ 
ব্যবসায়ী ৬বটকৃষ্ণ পালের তৃতীয় পুত্র। শিক্ষা, সংস্কৃতি 
ও বাণিজ্য বিষয়ক বহু গগ্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি যুক্ত 
ছিলেন । দ্রেশবন্ধু চিন্তরঞ্জনের আহ্বানে সাড়। দিয় 
১৯২৪ পালে তিনি কলিকাতা ২নং ওয়ার্ড হইতে বিনা 
প্রতিদ্বন্দিতায় কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলার 
নির্বাচিত হন এবং ১৯৪৮ সাল পর্য্স্ত তিনি উক্ত পদে 
অধিষ্ঠিত ছিলেন। ১৯৩০ সালে তিনি নাইট” উপাধি 
লাভ করেন। ১৯৩৬.৩৭ সালে তিনি কলিকাতার মেয়র 
পদ লাভ করেন। ১৯২৬ সালে তিনি কলিকাতা ইম্প্রুত- 
মেন্ট, ট্রাঞ্টের ট্রাঙ্টি নির্বাচিত হন এবং ১৯৪৪ সাল পর্য্য্ত 
স্তার হরিশঙ্কর কলিকাতার পোর্টকমিশনার পদে অধিষিত 
ছিলেন। এতত্যতীত বেঙ্গল গ্াশ_নাঁল চেম্বার অব কমাস 
এবং কলিকাতা কেমিই এাও, ড্রাগি্ট, এযাসোসিয়েশনের 
তিনি দীর্ঘকাল যাবৎ প্রেপিড়ে্ট, ছিলেন। 

এই ভাবে সমাজ-জীবনের নান! স্তরের সঙ্গে তাহার 
সংঙ্লি্টতা ও অনবন্ধ দান রহিয়া গিয়াছে। দানশীল 





৯৩৫৮৮ 


ব্যক্তি ছিলেন স্তার হুরিশঙ্কর। বহু ব্যক্ত ও বহু প্রাতি- 
ঠানকে তিনি মুক্তহস্তে দান করিয়াছেন। এই জাতীয় 
ব্যক্তি এই যুগে সহজে মেলেনা ৷ তাহার এই আকশ্মিক 
মৃত্যুতে বাংলাদেশ একজন কীন্তিমান পুরুষকে হারাইল। 
আমর1 তীহার পরলোকগত আত্মার শান্তি ও কল্যাণ 
কামনা করি এবং তাহার শে(কসন্তপ্ত পরিবারবর্গের প্রতি 
সমবে্দন। জ্ঞ।পন করি। প্রারস্ত হইতেই স্তার হুরিশঙ্কর 
মেট্রোপলিটান ইন্সিওরেন্সদ কোম্পানীর অন্যতম ডিরেইর 
ছিলেন। তীহার পরলোক গমনের সংবাদ পাইয়াই 
আফিস বসিলে মেট্রোপলিটা!নে ৭, চৌরঙ্গী রোডের নৃতন 
বাঁড়ীতে মা।নেজিং ডিরে্র শ্রবুক্ত দেবেন্দ্রনাথ শট্ট।চাধ্যের 
সভাপতিত্বে সমগ্র বন্মীবৃন্দ এবং অফিসারগণের এক 
সতা হয়, ইহাঁতেও সভাপতি মহাশয় এইন্ূপ একটি 
প্রস্তাব করিয়া তাঁহার পরিৰারবর্গের নিকট সাত্বনাস্থচক 
বাণী প্রেরণ করিয়াছেন। আমরা এই শ্রদ্ধাপূর্ণ কার্ষোর 
সহিত সম্পূর্ণ একমত । 


অহাকাবি গিরিশচক্দ্রের জলোত্সব 


সম্ভতি দক্ষিণেশ্বরে আন্তর্জাতিক অতিথিশ!লায় 
রামকৃষ্ণ মহাঁমণ্ডল কর্তৃক মহাকবি গিরিশচন্দ্র ঘোঁষের 
১০৭তম জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হয়। কলিকাতার পুলিশ 
কমিশনার শ্রীযুক্ত হরিসাধন ঘোষচৌধুরী অনুষ্ঠানে 
পৌরোহিত্য করেন এবং মঙ্ঠাকবির জীবনীকার ডক্টর 
হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ু প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। 
ডষ্টর দাশগুপ্ত তাঁহার ভাষণে গিরিশ সাহিত্যের বিভিন্ন 
ধারা আলোচনা করিয়। বলেন--ধর্ম, সমাজ ও রাঁজ- 
নীতিতে মহ্াকবির দান অসামাগ্ভ। তাহার অনবস্ 
নাট/পাহিত্য এবং তাহার প্রতিষ্ঠিত নাটাশালা! আমাদের 
স্বাধীনত। আন্দোলনকে অনুপ্রীণিত করিয়াছে এবং দুর্গম 
বন্ধুর যাত্রাপথকে কুস্ুমাস্তীর্ণ করিয়াছে । ্রশ্রীরাম- 
কৃষ্ণের প্রতি এঁকাস্তিক ভক্তি এবং আত্মনির্ভরতার জন্ত 
গিরিশচন্্র শ্রেষ্ঠ মানবন্থে পরিণত হইয়াছিলেন। সভা- 
পতি শ্রীযুক্ত ঘে।বচৌধুরী প্রাঞ্জল ভাষায় বলেন,_ 
ঠাকুরের ক্বপায় মহাকবি গিরিশচন্দ্র আমাদের জাতীয় 
আঁবন ও ধর্দজীবনের যে উন্নতি সাধন করিয়। গিয়াছেন, 


সম্পাদকীয় 


৯৮৮৩ 


তাহ] যুগযুগাস্তর ধরিয়া দেশবাসী ম্মরণ করিবে। তিনি 
বলেন, ঠাকুর যে কালীমাতার সঙ্গে কথ বলিতেন ব। 
মা+র কাছে চাহিয়া খাইতেন-__-একথ! পুর্বে তিনি বিশ্বাস 
করিতেন না বলিয়াই ঠাকুরের জন্মতিথিতে মাদারীপুরে 
একবার সভাপতি হইতে অযত করেন, কিস্তু এক্ষণে 
তাহার সম্পূর্ণ প্রতীঠি জন্মিয়াছে যে, ঠাকুরের অসাধারণ 
তক্তি ও প্রেম বলে তিনি সবই করিতে পারিতেন। 
তাহাকে অবলম্বন করিলেই জাতির মঙ্গল হইবে ।-- 
শ্রীযুক্ত স্ুধীরকুমার মিত্র, শ্রীজীবনকৃষ্খ ভাগবতভূষণ 
প্রস্থুতি মহাকবির উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান করেন। 
আপ্রবেোধচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় গিরিশচন্দ্রের *পাগুবের 
অজ্ঞাতবাস' হইতে উৎকৃষ্ট আবৃত্তি করেন। 


এইরূপ একটি স্থুচার অনুষ্ঠানের ব্যবস্থ। করিয়৷ 
দক্ষিণেষ্বরের বামকৃষ্জ মহাঁমগুলের কর্তৃপক্ষ বায়বাহাছুর 
শসতো্ত্রন।থ মুখাজ্জি ও শ্রীযুক্ত সুশীল যুখাজ্জি দেশবালীর 
কৃতজ্ঞতাতাঁজন হইয়াছেন। 


চেতলা রামকৃষ্চ মণ্ডপেও সি'থি বৈষঝব সম্মিলনীর 
উদ্ভোগে অনুরূপ একটি সভ! হয়। পৌরোহিত্য করেন 
নাট্যশালার বিশ্বকোঁষে তারতীয় নাট্যকলার লেখক 
ডক্টর হেমেক্দ্রনাথ দাশগুধু এবং প্রধান অধিতির আসন 
গ্রহণ করেন অন্ততম গিরিশ অধ্যাপক শ্রীকুমুপবন্ধু সেন 
শ্রীযুক্ত জ্ঞোতিঃগ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ ৰিশিষ্ট 
সাহিত্যিকবুন্দ সায় উপস্থিত থাকিয়া মহাকবির অমর 
স্বৃতির প্রতি শ্রদ্ধ' নিব্দেন করেন । 


ব্রজামাহন দত্ত গারিতোযিক ৪ 


মহিলাদের প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা 


পশ্চিম বের শিক্ষাবিতাগের ডিরেক্টর মহাশয় 
জানাইয়ছেন যে, এই বৎসর বঙ্গ-মছিলাদের গ্রবন্ধ প্রতি 
যোগিতার জন্ত ৪৫২ টাকার ছুইটি মোট ৯০২ টাকার 
ব্রজমৌহন দত্ত পারিতোধিক” দেওয়া! হইৰে। যেকোন 
মহিলা বাংল। বা সংস্কত ভাষাতে নিম্নলিখিত বিষয়ে প্রবন্ধ 
লিখিবেন £ (১) €তারত রাষ্ট্রের সমাজ ব্যবস্থায় নারীর 
স্থান” (২) “মানব চরিজে মায়ের প্রভাব । 


১৮৪ বঙ্গজ্ী আ।বণ 


সম্বন্ধে লিখিত সর্ববোৎরুষট প্রবন্ধের জঙ্ত শ্রীমতী বিজ্ঞন 


প্রধন্ধ আগামী ১৯৫২ সনের জানুয়ারী মাপের মধ্যে 
ভট্টাচাধ্য ৪৫২ টাক! ব্রদ্মোহন দত্ব পারিতোবিক 


শিক্ষাবিতাগের ডিরেক্টর মহাশয়ের নিকট পাঠাইতে 
হইবে” এবং সেই সঙ্গে লেখিকার অতিভাখক কিংবা পাইয়াছেন। | 

অতিভাবিকার একখানি সার্টিফিকেট দিতে হইবে যে, এইরূপ সাংস্কৃতিক প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করায় 
প্রবন্ধ লেখিকার নিজের রচনা । গত বৎসরের প্রবন্ধ পশ্চিম বঙ্গের শিক্ষা বিভাগের কর্তৃপক্ষ জনসাধারথের 


গ্রতিযোগিতাতে “স্বাধীন ভারতে নারীর রাস্ীয় অধিকার” ধন্তবাদতাঞ্জন হইবেন সন্দেহ নাই। 


শ্ীকে, ভি, আগ্লারাও কর্তৃক মেট্রোপলিটান গ্রি্টিং এড পাবলিশিং হাউস্‌ লিমিটেড 
৯০) লোয়ার সারকুলার রোড, কলিকাতা ১৪ হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


নতকুও্ঞী) ৩: 


শা ১৩৫৮ 


১ এধ৮২ শি 
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উন ক বর্ষ ভাজ-১৩৫৮, ০৮ দশে 
কবির গান 


বাঙ্গালীর নঙ্গীত-সছিত্যে কবির গানের স্থান সু প্রশস্ত 
শয়। অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাবীতে এই গান বঙ্গদেশের 
গ্রামে গ্রামে গীত হইত। উনবিংশ শতাবীতে ইহা 
শগরেও খুব আদৃত হইয়াছিল। সাহিত্যের দিক হইতে 
ইহা প্রাচীন সাহিত্য ও আধুনিক সাহিত্যের মধ্যকার 
ফাক ভরিবার অন্ত আবিভূতি হুইয়াছিল-ইছার কাজ ও 
কাল ফুরাইয়া গেলে ইহা বিদায় লইয়াছে। 

এদেশে ইংরাজ রাজ্য স্প্রতিঠিত হওয়ার পর 
পল্লীসমাজে একটা নিরুপত্রব নিশ্চিন্ততার ভাব 
আমে এবং স্ুশাসনগ্ণে অপেক্ষাকৃত ্বচ্ছন্দতারও 
সঞ্চার হয়। পল্লীবঝ/সীরা দেশের নব দশাস্তরে একটা 
উৎসাহ ও ক্রি অন্থুতব করে। তাহারা চেল-কীসি 
খাঘাইয়। নাচিয়া কুঁদিয়া যেমন তেমন করিয়া 
ইদ মিলাইয়। গান রচনা! করিয়া গাহিতে থাকে। 


484 


ইহাই কবির গাঁন। এই গানে মৌলিকতা কিছু 
নাই। ৰ 
বদিন হইতে মঙ্গল কাব্য গানঃ বৈষণবপদাবলী 
এবং কিছুকাল হইতে পচালী ও শাক্তদঙ্গীত 
প্রবাহের যে অমার্জিত ও স্থুলাংশ পন্দীর অশিক্ষিত 
লোকদের মনে তলানীরপে জমিতেছিল-_সেই 
উপ|দানেই এই গানগুলি রচিত। প্রাচীন কবিদের 
রচনার টুকর] টুকরা অংশ পল্লীর প্রচলিত তাষার 
সহিত মিলিয়া এই গানের অঙ্গ পুতি করিয়াছে। 
কবির গান ছন্দ ও শব।লঙ্কার প্রয়োগের রীতি 
পাইয়াছে পাঁচালী গান হইতে এবং রাগ-রাগিণীর 
রীতি-গ্রক্কৃতি পাইয়াছে সেকালে প্রচলিত লোকসঙ্গীত 
হইতে। রাধাকষ্খ ও হর-গৌরীর লীলাবর্ণনাই এই 
গানের প্রধান উপজীব্য। গৌণ ও অবান্তর উপজীব্য 


৯১৮৮৬ 


সেকালের লো!কযাজ্রা, মুলগাঁয়ন ও পৃষ্ঠপোষকের 
ব্যক্তিগত চরিতকথ| ইত্যাদি । 

“ধন্দভাবের উদ্দীপনাতেও নহে, রাজার সস্তোষের 
লহ্যও নহে, কেবল সাধারণের অবসর বঞঙ্জনের জন্ঠ গান 
রচনা বর্তমান বাংলায় কবিওয়ালারাই প্রবর্তন করেন।” 

( রবীন্দ্রনাথ ) 
কবির গান শিক্ষিত) অর্ধশিক্ষিত) অশিক্ষিত-_ তিন 
শ্রেণীর লোকের রচিত। উচ্চ শিক্ষিত ব্রঙ্ষণ হইতে 
নিরক্ষর যুচি পর্যন্ত এই শ্রেণীর গান রচনা করিত এবং 
দল বাধিয়া গাহিত। কবির গানগুলিকে প্রধানতঃ চারি 
শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাঁয়--এক শ্রেণী ভবানী-বিষয়ক। 
এই শ্রেণীর মধ শ্তামাসঙ্গীত ও উমাসঙ্গীত দুইই পড়ে। 
সাধারণতঃ আগমনী বিজ্য়ার গনই এই শ্রেণীর অঙলীভৃত। 
দ্বিতীয়--রাধাকৃষ্ণ-বিষয়ক বা মখীসংবাদ--এই শ্রেধীর 
মধো পড়ে রাধাকৃষ্জের প্রণয়লীলা, মাথুরসঙ্গীত ও গোষ্ঠ- 
সঙ্গীত । সাধারণ প্রাকৃত গ্রেমের গীতও প্রই শ্রেণীতে 
পড়ে । তৃতীয় -লহর, এই শ্রেণীতে নানা বিষয়ক গ্লেষাআ্বক 
গীত পড়ে । চতুর্থ_খেউড়--ইহাতেই দীাড়াকখির গানের 
পালা সমাগ্ড হয়। ইহা নিছক গালাগালি-__ছুইদস 
কবিওয়াল। থাকিলে একদল অন্ত দলকে গান গাহিয়া 
আক্রমণ করে--অন্ত দল তাহার উত্তর দেয়। যাত্রার 
শেষে যেমন সঙ, কবিগানের শেষে তেমনি থেউড়। 
খেউড়ের রুচি অতি জঘন্থ | নিয় শ্রেণীন লোকের কবির 
গান করিত । তাহাদের আক্রমণ প্রত্যাক্রমণের ভাষ। 
যেরূপ হওয়া স্বাভাবিক তেমনি হইত। ভোলা ময়রা 
ও এণ্টনি সাহেবের খেউড় গান প্রপিদ্ধ। অপেক্ষাকৃত 
অল্প কদর্ধয গানগুলি খেউড়ের নিদর্শন স্বরূপ বঙ্গ-সাহিত্য 
ভাগারে রক্ষিত হইয়াছে । গ্রকৃতপক্ষে ঝগড়াই উদ্দেশ্য 
নয়-_সঙ্গে সঙ্গে মুখে মুখে মুখের মত জবাব তৈয়ারী 
করিয়া উত্তর দেওয়ায় যে বাহাছুরি_তাহাই দেখানোর 
অন্য খেউড় গাওয়!নো হইত। 

তাহা ছাড়া, সেকাপের লোকের রুচিতে উহা 
বাধিত না--অঙ্গীলতা ব1। কদর্য ভাষা প্রয়োগ তখনকার 
দিনে রসিকতার প্রধান অঙ্জ ছিল। শ্রোতারা রস উপ- 
ভোগ করিত বলিয়াই খেউড়ের প্রচলন হইয়াছিল। 


ব্ঙ্গন্তী 


ভাঙ্র 


ইউরোপে প্রাচীনকালে ধাড়ের লড়াই বাধাইয়। বা 
মুরগীর লড়াই বাধাইয়া! যেমন আমোদ পাইত, বাঙ্গালা 
দেশের জমিদাররা আমোদ পাইত কবির লড়াই-এ। 

কৰির গানের তিনর্টি ভাগ-_মহুড়া,চিতেন ও অস্তরা । 
কবির গানের একটি বিশেষত্ব--চাপান ও উতোর। শুধু 
খেউড়ে নয়- সকল প্রকার কবিগানেই ছুই দলে লড়াই 
বাধিলে এক দল একটি গান গাহিয়া চাঁপান দিত--অন্য 
দল তাহার বিপরীত ভাবের কিছু গাহিয়া তাহার উতোর 
দিত।- এই উতোর মুখে মুখে রচনা করিয়া গাছিতে 
হইত। যে কবিওয়াল। মুখে মুখে চমৎকার জবাব দিত-- 
সেই কবিওয়ালাই বাহাছুর_ পুরস্কারের যোগ্য । এক 
দল হয়ত শ্তামের গুণগান করিয়া চাপান দিল--আঁর 
এক দল শ্তামা বা রাধিকার শ্রেষ্টগা! গ্রাতিপাদন করিয়া 
উতোর দিল--আবার প্রথম দল তাহার উতোর দিল। 
এইভাঁবে কবির গানের রস জিয়া উঠিত। গুপ্ত কৰি 
কর্বর গানের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন--তিনি বনু কবির গা 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন । 

কবির গানের কবিত্ব উচ্চশ্রেণীর নয়--কবির গান জন- 
সাধারণের রুচির অনুগত করিয়া লিখিত। রবীন্দ্রনাথের 
তাঁষায়- ইহাতে ভাবের গাঢ়তা ব! গঠনের পারিপাট্য 
নাই | সেকালের লে।কে শব্দ'ঝঙ্কারের চাতুর্যকে উচ্চ 
শ্রেণীর কবিত্ব মনে করিত--সেজন্তথ কবির গানে শব্ধ- 
ঝঙ্কারের ঘটাছটার স্বষ্টি-চেষ্টাই বেশী দেখা যায়। কবির 
গানের অন্থুপ্রাসকে 'অনুপ্রয়াস' বলা যাইতে পারে। 

কবির গান সাধারণত: রাধ।কষ্জের লীল! কিংবা হর" 
গৌরীর কথা লইয়া রচিত হুইত। বৈষ্ণব ও শক্ত 
সাহিত্যে প্রচলিত টুকর! টুকরা কথ! বা গর্ভবাক্য কবির 
গানে ছড়ানো আছে। অনেক সময় এই লীলার কোন 
অঙ্গ বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহার আধ্যাত্মিকতার ভাব নষ্ট 
করিয়া গ্রামাতার দ্বার তাহাকে বিকৃত করা হুইয়াছে। 

যে সকল গান লৌকিক জীবন, ব]ক্তি, স্থান বা 
ঘটনা বিশেষ লইয়৷ রচিত--সে গুলিতে কিছু মৌলিকতা! 
আছে সত্য; কিন্ত তাহাতে কোন অপূর্ববতা। নাই। 

কবির লড়াইএ মুখে মুখে ছন্দ রচনা করিয়া উত্তর 
প্রভু)তর দিতে হইত। তাহাতে কবি গায়কদের অদ্ভুত 


৯৩০৫ ৮৮ 


শক্তির পরিচয় পাওয়া যাইত পতা, কিন্ত কাব্যাংশে তাহা 
অপর্্ট হইত, মিল ইত্যাদি ভালো হইত না, ছন্দও সব 
সময়ে ঠিক থাকিত না এবং রচন! সাধারণতঃ তালিকা- 
মূলক হইত। স্থান, ব্যক্তি, বস্ত, কীন্তি, অকীন্তির 
তালিক!ই প্রবল হইয়া উঠিত। 

কৰির গানে ভাবের গাডতা। গঠনের পারিপাট্য ও 
রুচির পরিচ্ছন্নতার অভাবের কারণ নির্দেশ প্রসঙ্গে কবিগুরু 
খলিয়াছেন_-প্দেবতার কাছে অথবা বিদগ্ধ রাজা ও র।জ- 
সতাদ্দ্গণের সম্মুখে যে রচন। পঠিত ব! গীত হয় তাহাতে 
লেখকের যত্ব, সততা, শালীনতার সংকোচ থাকে, 
শ্রোতারাও অপরিচ্ছন্ন তাষা, ছন্দ বা রুচিতে তুষ্ট হয় না। 
পল্লী ভ্রন'সাধারণ অথবা নগরের ভু'ইফোড় ধশীলোক 
সওদাগর অথব] ভোগবিলাপী জমিদারদের সম্মুখে গাওয়ার 
অন্য রচন।র কোন সতর্ক, শৃঙ্খলা সংকোচ বা স্ুরুচির 
বালাই থাকেনা ।” 


কবির লড়াইকে এক প্রকারের রস কলহ বলা যাইতে 
পারে। প্রাচীন কালে ধামাপা গাশে এইক্প রধ-কলহ 
থাকিত। কৃঞ্বীর্তনে বাধা-শ্ত/মের মুখে এই রস-কলহ 
বসানো হইয়াছে । শুক ও দানীর মারফতে ও জবানীতে 
কষ রাধা লইয়া এক প্রকার রস-কলহ প্রচলিত |ছল। 
কবির লড়াই অনেক সময় এইরূপ কৃত্রিম রস কলহের 
হষ্টি কারয়া শ্রোতাদের আমোদ বিধান করিত । 
'স্ীলোক ও পুরুষ পক্ষের পরম্পরের প্রতি অবিশ্বাস 
প্রকাশন্থচিক দোবারোপ” রস কলছের একটি অঙ্গ । 

কক্রিম কলছ অনেক সময় আপগল কলছে পরিণত হইত, 
তথন কবিগান হইত তগজা। হইহাতে ষেবৰত পারে 
হন্দেও সুরে গালাগালি করিত পরম্পরকে | হছাতে 
শ্রোতাদের আরও আনন্দ হইত। 

তোল! ময়র| ও এণ্ট,নি সাহেবের রস-কলছ রীতিমত 
আমল কলছে পরিণত হুইত। 

আলল কবির গান ইছা নয়-- আসল কবির গান 
পিখিয়াছিলেন--হুরু ঠাকুর, রাম বসু ইত্যাদি। এগুলি 
উনবিংশ শতাব্দীর পদাবলী | 

কবি-শক্তি বেশী লেখাপড়ার উপর নির্ভর করে না। 
ইহ। একটি দেবদত্ত শত্তি। কবির গানের কবিদের 


কবির গান 
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প্রতিতা আমরা স্বীকার করি না, কিন্তু ছন্দোরচনায় শক্তি 
স্বীকার করিতে হয়। ইহাঁরাও একশ্রেণীর আর্টিষ্। 
সাজ|ইয়া গুছ|ইয়া কথাকে গানের অঙ্গীভূত্ত করিবার 
এবং অপামান্ত সুর জ্ঞানের পরিচয় ইহারা নিয়াছে। 
ইহা প্রতিতা না হইলেও অসামান্য শক্তি, এই শক্তি 
ভদ্রশিক্ষিতেরই এক চেটিয়া নয়। অনেক অল্লশিক্ষিত 
অশিক্ষিত নিরক্ষর শিয় শ্রেণীর লোকের মধ্যে এই 
শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় কবির গানের মধ্য দিয়া। 
সরস্বতীর কপালত করিলে ইহাদের অনেকেই বড় 
কবি হইয়া উঠিতে পারিত--শিল্পিদৃষ্টি ইহাদের ছিল 
-ুক্স রপবোধও ছিল। বাংশার এই সকল 
[।01071905 11111%।দের দানই উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রথম ভাগে গীতি-সাহিতোর একমাক্স অব্দান। 
প্রাচীন সাহিতোরর ভাব্ধার! ইহারাই রক্ষা করিয়। আনিয়া 
নব ঘুগের গুরু ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্রের হস্তে সমর্পণ করিয়াছে-- 
রবীন্দ্রপাথ বলিয়াছেশ-- 

“এই শ্পরমযু কবির দলের গান আমাদের 
সাহিত্য এবং সমাদ্ধের ইতিহাসের একটি অঙ্গ এবং 
ইংরাজবাজ্যের অভ্যদয়ে যে আধুনিক সাহিত্য 
রাজ মতা তা।গ করিয়া পৌর জনসভায় আতিথয গ্রহণ 
করিয়াছে, এই গানগুলি তাহার পথপ্রদশিকা।” 
নিয়ে কতকগুলি বিখ্যাত কবিওয়ালার পরিচয় দেওয়া 
হইতেছে £ 

১ হরু ঠাকুর (১৭*৮--১৮২১)-ইহার পুরা নাম 
হরেকুষণ দীর্ঘাদী। প্রথমে ইনি সখের দপ করেন, পরে 
তাহাকে পেশাদারী দলে পরিবর্তন করেন। ইনি কির 
লড়াইয়ে বিচারকের কাজও করিতেন। ইহার একটি 
গান 
একি অকম্মাৎ ব্রজে বস্তা ঘাত কে আনিল রথ গোকুলে। 

রথ ছেরে ভাপি অকুলে। 
অক্রর সহিতে কৃষ্ণ রথে বুঝি মখুরাতে চলিলে। 
রাধার চরণ তাঞ্জিলে। 
হ্(ম, ভেবে দেখ মলে তোমাওি কারণে 
্রঞ্ধাঙ্গনাগণে উদাসী । 
নাই অন্তঙভাব শুনছে মাধব তোমার প্রেমের গ্রয়াসী। 
অন্ধকার নিশি যথা বাদে বাশী তথা আসি গোপী সকলে। 
[দয়ে বিসর্জ্বন কুলশীলে, 
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এতেই হলাম দোষী তাই তোম৷ জিজ্ঞাপি 
এই দোষে শশী ডুবিবে, 
শ্তাম, যাও মধুপুরী নিষেধ না করি থাক 
যথা হরি সুখ পাও । 
একবার, হাস্তবদনে বঙ্কিম নয়নে 
ব্রজগোপীর পানে ফিরে চাও ॥ 
জনমের মত চরণ দুখানি হেরি ছে নয়নে শ্ীহরিঃ 
আর হেরিব সে আশা না করি । 
হৃদয়ের ধন হে গোগীরমণ হদে ব্জ হাণি চলিলে॥ 
এই সকল গানে কথম্বরের পরিবর্তন ও উথ্থান- 
পতনস্ুরের অনুসারে খাদ) চিতেন পাড়নঃ ফুঁক1, মেলতা, 
অন্তর! ইত্যাদি তাগ আছে। 
ইহা একটি মাথুর সঙ্গীত। এইরূপ রাধাকুষ্ণের 
প্রণয়লীলা লইয়া তিনি খগ্ডিতা রাধার সথীদের সঙ্গে 
শ্যআামের রস-কলহুটাকে রসহ্ৃষ্টির প্রধাশ উপাদান 
করিয়াছিলেন। 
ইহার কোন কোন গানের বাধূন। এমনই চমতকার থে 
ছন্দের একটু পরিবর্তন এবং বাক্যবিস্তাশ একটু বদলা ইয়া 
লইলে সম্পুর্ণ বর্তমান যুগের গীতিকবিতায় পরিণত 
হইতে পার্সে। ইনি লৌকিক প্রেম অবলম্বনেও গান 
রচন। করির়াছেন। ইহার গুরু ছিলেন রথুনাথ নামে 
একজন নিম়নঞ্জাতীয় গায়ক গুরুভক্তি গ্রদর্শনেন জন্য 
কোন কোন গানে গুরুর নামে ইনি ভণিতা দিয়াছেন। 
২। বাম বনু (১৭৮৭-১৮২৯) ইনি হাওড়ার 
লোক । কবির গান ঝচনায় বাম বন সর্বশেষ্ঠ। ইনি 
কবির গানে লহর অংশের প্রবর্তক -৮[পাশ ও উত্তর 
প্রত্যুত্তর দনের প্রথা ও কবির লড়াই বাম বনু হইতেই 
আরম্ত হুইয়াছিল। রামবস্্র ৰরছের কবি। নায়িকার 
গভীর মর্্মবেদনা -নয়কের প্রতি নিষ্ঠুরতার অনুযোগ 
ইহার গানে অতি সরস ও মর্মরম্পশাঁ ভাবে প্রকাশিত 
হইত। প্রথমে তিনি অপরের দলে গান বাধিয়া দিতেন, 
পরে নিজেই দল করেন। বুন্দাবনলীলার পুর্ববরাগ, 
বিরহ ও মাথুর, আগমনী বিজয়া ও লৌকিক প্রেম বিরহ 
তাহার গানের উপজাব্য ছিল। রাম বসুর গানগুলিকে 
অশিক্ষিত সমাজের গান বলিয়! উড়াইয়া দেওয়া চলে না, 


ভা 


কারণ, তাহার গানে প্রক্কৃত কবিত্বেরও পরিচয় 
পাওয়া যায়। 

৩। রঘুনাথ দাস--ইনি হরু ঠাকুরের ওস্তাদ ছিলেন। 
ইনি দাড়! কবির প্রবর্তক। হুরুঠাকুরের অনেক গানে 
ইহার ভগিতা আছে। 

৪। ঝাস্ু__নুসিংহ (১৭৩৪১৮*৭)-- রানু ও নৃংসিহ 
দুই তাই। ইহাদের গানে ছুইঞ্রনেরই ভণিতা আছে। 
ইহাদের কোন কোন গানের ছন্দ একেবারে রবীন্দ্রনাথ 
প্রবন্তিত.ছন্দের মতই। ইঁছাদের সথীনংবাদ গানই 


সর্বাপেক্ষা! প্রসিদ্ধ । 

৫। নিত্যানন্দ টবরাগী বা নিতাই দাস (১৭৫৯ .- 
১৮২১)--ইপি জাতিতে ঠবষ্ণব ছিলেন--ইহার প্রতিদ্বন্দ্বী 
ছিলেন ভবানী বেণে। বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন, “হরু ঠাকুর, 
রাম বসু, নিতাই দাসের এক একটি গীত এমন লুন্দর 
অংছে যে ভারতচন্দ্রের রচনার মপো তত্ত,লায কিছুই নাই।” 
একথ| অতুযুক্তি নয়, কারণ ইহাদের গানে অনুভূতির যে 
গাঢ়তা,গভীরতা ও অকৃত্রিমতা ফুটিয়াছে_শবৰশিল্পী ভারত- 
চন্দ্র তাহা কল্পনাও করিতে পারিতেন গা। শিত্যানন্দের 
লৌকিক প্রেমের বিষয়েও অনেক গান আছে। ঈশ্বর 
লিখিয়াছেন--“একদিব॥ ছুই দিবসের পথ হইতেও লোক 
সকল নিতাই ভবানীর লড়াই শুনিতে আগিত। যাহার 
বাড়ীতে গাহন! হুইত তাহার গৃহে লোকারণ্য হইত। এই 
নিত্যানন্দের গোড়া কত লোক ছিল তাহার সংখ্য। করা 
যায় না। নিতাই দাঁস জয়লাভ করিলে তাহার! যেন 
ইন্্রত্ব পাইতেন। পরাজয় হইলে পরিতাপের সীমা থাকিত 
না) যেন হতসর্বস্ব হইতেন, এমনি জ্ঞান করিতেন ।” 
এখনকার দিনে মোছনবাগাণের খেলয় হারার মত । 

ইন্ছা হইতে নিত্যানন্দের লোক-বল্লভত। . গ্রমাণিত 
হয়। লোকে যে নিতাই বিরাগীকে এত ভালবাসিত 
তাহার কি কোন হেতু নাই? নিতাই সকলের হ্বদয় 
বিগলিত করিতে পারিত। 

৬। সাতু রায়--দাতকড়ি রায় চাকরি ও পরে 
মোক্তারি করিতেন, ই হার নিজের দল ছিল না--অন্যের 
দলের গান লিখিয়া দিতেন। ইছা!র রচিত মাথুর সঙ্গীত- 


গুল চমৎকার। ইণহার---. ৃ 
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“কথ! কও বদন তুলে হও সদর এই ভিক্ষা চাই । 

তোমারও কংসরাজ্যের অংশ নিতে আমি নাই।” 
ইত্যাদি গান বিশেষ মর্ধরম্পরা । 

৭। গদাধর মুখে।পাধ্যায় ইনি বুদলের গান 
বাধনদার ছিলেন। আসরে বসিয়! সঙ্গে সঙ্গে গান 
বাধিয়া দেওয়ার শক্তি ইহার মত কাহারও ছিল না। ইনি 
যে দলের বাধনদর থাঁকিতেন-_.লেদলেন্ন গ্রতিষ্ঠ। বাড়িয়া 
যাইত--সেদল অপরাজেয় হইয়া উঠিত। ইহার রচিত 
উম] সঙ্গীত-_- 

পুরবাসী বলে উমার মা তোর হার] তারা এল অই। 

শুনে--পাগলিনী প্রায় অমনি রাণী ধায় 

বলে কৈমা উমা কই। 
ইত্যাদি গানটি বড়ই মর্মম্পশা । 

৮। কৃষ্ণ মোহন ভট্টাচার্যা-_ইনি কবি দলে বাধন- 
দারি' করিয়। জীবিকা পিব্বাহ করিতেন। শীলুঠাকুর 
ভোলা ময়রা ইত্যাদির দলে ইণি গান বধির! দিতেন। 
ইহার রচিত মাথুর সঙগীতগুলি চমৎকার | 

১। তোমার কমলিণী কালো মেঘ দেখে 

কৃষ্ণ বলে ধরতে চাঁয়। 

২। কৃষ্ণ, দেখ হে একবার দেখে যাও বসন্তের 
প্রাণাস্ত হ'ল।--এইগানগুলি বড়ই কবিত্ময় | 

৯। ভোলা ময়রা--ভোল!1 ছিল হরুঠাকুরের চেল|। 
কবির লহর ও খেউড় অঙ্গের গান রচন। করিয়া! তোল! 
প্রপিদ্ধি লাভ কৰে । তোল। মুখে মুখে খুব সরস গান 
রচন! করিতে পারিত। ইহার প্রতিদন্দী ছিল গোর্ত,গীজ 
এপ্ট,নী সাহেব। সেকালের লোকের যেরূপ রুচ ছিল-_ 
ভোলার গান তছুপযোগীই হুইয়াছিপ। সেকালের 
লোকের বিশ্বাস ছিল ছন্দে অকথ্য গালাগা!ল দিলে এবং 
মুখে মুখে অশ্লীল পদ্ রচনা করিতে পারিলে রগিকতার 
চরম হইল। ভোলা এবিষয়ে পিদ্ধহত্ত ছিল। তোলার 
যে সকল গান প্রপিদ্ধ সেগুলি এপ্ট,নি সাছেব অথবা অন্ত 
কোন প্রতিতবন্বীকে কুরুচিপূর্ণ গালাগালি। ভোলার 
সময়ে কবির লড়াই চরমে উঠিয়াছিল। ভোলার 
নির্ভীকতার বা প্রগল্ভতার সীমা ছিল পা। দেশের 
বড়বড় তূ্বামীদের সম্মুখে অল্ন।ন বদলে নিঃসঙ্কোচে তোলা 


কবির গান 
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অশ্লীল খেউড় গাহিত এবং প্রয়োজন হইলে তাহাদেগকেও 
দুইকথা শুনাইয়া দ্িত। রসের আবহাওয়ার সবই 
চশিত। প্রতিঘ্বন্দীকে ভেলা আদর করিয়া! শ।ল! সন্বোধন 
করিত। 

১০। এপ্ট,নি সাছেব-পোর্ভ,গীঞ্জ হেন্স্ম্যান এপ্টনি 
এদেশে এক ত্রাঙ্ষণ বিধবাকে বিবাহ করিয়া বাঙ্গালী হইয়া 
গিয়াছিলেন। তিনি বাংলা শিখিয়া কবির দল খুলিয়া- 
ছিলেন। তিণি ভোগা, ঠাকুর সিংহ ইত্যাদি কবি- 
ওয়ালার প্রতিদন্দী ছিলেন। ভোলার সঙ্গে গ্রতিদ্ন্দিতা 
করিতে গিয়া এণ্টনিকেও কুরুচির আশ্রয় গ্রহণ করিতে 
হইয়াছে । তিনিও মুখে যুখে উত্তর দিতে পারিতেন। 
এণ্টশি ভোলার যত অশ্লীল ৯ইভে পারিতেন না__-ভোলার 
মত অত সাহসও তাহার ছিন না -কাঙ্ছেই অনেক ক্ষেত্রে 
তাহার পরাজয় হইত।  এণ্টনির উদারতাও ছিল, 
এণ্টশিপ গানে খম্ম সন্বন্ধে উদার ভাবের ও সর্বাধন্মস্মন্থয়ের 
পরিচয় পাওয়া যায়। তিশি ,রাখ্যান ক্যাথপিক খ্রীষ্টান 
হইলেও হিন্দুর দেবদেবীর প্রতি শক্তি নিবেদশ 
করিয়াছেন । 

এণ্টনির একটি গান-- 

জ।শি তোমার চরণ সাধণ করি 
ব্রহ্ম হলেশ ব্রহ্মচারী দণ্ডধাণী। 

দেখ--লকল ফেলে ক্ষীরোদজলে ৬।সলেন শ্রীহরি। 

আবার শৃন্ত ক'রে সোনার কাশী 
ওগে। শ্ু।মা সর্ববনাশী_ 
শিবকে সাজিয়ে সন্ন্যাসী করলে তারে শ্মখ।ন্চাগী। 


এণ্টনি ও তোলাঁন1থের রস-কলহের একটি দৃষ্টাস্ত__ 
এণ্টনি একবার ন্বয়ং ছুর্ণ| স।জিয়া ও হোলানাথকে 
শিব কল্পনা করিয়া এই শাস্ত্রীয় প্রশ্নটার উত্তর দিতে 
বলিলেন £ 
“যে শক্তি হতে উৎপাত্ত, 
সেই শক্তি তোমার পত্রী কি কারণ ? 
কহ দেখি, ভোলানাথ, এর বিশেষ বিবরণ। 
জান নাকি শিব! আমি তোমার গৃহিণী, 
তোমায় গর্ভে ধারে আমি, 
এখন হ'লেম তোমার ঈমণী॥ 


৯৪১০ 


সমুদ্র-মস্থন-কালে, বিষ-পান করেছিলে, 
তখন ডেকেছিলে দুর্গা ব'লে, রক্ষা কর আপনি 
ঢ”লেছিলে বিষন্পানে, বাচালেম শুন্ত-দানে, 
সেই দ্বিন কি ভূলে আমায় বলেছিলে জননী ॥ 
ভোলানাথ শাস্তরজ্ঞানের অভাবে পৌরাণিক উক্তির 
উত্তর দিতে ন! পারিয়া গাহছিল ঃ 
ওরে আমি সে ভোলানাথ নই, 
(আমি সে ভোলানাথ নই) 
অমি ময়র| ভোলা, হরর চেলা। 
বাগবাঙ্জারে রই 
চিত্ত।'মশির চরণ চিন্তি ভাজনা খোলায় তালি খই ॥ 
আমি যদি সেই ভোলানাথ হই, 


ঙ নু চে 


নে যা আমার খই, নে যা খাটালের দই, 
পেরিং-এর মুখে গিয়ে গাছে লাগাও মই, 
(কাছে) বাগবাজ!রের খাল, আজ তোর বিষম জঙ্গী, 
দড়ি কল্সী নিয়ে ব্যাটা হোগে জল-সই ॥ 
বলাবাহুল্য, ইহাতে কবিত্বের বালাই নাই, কি 
সেকালের লোকে এই সমস্ত উপতোগ করিত। 
১১| বলহরি রায়--€( ১৭৪৩-১৮৪৯) ইনি ছিলেন 


রাজপুতবংশীয়। বীরভুমে বরুল গ্রামে ইহার জন্ম-_ 
১০৬ বৎসর বাচিয়াছিলেন। ইনি বীরভূম জেলার 
কবিওয়ালাদের গুরু ছিলেন। ইহার সমসাময়িক 


কবিওয়ালা ছিলেন_রামাই ঠাকুর, রাজারাম, গণক 
কৈলাস যোগী, ধনওয়ারি চক্রবস্তী গ্রভৃতি। নিতাই দাস, 
রাইচরণ ইত্যাদি ইহার শিষ্যু। 

£এ-কি শুণি বংশীধব,শ বাজে গহন কাননে” ইত্য।দি 
ইহার গান খুব প্রসিদ্ধ । 

১২) টকলাস ঘটক (১৭৯৮-১৮৭৩)২-ইনি বীরভূম 


বঙ্গগ্ররী 


ভার 


জেলার লোক। আগমনী, বিজয়া ও গোষ্ঠ গানে ইহার 
দক্ষতা ছিল। 

১৩। শ্যপ্টিঠাকুর--ইনি একজন জবরদস্ত কবিওয়াল! 
ছিলেন। ইনি বলছরির শিষ্য ছিলেন। বিরহিণী হৃদয়ে 
প্রকৃতির প্রভাব অবলম্বনে ইনি বুন্দাবনলীলর গান রচনা 
করিতেন। ইহার সমসাময়িকদের মধ্যে রামাই ঠাকুরের 


গোষ্ঠ গান-__ 
বল রামরে একি দেখি রঙ্গ 


গোচারণে লয়ে গেলি নীলরতনে এনে দিলি ধুলিধৃসর অঙ্গ। 
এই গানটি বড়ই প্রসিদ্ধ। 

উপরিলিখিত কবিওয়ালা ছাড়া_শভনানী বেণে, 
(ভবাণী বেণের কথা নিতাই দাসের প্রসঙ্গে বল! হইয়াছে) 
ঠাকুরদা চক্রবর্তী, নীলমনি পাটুণী, নীলুঠাকুর, গৌজলা- 
গুই, লালুনন্দলীল, রাধানাথ দাস, বনওয়ারি চক্রবন্থী, 
রাজারাম, যজ্ঞেশ্বর ধোপা, ঠাকুর সিংহ, রাম প্রসাদ 
ঠাকুর ইত্যাদি বু কবিওয়ালার রচিত গান পাওয়া 
যায়। মাধণীলতা, য্ঞেশ্বরী, মোহিনী দাদী ইতা।দি 
অনেক রমণীরও কবির দল ছিল--তী।হারাঁও গান বাধিতে 
পারিতেন। 

কবির গানে লহর অঙ্গে সমন্তাপুরণের ও হেঁয়।ণি 
সমাধানের চাপান দেওয়! হইত। লহরের রুচি খেউড় 
অপেক্ষা অনেকট] ভাল। এই অঙ্গ ক্রমে কবির গান 
হুইতে পৃথক হইয়া! পড়িল। তাহাতে কোন পৌরাণিক 
চরিজ্রের জবানী অভিনয়ের তঙ্গীতে চাপান দেওয়া হইত 
অন্ত একটি পৌরাণিক চরিত্রের জবানীতে মুখে মুখে 
জবাব দিতে হুইত। এই প্রশ্রোভরের গানকে তর্জা 
গান বলে। হোসেন খ| এই তর্জা গানের প্রবর্তক। 
পৌরাণিক চরিজ্র ছাড়া অন্ত লৌকিক চরিজ্রেরও অভিনয় 
করা হুইত--ইহা! একপ্রকার রসকলহ। ইহাঁও ক্রমে 
গালাগালি ও অশ্লীল র্সিকতায় পরিণত হইয়াছিল। 





দা 


্গি। 


অজারিন্ ঘোখ 


বাব 1 আমিনা এসে কপালে হাত দিয়ে ডাকল। 

উনিশ” পঞ্চাশের একটি মমণস্তিক রাত্রি - 

থমথম করছে সারা সহর। বিশেষ ক'রে মুসলমাণ 
পল্লীগুলি ভয়ে লজ্জায় এবং আশংকায় যেন মুহ্মান। 
কী করছে পূর্ব বাউগার আনহ্থারবাহিনী ! 
কি বুঝতে পারছেনা এর জবাব এখানে হৰে কী 
প্রচণ্ড! 


তার। 


কারফিউ জারি হয়েছে । মিলিটারী ট্রাক ঘুরছে 
মরিয়া হয়ে। সংখ্যালঘিষ্টের জীবন রক্ষার জন্য পাড়ায় 
পাড়ায় বসেছে পুলিশের ছোট ছোট ঘাটি। 

তবু আমিনার রুগ্ন পিতার চোখে নিভে আসছে যেন 
বড় রাস্তার বিজলী বাতি। তীব্র আলো! ঘোলাটে হয়ে 
আসছে মাঝে মাঝে। 

কেউ বলছে, দাংগাঁর ভন্ত দায়ী ওপরওয়াল! হিন্দ 
মুসলিম নেতারা" 

কেউ বলছে, না, না, ইংরেজ ও মাকিণ আছে পর্দার 
অ।ড়ালে২:তাদের সুতোর টাশে টানে লড়ছে পুতল 
ছাতি'*, | 

কিন্ত আমিণার বাঁপ মর্মে মে বুঝতে পারছে যে 
তাদের মত যত নলখাঁগড়া ভেঙে পয়মাল হয়ে যাচ্ছে 
অনবরত। সে ছিল একজন দগ্তরী। কাজ কারবার তার 
বন্ধ হল। তারপর তার চোখের আলো ক্রমে টিমিয়ে 
এন বয়স্থ। মেয়ের চিন্তায় । আবার মেয়েটা! নাকি পরমা 
নুন্দরী--বয়স তার ষোল কি সতেরে!। 

আমিনার জন্মের পর কি কৃতজ্ঞতাই না জানিয়েছিল 
তার বাপ খোদাকে। আজ ডাগর হয়েছে মেয়ে, সারি 
হয়েছে ভাল ঘরে। বর চাকরী করছে পাকিস্তানে। 
কিছুদিনের মধ্যেই তারা নাঁকি তুলে নিয়ে যাৰে সোমন্ত 
বৌ একটু খরচপত্তর ক'রে। 

সব ভেস্তে গেল দাংগায়। 


বড় মিঞারা পাট আটক করল, কয়ল। দিল না হিন্দু- 
স্থান। আন্ছারের! জবাবে টাশছে হিন্বু মেয়েদের ছাত 
ধরে। আর আমিনার বাপ-নিরপরাধ এক দপ্তরী 
রয়েছে কৈ মাছের মত হাড়িতে জিয়ানে।। এক এক 
সময় আমিনার বাপের বাছৰা দিতে ইচ্ছ! হয় এই রাজ" 
নীতকে | 

কিন্ধ আজ আর তারিফ করার অবস্থা নেই বুড়োর। 
মৃত্যুর চেয়ে আশংকা যে কত বড় গুরুদণ্ড তা সে বুঝেছে 
হাড়ে হাড়ে। পরিস্থিতিও নাকি হয়েছে পূর্বের তুলনায় 
অনেক জটিল। 

পাকিস্তানী ডাকুদের 'আল্লাহো আকবর" ধ্বনি যে কা 
তয়ংকর তা কখনও বুড়ো কানে শোনে নি, কিন্তু মাঝে 
মাঝে এখানের যে কোনও একট! সামান্ত হৈ-চৈতে খাবি 
থাচ্ছে তার অন্তর । শুধু নিজের কথা ভাবছে না বাপ- 
শয্য। গ্রহণ করেছে মেয়েটার পরিণাম চিন্তা করে। 

আমিন! আবার ডাকল, (বাজান ।” 

উত্তর দিল না বুড়ো। 

আমিনার গালের টোলটি হঠাৎ ফুটে উঠেই মিলিয়ে 
গেল-িল্দু বিন্দু ঘাম জমেছে সারা মুখে। দুর থেকে 
একটা তাগুব চীৎকার ও গোলমাল ভেসে আসছে এই 
বস্তর দিকে। আমিনা উৎকর্ণ হয়ে শুনছে'** 

এই পারিপাশ্থিক অবস্থায়ও রূপ! 

“হারামজাদী কালি মাথ গালে" তারপর যে 
খোঁদ।কে ওর পিতা একদিন হৃদয় ভরে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে 
ছিল, প্রবল উত্তেজনায় উঠে বসে তাকেই সে গালমন্দ 
করতে লাগল। 

গণ্ডগোল কাছে এল ক্রমে । সহম! কাপতে কাপতে 
পড়ে গেল আমিনীর বাপ। তার চোখ ছুটো৷ উর্দমুখী 
হল। আমিনা একটা বোঁরখ। হাতে নিয়ে চটি খুজতে 
লাগল। ভূতা কই? জান যাবে, মান যাবে_ইজ্জৎ 


১৯১২, 


তার বিপর্ন, কিন্তু চটি জোড়! তো সে পাচ্ছে না। জীবনের 
জন্য তার এমন একট! পাঁশবিক মমতা জন্মাল যেসে 
বাপের মুদ্রার দিকেও ফিরে তাকাল না। 

চটি, চটি...সারা মগজে তার শুধু জুতোর অন্য তীব্র 
কামন]। 

গোলমালট! আরও কাছে গল । বড় হওয়ার পর 
যে আমিনা কখনও এক একা বাড়ীর বাইরে বের হয়নি, 
সে এখন নিঃসংগ অবস্থায়ই ভিন্নকোন আশ্রয়ের জন্য 
ব্যাকুল হয়ে উঠল। 

তাই পদশানশিনা মেয়ের চাই চটি.*. 

জুতো এ আমিনা, বোরখা রাখ--তোমার বাবাকে 
সেলাম জানিয়ে সোজা আমর সংগে চলে এস। যে 
এ কথাগুলো! বলল তাঁর নাম বিজয়; পূর্ববাঙলার মানুষ। 
বয়দ পচিশ ছাব্বিশ, থাকে পাশের পল্লীতে । বিজয় কাজ 
করত আমিনার বাপের সংগেই এক দোকানে! আমি- 
নাকে বিজয় দেখেছে অনেকবার, তার সংগে নেপথ্যে 
কথাও বলেছে অনেক কিন্তু আজ মুখোমুখি দেখে সে 
আশ্চর্য্য হয়ে গেল। 

বিজয় ঠিক করতে পারল না কে স্বন্দরী বেশী_-এই 
দপ্তরীর মেয়ে আমিনা না মল্লিকা? এমন তীত সন্ত্রস্ত 
কয়েকটি মুহ্ততও যেন মহা! বিদ্ময়ে ভরে ওঠে। একটা 
ভাঙা চোরা বস্তির আড়ালে লুকান ছ্থিল এত রূপ! 

£ও চটি পায়ে দিও না আমিনা, থালি পায়েই চল; 
লোকে সন্দেহ করতে পারে 

বিয়ের অগ্ঠমনন্ক তাখ দেখে রীতিমত কিন্-কিন্ত 
করতে লাগল আমিণা। দ্বিধা এবং সন্দেহে সে ব্যাকুল 
হয়ে উঠল যেন। 

“কি দাড়য়ে রইলে যে? শুন্ছ না বন্দুকের শব? 
আর দেবী করলে যেআমি তোমার জন্য কিছুই করতে 
পারব ন1।; 

“না আমি যাণ না, তুমি চলে যাঁও বিজয়বাবু।” 

“পাগল হলে মাকি? কেন সংকোচ করছু আমিন1? 
»* এ শোন ।। 

একটা তুমুল হট্টগোল শোনা গেল কয়েকখান! বাড়ীর 
ওপাশে । 


বহল্মী 


ভাড 


তবু আমিনা ধঈড়িয়ে রইল এমন সহজে ফিরল 
কেন আমিণার মন? 

যুবক বড়ই বিব্রত হয়ে পড়ল। সে একখানা হাত 
ধরল আমিনার। 

ছাড়ো কাফের ছাড়ো হাত। আমার বাপ না 
তোমাকে চাকরী করে দিয়েছিল) বেগার যখন) তখন 
বসিয়ে খাইয়েছিল তিন মাস? 

“সেই দায়িত্বেই তো.-১ 

'চাইছ অমন শয়তানের মত্ত ] 

হেসে ফেলল বিজয়_হাঁসল এমন অস্বাভাবিক আব- 
হাওয়ার ভিতরও। ও এই কথ11, বিজয় একপ্রকার 
কোলে তুলেই নিয়ে গেল ওকে। 


অলিগলি বেয়ে, অন্ধকার এবং আলোতে চলে 
আমিনাকে এনে ধপ করে ছেড়ে দিল বিজয় একখান! 
ঘরের মেঝেতে । 

ও দিকের ৰশ্তিতে আগুন দিয়েছে, এখনও যদি 
ফোস ফোন করতে হয় কর, কিন্ত কেউ এলে বলো 
যে তুমি আমার বৌ 1, 

“কি বললে বেইমান, কি?' 

"যা! বলার তা তো বললামস্্বারবার এককথা বলার 
সময় নেই। শিজের তাল তো পাগলেও বোঝে! 

বিজয় একটা বাকা খুলে একখান! শাড়ী বের করল, 
শি'দুরের কৌটা জোগাড় করল একটা আমিনা তক 
না করে লক্ষী মেয়ের মত এই শাড়ীখানা পর) সিঘুরের 
টিপ দাও কপালে । 

“আমি! কেঁদে ফেলল আমিনা । 'স্থুযোগ পেয়ে 
বিজ্রয়বাবু.*” সে আর কিছু বলতে পারল না। সেকারা 
জুড়ে দিল সঞোরে। | 

এ কি বিপদ! বাইরে 

ভিতরে অবুঝের উৎপাত! 
। তুমি যদি কান্না না থামাও, আমাকে বাধ্য হয়ে 
তোমার মুখ চেপে ধরতে হবে। যদি শাড়ী না বদলাও 
তবে জোর করে তোমার মুসলমানী ছাঁপার কাপড 
ছাড়িয়ে দিতে হবে। আর.', 


ঘযনায়মানল অরাজকতা, 


৯৩৫৮ 


কে যেন ঘনধন কড়া! নাড়তে লাগল দোয়ের। 

বিজয় ও আমিন! সচকিত হয়ে উঠল। এমন সময় 
এল কে? অন্ত ঘরে যে পালাবে আমিন! তেমন দ্বিতীয় 
কোন কোঠা নেই। 

£লর্বনাশ, আমিনা শীগগির শাড়ী বলাও |” ফিস 
ফিস করে কিন্তু তীব্র স্বরে বলল বিজয়। 'অন্ুগ্রহ করে 
আমাকে আর অবিশ্বাস কর না-্তোমার বাপের দোহাই, 
দোহাই তোমাদের কোরাণ কেতাবের |” 

ঘেমে আরও রাঙ! হয়ে উঠল আমিনা । ঘরের ভিতর 
বিজলি বাতির যে আলে! জলছে তাতে মনে হুল এই 
পরম! হুন্দরী বুঝি বা নিজের রূপের আচে নিজেই জলে 
যাবে। 

মল্লিকারও এমনি রূপের শিখা মাঝে মাঝে ঝলকে 
ওঠে অদাধারণ মুহূর্তে । তবে তার চেয়েও কিছুট! 
তীক্ষ বোধহয় এই দগ্ডরীর মেয়ের রূপ! 

কড়ার শব আরও ঘন হ"য়ে এল । 

“আমিনা তুমি এই উপস্থিত বিপদটুকু এড়াবার জন্ত 
আমীকে সাময়িকভাবে শুধু শ্বীকার করে নেও--নইলে 
যে আমি তোমার বাপের দেন! শোধ করতে পারিনে। 
আমার কোন বদ মতলব নেই, তুমি একটু লাছাযা কর 
বোন। বিজয় আমিনার হাত ছুখানা ধরে নতজানু হয়ে 
পড়ল। 

“তোমার মিষ্টি কথায় আর ভূলছিনে বিজয্নবাবু। উঃ 
কি বেইমান! বিজয়ের ছাঁত ছাড়িয়ে দুরে সরে গেল 
আমিনা | 

বিভয় স্তব্ধ ছয়ে বসে পড়ল একটা বিছানায়। 

“দোর খোল বিজয়। আমি, আমি, ভয় নেই", 

পাশাপাশি বস্তিতে উদ্মত্ত চীৎকার-_মর্মভেদী হাহ" 
কার--আগুনের লকলকে শিখা--ছয়ারে বিশ্খধল শব-- 
সকল ভূলে গিয়ে বিজয় তাঁবতে লাগল এখন উপায় কর! 
উচিৎ কি? 

গোট। ছুয়েক শক্ত লাখিতে দোরের খিলটা ভেঙে 
গেল। 

বাইরের হাওয়ার সংগে যেন একট। পাগলা মানুষ 
'ভতরে ঢুকল। চুলগুলো! তার উনকো-খুসকে1। জামাটা 


দাংগণ 


২১১ ও 


ছেঁড়া খানিকট!। ঘরের ঝুলান বাতিট! তখন কাপছে 
হাওয়ায়। এ ছেলেটি বিজয়ের এক গাঁয়ের লোক) সহ- 
কম্মাও বটে। 

“গৌর, সংবাদ কি দেশের 1, 

“আমাদের বাঁড়ীঘর পুড়িয়ে দিয়েছে--তামার স্ত্রীকে 
নাকি ছিনিয়ে নিয়ে গেছে'*" 

£কে খবর নিয়ে এল ?' 

“আমার ভাইপে। মধু।, 

“মল্লিকাকে সতিয ছিনিয়ে নিয়ে গেছে? 

“এখনও বুঝি বিশ্বাস হচ্ছে না তোমার? 

«কে নিয়ে গেল গৌর ?, 

“বাড়ীর পাশের হাওলাদার । 

উঃ! বাবার বন্ধুর এই কাজ !, 

পাহার। দিচ্ছিল হাওপলাদ।র লোকলস্কর লিয়ে তোমা- 
দের বাড়ী। বাইরের গোলমাল যখন চরম হয়ে উঠল 
তখন বুড়ো শয়তান বোরখ| পরিয়ে সরিয়ে নিয়ে গেছে 
নাকি ভুলিয়ে |” 

“উঃ! কেন যেতে দিলাম এই কদিন আগে বাপের 
বাড়ী-উঃ 1” চুলগুলো! টানতে লাগল বিজয় ছুহাতে। 

এবার এতটুকু হয়ে একটা যেন স্থির বিন্দুতে পরিণত 
হল আমিন! । নিঃশ্বাস প্রশ্বাস যেন বইছে ন| তার। 
এখনই হয়ত অস্তিত্ব লোপ হবে যেয়েটার । 

এই ঘরের তিনটি মানুষের কাছে মূহূর্তগুলি যেন প্রলয় 
ঝাঁপটায় সরে যেতে লাগলে! । কেকি করবে তাইস্থির 
করতে পারছে না কিছুই। কিন্তু করণীয় কাজ যেনবুকে 
চেপে শ্বাদরোধ করে ফেলতে চাচ্ছে। দেরী আর 
মোটেই সইঞ্ছে না। শ্তকিয়ে যাচ্ছে জিহ্বা! ও তালু। 

“এখন তুমি কি করতে চাও বিজয়? 

তুমি ? 

দেশেযাব। 

“কে করে? টেন তো বন্ধ।ঃ 

চেঁচিয়ে উঠল গৌর। “হেঁটে । তুমি ? 

আমিও যাব তোমার সংগে ।, 

ক্ষণকাল ঘরের দিকে নঙ্জর করে গৌর বলল, 'তবে 
আর দেরী করে লাভ কিঃ বেরিয়ে এম ।, 


৯১৯১৪ 


একটু স্থির হয়ে রইল বিজয়। একটু ভাবলকি 
যেন। তারপর জবাব দিল, না, না, ীড়াও***কিস্ত ভাই 
গোৌর**"উঃ মল্লিকা*** 

ওকে? ্রযেএ কোণে?" গৌর এগিয়ে এল। 

'দপ্তরীর মেয়ে আমিনা 1 বিজয় জবাব দিল। 

মুসলমানের মেয়ে!” একটা অস্ভুত শব করল গৌর । 
সে চিনত আমিনা ও তার বাপকে। চাকরী তে! 
করত বুড়োর সংগেই। গৌর একখান! ছোর! বের 
করল। “না, না, ওকে টেনে হি'চরে আন*'*'তারপর*** 
এর! আমাদের হতা! করেছে লুট করেছে''*যবন:*হিন্দুর 
শাত্রু,**+ 

“গৌর তুমি প্রতিশোধ নেও? নিমিষে মঙ্লিকাঁর যত 
স্মৃতি তেসে চলে গেল বিজয়ের চৌখের স্ুযুখ দিয়ে। 
নখ ও সোহাগের সংগীতগুলি যেন-কিন্ধ বাজল' 
মমঘাতী বেহাগে। 

গৌর এগিয়ে চলল যেন একটা জিঘাংস্থ বাঘের মত। 

হঠাৎ গিয়ে তার হাত চেপে ধরল বিজয়-_ধান্কা মেরে 
সরিয়ে দিল গৌরকে। “কি করছ পাষণ্ড? তুমি আর 
এক পা এগুলে তোমাকে আমিই খুন করব । 

“তাঁর মানে? আশ্চর্য হয়ে রইল গৌর। 

একটা অশ্যট আর্তনাদ করে আমিনা ঘরের আর এক 
কোণে সরে গিয়ে চুপ করে রইল । 

“ভাই গৌর তুমিও একজন মনজুর, আমিও একজন 
মজুর-ম্জুর ছিল এ আমিনার বাপও। আমরা যখন 
সম্পূর্ণ বেকার, তখন এ সহরে আমাদের কেউ সাহায্য 
করেনি, ভাই বলে কেউ হাত বাড়িয়ে দেয়নি এ আমিনার 
বাপছাড়া। তখন তে! তার মনে হিন্দু মুসলমানের প্রশ্ন 
জাগেন।, 

£এ রকম প্রশ্ন পূর্ব বাঙলায়ও ছিল না--তুমি নতুন 
একট! বললে কি? ছাড়ো আমার হাত। যদি হিন্দু 
হও সরে দাড়াও - ঘি ক্লীব না হও তবে স্ত্রীর প্রতিশোধ 
নেও।+ 

একটা অসহায় আ্ীলৌকের ওপর? ছিঃ ছিঃ ! 
তুমি না দাংগা-বিরোধী ক্রণ্টে যোগ দিয়েছিলে? তখন 
শপথ করেছি:ল কি?' 


বঙ্গণ্জ্রী 


ভার 


'ত। আজ ভূলে গেছি বিজয়, তা” একেবারে ভূলে 
গেছি ।? 

'সবাই ভূলতে পারে, কিন্তু শ্রমিক তো! এ কথ! ভূলতে 
পারে না। গৌর, যে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে নিত্য 
ছু” মুঠো অন্ন যোগায় সে কি কখনও অশান্তি চায়? 
চায় বিন বিচারে ছুরি চালাতে ? 

“ঠিক বলেছ বিজয়। ঠিক--আমি হিন্দু নই মুসলমান 
নই, আমার আসল পরিচয় আমি প্রথম শ্রমিক।” হুহ্থ 
ক'রে কেঁদে ফেলল গৌর--কাদল এই বলে যে সে সব 
জানে, শক্র মিত্র সবাইকে চেনে, কিন্তু পোড়া প্রতি- 
হিংসার আগুন যে নেতে না! এ হল কি? তার 
হাতের মুঠে! টিলে হ'য়ে যায়, খসে পড়ে ছুরিখান। 
সঙ্গে সঙ্গে সেও নেতিয়ে পড়ে। বিজয় তাকে দাঙ্গা- 
বিরোধী মন্ত্রে ধীরে ধারে চাংগা করে বুকে জড়িয়ে 
ধরে। আবার বোঝায় সত্যিকারের শত্রু কে! দাংগার 
মূলে রয়েছে কাদের হাত ! 


আবার শক্ত ক'রে গৌর চেপে ধরে ছুরি। 

পরের দিনের মংবাঁদ-- 

ট্রেন আবার চলতে নুর করেছে । একটি হিন্দু 
মেয়েও একটি যুবক চলেছে পাকিস্তানে। কামরার 
যাত্রীরা অবাক হয়ে চেয়ে রয়েছে। এদের সাহস তো 
দুর্জয়! কেউ কেউ তর্ক তুলেছে-_ওরা কিছুতেই হিন্দু 
নয়। এক ব্যক্তি উৎসুক হয়ে এগিয়েই এল। 

মশাই, আপনারা চলেছেন কোথায়? সংবাদ গানে 
ও'দকের? আসছেন কোথেকে 1"**ওটি আপনার*** 

আমিনা একেবারে রাঙা হয়ে উঠল। সে মাথার 
কাপড়ট। একটু টেনে বিজয়ের কাছে থেষে বসল। চেয়ে 
দেখল তার কোন ভুল হয়েছে নাকি কাপড় জামা পরায়। 
মাথা ঘুরতে লাগল তার গাড়ীর চাকার শবে । 
কামরা সমেত লোক তার দিকে ই! ক'রে তাকিয়ে 
আছে। 

গত রাত্রে অস্ফুট আর্্নাদ ক'রে আমিনা অজ্ঞান 
হয়ে পড়েছিল। মুসলমান বস্তির অবস্থা যখন অত্যন্ত 
সাংঘাতিক তখন বিদ্ঞয় ও. গৌর ওকে নিয়ে একথানা 


১৩৫০৮. দা 


ট্যাক্সিতে উঠে সোজা চ'লে এসেছিল আর এক মহল্পায়-_- 

যেখানে হিন্দু শ্রমিক বেশী, আছে দাংগা! বিরোধী ফ্রণ্ট। 

আমিনা--বিজয় ও গৌরবের মধ্যে যে বচন! হয়েছিল 
কাল, তার থানিকটা শুনেছিল। তাই আজ সে সেজেছে 
হিন্দু মহিলার মত। কিন্তু অক্ষমতা তার ধরলে ধরা 
কঠিন নয়। ক্রুট রয়েছে যথেষ্ট। 

, ঠিক হয়েছে গৌর মোজা এই ট্রেনে চলে যাধে 
খুলনা, বিজয় যাবে হাটতে হাটতে পাকিপ্তানে আমিনাকে 
শ।মিয়ে দিয়ে, মল্পিকাকে খুঁজতে খুজতে । কে যেন 
আবার সংবাদ এনেছে মল্লিক। নাকি পালিয়ে পাকিস্ত।(নের 
শেষ চৌহদ্দি পর্ধ্যস্ত এসেছে ।'** 

বিওঁয় একটু পরুষকণ্ে জবাব দিল, “ওটি অ|মার কে 
এবং যাচ্ছি কোথায়--তা। বোধকরি আপনার গিজ্ঞাস। 
করার অধিকার নেই । 

কামরা শুদ্ধ, পোক থ' মেরে যায় বিজয়ের দৃঢ়তা দেখে 

--সবাই বলে ওঠে, পিত্যি, সত্যি ।ঠ মনে মনে গাবে 
লোকট! হিন্দু নিশ্চয়ঃ নইলে কি হয় এত বড় বুকের 
পাটা! এবার সবাই প্রশ্বকারীকে নাজেহাল করে 
ছাড়ে। 'বলুণ তো আপনি কেমন ভদ্রলোক, সামান্ত 
শিষ্টাচার পধ্যস্ত জানেন না। সরে বসুন ।” 

রাঞ্ড্রে ট্রুন পাকিস্তানের ভিতর এসে ঠোকে। 

একট] হাফ ছাড়ে আমিনা । সে মুখ ঘুরিয়ে মুছে 
ফেলে দেয় পিথির সিন্দুর। 

বিজয় এ সব লক্ষ্য করে ন|। সে উৎকন্তিত হয়ে 
পড়ে মল্লিকার চিন্তায় । রুপসী অন্ন বয়সী মল্লিকা, 
শংকা তার পদে পদে। কোথায় যে কার আওতায় আছে 
কে জানে! এত বড় দেশের ভিতর বিজয় খোজ করবে 
কোনখানে ? যদি মল্লিকাকে সে না পায় তবে আর 
[ফিরবে না লোকালয়ে । মল্লিকা! মল্লিক! শুভ্র সুগন্ধি 
ফুলের মত তার মল্লিক হারিয়ে গেল কোন আবর্তে) 
ঝাঁ্দের চক্রান্তে? কৌঁধে জলে ওঠে বিজয়। কিন্তু 
শত্রুপক্ষকে কাছে না পেয়ে শুধু আক্কোশে ফুলতে থাকে। 
আপে আশংকা ও চিস্তা মৌমাছির মত ঝাক বেধে। 

“আমার অবস্থা তো। বুঝতে পারছ, এখন তুমি কৌথায় 
যাবে? ট্রেন থেকে নেমে প্রশ্ন করল বিজয় আমিনাকে। 


গা! ৯৯৫ 


তাই তো ভাবছি বিজয়বাবু, ভরসা তো পাচ্ছিনে 
এখানে নেমেও। এই কি পাকিস্তান, এত আধার, শেয়াল 
ড।কে অমন করে? 

'তুমি সইরের মেয়ে, পল্লীগ্র(ম তো কখনও দেখনি, এই 
তোমাদের পাকিস্তান।, 

যেন গোরস্তানে শিয়ে এলে তুমি" 

চুপ কর আমিনা; কেউ শুনে ফেপলে রক্ষা থাকবে পা 
আর। অমণি কোন পল্লীবাঁমী রায়টের মুখে কলকাত। 
[গিয়ে পড়লেও মহা! শ্শন বলে ভ্রম হয় তাঁর। তুমি 
নিশ্চয় তোম|র গ্বামীর ঠিকানা জান |; | 

কিন্তু তার যে ব্দলী হওয়ার কথা ছ্িশ--পঞ্্র পাইনে 
অনেকদিন ।, 

'মু্ষিল 1? 

একে পাকিস্তান) তগ ওপর মংগ সুন্দদী স্বীলোকঃ « 
কেমন একট! তয় ও অশ্বর্তিতে অশাঁর হয়ে পড়ল বিজয়। 
দেখণ প্রযাটকর্ম্ের বাইরে বনু যাত্রী অপেক্ষা করছে। এরা 
শাকি সব উদ্বাস্ত,। যাবে কলকাতা । কিন্তু দেখাচ্ছিল 
সবাইকে যাহান্নামের যাত্রীর মত। ছু'জন জীলোককে 
নাকি ধরে নিয়ে গেছে নিকটে কোথায় কোন এক স্থানে 
তল্লাসী করতে। 

“শুনলে তো আমিনা ?” 

আমার স্বামী তো একজন কাম অফিসার । 

«তবে তো। আরও চমত্কার! 

নাকের ওপর একহাত জল হলেও যা চোদ্দ হাত 
হলেও তাই | বিজয় সাহসে তর করে একজন রেলের 
কর্মচারীর কাছে সব খুলে বলল। সে -আবার কয়েক" 
জনকে ডেকে আনল। সকপে শুনে তে! অবাক! হি'্বুর 
মধ্যে এমন বন্ধুও আছে! এখানেই থোজ পাওয়া গে 
আমিনার ম্বামীর। সে নাকি নিকটেই থাকে এক 
ক্যাম্পে। এসেছে সন্ত বদলী হয়ে। 

একখান! গাড়ী ঠিক করে দিল সবাই একক্র হয়ে | 

গাড়ীতে উঠে বিভয় প্রশ্ন করল, কত দুর? 

ব্যস্ত হইলা বাবু-_দুর আছে, দেড় ক্রোড়শ।' 

বিজয় বিরক্ত হয়ে আকাশের দিকে চেয়ে রইল । আর 
আমিন! টাল সামলাতে 'ন1! পেরে ফুটবলের মত ছেয়ের ছু 


১৯৩৬ 


প।শে ঘ। খেতে লাগল । গোঁষান চলল টিমিয়ে। 
পথের ছু'পাশে জোনাকী জ্বলছে, পোকামাকড় ডাকছে 
প্রাণপণে । কোন মানুষের সাড়া শব নেই--এই '্রগন্ত- 
বিসারী অন্ধকারে ওর] চলেছে মাত্র তিনজনে । এ গতি, 
ন। মৃত্যু-ঠিক বুঝতে পারে না আমিন! ! 

“মিঞা সাহেবের নাম ? বিয় জিজ্ঞাসা করে। 

“কেরামত আলী ।, 

“বাড়ী? 

“এই তো হোথা। 

“দেশের অবস্থা! কি ?, 
সে বলেষে থেটে যারা খায় তার! চায় না 
অশান্তির আগুন জালাতে | তাতে সগ্ কিছু লাভ হতে 
পারে লুট হট্টগোল ক'রে) কিন্তু ভবিষ্যতে অন্ধকার । সে 
নিন্দা করে গুরগ্ডাষগ্ারদের--আর গল্প বলে রাজহাসের, 
যে হাঁসটা নিত্য পাড়ত সোনার ডিম। “হু আশায় 
পেট চিইর্যা লাভ হইল কি? মশয় আমি ছিলাম এক 
ডাকুর দলের সরদার, খুন করছি কমছে কম বাছান্নড।-- 
কিন্তু মাইয়ালৌক টানি নাই কক্ষণো |, 

£ও | সতয়ে উঠে বসল বিজয় এগিয়ে এল আমিনা। 

আর কথা ভমল না, গাড়ী চলতে লাগল যেমন করে 
চিরদিন চঙগে টক্কর খেয়ে খেয়ে। 

কেরামত আলী আরও বলল যেঃ সে এ কাডে হাতে 
খড়ি দিয়েই টের পেল যে, ব্যাপার বড় অশান্ত। একদিন 
পচ টাক! হল*কি হুল-না আবার তিনদিন যায় শুকনা। 
এর জন্ত এই সামান্ত গাড়োয়ানও দায়ী করে যত লীগের 
পাণ্ ও আনছারদের। 

তবে এদেরও চোখ খুলেছে। বিজয় আননে হাতে 
হাত মিলায় এই বুড়ো বান্ধবের সংগে । 

“শেষটায় তুমিও বুঝেছ যে চুরি ডাকাতি লুট যা-ই 
করন। কেন, মেহনতের তুল্য কিছু নেই, কেমন মিঞা? 

1)? 

বিজয় আবার কড়। ঝাকানি দেয় বুদ্ধের হাতে। 

তারা ভাগ ৰাটারার ধার ধারে না।/ 

“ন। 1 অতি উৎসাহে বৃদ্ধ জবাব দেয়) 'তার। যে 
ভাই তাই। 


তাল । 


বঙ্গগ্্ী ভাজ 


£এই তে। চাই মিঞা, এই তো! চাই ।, 
অম্পষ্ট তারার আলোতে আমিন! বুড়োর মুখে দেখে 
যেন তার মরা বাপের মুখের হাপ। 


রাত্রে গাড়ী গিয়ে থামল যেখানে সেট। অস্থায়ী শুন্ক- 
বিভাগের ক্যাম্প। প্রায় বুড়ো গাড়োয়ানের দেশের কাছে। 

ওরা গাড়ী থেকে নেমে হেঁটে একট! তাবুর সুমুখে 
এল। ভিতরে উজ্জল একট। আলো । আলোর সুমুখে 
ছুটি শয়) একটি মাব্র মেয়ে বসে, যেন পাঁথরের প্রতিম1। 
হাত দুখান! তার একট! খু'টিতে বাধা । 

আমিনা ভাবল, একি বেহেস্তের পরী? 

বিজয় টেচিয়ে উঠল, “মল্লিকা, মল্লিক! !, 

'কেঃ বিজয়? রক্ষা কর, রক্ষা কর 

ফল হল উল্টা । তিন চারজন এসে বেধে ফেলল 
বিজয়কে । আর বুড়ো মিঞ'কে জিজ্ঞাসা ক'রে আমিনাকে 
নিয়ে যাওয়া হল তীবুর পিছনের খোপে। আমিনার 
স্বামী মীর্জা সত্যই এখানে বদলী হয়ে এসেছে। ভাড়া 
চুকিয়ে দেওয়া হল গরুর গাড়ীর । 

বিজয়কে শক্ত করে বেঁধে রেখে ধে যার চলে গেল। 
এবার বিজয় সহজেই বুঝতে পারল যে তার পিতার বন্ধু 
হওলাদার অনেকট! কৃতকার্য হয়েছিল, কিন্ত শেষ রক্ষা 
করতে পাবেনি দুশমনদের জালায়। 

একটি আত্মীয় নেই, একটি দরদী মানুষ নেই, হাত পা 
বেঁধে স্বামী স্ত্রীকে যেন দাড় করিয়ে দেওয়! হয়েছে 
আগুনের চাকার ভিতর। 

এমনি সময় রংগমঞ্চে উদয় হুল যে, তাকে মল্লিকা 
তে! চিনতই, বিজয় চিনে ফেলল নিমেষে__এই মির্জ]। 

ঢুলু ঢুনু চোখে মীর্জ! এসে দাড়াল মঙ্লিকার সুমুখে। 
শুধু তল্লাসী করব আইন মাফিক জান, 

“সাবধান কুকুর |” বিজ্ঞয় গর্জে ওঠে। 

“ঘেউ ঘেউ করে কে? 

“উনি ওর স্বামী, তুমি ছেড়ে দাও ওদেয় ।” আমিন! 
ছুটে এসে হাত হুখান! গুড়িয়ে ধরল মীর্জার। বিয়বাবু 
না থাকলে আজ আমাকে আর কিছুতেই দেখতে পেতে 
না। আরকি হালযে হতো আয়ার ১ 


১৩৫৮" দাংগা। ৯৯৭ 

“তবু ছেড়ে দিতে বলছ কাফেরকে ? £ওঃ1 তোমার আন কি কঠিন। ঠাট্রা করছ কাকে 
“উনি কাফের নন্‌-_পয়গন্থর |, নিয়ে? তুমি কি অভিশাপের তয় কর না? 
ইস, বড় দরদ তো দপ্তরীর মেয়ের। তবে আর আমি তোমার সাদীকরা পরিবার, আমাকে 


এখানে না এসে হিন্দুস্থানেই থাকলে পারতে | বাপ 
ছিল মজুর, যেয়েরও টান মজুরের ওপর ।, 


“তুমি যা খুশি তা আমাকে বল, ওদের কেবল রেহাই 
দাও।” 


মীর্জ। তাবুর এ পাশ ও পাশ পায়চারী করল কবার। 
মল্লিকাকে আড় চোখে দেখল ঘুরে খুরে। 

“তবে বিজয়বাবুকে ছেড়ে দেই... 

আর তার স্ত্রী? 

“সে থাক, তুমি য1ও বিজয়বাবুকে নিগ্নে হিন্ুস্থান-__ 
কেমন পিয়ারী ! 


তো অসম্মান করছই, রেহাই দিচ্ছ ন! তার 
সত্রীকেও, যে পান কবুল করে ইজ্জৎ ৰাচাল তোমার 
হারেমের |; 

মন্ত্রের আবার মান! দণ্তরীর মেয়ের মুখে বড় বড় 
কথ। |” 

হায় খোদ! অজ্ঞান হয়ে পড়ল আমন । 

পিছন থেকে সহসা একটা মোটা লাঠি পড়ল মীর্জার 
মাথায়। যাহ] বাহাপ্ন তাহ] তিপান্ন-*. 

দকলে চেয়ে দেখল-_-সেই বুড়ো গড়োয়ান। 


"দেহের দিক থেকে মানুষ যেমন উদ্ধশিরে নিজেকে টেনে তুলেছে খণ্ডভুমির 
থেকে বিশ্বভূমির দিকে, নিজের জানাশোনাকেও তেমনি স্বাতন্ত্য দিয়েছে জেবিক 
প্রয়োজন থেকে, ব্যক্তিগত অভিরুচির থেকে । জ্ঞানের এই সম্মানে মানুষের 
বৈষয়িক লাভ হোক বা না হোক আনন্দ লাভ হোলো । এইটেই বিস্ময়ের 
কথ।। পেট না ভরিয়েও কেন হয় আনন্দ? বিষয়কে বড়ো ক'রে পায় বলে 
আনন্দ নয়? আপনাকেই বড়ো ক'রে সত্য ক'রে পায় বলে আনন্দ” 


ন্ট স্ সা 
আপন সীমার বাধ যে ভাঙতে পেরেছে, বাইরের হছুগম ভৌগোলিক 
বাধাও সে লঙ্ঘন করতে পেরেছে । এই জন্তেই ভারতবর্ষের সত্যের এশ্বর্ধ্যকে 
জানতে হঃলে সমুদ্রপারে ভারতবর্ষের সুদূর দানের ক্ষেত্রে যেতে হয়। আজ 
ভারতবর্ষের ভিতরে ব'সে ধুলিকলুষিত হাওয়ার ভিতর দিয়ে ভারতবর্ষকে যা 
দেখি, তার চেয়ে স্প$ ও উজ্জ্বল ক'রে ভারতবর্ষের নিত্যকালের রূপ দেখতে 
পাবো ভারতবর্ষের বাইরে থেকে। _স্রবীন্দ্রনাথ 


আত্মার এ অভিসার যুগে যুগে চলিয়াছে মোর 
জীঅপুর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য; 


স্বপ্নসম শুন্য সব, জন্ম নাহি, মৃত্যু নাহি জানি, 
তবু চলে জন্ম মৃত্যু মায়! মোহ আবরণ টানি 
তবু ভ্রান্ত চিত্ত কহে আমিত্বের বাণী। 


দিগন্তের ইন্দ্রজালে আলোক-রশ্মির কণ। ঝরে 
নয়নের দৃষ্টিপথ »পরে 
ভূতাবিষ্ট হয়ে 
স্র্য্যালোক পান করি প্রতিদিন পরম বিস্ময়ে । 


উন্মুখ জীবন যাহা আপনারে করিছে বিক।শ 
নিখিপের দুঃখে স্থখে ভাবাশ্রয়ে জৈব বেদনায় 
রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ আবেদনে জড় চেতণায় 
সেকি নহে ভ্রান্তির বিলাস? 
তড়িৎ প্রবাহসম ক্ষণতরে জাগরণ তার। 
কে কাহার প্রয়তম ! কার লাগি অশ্রু হাহাকার ! 
কার জম্মতিথি করি ! কার করি মৃত্যু শোক সভা ! 
আমি জানি যারা আত্মতপা 
তারা জানে, শুন্য সবি, বদ্ধ কেবা! মুক্তি কেবা লভে! 
গতি স্থিতি তবু বর্তমান, 
তবু ওঠে স্বধ্য চন্দ্র নভে। 
সাম্য হোতে বৈষম্যের খর-আোতে ভেসে যায় জীব, 
শব হয়ে যায় শিব 
অবিদ্যার ঘন অন্ধকারে"; 
যে ধরণীরে ভালোবাসি সন্ধ্যা প্রাতে স্তব করি যারে 
আত্মার মুকুরে তারে 
হেরিলাম সে যে মোর ছায়া, 
আত্মগত বহুত্বের মাঝে মিথা। মায় ! 


তবু তারে কেন ভালোবাসি, 
তার স্থুরে কেন তবু মোর বাজে বাশী ! 
আমার কল্পনালষ়ে আমারে যে করেছি রচনা, 
দৃষ্টির বিভ্রমে রহি করিয়াছি আত্ম'প্রবঞ্চনা। 
আত্মার এ অভিসার যুগে যুগে চলিয়াছে মোর 
আজ দেখি নহে অভিসার । 
বহুতে রয়েছি আমি, আমাতে যে বুর আকার 
প্রকীর ভেদেতে মোহ ঘোর 
মুগ্ধ কারে রাখে মিছে সদ। 
সেই কথা 
কে শুনালো মোরে ! 
অনন্তকালের গীতা ব্যক্ত করে? 
তুরীয় আলোকে ! 
মোর চোখে 
এ পুথিবী পুণ্পে পর্ণে গন্ধে বর্ণে শ্ঠাম আচ্ছাদনে 
স্থষ্টির বৈচিত্র্য মাঝে গ্রহেলিকামযী £ 
কঠিন বাধনে 
আছে বাধা ঃ নহে কালজয়ী | 


খাসনায় বন্ধ জীব করে আর্তনাদ, 


দ্রিনে দিনে পুঞ্জীভূত আনন্দে বিষাদ । 
তবু চলে উত্তরণ 
অবতরণের পরে নিখিলের বিবর্তন সাথে, 
চেতনার স্তর হ'তে প্রচেতনে যে আত্মমগন 
সেই জানে ধ্যান দৃষ্টিপাতে 
অনন্ত সঙ্গীত কোথা ওঠে বেজে, 
নির্বিকার নির্ধির্বশেষ রসশৃন্ত সত্য পূর্ণ কে যে! 


০০ 


বকিমচান্রর বঙ্গদর্শন ও বান্দমাতরমূ্‌ 


শ্রীহ্সেন্জরনাথ দাশগুপ্ত 


পুর্ব প্রবন্ধে আমরা বলিয়াছি_-শিক্ষাভিমানী নব্য 
সম্প্রদায়ের সহিত আপামর সাধারণের সহৃদয়তা বন্ধিত 
করিবার জ্ঞন্তই বঙ্কিমের “বন্গদর্শনের” হৃচন1। বস্ততঃ 
সকলে যাহাতে বাঙ্গালী-হৃদয় দর্শন করিতে পারে এবং 
দেখি চিনিতে পারে, তাই বঙ্কিমচন্ত্র বঙ্গদর্শন রচনায় 
প্রবৃত্ত হইলেন। 

বঙ্কিম দেশের অবস্থা! প্ররূতই জানিতেন বলিয়াই 
পূর্বাহে পত্র-স্থচনায়ই লিখিয়াছিলেন-_- 

“কালআ্োতে সকলই জলবুদ্ধ্র নাঝ্র। এই বঙ্গ 
দর্শন” কালআোতে নিয়মাধীন জলবৃদ্বদ স্বরূপ ভাসিল) 
নিয়ম বলে বিলীন হইবে। অতএব ইহার লয়ে আমর! 
পরিতাপধুক্ত বা হান্ত।ম্পদ হইবনা। ইহার জন্ম কখনই 
নিক্ষল হইবেন1। এ সংসারে অলবুদ্ধদও নিষ্ধারণ বা 
নিক্ষল নহে।” 


এই সময়কার সাময়িক পাত্রকার মধ্যে কৃষ্ণকমল 
ভট্টাচার্য সম্পাদিত “অবোধবন্ধুঃ অক্ষয় কুমার দত্তের 
'তত্ববোধিশী পত্রিকা”, রাজেন্দ্র লাল মিত্র সম্পাদিত 
'বিবিধার্থ সংগ্রহ” ও 'রহস্ত সন্দর্ভ!, কালীপ্রসন্ন সিংহের 
পরিদর্শক+ বঙ্গদর্শনের পুর্বগামী সাময়িক পত্র হিসাবে 
উল্লেখযোগ্য । পরবস্তী বান্ধব ১২৮১, ভ্রমর ১২৮১, আর্য- 
দর্শন। তাগতী, নব্য তাঁরত, বামাবোধিণী পত্রিক] 
প্রভৃতিরও নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে।* 

দেশ ও জাতির গ্রতি বঙ্কিমচন্দ্রের একান্ত অন্ুরাগের 
কথ। আমর! লক্ষ্য করিয়াছি। কিন্তু কেহ যেন মনে 
না করেন যে, তিনি ইংরাজী শিক্ষার বা ইংরাজী প্রচলনের 
বিরোধী ছিলেন। যাহা ছিতকারী তাহার খিরোধ তিনি 
করিতে পারেন না। সন্বীর্ণতা বা গৌড়ামি তাহার 
প্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল। বরং ভারতীয় জাতীয় প্রতিষ্ঠ।র 
জন্য ইংরাজি শিক্ষার সর্বোপরি প্রয়োজনীয়তা তিনি 
অনুভব করিতেন। তিনি বলিতেন ভারতবর্ষের সকল 


জাতির মধ্যে পরম্পর আদান প্রদানের জন্য এবং 
ইউরোপীয় জাতি সমূহের সহিত সংশ্রব রাখিতে 
ইংরাজীর প্রয়োজন, কিন্তু বাঙ্গালীকে বঙ্গবাপী করিয়া 
গড়িতে একমাত্র বাঙ্গলা ভাষার উন্নতি ব্যতীত তাহ! 
কখনও সম্ভব হুয়না। এসম্বন্ধে বহ্কমচন্দ্রের নিজের 
কথাই উদ্ধত করিতেছি; 

“আমরা ইংরাজী বা ইংরেছের দ্বেষক নহি। ইচা 
বলিতে পারি ষে ইংরাজ হইতে এ দেশের লোকের যত 
উপকার হইয়াছে, ইংরাজী শিক্ষাই তাহার মধ্যে গ্রধান। 
অনস্ত-রব্ধ-প্রস্থতা ইংরাজী তাষার যত অনুশীলন হয় ততষ্ট 
তাল। আরও খল সমাজের মঙ্গলের জন্য কতকগুলি 
সাঁমাঞ্জিক কার্ধ্য রাঁজপুরুষদিগের তাধাতেই সম্পন্ন হওয়া 
আবম্ক। আমাদের এমন অনেকগুলিন কথা আছে, 
যাহা! রাজপুরুষদিগকে বুঝাইতে হইবে। সে সকল 
কথ! ইংরাঞ্জিতেই বক্তব্য। এমন অনেক কথা আছে 
যে, তাহ! কেবল বাঙ্গালীর জন্ত নহে সমস্ত তারতবর্ষ 
তাহার শ্রোতা হওয়া উচিত, সে সকল কথা 
ইংরাজীতে না বলিলে দমগ্র ভারতবর্ষ বুঝিৰে কেন? 
ভারতবর্ষীয় নানাজাতি একমত এক পরামশী একোগ্ম 


ন] হইলে তারতবর্ষের উন্নতি নাই। এই মতৈকা, এক 


পরামরশীত্ব একোগ্ভম কেবল ইংরাজীয় দ্বারা সাধনীয়) 
কেননা এখন সংস্কৃত লুপ্ত হইয়াছে, বাঙ্গালী মহারাষ্থী। 
তেলিঙ্গি পাঞ্জাবী_-ইছাদের মাধারণ মিলন ভূমি ইংরাজী 
তাষা। এই রজ্জুতে ভারতীয় এঁকো।র গ্রন্থি বাধিতে হইবে, 
অতএব যতদুব ইংরাঁভ্ী চলা! আবশ্ীকঃ ততদুর চলুক ।” 
এই সময়ে স্বগ্গায় শতৃচন্ত্র মুখাজ্জি মহাশয় তাহার 
'মুখাজ্জিস্‌ ম্যগাজিন নামক ইংরাজী মাসিক ( কখনও 
দ্বৈমাসিক ব৷ ত্রেমাসিক) পত্র আবার পুনরুদ্ধ,ত করিতে 
দৃসন্ক্ল হন। এবং বস্কিমের সহযোগিতা প্রার্থনা 
করিয়া তাহাকে একখান পত্র লেখেন। বঙ্কিম এই 


২০০ 


পর্রথানির পুনরাধ্র্ভাবের আশায় বিশেষ হর্ষ গ্রকাশ 
করেন। এবং সহায়ত! করিতে প্রতিশ্রত হন। শভৃচন্্রের 
নিকট তিনি যে পত্র লিখিয়াছিলেন, সেইখানিতে তাহার 
উদ্দেশ্য আরও বিষদ্তাবে ব্যক্ত হইয়াছে । আমর! সমগ্র 
পত্রখানিই এইখানে উদ্ধৃত করিলাম-_ 
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অতঃপরে উত্তর পাইয়াই, শ্ুচন্্র সহায়তা করিতে. 
প্রতিশ্রুত হইলেন। বন্কিম উক্ত পত্র সম্বন্ধে কয়েকটা 
মূল্যবাণ সছুপদেশ দিয়া উত্তর লেখেন। উপন্তাস 
রচনার কাজটা যে অত্যন্ত দুরূহ ব্যাপার, এই বিষয়েও 
বঙ্কিম ইঙ্গিত করিতে শৈথিল্য করেন নাই। রৌদ্তাপ 
বঞ্কিম মোটেই সহা করিতে পারিতেন না বলিয়! গ্রীন্সের 


ঁ 06 88178502সরা 


৯১৩৫৮ 


সময় তিনি বহরমপুর ছাড়িয়া কোথাও যান নাই, 
পত্রথানিতে এ কথারও ইঙ্গিত আছে। সমস্ত পত্রখানি 
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বহ্িসচজ্জের বঙ্গদর্শন ও বঢন্দসাতরস 
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সাহিত্যের সহায়তায় জাতি গঠনই সিল বস্কিমচন্দ্রের 
উদ্দেন্ত। এই জন্তই বঙ্গদর্শনের সুচনা । অভঃপরে 
কয়জন লেখকের নাম দিয়া! ভবানীপুরস্থ খ্বীষটধর্্মাবলঘী 


ব্রজমাধৰ বন্থুকে গ্রকাশকরূপে প্রচারের জন্ত বিজ্ঞাপন 
বাহির হইল। লেখকগণের নাম, যথা-_ 


সম্পাদক-_শ্রবঙ্কিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
লেখক-_ শ্রাদীনবন্ধু মিত্র 
* হেখচজ্ বন্দ্যোপাধ্যায় 
«5 জগদ।শনাথ রায় 
» তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
* কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য 
» রামদাস সেন ? 
* অক্ষয়চন্ত্র সরকার 
এই সমস্ত মহারথিগণের পরিচয় অত্য।বশ্তক। বাঞঙ্গলা 
দেশে ইহাদের নাম সর্বজন পরিচিত। দীনবন্ধু তখন 
বাঙগল! দেশের শ্রেষ্ঠ নাট্যকাঁর। বঙ্গদর্শনের প্রথম বৎসরে 
তিনি শ্যমালয়ে জীয়ন্ত মানুষ" লিখিয়া পাঠকের আনন্দ" 
বর্ধন করেন। দ্বিতীয় বৎসরে দীনবন্ধু বন্ধুবান্ধব, পাঠক, 
অনুয়াগী সকলকেই শোকপাগরে নিমগ্ন করিয়! মহা প্রস্থান 
করেন। 
অগদীশনাথ বঙ্কিমের অন্যতম সুহদ। এই জগদী* 
বাবুই “ব্ষিবৃক্ষে” হরদেব ঘোযালে কল্পিত হইয়াছেন 
নগেন্ত্র ও হরদেৰ ঘোষালের ন্যায় বঙ্কিমবাবু ও জগদীশ 
বাবুর মধ্যে চিঠিপত্র চলিত। * 
কবিবর হেমচন্দ্রের বিভিষ্ন রচনার মধ্যে কামিনী 
কুন্থম। মনুষ্য জাতির মহত্ব কিসে হয় (প্রবন্ধ) ইন্ত্রালয়ে 


শশী পা কটা ললাপিপতত 


দীনবন্ধু মিত্রের পুত্র ললিতকুমারের প্রবন্ধ “বঙ্কিনবাবু”। 
চিঠি পত্রের কথা লঙিতবাবু জগদীশবাবু পুত্র খগেন্ত্রনাথ 
রায়ের নিকট শুনিয়াছুন। 


২০৯ 
সরম্বতী পুজা, ছুর্গোৎ্সব। ভারতে কালের তেরী বাজিল 
আবার, এই কি আমার সেই জীৰন তোঁধিণী, মুহতৎসঙ্গম 
প্রভৃতি কবিতা খুবই সুন্দর। অক্ষয় সরকার মহাশয়ের 
গ্রাবু? ও € উদ্দীপনা” খুবই হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল। আর 
রামদাস সেন মহাশয়ের সুখ্যাতি ছিল এতিহাসিক এবং 
্রদ্বতাত্বিকরূপে ৷ বন্গদর্শনে প্রকাশিত তাহার তারত- 
ব্ষীয় পুরাবৃত্ত, কালিদ]স, হেমচন্দ্র, হিন্দুদিগের নাট্যাতিনয়, 
গৌড়ীয় ও বৈষবাচাধ্যবূন্দের গ্রস্থাবলীর বিবরণ। 
বেদপগ্রচার, ভারতবর্ষের সঙ্গীত শাঙ্তর, বাণভট্ট, জৈনধর্ম, 
বৌদ্ধধর্ম, সাহসাক্কচরিত প্রদন্ধ যেমন সারগর্ভ তেমনি 
বহুতত্ পণ্ডিতাগ্রগণ্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য 
ও তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় বঙ্গদর্শনে কিছু লেখেন 
নাই। তবে কবিবর নবীনচন্ত্রের অনেক খণ্ড কবিতা, 
লালমোহন বিচ্যনিধির আদিম শীর্ষক 
ধারাবাহিক প্রবন্ধাঝলী, প্রফুল্ল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
বান্সিকী ও তৎসাময়িক বুভাস্তত। কোমৎশিষ্য যোগেন্র 
চন্ত্র ঘোষের কোমত্রর্শন? ও “জাতিতেদ' এবং প্রসিদ্ধ 
ধরতিহাসিক সুপগ্ডিত রাজকষ্ণচ মুখোপাধ্যায়ের প্রবন্ধাবলী 
ভারত মহিমা বিদ্যাপতি, শ্রীহুর্য, দেবদত্, এরতিহাপিক রম 
গ্রাচীন ভারতবর্ষ, গ্রতিভা, সভ্যত!) মনুষ্য ও বাহজগৎ 
“ভান ও নীতি” প্রভৃতি প্রবন্ধ বঙ্গদর্শশকে বিশেষ ভাবে 
সমুদ্ধ ও অত্যাদুত করিয়াছিল । 

১২৭৯ €বশাখ মাসের সংখ্যাদৃষ্টে বুঝ! যাইবে বঙ্কিমের 
স্বরচিত পত্র সচন। ভারতকলঙ্ক, বিষবুক্ষ, ব]।স্রাচাধ্য 
বৃহললান্ুল ও সমালোচন| ব্যতীত আর মেটে ছুইটি প্রবন্ধ 
ছিল, একটী জগদশ শাথ রায়ের সঙ্গীত, আরেকটি অক্ষয় 
গ্রার মাসেই বঙ্কিষের এপ 


সম্বলিত | 


অবস্থা! 


চন্দ্র সরকারের উদ্দাপনা। 
অধিক লেখা! থাকিত। 

বস্ত্ঃ সকলে লিখিলেও তিনি একাই পত্রখানি আবিষ্ট 
করিয়া রাখিয়ছিলেন। অন্ঠান্ত প্রবদ্ধাদি দেখিবার পরেও 
প্রথম চাবিবৎলরের বঙ্গদর্শন আলোচনা করিলে দেখা যায় 
যে তাহার উপস্তাস বাহির হয়-_ 

(১) বিষবৃক্ষ - ১২৭৯ ঠবশাখ হইতে ফান 

(২) ইন্দিরা ছোট গল্প চৈত্র (১২৭৯) 

(৩) যুগলানুরীয়_ ১২৮০ বৈশাখ 


বঙ্গপ্ত্রী 


ভার 


(৪) চন্ত্রশেখর--১২৮* শ্রাবণ হইতে 

(৫) রাধারাণী -- ১২৮২ কান্তিক, অগ্রহায়ণ 

(৬) কৃষ্ণকান্তের উইল--১২৮২ “পৌষ হইতে 

সব উপন্াসই খুব অদ্ভূত হইলেও, কেবল চিত্তবিনো- 
দন তাহার উদ্দেশ্ট ছিলন]| আাতি গঠনই ছিল প্রধান 
কাম্য। নিয়লিখিত প্রবন্ধগুলিই এখানে সমধিক ভাবে 
আলোচনার বিষয়ীভূত। কারণ ইহাতে জাতিগঠনের 
সন্ধান পাওয়া যাইবে। 

প্রথম বৎসরে পুর্বোক্ত পত্র সথচন1-ব্যতীত, ভারতকলঙ্ক 
ব্যাস্রাচার্যয বৃহল্লান্থুল, উত্তর চরিত, বঙগদেশের কৃষক, 
রামায়ণের সমালোচন!ঃ বালা ভ।বা, বাবু- ইত্যাদি 
প্রবন্ধ বাহির হয়। 

দ্বিতীয় বৎসরে কমলাকাস্তের দপ্তর আরম্ত করেন 
এবং একা, মনুষা ফল, পতঙ্গ, আমার মন, বসন্তের 
কোকিল, ১২৮১ (কান্তিক). আমার দুর্গোৎসব) একটা গীত, 
বিড়াল, মশক (১২৮১ ঠবশাথ) প্রভৃতি অদ্ভূত প্রবন্ধে 
সকলকে উদ্ধ্ত করেন। 

এতদ্যতীত সাম্য, স্ুবর্ণগোলক) প্রাচীনা নৰীনা, 
বাঙ্গালীর বাহুবল, ভারত মহিমা, দ্েবতন্ব,। কোন 
স্পেসিয়ালেরপত্র, ইউনিটি গ্রভৃতিও আলোচনা করেন। 

মাইকেল মধুস্থদনের পরলোকগমনান্তে আলোচনা-- 
শিশর কুমার ঘোষের নয়শো রূপেয়া,হেমচজের বুত্রদংহার, 
নবীনচন্ত্রের পলাশীর যুদ্ধ, রা নারায়ণ বস্থুর সেকাল ও 
একাল প্রভৃতিরও খুব পাত্ডিত্যপুর্ণ সমালোচনা হয়। 

এখন প্রবন্ধাদি সঙ্থন্ধে আলে।চন! করিব । এই ভারত. 
কলঙ্কে বন্ধিম দেখাইয়াছেন কাপুরুষতার অন্ত ভারত 
পরাধীন - এরূপ কারণ নয়। ভারতবর্ষের চিরকলঙ্কের 
তিনটা কারণ আছে :--(১) হিন্দুর ইতিবৃত্ধি নাই 
(২) তারত সাধারণতঃ আত্মরক্ষায় সন্ত, পররাজ্য 
লাভের ইচ্ছা করে নাই (৩) হিন্কুরা বহুদিন হুইতে 
পরাধীন। এই পরাধীতার সাধারণতঃ ছুইটী কারণ 
(ক) ভারতবর্ষীয়ের! শ্বভাঁবতঃ ম্বাধীনতার আকাছা। 
রছিত। তাহারা বিবেচনা করে--যে ইচ্ছা রাম্কা হউক, 
আমাদের কি? স্বজাতীয় রাজা পরজাতীয় রা উতয়েই 
সমান। রাঞ্য রাক্জার সম্পত্তি, তিনি রাখিতে পারেশ 
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রাখুন, আমর! কাহারও জন্য অঙ্গুলি ক্ষত করিবনী। এই 
নিরপেক্ষতার কারণ ছুর্বলত৷ নয়) অনভিলাষ। সাধারণতঃ 
হিন্দু পমাজ কোন পরজাতির সঙ্গে যুদ্ধ করে দাই। ইহার 
কারণ এদেশের জলবায়ু ও থা্ছাপ্রাচূ্য্য নিয়ত তাহা 
দিগকে অতীন্জ্রিয় বিষয় লাভে সহায়তা করিত। দ্বিতীয় 
বাহুম্থথে অনাস্থায় তাহাদের নিশ্চেষ্টত| জন্মিত। নিষ্কা- 
মতাই তাহারা পুণ্য জ্ঞান করিত, এমনকি বৌদ্ধধর্মের 
নির্ব!নেই মুক্তিলাঁভ হইত। 

(খ) দ্বিতীয় কারণ-হিন্দু সাজের অনৈক্য, সমাজ 
মধ্যে জাতি প্রতিষ্ঠার অভাব, জাতি ছিতৈষণার অতাব। 
আমি হিন্দু তুমি হিন্দু রাম হিন্দু যদু হিন্দু, আরও লক্ষ লক্ষ 
হিন্দু আছে। এই লক্ষ লক্ষ হিন্দু মাত্রেরই যাহাতে দঙ্গল 
তাহাতেই আমার মঙ্গল। যাহাতে তাহাদের মঙ্গল নাই, 
আমারও তাহাতে মঙ্গল নাই। অতএব সকল হিন্দুর 
যাহাতে মল হয়, তাহাই আমার কর্তব্য যাহাতে 
কোন হিন্দুর অমঙ্গল হয়, তাহা আমার অবর্তব্া, 
সকলেরই এইরূপ কর্তব্য। সকলের যদি একই 
কার্য তৰে সকলেরই এক মতাবলম্বী একত্র মিশিত 
হইয়া! কার্য করা বর্তবা। এই জ্তান জাতি গ্রতিষ্ঠার 
প্রথম ভাগ- অর্দাংশ মাত্র । 

জাতি প্রতিষ্ঠার দ্বিতীয় ভাগ--হিন্দু জাতি তিন্ন 
পৃথিবীতে আরও অনেক জাতি আছে, সকলের মঙ্জলই 
আমাদের মঙ্গল হওয়! সম্ভব নয়, তাই পরজাতির অমঙ্গল 
সাধন করিয়াও আত্মমঙ্গল সাধন করিব । এই জ্ঞানেই 
ইটালী একরাজ্যাতৃক্ত হইয়াছে, প্রবল প্রত।পশালী নূতন 
জাঙ্মীন রাজ্য স্থাপিত হইয়াছে। 

কিন্তু বঙ্কিম বলেন, এই মনোবৃত্তির গুরুতর (দোষ 
আছে। 

আর্ধ্যদিগের পূর্বে যে জাতি-প্রতিষ্ঠা ছিলঃ বংশ 
বিস্তৃতিতে তাহা! আর সম্ভব হইলন।, ভারতবর্ষ খণ্ড সমাজে 
বিভক্ত হইল:--সমাজভেদ) ভাষার ভেদ,আচার ব্যবহারের 
(ভর, নান] তেদ শেষে জাতিভেদে পরিণত হইল। ক্রমে 
বৌদ্ধধর্থের অতুদয়ে আবার ধর্দতেদ জদ্মিল। পরে 
আবার মুদলমান আদিল, ভারতবর্ষ এখন ঘুসলমান হিন্দু 
মিশ্রিত হইল। হিন্দু মুসলমান, মোগপ, পাঠান, রাজপুত, 


বহ্ষিমচচজ্দ্রর বঙ্গদর্শন ও বঢন্দমাতরগ 
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মহারাষ্্র, একত্রে কর করিতে লাগল, এঁক্ঞ্ান 
বিনষ্ট হইল। কেবল তাহাই নহে। তারতবর্ষের 
এমনই অদৃষ্ট যেখানে কোন প্ররদেশীয় লোক সর্বাংশে 
এক, খাহাদের এক ধর্ম এক ভাষ!, এক জাতি, 
একদেশ তাহাদের মধ্যেও জাতির একতা জ্ঞান নাই। 
বাঙ্গ।লীর মধ্যে বাঙ্গালী জাতির একতা বোধ নাই, 
শিখের মধ্যে শিখ জাতির একতা বোধ নাই । তবে 
বহুকাল যাবৎ বছুসংখ্ক তিন্নজাতি এক বৃহ সাম্রাঞ্যভুক্ত 
হইলে ক্রমে জাতিজ্ঞান লোপ হইতে থাকে । ভিন্ন নদীর 
মুখ নির্গত জলরাশি যেমন সমুদ্রে আসিয়া! গড়িলে আর 
তন্মধো ভেদজ্ঞান করা যায় না, বৃহৎ সাঅ।জ)তুক্ত ভিন্ন 
জাতিগণেরও সেইরূপ ঘটে । তাহাদের পার্থকা যায়ঃ 
কিন্তু একা জন্মে না। তারতবর্ষেও জাতি গ্রতিষ্ঠা লোপ 
পাইয়াছে। 


এই সমস্ত বিভিন্ন জাতির বন্ধন কি সম্ভব নয়? 

ইতিহ|স কীন্তিত কাল মধ্যে কেবল ছুইধার হিন্দু 
সমাজ মধ্যে জাতি প্রতিষ্ঠার উদয় হইয়াছিল। একবার 
মহারাষ্ট্র শিবাঞ্তী এই মহাম্ত্র পাঠ করিয়াছিলেন। তাহার 
সিংহনাদে মহারাষ্ট্র জাগরিত ইহইয়|ছিল, তখন মহা রা ্ত্রীয়ে 
্রাতৃতাব হইল। এই আশ্চর্য্য মন্ত্রের বলে অঞ্জিত পূর্ব 
মোগল সাম্রাজ্য মহাবাস্থীয় বর্তৃক বিণ হইল। চিরছয়ী 
মুসলমান হিন্দু কর্তৃক বিগ্রিত হইল। সমু 'তাবতবর্ষ 
মহারাষ্ট্রের পদানত হইল। অগ্ঠ।পি মারহাটযা ইংরাজের 
সঙ্গে তারতবর্ষ ত।গে ভোগ করিতেছে। 

দ্বিতীয় বারের খরন্জজালিক রণদ্িৎ সিংহ। ইন্দ্র! 
খালসা। জাতীয় বন্ধন দৃঢ় হইলে পাঠানদিগের 
স্বদেশেরও কিয়দংশ হিন্দুর হস্তগত হইল। শতদ্র পা 
সিংহনাদ শুনিয়া নিভাক ইংরেজও কম্পিত হুইপ! 
ভাগযক্রমে প্রন্ত্রালিক' মরিল। পটুতর এব্ত্রঞজাণিক 
ভালহৌসের হন্তে খালস৷ ইন্ত্রজাল তাঙ্জিল। কিন্তু রাম- 
নগর এবং চিনিয়ানওয়াল। লেখা রহিল ।” 

এই ছুইটা দৃষ্টান্ত দেখাইয়৷ বঙ্কিম বলিতেছেন, ণ্যদি 
কদাচিৎ কোন প্রদেশখণ্ডে জাতি প্রতিষ্ঠার উদয়ে এতদূর 
ঘটিয়াছিলঃ তবে সমুদয় ভারত একজাতীয় বন্ধনে বদ্ধ 
হইলে কি ন! হইতে পারিত ?” 
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এই জাতি বন্ধন শ্ব।তন্ত্র গ্রিয়তা ও জাতি প্রতিষ্ঠারই 
ব.স্কমচন্দ্র ভারতীয় মহাসম্মিলনের বনুপূর্ব্বে, ইলবার্ট বিল 
আন্দোলনের পুর্বে এমন কি লর্ড লিটনের ৬ 020801010) 
[6৪৪ 401-এরও পুর্বে তারতবাসীর প্রাণে অনুভূতি 
জাগাইয়া যাবতীয় হিন্দু মুসলমান, মারছাটা, শিখ, 
রাজপুত, জাট তেলেণ্ড, তামিল, আনামী, উড়িয়।কে 
সম্বোধন করিয়। বারম্বংর বলিতেছেন, “সমুদায় ভারত 
একজাতির বন্ধনে বন্ধ হইলে কিনা হইতে পারে !” 

এই জাতীয় বন্ধন ও'জাতি প্রতিষ্ঠার কথাই বহরম- 
পুরে থাকিয়া বঙ্কিম বঙ্গদর্শনে বাঙ।লীকে প্রথম 
শুনাইয়াছেন,। আর সেই জাতির সিদ্ধম্্ হইল 
প্বন্দেমাতরম্‌।” 

কিন্তু বঙ্কিম অকৃতজ্ঞ নহছেন। কে এই জাতি প্রতিষ্ঠার 
আভাষ দিয়াছে? বঙ্কিম বলিলেন ইংরাজ আমাদিগকে 
এই নূতন কথা শিখাইয়াছেন। হিন্দুযাহা পারে নাই, 
ইংরাজ তাহা শিখাইয়াছে। হইংরাজ ভারতবর্ষের পরমো- 
পকারী, আর আমরা শিখিয়াছি স্বাতস্্য-প্রিয়ত। এবং 
জাতি প্রতিষ্ঠা। এই জাতি গ্রতিষ্ঠারই লাম [88101 
86101751115 বা] 18110171181, 

কিন্তু বঙ্কিমের উদ্দে্য কি? তিনি কি চাহিয়াছিলেন, 
কিসের অন্ত তিন সকলকে আহ্বান করিয়াছিলেন? 
বঙ্কিমের কাম্য কি ছিল বর্তমানে আমরা যে স্বরাজ 
পাইয়াছি_সেরূপ কিছু? না, তাহাপেক্ষা অনেক উর্দে, 
অনেক বেশী। বস্তুতঃ তিনি চাহিয়াছিলেন আমাদের এই 
দেশ যেন সমগ্র পৃথিবীতে ইহার প্রাধান্ত বিস্তার করিতে 
সমর্থ হয়, ইহাই ছিল তাঁহার একমাত্র কাম্য। তাই তিনি 
বলেন-__ 

“আর ব্্ভূমি তুমিইবা কেন মশিমানিক্য হইলেন।, 
তোমায় কেন আমি হার করিয়! কণ্ঠে পরিতে পারিলাম 
না? তোমায় যদি কে পরিতাম, মুসলমান আমার 
ভৃদয়ে পদাঘাত না করিলে তাহার পদরেখু তোমাকে 
স্পর্শ করিতে পারিতনা। তোমায় স্বর্ণের আসনে 
বসাইয়া, হৃদয়ে দোলাইয়৷ দেশে দেশে দেখাইতাম, 
ইউরোপে, আমেরিকায়, মিশরে চীনে দেখিত তুমি আমার 


বঙ্জ্জরী 


ভাদ্র 


“আমায় নারী না করিত বিধি 
তোম৷ হেন গুণনিধি 
লইয়া ফিরিতাম দেশ দেশ - 
“একটি গীত”, বঙ্গদর্শন ১২৮১, ফান্তুন। 
তাই কৰি আক্ষেপ করিয়া বলিতেছেন__ 

“গপি, আম।র এক ছুঃখ, এক সস্তাপ, এক ভরবা আছে 
--১২০৩ হুইতে দিবস গপি। যেদিন বঙ্গে হিন্দুনাম লোপ 
পাইয়াছে, সেইদিন হইতে দিন গণি, যেদিন সপ্তদশ 
অস্থরোহী বঙ্গ জয় করিয়াছেন, সেই দিন হইতে দিন 
গণি। হায়! কত গণিব ! দিন গণিতে গণিতে মাস হয়, 
মাস গণিতে গণিতে বৎসর হয়, বৎসর গণিতে গণিতে 
শতাব্দী হয়; শতাব্দীও ফিরিয়া ফিরিয়া সাতবার গণি, কই 
অনেক দিবসে মনের মানসে বিধি মিলাইল কই? মনুদধাত 
মিলিল কৈ, এক জাতীয়ত্ব মিলিল কৈ, এক্য কই, বিস্তা 
কই, গৌরৰ কই, শ্রীহর্ষ কই, ভট্নারায়ণ কই, হুলামুধ 
কই, লক্ষ্মণ সেন কই, শর কি মিলিবেনা? হায়, সবাগই 
ইস্পত মিলে, কমলাকাস্তের কি মিলিবেন।? 

“মণি নও, মাণিক নও যে হার ক'রে গলে পরি! 
বসন্তের কোৌকিলেও (১২৮৭, চৈত্র ) বলয়াছেন_- 

“কমলকান্তের মনের কথ। এজন্মে বল! হইলন! যদি 
কোকিলের কণ্ঠপাই, অমান্থুষী ভাষা পাই, নক্ষত্রদিগকে 
শোতা পাই, তবে মনের কথা বলি।” এই মনের বথা, 
এই হীম্পতের কথাই মূর্ধ হইয়াছে “আমার ছুর্গোৎপবে" 


১২৮১ কার্তিক, বন্দেযাতরম. সঙ্গীতে, আনন্দমঠে 
১২৮৭.১২৮৯। এই দীর্ঘ আট বৎসর কাল বঙ্ধিম 
সকলকে মাতৃমুত্তি দেখাইলেন - মা যাহা হইবেণ--অমিত 
গ্রতাবশালিনী, বিগ্তা, অর্থ, শক্তি সমস্িতা। শক্র 
সংহার্ণী। তাই কমলাকান্ত মাতৃমুত্তির স্বরূপ 
বলিতেছেন-- 


'ত্ব মণ্ডিত দশভৃজ। দশ (দিকে প্রনা রত, তাহাতে নানা 
আমুধরূপে নানা শক্তি শোভিত, পদতলে শক্র বিমর্দিত 
পদাশ্রিত বীরজন কেশরী শক্ত নিপীড়নে নিযুক্ত ।” 

তিনি বলেন, এই মুণ্তি নিশ্চয়ই প্রতিভাত হইবে 
দিগৃভূজা, নানা 'প্রহ্রণ প্রহারিনী, পক্রমদ্দিণী, বীরেন পৃঃ 
বিহারিণী, দক্ষিণে লক্মী ভাগ্যকপিনী, বামে বাণী বিজ্ঞান 


৯৩৫৮" 


সঙ্গে বলরূপী কাণ্তিকেয় কার্ধয সিদ্বরূগী 
গণেশ-_ 
এই মুন্তিই বঙ্কিম চাহিয়াছিলেন চীন, আমেরিকা, 
ইউরোপ, মিশর প্রভৃতিকে দেখাইতে । 
বেন্দেমাতরমের পরিকল্পনাই এই দশভূজ1 মাতৃযৃস্ি 
যাহা আমার ছুর্গোৎসবে আছে, আনন্দমঠে আছে, 
বিন্দেরাতরমঃ সঙ্গীতেও আছে-- 
“ত্বংহি হুর্গা দশপ্রহরণ ধারিণী, 
অমল! কমল দল বিহারিণী 
বাণী বিদ্য(দায়িণী নমামি ত্বাং” 
কিন্তু কখন মা প্রকাশিত হইবেন? সত্যান্ন বলিতেছেন) 
ণ্যখন মায়ের সকল সন্তান মা বলিয়া ভাকিবেন।” 
বনদেমাতরমও নির্দেশ দিতেছে, প্রতিহৃদয়ে মাতৃমুস্তি 
স্থাপিত করিতে হইবে-- 
পতুমি বিস্তা তুমি ধর্ম 
তুমি হৃদি তুমি মর্ম 
ত্বংহছি গ্রাণা শরীরে - 
বাছতে তুমি মা শন্তি , 
হৃদয়ে তুমি মা তক্তি 
তোমার প্রতিম। গড়ি মন্দিরে মন্দিরে ।” 
যেমন সত্যানন্দ আনন্দমঠের সন্নাশীদিগকে কামজয়ী 
সেবাপরায়ণ) ধর্শশীল করিয়া গঠন করিতে চাহিয়াছিলেন 
এবং বন্দেমাতরমই আনন্দমঠের ধ্যানমন্ত্র পূর্বে 
কমলাকান্তও ডাকিয়াছেন_- 

"উঠ মা হিরম্ময়ী বঙ্গভূমি। এবার স্থস্তান হইব, সংপথে 
চলিব, তোমার মুখ রাখিব, উঠম| দেবী দেবামুগৃহীতে, 
এবার আপন ভূলিব, জতৃবৎসল হইব, পরের মঙ্গল সাধিব, 
অধর, আলম, ইন্জ্রিয় ভক্তি ত্যাগ করিব ।” 

ভবানন্দ যেমন বলিতেছে- “আমরা অন্ত ম1 মানিনা, 
জননী জম্মভূমিই দ্বলনী, আমাদের মা নাই, বাপ নাই, 
তাই নাই, স্ত্রী নাই, ঘর নাই, বাড়ী নাই। আমাদের 
জননী প্ঞম্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপী গরীয়সী।” কমলাকাস্তও 
বলিতেছেন, “এই ছয়কোটি মুণ্ড এ পদপ্রান্তে লুষ্টিত 
করিব, এই ছয়কোটি কে নাম করিয়। হুগ্ক।র করিব, 
ইয়কোটি দেহ তোমার জন্ত পতন করিব ।” 


বহছ্ষিসচত্ড্রের বঙ্গদর্শন ও ঘন্দেসাতরম 
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কিন্তু মায়ের প্রতিষ্ঠা ইহা!তেই সম্ভব নয়_-ত]াগ 
চাই। ছুয়কোটি সন্তানকে প্রাণ তুচ্ছ করিয় মায়ের 
প্রতিষ্ঠায় আত্মনিয়োগ করিতে হুইবে। যেমন সঙ্গীতে 
আছে-- 

“সপ্তকোটি কথ কলকল নিনাদ করালে 
দ্বিসগুকোটিভূজৈ ধৃত খর করবালে 
অবলা কেন মা এত বলে ?” 
কমলাকান্তও'আমার ছুগ্োৎসবে বলিতেছেন-__ 

এসো তাই নকল, আমরা এই অন্ধকার কালশ্রোতে 
ঝাপ দিই! এস আমর! দ্বাদশ কোটি ভূজে এ প্রতিমা 
তুলিয়! ছয়কোটি মাথায় বহিয়| ঘরে আনি, অন্ধকারে ভয় 
কি? এর যে নক্ষত্রগণ উঠিতেছে, নিবিতেছে, আৰার 
উঠিতেছে, উহ্ারাই পথ দেখাইয়। দিবে, চল চল অসংখ্য 
বানর গ্রক্ষেপে এ কাল্সযুদ্র তাড়িত ব্যস্ত করিয়া আমরা 
সম্তরণ করি--সেই স্বর্ণপ্রতিমা মাথায় করিয়া আনি। 
না হয় ডুবিবঃ মাতৃহীনের জীবনে কাজ কি? 

“আমার ছুর্দোৎসব এখং 'আননদমঠে” যে মাতৃমুত্তি 
পরিকল্পিত হইয়াছে_মা যা হইবেন, বনেমাতরম্‌ 
সঙ্গীতটিতেও সেই তাবটিই মূর্ত হইয়াছে_মা হইবেন 
স্থজলাঃ স্থফলা শশ্তশাপিনী) সুখদাং বরদাং কমলাং 
বিদ্যাদায়িনী ত্বাং, অমলাং কমলীং, বরদাং। 

আমার ছুর্গোৎলবে বঙ্কিম বলিতেছেন-- 

“বড় পুজার ধুম বাধিবে। দ্বেষক গ!গকে হাড়িকাঠে 
ফেলিয়া সৎকীন্তিখঙ্ষো মায়ের কাছে বলি দিব--কত 
পুরাবৃত্তকারশ্টাকী ঢাক ঘাড়ে করিয়া বাঙ্গর বাজনা 
বাজাইয়! আকাশ ফাটাইবে-_কত ঢোল, কামি, কাড়া। 
নাগরায় বঙ্গের জয় বাদিত হইবে । কত সানাই পো 
ধরয়া গাইবে । “কত নাচ গো” বড় পুজার ধুম বাধিবে। 
কত ব্রাঙ্গণ পণ্ডিত লুচিমণ্ডার লোতে বর্দ পূজায় আসিয়া 
পাতড়া মারিবে-কত দেশবিদেশী, ভদ্রাভদ্তর আসিয়। 
মায়ের চরণে প্রণামী দিবে-কত দীনছুঃখী প্রসাদ 
খাইয়া উদর পুরিবে! কত নর্তকী নাচিবে, কত 
গায়কে মঙ্গল গাইবে, কত কোটি ভক্তে ডাকিবে, মা, 
মা) মা 1” 

বাদমীতরম গানটিতেও সেই পরণতাবই প্রকট হইয়াছে 
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“নমামি কমলাং অমলাং অতুল!ম্‌ 
সুজলং স্ুফলাং মাতরম্‌ 
বলে মাতরম্‌। 
শ্টামলাং সরলাং নুম্মিতাং ভূষিতাঁম্‌ 
ধরণীম্‌ ভরণীম্‌ মাতরম্। 
আমার ম| ধরণীম্‌ তরণীম স্বশ্মিতাং ভূষিত।ং হুইবেন। 
ইউরোপ, আমেরিকা, চীন, মিশর ও সমগ্র পৃথিবীতে 
পৃর্জিত হইবেন। 
বন্দেমাতরমের এই মহত্তম কল্পনাই আমার দর্গোৎসৰ' 
ও 'আনন। মঠে»। সুতরাং স্পষ্ট বুঝা যাঁয় বন্দেমাতরম্‌ সহসা 
সৃষ্ট হয় নাই- ইহা বহু সাধনা-প্রস্থুত খধির জন্মভূমি- 
প্রেমোখিত সমগ্র হৃদয়তন্ত্রী-মধিত ভারতের বৰাচিবার 
সঙ্গীত, এক্যের সঙ্গীত প্রতিষ্ঠার সঙলীত ! এই সঙ্গীত 
বুঝিয়াছিলেশ জাতীয়তার দাধক মাতৃমন্ত্রেরে উপাসক 
অরবিদ্দ। তাই তিনিই ইহার খাঁটি ব্যাখ্যা করিয়া 


বলিয়াছিলেন) খাটি জাতীয়তার উপাসকই এই 
মন্ত্রের মন্দ বুঝিবে, আর কেহ পয়। অরবিন্দের 
মতে-_ 
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আর এ সঙ্গীতের মর্্ব বুঝিয় ছিলেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন _ 
যিনি খধি গ্রদশিত পথে চলিবার জন্য সর্বন্ব দিয়াছিলেন 
এবং শেষ পর্য্যস্ত নিজের মৃত্যুহীন প্রাণখানিও বিসর্জন 


করিতে কার্পণ্য করেন নাই। আজ এই সঙ্গীত যে 


বঙ্গশআ্ঞী 


শা 


ভারতের শ্রেষ্ঠ জাতীয় সঙ্গীত তাহাতে আর কি বিচন্ত্রতা 
আছে? 

প্ৰনেমাতরম্” ৰহরমপুর, কি কাঠালপাড়। কোথায় 
প্রথমে পরিকলিত, আমর! দঠিক বলিতে ন| পারিলেও 
উহা যে আনন? মঠের পূর্বে রচিত এই বিবয়ে আমরা 
নিঃসন্দেছ। পূর্ণচন্ত্রও বলেন-__ 

প্বন্দে মাতরম” গীতটি আনন্দমঠের বহু পুর্বে রচিত 
হয়। বঙ্কিম তখন সম্প।দক ছিগপেণ”। বঙ্কম সম্পাদক 
ছিলেন ১২৭৯-১২৮২ পর্যান্ত। ১৮৭২-১৮৭৫ -ন্তরাং 
ইহা আমার হুর্গোৎ্সবের অন্ন পরেই চিত হয়। 

সাধক বঙ্কিনচন্ত্র এই সঙ্গীতের শক্ত কাশিতেন। 
তাহার স্ত্রী কন্। দৌহিত্র দৌহিত্রীদের কাছে বপতিন-_ 

“একদিন এ গানে ধুলো থেকে গানের মাপা পর্যন্ত 
অগ্নিকগার মত গরম হয়ে উঠবে।” 

এই গানটার সম্বন্ধে একটী ভবিষ্যং বাক্য আরও পাই। 
পূর্চচন্দ্রও লিখিয়াছেন-_ 

প্বঙগদর্শনে মধ্যে মধো এই একপাত 18697 কম 
পড়িলে রাঁমপগ্ডিত মহাশয় আসিয়া সম্পাদককে 
জ।নাইতেন, তিনি এ দিনেই লিখিয়! দিতেন । এই সকল 
কুদ্র কুদ্র প্রবন্ধের মধ্যে ছুই একটা “লোকরহন্তে প্রকাশিত 
হইয়াছে,কিন্ত অধিকাংশ প্রকাশিত হয় নাই।” বন্দেমাতরম্ 
গীতটী রচিত হইবার কিছু দিবস পরে পণ্তিত মহাশয় 
আসিয়া জানাইলেন, প্রায় একপাত 15869 কম পড়ি- 
য়াছে। সম্পাদক বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন) “আচ্ছ। আন্তই 
পাবে।” একখানা কাগজ টেবিলে পড়িয়া ছিল, পণ্ডিত 
মহাশয়ের উহার প্রতি নব্দর পড়িয়াছিল) বোধ হয় উহ! 
প15ও করিয়াছিলেন, কাগজখাণিতে পবন্দেমাতরম্” গীতটা 
লেখ ছিল। পণ্ডিত মহাশয় বলেন, বিলম্বে কা বন্ধ 
থাকিবে, এই যে গীতটী লেখ! 'আছে--উহা! মন্দ নয়ত-_ 
এট! দিন না কেন? সম্পাদক বঙ্কিমচন্দ্র বিরক্ত হইয়া 
কাগজখানি টেবিলের দেরারপ্জের ভিতর রাখিয়! বলিলেন, 
“উহা তাল কি মন্দ, এখন তুমি বুঝিতে পারিবে না। 
কিছুকাল পরে উহা! বুঝিবে--আমি তখন জীবিত ন! 
থাকিবারই সম্ভব, তুমি থাকিতে পার ।” 

নারায়ণ ১৩২২ বৈশাখ এবন্কিমচক্ত্রের বাল্যকথা”। 


৯৩৫৮৮ 


সুতরাং উহা! ১৮৭২৭, 
কাঠালপাড়ায় প্রথমে দৃষ্ট হয়। 

এই গীতটির একটা সুর বসাইয়া উহার গাওনা 
হছইত। একজন গায়ক প্রথমে উহা গাহিয়াছিলেন। 
বছকাঁল পরে বনেেমাতরম্‌ সম্প্রদায় কোরাসে গাহিবার 
অন্য মিশ্র সুর বসাইয়াছিলেন। পরে শ্রীমতী প্রতিভা! 
দেবী আর একটী সুর বসাইয়াছিলেন বহাগ সুরে 
ইহা ভাল লাগিলে লাগিতে পারে। 

শচীশচন্দ্র প্বস্কিম জীবনী”গতে বলেন _-প্কাটালপাড়। 
নিবাশী পণ্ডিত শ্রীঘুক্ত রামচন্ত্র মহাশয় ত্রিশ বৎসর 
আগেকার একটী কথা বলিয়াছেন, তিনি সে সযয় 
বঙ্গদর্শনে কার্ধাধ্াক্ষ অথবা প্রুফ রিভার অথবা এমনই 
একট] কাঁজ লইয়া বঙগদর্শনের সহিত সংলিপ্ত ছিলেন। 
তিনি বলেন, একদা তিনি বসদর্শনের কাপি চাইতে 
বাঙ্কমচন্দ্রের নিকট উপস্থিত হন। বঙ্কিমচন্দ্র বলেনঃ “কাপি 
লেখা নাই।” 

রামবাবু বলেন; “কাপির অভাবে কাজ বন্ধ আছে।” 
ঝটিতি “্বনেনাতরম” গানটী লিখিয়া দিলেন । 

শচীশবাবুর এই কথাটি প্রমাণ বিরোধী । পূর্ণবাবুর 
কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। 

স্বগাঁয় তারক বিশ্বাস মহাশয়ও 'ব্কিম স্মৃতি লিখিবার 
ন্ত বহু স্থানে ঘুরিয়াছেন। বিশেবতঃ রাম পণ্ডিত 
মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন-_ 

“আননামঠ* বা'হর হইবার পূর্বেই প্বন্দেমাতরম* 
সঙ্গীতটা রচিত হয়। গানটি পড়িয়া পুত মহাশয়ের 
সেটি ছাপিবার বলবতী ইচ্ছা হওয়ায় তিনি এ কথা 
বঙ্কিমবাবুকে বলিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি তাহার উত্তরে 
বলেন, “এ গান ছাপিবার ও বুঝিবার সমর এখনও হয় 
নাই। এগানের গৌরব এখন হইবে না। যদি বাচিয়া 
থাক আর ত্রিশ বৎসর পরে এ গানের কি আদর হয় 
তাহ! বুঝিবে।” 

আমর! পুর্ণচন্দ্র এবং তারক বিশ্বাস মহাশয়ের কথাই 
প্রামাণয বলিয়। গ্রহণ করিলাম। 

আমর! পূর্বেই বলিয়াছি,”আ মার ছুর্গোৎসব” প্রকাশিত 
হয় ৯৮৭৪ খুষ্টরকের অক্টোবর মাসে । আনদমঠ প্রথম 


মধো রচিত হয়, এবং 


বহ্িমচচজ্দ্রর বঙ্গদর্শন ও বন্দেমাতরম্‌ 


০৭৯ 


প্রকাশিত হয় ১৮৮ (১২৮৭), সুতরাং এই ছুই-এর মধ্য- 
বর্তাক!লে প্বন্দেমাতরম* রচিত হয়। ১৮৭৫ থুঃ হইতে 
১৮৭৯ মে পর্য্যন্ত অধিকাংশ সময়ই তিনি বাড়ী থাকিতেন। 
উক্ত ছুইটিএ কোনটি ঠিক কোন্‌ সময়ে রচিত সময়টা ঠিক 
নির্ণয় করিতে না পারিলেও, একই ভাবধাঁরাই যে তিনটি 
পৃত ধারায় পরিণত হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই । 

বঙ্কিমের কথা-“একদিন এ গাঁনে ধুলো থেকে 
গাছের পাতা পধ্যস্ত কাপতে থাকৃবে-- গরম হয়ে 
উঠবে ।৮-এই তবিধ্যদ্বাণীর অনেকটা সার্থক হইয়াছে 
সন্দেহ নাই, কিন্তু বঞ্ধিমের ঈপ্লিত লাতের অন্ত কোনরূপ 
চেষ্টা কই ? ছেলেদিগকে “আমার ছুর্নোতৎসব” মুখস্থ করিতে 
নির্দেশ দেওয়া ভয় না--সভাসমিতিতে দেখিতে পাই 
'বন্দেমাতরম” তোতার মত গীত হয়, লোকে ভ্রাতৃবৎসল 
হইতে শিক্ষা পায় না, পরের মঙ্গল সাধনে ব্রতী হয় না__ 
অধর আলম্ত ইঞ্জিয় ভক্তি বর্জপ করে না। হায়, কৰে 
তাহারা মানুষ হইয়। খষি বক্কিযের সাধনা সফল করিবে? 

আমার দুর্গোত্সব এবং আননামঠের পরিকল্পন! সম্বন্ধে 
লালগোলার রাজা স্যার যোগেন্ত্রলারায়ণ রাও বর্তমান 
লেখককে বলিয়াছেন-_ 

প্বক্ষিমচন্ত্র 1১070 0639 * এবং অন্যন্ত জমিদারী 
সংক্রান্ত ব্যাপ।র মীমাংসার জন্ত তিন মাস লালগোলায় 
ক্যাম্প করিয়াছিলেন। আমার বাড়ীর কালীবাড়ীর পেছনে 
দোতলা একটা বাড়ী ছিল, তাহাতে তিনি থাকিতেন | 
এ সময়ে রোঞ্জ কালীবাড়ীতে আলিয়া অনেক লময় 
কাটাইতেন ও সময় সময় ধানস্থ হুইয়। থাকিতেন। কথা- 
বার্তায় যাহা বুঝিয়াছিঃ তাহ!তে আমার দৃঢ় বিশ্বাম, এই 
কাল'বাড়ীর সংশ্রবেই 'আমার ছুর্গোৎসব ও 'আনন্দমঠ 
বচিত হয়।” 

বহ্কিম লালগোলায় ক্যাম্প করিয়াছিলেন বর্ষার সময়ে । 
আর এই সময় পন্মার ছুই পারের মধ্যবর্তী সমস্ত চর ডুবিয়। 
স্থানটাকে এক পারকুলহীন সমুদ্রাকারে পরিণত করে। 
কালসমুদ্রের স্টায়ই ভীষণ পদ্মা ভয়াবহ হুইয়া উঠে। 
বহরমপুর ও নৈহাটীর ভাগীরথী (গঙ্গ!) আর লাল- 
গোলার বর্ষার ভীষণ পগ্মায় অনেক পার্থক্য। 


৮ পম্পি স্পা টি সপ 


* ১৮৭৯ ১,ই জুন তিনি কালেক্টারের ক্ষমতা গ্রাপ্ত হন। 


২০৮" 


“ইংরাজ স্বোত্রে'র কথ[গুলি (১২৭৯ অগ্রহায়ণ) পড়িতে 
পড়িতে হামিতে পেট ফুলিয়! উঠে বটে, কিন্ত সে হাসি 
নিজেরই দোধচিত্রনে চক্ষু অশ্রুসিক্ত করে। ছুই একটা 
কথার উল্লেখ করিব-- 

প্ছে ইংরাজ! আমি তোমাকে প্রণাম করি। 

হে বরদ! আমি শামল1 মাথ।য় বাধিয়া তোমার 
পিছু পিছু বেড়াইব-তুমি আমাকে চাক্রী দাও। আমি 
তোমাকে প্রণাম করি। 

হে শুতঙ্কর! আমার শুভ কর। আমি তোমাকে 
থোসামুদ করিব, তোমার প্রিয় কথা কছিবঃ তোমার মন- 
রাখা কাঞ্জ করিব-আমায় বড় কর, আমি তোমায় প্রণাম 
করি। 

হে মানদ! আমায় টাইটেল দাও, খেতাব দাও, 
খেলাত দাও, আমাকে তোমার প্রসাদ দাও--আমি 
তোমাকে প্রণাম করি। 

ছে ভক্ত বসল! আমি তোমার পাত্রাবশেষ ভোজন 
করিতে ইচ্ছা করি- তোমার করম্পর্শে লোকমগুলে মহা- 
মানাম্পদ হইতে বাসনা কর। তোমার ন্বহস্তলিখিত 
দুই একখানা পত্র বাঝ্সমধ্যে রাখিবার স্পর্ধ1! করি--অতএব 
হে ইংরাজ| তুমি আমার গ্রতি প্রসন্ন হও । 

আমি তোমার ইচ্ছামতে ডিস্পেম্সারী করিব, তোমার 
প্রীতার্থে স্কুল কদিব, তোমার আজ্ঞামত টা দিব- 

হে সৌম্য! যাহা তোমার অভিমত আমি তাহাই 
করিব, আমি বুট পাণ্টলুন পরিব, নাকে চশম! দিব, কাটা 
চামচ ধরিব, টেবিলে থাইব-- ্‌ 

ছে মিষ্টভাবিণ! আমি মাতৃভাষা ত্যাগ করিয়া 
তোমার ভাঁষ। কহিব, পৈত্রিক ধর্ম ত্যাগ করিয়। ব্রাঙ্গ 
ধর্মাবলম্বন করিব, বাবু নাম ঘুচাইয়া মিষ্টার লেখাই! 
তুমি আম।র প্রতি প্রসন্ন হও । 

ছে ভগবন! অমি অকিঞ্চন, আমি তোমার দ্বারে 
ঈাড়াইয়া থাকি, তুমি আমাকে মনে রাখিও, আমি 
তোমাকে ডালি পাঠাইব, তুমি মনে রাখিও।** 

ফান্তণের ১২৭৯ সংখ্যায় 'বাঝুতেও এই ভাবের কথা 
আছে-- 


বঙ্গণ্্রী 


ভার 


“বহার বাক্য মনোমধ্যে এক, কথনে দশ, লিখনে 
শত এবং কলছে সহত্র তিনিই বাবু। ধাঁহার বল হস্তে 
একগুণ, যুখে দশ গুণ, পৃষ্ঠে শত গুণ এবং কার্যযকালে 
অদৃশ্য তিনিই বাবু। যাহার বুদ্ধি বাল্যে পুস্তকমধো, 
যৌবনে বোতলমধ্ো, বার্ধক্যে গৃহিনী অঞ্চলে তিনিই 
বাবু। যাহার ইষ্টদেবতা ইংরাল, গুরু ব্রাহ্ম ধর্শববেত্তা, 
বেদ দেশী সংবাদপত্র এবং তীর্থ 'ন্তাননেল বিয়েটার/* 
তিনিই বাবু । যিনি মিসনরির নিকটে খ্রীষ্টায়ান, কেশব 
চক্রের নিকট ত্রান্ধ। পিতার নিকট হিন্দু এবং িক্ষুক 
ব্রঙ্গণের নিকট নাপ্তিক তিনিই বাবু। যিনি নিক গৃঁছে 
জল খান, বন্ধুগুহে মদ খান, বেশ্বাগৃছে গালি খান 
তিনিই বাবু। বাহার স্নানকালে তেলে স্বণা, আহার 
কালে আপন অঙ্গুলিকে ঘ্বণা এবং কথোপকথন কালে 
মাতৃতাষাকে স্বণা তিনিই বাবু । যাহার যত্ব কেবল 
পরিচ্ছদে। তত্পরতা কেবল উমেদারীতে, ভক্তি কেবল 
গৃহিণী বা উপগৃছিণীতে এবং রাগ কেবল সপগ্রন্থের উপর 
নিঃলন্দেছে তিনিই বাবু। 

হে নরনাথ আমি যাহাদিগের কথা বলিলাম তাছা- 
নিগের মনে মনে বিশ্বাস জন্মিবে যে, আমরা তাখুল 
চর্ববণ,করিয়। উপাধান অবলম্বন করিয়া ছেতাধিক। কথ। 
কছিয়া 'এবং তামাকু সেবন করিয়া ভারতবর্ষের 
পুণরুদ্ধ!র করিব |” 

এই সমস্ত প্রবন্ধই অদ্ভুত জাতীয়তাপুর্ণ, এ পর্যন্ত 
এরূপ জাতীয় শিক্ষা আর কোনও গ্রন্থে হইয়াছে কিনা 
সন্দেহ। দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জন বঙ্কিমের সমস্ত প্রবন্ধ মুখস্থ 
করিয়া রাখিয়ছিলেন এবং অবসর সময়ে এই সমস্ত 
বিষয়ের আলোচন। করিতে খুধই ভালবানিতেন। 

'রামায়ণ সমালোচনায়”ও তুল্যরূপ জাতীয়তার নিদর্শন 
পাওয়া যায়। পাশ্চাত্য লেখকগণ এদেশের মহাকাব্য 
প্রভৃতি সম্বন্ধে যে কিরূপ অদ্ভুত সমালোচন! করে, 
তাহাদিগকে এই প্রবন্ধে ব্যঙ্গ কর! হইয়াছে । বঙ্কিম 
দেখইতেছেন যে, নৈক বিলাতী সমালোচক নিষ্ন- 


লিখিততাৰে নিের বুদ্ধির পরিচয় দিতেছেন-- 


" ৯৮৭২) ৭ই ডিসেম্বর (১২৭৯, অগ্রহায়ণ মাসে) হ।সণাল 
থিয়েটার, পাবলিক থিয়েটারে পরিণত হয়। 


১৩৫৮ 


“রামায়ণ পড়িয়! বিশ্যিত হইয়াছি। ইহার রচন। নিম্ন 
শ্রেণীর ইউরোপীয় কবিদিগের তুপা। ইছা হিন্দু কবির 
পক্ষে সামান্ত গৌরবের কথা নয়। 

“ইহার তাৎপর্যয বানরদিগের মহাঝ্য বর্ন । বানরের! 
বোধহয় আধুনিক 7306:৪] নাম! হিমাচল প্রদেশবাশী 
অনার্য জাতিগণের পূর্বপুরুষ । রামায়ণে কিছু নীতিগর্ভ 
কথ! আছে-বুদ্ধহীনতার যে দোষ তাহা কবি 
দেখাইয়াছেন। এক নির্বোধ প্রাচীন রাজার চারিটী 
ভার্ধযা ছিল । বছ্‌ বিবাহের বিষময় ফল সহজেই উৎপন্ন 
হইল। স্বতাঁবসিদ্ধ আলম্ত বশতঃ আপন স্বত্বাধিকার 
বজায় রাখিবার কোন যত্ব না করিয়া জ্োষ্ঠ পুক্র রাম 
বুড়। বাপের কথায় বনে গেল' 

“ভারতনব্ীয় স্ত্রীলোক যে শ্বভাবতঃই সতী এই সীতার 
ববহারেই তাহার উত্তম প্রমাণ। সীতা যেমন গৃহের 
বাহির হইল, অমনই অন্য পুরুষ তজনা করিল। রাঁষকে 
ত্যাগ করিয়া রাবণের সঙ্গে লঙ্কায় রাঁজ্যতোগ করিতে 
গেল। নির্বোধ রাম পথে পথে কাদিয়! বেড়াইতে 
লাগিল। হিন্দুরা এইজন্তই স্ত্রীপোকদিগকে গৃহের বাহির 
করে না। 

**লাক্ণ যে রামের পিছু পিছু বেড়াইল, ইহ! কেবল 
ভারতবধীয়দিগের নিশ্চেষ্টতার ফল। 

রামায়ণ অকর্্া লোকের ইতিহাসে পুর্ণ--ভরত 
আপন হাতে রাজ্য পাইয়া! ভাইকে ফিরাইয়া দিল। 
বানরের! দয়া করিয়া সীতাকে রাবণের হাত হইতে 
কাঁড়িয়া আনিয়। রাঁমকে দিল, কিন্তু বর্বর জাতির নৃশংসত1 
কোথায় যাইবে ! রাম স্ত্রীর উপর রাগ করিয়া তাহাকে 
একদিন পুড়াইয়া মারিতে গেল। টবে সেদিন রক্ষা 
পাইল, পরে ক্রোধ বশত: একদিন তাড়াইয়! দিল'..কিছু 
দিন পরে সীতা খাইতে না পাইয়! ঝামের দ্বারে আসিয়] 
ঈাড়াইল। রাম দেখিয়া রাগ করিয়া তাহাকে মাটাতে 
গুতিয়া ফেলিল। অসভ্য জাতির মধ্যে এইরূপই ঘটে । 

'গ্রন্থখানি আগ্ভোপাস্ত অশ্লীলতা-ঘটিত; সীতার বিবাহ, 
রাবণ কর্তৃক সীতা হরুণ- এ সকল অশ্লীলতাঘটিত না ত 
কি? রাময়ণে করুণ রস বিরল, বানর কর্তৃক সমুদ্র বন্ধন 
কেবল এটাই রামায়ণের মধ্যে করুণ রসা শ্রিত বিষয়:**.". 

৪ 


বহ্ষিমচন্জ্রের বঙ্গদশন ও বঢন্দমাতরম্‌ 


২০৯ 


প্রাময়ণের ভাষ। অত্যন্ত অশুদ্ধ! রামায়ণের একটা 
কাণ্ডে যোদ্ধাদিগের কোন কথ! না থাকায় তাহার নাম 
হইয়াছে “অযোধ্যা কা1ও+। গ্রন্থকার তাহা অযেদ্ধাকাণ্ড না 
লিখিয়া! অযোধ্যাকাণ্ড লিখিম্নাছেন। প্রাীন সংস্কৃতগ্রস্থে 
এরূপ অশুদ্ধ সংস্কৃত প্রায় দেখা যাঁয়। আধুশিক ইউ*- 
রোপীয় পণ্ডিতেরাই বিশুদ্ধ সংস্কৃতে অধিকারী ।” 

এইরূপ জাতীয়তাষুলক প্রবন্ধ বঙ্গদর্শনের পত্রে 
পত্রে। যাহা হউক ১৮৭২ জুল[ই মাসে [11110916918 
117085170 বাহির হুইলে বস্কমযে সমস্ত পত্র লেখেন 
পাঠকের গোচরার্থ এইগুলি উদ্ধৃত করিলাম। অবিরত 
পরিশ্রমে বঙ্কিমচন্্র ভাদ্র মাস হইতেই অনু্থ হইয়া অনেক 
দিন কষ্ট পান। আশ্বিন মাসেও পুনরায় জব হুইয়| 
কষ্ট পান। এই সব কারণে এবং বঙ্গদর্শনের অন্ত অবিরত 
পরিশ্রমে তিশি মুখার্জির মাগারন্িনে কোন প্রবন্ধ 
পাঠাইতে পারেন নাই। বঙ্কিমের এই পত্রগুলিতেও 
তাহার সংক্ষেপ আলোচনা করিবার ক্ষমতার পরিচয় 


পাওয়া যায়। তিনি লিখিতেছেন-- 
13011000001)01, 
১61১1, 4-72, 
[19 0০2 91717000501) 
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যাহ! হউক, এখন উপন্যাম সম্বন্ধে কিছু বলিতেছি-_ 
বিষবৃক্ষের নাম ছিল পুর্ব্বে “উভয়ের দোষ)” ছুই আ্রাতা 
মে।কদমাঁয় সর্বস্বান্ত হয়। বিষবুক্ষের ঘটনা অনেকটা 
মজিলপুরের দত্ত পরিবারের ঘটনাবলম্বনে রচিত। ১৯২১ 
খুষ্টাব্ষে আমর! মঞ্জিলপুরে এক বৃদ্ধাকে দেখয়াছিলাম, বড় 
ভাল মানুষ এবং বৃদ্ধাবস্থায়ও সুন্দরী ছিলেন । নাম হৃর্যামুখী, 
ইঁহারই স্বামী নাকি ছিলেন নগেন্দ্র দত্ত। পূর্বেই বলিয়াছি 
বারুইপুর থাকিতে বঙ্কিমচন্ত্র অনেকবার মজিলপুর গিয়া 
দত্তবাবুদের বাড়ী থাকিতেন এবং এই পরিবারই ন!কি 
বান্কমচন্দ্রের কল্পনার ক্ষেত্র হইয়াছিল। 


€বিষবৃক্ষণ সম্বন্ধে সাহিত্যরথী অক্ষম সরকার মহাশয় 
লিখিয়াছেনঃ “বিষবুক্ষ' বহরমপুরে লিখিত হয়। প্রথম নাম 
হইয়াছিল উভয়েরই দৌঁষ। নগেক্জর এবং দেবেস্ত্রের বিপুল 
একটা মোকদ্দমা হাইকোর্ট পর্য্যন্ত হইয়াছিল । আমার 
সাক্ষাতে সেই খণ্ড খণ্ীকৃত হইয়া অতলে গিয়াছে। 
সমজ্ত উভয়ের দোষ পাণ্ট|ইয়া লেখা হইয়াছে £বিষবৃক্ষ। 
সমীচীন পাঠক বুঝিতে পরিবেন, উভয়েরই দোষ সাবাস্থ 
হইলে-হুর্যাযুখীর নিতান্তই দুর্দশা হইত। এখন যে 
তাল হইয়াছে ছাহার সন্দেহ লাই। কিন্ত সাধনার 
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ব্ঙ্গরী। 


ভাজ 


কথ! ভাবিলে এখনও সন্ত্রস্ত হইতে হয়। সেই সাধনাই 
একরপ প্রতিভা, এই প্রতিভাতেই বঙ্কিম বাবু আমাদের 


মধ্যে মহিমান্বিত হুইয়!ছেন।* 
নব পর্যযায়ে বঙ্গদর্শন) ভাদ্র ১৩১৯। 


যাহ! হউক, “বঙ্গদর্শন বাহির হইবার পরেই সোম- 
প্রকাশে (১১ই বশাখ ১২৭৯) এক বিরুদ্ধ সমালোচনা 
বাহির হয়। ইহার কিয়দংশ প্রয়োজন বিধায় নিয়ে প্রদ।ন 
করিলাম-- 


**হীদৃশ বিদ্াবুদ্ধি সম্পন্ন ব্যক্তিগণ সমবেত চেষ্টা- 
বন্ধ হইয়] যে মাতৃতাষার সৌষ্ঠব সম্পাদনার্থ অগ্রনর। এটা 
নিরতিশয় আহ্লাদের বিষয়। ক্ষোভের বিষয় প্রথম সংখ্যা 
দেখিয়া আশানুরূপ পরিতৃপ্ডি হইল না। রচনাগত দোষ 
সংশোধন কর্তব্য। আমরা বিদ্বেষ বশবত্তী হইয়া একূপ 
লিখি নাই। বঙ্গদর্শনে বর্ণবিস্তাস দোষ দুষ্ট লইল। 
সাব্ধানত1 অবলম্বন বিধে়--কারণ 

(১) রয়েল ৮পেনী ৪৮ পৃষ্ঠায় সমাগ্ধ হইয়াছে, 
অবয়ব বদ্ধিত কর উচিত ছিল। 

(২) অনেকগুপি প্রবন্ধ পর্রিকানুনূপ হয় নাই। 
পত্র স্থচনাটি যুকিপূর্ণ। আর্যঃজাতির ইতিহাসে 
স্বাধীনতার অনেক গুণগান আছে। 

(৩) বিষবৃক্ষের প্রারস্ত দেখিয়া আমাদের স্পট 
বেধ হয় ছুর্গেশননিনী ও কপালকুণ্ডলার ন্তায় ইহাতে 
তিনি কুতকার্ধ্য হইতে পারিবেন না। 

(৪) বি্ষিবৃক্ষের স্থানে স্থানে “গুরু সাছেবী বাঙলা 
ব্যবহ্ৃত।” হাঁসিতেছে, ছুটিতেছে, ন]চিতেছে, ঠেঙ্জাই তেছে 
পাঠ করিলে হান্ত সম্বরণ করা যায় না। এবন্িধ পদ্ধাত 
অবলম্বন-- মাতৃভাষার হস্ত! ভিন্ন আর সম্ভব কোথার ? 

এই আলোচনা পাঠ করিয়া বঙ্কিম বুঝিলেন ইহ! 
তাঁহার বন্ধু নফর ভট্ট মহাশয়ের লিখিত। তিনি তথন 
বহরমপুরে মুদ্দেফ ঠিলেন। ইতিপূর্বেবে কোন এক 
মজলিসে আলোচনা! প্রসঙ্গে নফরবাবুর বঙ্কিমচন্দ্রের উপর 
বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হইবার কারণ হইয়াছিল । বঙ্কিমবাবু 


পা পপ পাপ পপি পাপা পাশ 


* নিতাস্ত ব্যক্তিগত কাত্ণ এবং একতরফ। বলিয়। আগ 
এখানে দিতে বিবত হইলাম । শটীশবাবু সাক্কম জীবনী তৃঙীয 
সংস্করণ ৯৯ পৃষ্ঠায় দিয়াছেন | _ 


৯১৩৫৮" 


নিঙ্ষেই নফরবাবুর বাপায় গিয়া সম্মিচ মুখে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, *নফর, সোমপ্রকাশের সমালোঁচনাটি নাকি তুমি 
লিখিয়ংচ্চ ?” 
নফরবাবু একটু অপ্রতিভ হইয়াই বলিপেন, “ই” | 
একটু ছাসিয়! বঙ্কিমচন্দ্র সরল উচ্চহাপি হ।সিলেন। 
নফরবাবুও তাহার কাঠছাসি সেই হাসির সহিত যিশাইয়া 
স্বীকার করিলেন। এইবার উভয়ে উচ্চাসি হায়! 


অন্তরের সরলতা প্রকাশ করিলেন। সেই অকপট 
হাসিতেই ছুই বন্ধুর পুনর্ষিলন হইল। অতঃপর 
উভয়ের পসৌহার্দযের কোন বৈলক্ষণা হয় নাই। 


তবে এই সামান্য ঘটনাটিও বঙ্কিমচন্ত্র বিশ্বাত হন নাই। 
রজ্জনী' উপন্যাসে উল্লেখ করিয়াছেন। 'রজনীর লব্গলতা 
বিলক্ষণ র।গিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু হাসিতে সব রাগ 
ভাঙ্গিয়৷ গেল। যেন জলের উপর মেঘেব ছায়া সরিয়া 
"গল । 

স্বর্ণীয় অক্ষরচন্দ্র সরকার মহাশয় বঙ্গদর্শনের গ্রাথম 
সংখ্যা সম্বন্ধে একটি রঙ্গকাহিনী বিবৃত করিয়াছেন : 

প্বঙদর্শনের আদিযুগের একটা কথা মনে পড়িল। 
বহরমপুরে নৃতন বঙ্গদর্শন বাহির হইয়াছে, প্রথম খণ্ড 
প্রথম সংখ্যা। আমিও তখন বহরমপুরে থাকি। 
সম্পাদকের নি্ম্ব নম্বর খাঁণিতে শ্রীমতী কক্ত্রাঠাকুরাণী 
সদর পৃষ্ঠার যে বড় বড় অক্ষরে বঙ্গদর্শন ছাপা আছে, 
তাহারই “বর নীচে কখন একটা শুন্য বসাইয়! দিয়াছেন 
সম্পাদকের কনিষ্ঠ! কন্ঠ। সবেমাব্র দ্বিতীয়তাগ পড়িতেছেন, 
তিণি সেই বঙ্গদর্শণখানি লইয়া তাড়াতাড়ি পিতার কাছে 
'মাসিয়। অনুযোগ কগিলেন। বাবা, তুমি যে বলিয়াছিলে 
বঙ্গদর্শন, এযে রজদর্শন ?” 

বঙ্কিম হালিতে হাসিতে উত্তর করেন, “আমি তো 
ব্মদর্শশনই লিখিয়াছিলাম, তোমার গর্ভধারিণীর গুণ 
রঙ্গদর্শন হইয়াছে, আমি কি করিব, ম1 ?” 

নবপর্য)ার বঙ্গদর্শন, শ্রাবণ ১৩১৪ । 


এইখানে শচীশবাবু প্রদণ্ স্তার গুরুদাস বন্দে]াপাধ্ায় 
মহাশয়ের দুইটা ন্বতিকথা পাঠককে উপহার দিতেছ্ি-- 
"তখনকার দিনে ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেরা বাঁকী খাঁজনার 
যোকদ্দমার ধিচার ও নিষ্পত্তি করিতেন, পরে মুন্সেফদের 


বহ্ষিমচঢজ্র বঙ্গদশন ও বঢন্দমাভরম 


২১১ 


উপর সে ভার অপিত হয়। উক্জ মোকদমা কয়টা 
কিছুদিন হইতে পড়িয়াছে। বাদী ও প্রতিবাদী উওয়েই 
ধনশালী জমার । একপক্ষের উকীল ছিলেন মাননায় 
বৈকুষ্ঠনাথ সেন। অপরপক্ষে ছিলেন গুরুদাসবাবু। এই 
গ্রথিতনামা উকীলদ্বয়-_মিটমটের আশ! আছে--একনঙ্গে 
দরখাস্ত করিয়া এক শুনানীর তারিখে সমমু লইলেন। 
দ্বিতীয় দিনেও উভয়ে প্ররূপ প্রার্থনা করিলে বঙ্কিমচন্ত্র 
ভিজ্ঞাস| করেন, “আবার সময় কেন 1?” 

উকীলদ্বয়-মোকদ্দমা মিটাইয়া উঠিতে পারি নাই-- 
আরও কিছু সমর পাইলে মিটাইতে পারিব বপিয়। 
ভরসা করি।" 

বঙ্কিম-'সময় দিতে আমার কোণ আপত্তি নাই, কিন্তু 
কমিখনার সাহেবের বিশেষ আপত্তি খাহে। গঠবারে 
আপদাদের প্রাথ্থশামত সমর দিমাহিণাম। তজ্জন্ 
কমিশনার আমর প্রতি কষ্ট হইয়া তীব্র মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়।ছেশ। মন্তব্যট। শুনুন । 

বঙ্কিম পড়িলেন। মন্তব্য কটাক্ষপাত ও অয় প্রদর্শন 
উভয়ই হিল। গাঠান্ত্ে তি'ন বলিণেন) প্কগিশনারের 
আদেশ চুলোয় যাক্‌, আপনাদের যাহাতে সুবিধা হন 
আমি তাহা করিব_প্রার্থপামত পময় নিশাম।” 

দ্বিতীয়টা এই, তদণীন্তন ছেোটলাট (১৮৭১--৭৪) 
স্ঠায় জর্জ ক্যান্বেল বহরমপুর পরিদর্শন করিতে আসিঞা- 
ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের কারঞ্জকর্থ দোখয়া ছোটলাট 
সাতিশয় তুষ্ট হইলেন; বপিলেন, “আপনি প্িমারে গিয়া 
আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন।” 


বন্কিমচন্্র নির্দি্ট সময়ের কিছুপূর্বে গঙ্গার ঘাটে 
আসিয়া উপনীত হইলেন। লাউসাহেবের জাহাগ 
“রোটাস' তখন মাঝগাঙগে। তথায় পনহুছিতে হইলে 
নৌকা তিন্ন উপায় নাই। বঙ্কিমচন্দ্র ঘাটে আ19)1 
দেখিলেন, ম্যাজিপ্রেট সাছেব নৌকায় উঠিবার উদ্ছে।গ 
করিতেছেন। তিনিও লাটদর্শনে চলিয়াছেন। বষ্কিমচন্্ 
সাহেবের নৌকায় উঠিবার জন্য অগ্রসর হইলেন, কিছু 
সাহেবের ইচ্ছা নয় যেঃ তিনি বঙ্কিমচন্ত্রের মঙ্গে এক 
নৌকায় যান। বঙ্কিম তাহা বুঝিয়া বলিলেন, “আপণ।কে 
রাখিয়। নৌক। ফিরিয়া আগিতে অনেক বিশ্ব হই: 


৯২ 


যাইবে-_-আগি নির্দিষ্ট সময়ে ছোটলাটে৭ নিকট পহুছিতে 
পারিব ন।” 

ম্যা্সিট্রেটলাছেব আর আপত্তি না করিয়া বললেন) 
“কিন্ত আমি আগে ছোটলাটের কাছে কার্ড পাঠাইব।” 

বঙ্ষিমচন্ত্র সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া নৌকায় উঠিলেন। 
নৌকা অচিরে “রোটাসে” গিয়া লাগিল। ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেব কাভ+ পাঠাইলেন বঙ্কিমচন্দ্র প্রতিশ্রতি মত 
কা পাঠাইতে বিরত থাকিলেন। 

ছোটলাট সম্ভবতঃ জাহাজের গবক্ষ-পথ দিয়া 
আগন্তকদের দেখিয়া থাকিবেন। তিণি ম্যাজিষ্রেটের 
কাড' পাইয়া তাহার পুষ্টে লিখিলেন, “তুমি 
অপেক্ষা] কর--ডিপুটি বঞ্কিমবাবুকে আগে পাঠাইরা 
দাও ।” 


এক্ষণে 


মাটিছ্টট সাহেব বঙ্কিমবাবুকে হুকুম দেখাইলেণ। 

এই সমপ্ত ছোটখাটো! কথায় বন্কমের স্বাধীন মনো 
বৃক্জির সম্যক পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি সন্মান রাখিতে 
জাঁনিতেন বলিয়া ডেপুটা অবস্থায়ও তাহার সম্মান ও 
স্বাধীনতা একটুও ক্ষুণ্ন হয় নাই। 


যাহীহউক, বঙ্কিমচন্দ্র কেবল নিজেই জাতীয় শিক্ষা 
প্রচারে ব্রতী হইলেন না--তিনি তাহার ভাবে অনু 
প্রাণিত একদল লেখকও তৈয়ার করিলেন। সাহিত্যরথী 
অক্ষয় সরকার মহাশয় প্রথম হইতেই বঙ্গদর্শনের লেখক 
ছিলেন। বঙ্গদর্শনের প্রভাব সম্বন্ধে তাহার নিদ্ের কথাই 
বলিতেছি । 

প্মধাবন্তিনী ভাষ। প্রচারের স্চনা হইতেই বঙ্গদর্শন 
প্রচারের স্থচনা আরম্ত হইল। বঙ্কিমবাবুর ব্গদর্শনের 
গুণে বাঙ্গলীবাবু বাংল' পড়িতে শিক্ষা করেন।” 

তাহার অন্যতম বন্ধু ও সহকম্মী চন্দ্রনাথ বসু মহাশয় 
বঙ্গদর্শন সম্বন্ধে লিখিয়াছেন--"্বলদর্শন পড়িয়া যাহা 
বুঝিয়াঞিলাম তাহ! পড়িবার পুর্বে তাহা বুঝি নাই। 
বুবিয়াছিলাম যে বাংলাতাযাঁয় সকল প্রকার কথাই 
নুন্দররূপে কহিতে পারা যাঁয়। আর বুঝিয়াছিলাম ভাষার 
বা সাহিত্যের দারিদ্রের অর্থ মানুষের অভাব । বঙ্গদর্শন 
বলিয়। দিয়!ছিল বঙ্গে মানুষ আপিয়াছে, বাংল! সাহিত্যে 
প্রতিভা! প্রবেশ করিয়াছে 1” 


বঙসজী 


ভ্ডাদ্র 
রবীন্দ্রনাথ বঙ্গদর্শনে কিরূপ প্রভা বান্বিত হন, কয়েকটি 
প্রবন্ধে তাহ! বলিয়াছেন £ 


“যখন প্রথম বঙ্কিমবাবুর বঙদর্শন একটা নুতন প্রভাতের 
মতো আমাদের বজদেশে উদ্দত হইয়াছিল, তখন দেশের 
সমস্ত শিক্ষিত অগ্তর্জগত কেন এমন একটি অপুর্ব আনন্দে 
জাগ্রত হইয়! উঠিয়াছিল? ইউরোপের দর্শনে, বিজ্ঞানে, 
ইতিহাসে যাহ! পাওয়া যায় ন।, এমন কোনে! নুতন 
তত্বনৃতন আবিষ্কার বঙ্গদর্শন কি প্রকাশ করিয়াছিল? 
তাহা নহে। বঙ্গদর্শনকে অবলম্বন করিয়া একটি প্রবণ 
প্রতিতা আমাদের ইংরাজী শিক্ষা ও আমাদের 
অন্তঃকরণের মধ্যবস্তা ব্যবধান তা/ডিয়া দিয়াছিল__বনুকাঁল 
পরে প্র।ণের সহিত তাবের একটি আনন্দ সন্পিলন সংঘটন 
করিয়াছিল। এতদিন মধথুরায় কৃষ্ণ রাজত্ব করিতেছিলেন। 
বিশ পঁচিশ বতসরকাল দ্বারীর সাধ্যসাধন করিয়া তাহার 
নুদূণ সাক্ষাৎলাত হইত। বঙ্গদর্শন দৌত্য করিয়া 
তাহাকে আম'দের বন্দাবনধামে আশিয়। দিল। এখন 
আমাদের গৃহ, আমাদের সমাজ, আমাদের অন্তরে একট! 
নৃতন ্ট্যোতি বিকীর্ণ হইল। আমরা আমাদের ঘরের 
মেয়েকে নুরধ্যমুখী কমলমশিরূপে দখলাম, চন্দ্রশেখর 
এবং প্রতাপ বাঙ্গালী পুরুষকে একট] উচ্চতর শাবলোকে 
গ্রতিঠিত করিয়া দ্িল। আমাদের প্রতিদিনের ক্ষুদ্র 
জীবনেপ উপরে একটি মহিমবশ্মি নিপতিত হুইপ । 
বনদর্শনের প্রভাবে শিক্ষিত লোকে বাঙ্গপাতাধায় তাব 
প্রকাশের জন্য উৎসাহী হইয়া উঠিল, বুঝিল স্থায়ী 
সাহিত্য একমাঝ্র বাজলাভাবায়ই সম্ভব |” বঙদর্শন যেন 
তথন আধাঢ়ের প্রথম বর্ষার মত “পমাগতো রাজবদুনত 
ধ্ব নঃ” এবং মুষলধারে তাববর্ষণে বঙ্গলাহিত্যের পূর্বববাহিনী 
পশ্চিমবাহনী সমস্ত নদী নিঝ্ঠরণী অকন্মাৎ পরিপূর্ণত! 
প্রাপ্ত হইয়া যৌবনের আনন্দবেগে ধাবিত হইতে 
লাগিল 1” 


আধুনিক লাহিত্য--দ্বিতীয় সংখ্যাঃ পৃঃ ২ 

প্রসিদ্ধ সমালোচক গিরিজা প্রসন্ন রায় চৌধুরা 
মহাশয়ও লিখিয়াছেন--প্সকলেই 'বঙগদর্শন সম্পাদককে 
রাজার ন্যায় শ্রদ্ধা করিত, তয় করিত, সম্মান করিত: 
স্বকীয় বিস্তাবুদ্ধি জ্ঞান গুবেষণ! গ্রতাবে, সর্ব্বোপরি 


৯৩৫৮৮ 


পক্ষপাতশৃণ্যতা ও সাহিতোর উন্নতির এ্রকান্তিকী কামন! 
বশতঃ বল্গদর্শন একদিন এইরূপই রাজার স্থায় ক্ষমত। 
পরিচালন! করিয়াছিল ।” 

স্বগাঁয় অক্ষয়চন্ত্র সরকার, চন্দ্রনাথ বনু প্রভৃতি ছাড়াও 
রমেশচন্দ্র দত্ত, চন্দ্রশেখর যুখোপাধ্যায়, চন্ত্রশেখর কর, 
হরগ্রসাদ শাস্ত্রী, শ্রুশচন্দ্র মজুমদার, গিরিজা প্রসন্ন রায় 
চৌধুরী প্রভৃতি বহু লেখক তাহার প্রভাব ও স্নেহে 
অনুপ্রাণিত হইয়া অসামান্য খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। 
বঙ্কিমের উদ্দেশ্তই ছিল লেখকগোষ্ঠী তৈয়ার করিয়া 
জাতীয় সাহিত্যের চিরপ্রতিষ্ঠা করা । লেখকগণ তাহাকে 
কিরূপ গভীর শ্রদ্ধা করিতেন, কয়েকটি স্মৃতিকথায়ই 
স্পষ্ট হইবে £ 

শ্বাঁয় রমেশচন্ত্র দত্ত মহাশর লিখিয়াছেন--আমি 
বিলাঁত হইতে ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে প্রত্যাগনত হইয়া আলীপুর 
কার্যো ব্রতী হইয়াছি। বষ্কিমবাবু তখন প্বঙ্গদর্শন” 
ব|হির করিবার উদ্যোগ করিতেছেন 

তবানীপুরে একটী ছাপাখানা হইতে ত কাগঞ্জধানি 
প্রথমে বাহির হয়*। তথায় বস্কিমবাবু সর্পদা যাইতেন। 
সেই ছাপাখানার মিকটে আমার বাসা স্িল। বলা 
বাহুলা, বঙ্কিমবাবু আদিলেই আম সাক্ষাৎ করিতে 
যাইতাম। এক্ন বাঙগলা সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের 
কথা হইল। আমি বঙ্কিমবাবুর উপন্যাসগুলির প্রশংসা 
করিলাম, তাহা! বলা বাহুলা, বঙ্কিমবাবু জিজ্ঞস। 
করিলেন*_ 


“যদি বাল। পুস্তকে ঠোমার এত তক্তি ও ভালবাস! 
থাকে তবে তুমি বাঙ্গলা পিখ না কেন?” 

আমি বিশ্বিত হইলাম। বপিলাম - 

“আমি যে বাঙগল৷ লেখ। কিছুই জাঁণি না। ইংরাজী 
বিদ্ভালয়ে পণ্ডিতকে ফাকি দেওয়াই রীতি । ভাল করিয়। 
বাঙলা শিখি নাই। কখনও বাঙ্গল| রচনা পদ্ধতি 
জানি না।” 

প্গম্ভীর শ্বরে বঙ্ধিমবাবু উত্তর করিলেন।-_-“রচন। 
পদ্ধতি আবার কি? তোমর! শিক্ষিত যুবক। তোমরা 


* ভবানীপুর ১ নঘ্বর পিপলপটি লেন হইতে । 


বহ্িমচচজ্দ্রর বঙ্গদর্শন ও বন্দেমাতরম 


২৯১৩ 


যাহ! লিখবে, তাই রচন। পদ্ধতি হইবে! 
তাঁষাকে গঠিত করিবে।” 


তোমরাই 


“এই মহৎ কথ! আমার মণে বরাবর জাগরিত হুইল। 
তাহার তিন বংসর পর আমার বাঙ্গলা তামায় প্রথম 
উদ্ভম প্থঙ্গবিজেত।” প্রকাশ করিলাম 1” শব্য তারত-_ 
১৩০১ বশাখ:.. 

এই কথোপকথন যে শবানংপুরেই হইয়ান্ছিল, এই 
স্বতিকথাই প্রমাণ, বিশেষতঃ রমেশ দত্ত মভাশয়কে সে 
গময়ে ধহপমপুরে চাঠুরী করিতে যাইতে হয় নাই । এ 
মম্বদ্ধে শচীশবাবুর উক্তি ঘে_-এই সাক্ষাৎ খহরমপুরে হয় 
তাহা ভ্রমাআ্বক। শচীশবাপুকে অনেকেহ অনুলরণ 
ক'রয়া ভ্রমে পতিত হুইয়াছেশ। যাহা হউক, খথেদ 
অন্ুবাদেও বঙ্কিম চন্ত্র রুমশবাপুকে যে বিশেষ উৎসাহ 
দেন) নব্য ভারত পত্রিকার রমষেশবাবু তাহা স্বীকার 
করিয়াছেন। 

স্বগীয় হরগ্রগ!দ খান্ত্রী মহাশয়ও বঙ্গদর্শনের ক্রমিক 
কাধ্য মন্বদ্ধে একটী ১মৎকাপ আখ্যান প্রনান করিয়াছেন 

“বন্কিমবাবুর পুর্বে ইংগাঞওয়ালারা পড়িতেন 
সেক্সপিরর, পড়তেন 'মলটন, পড়িতেন বায়রশ, পাড়তেন 
শেলি, দেখিতেন ইংলগ্ডের পৌন্দর্য/, ভালবাগিতেন 
ইংপগ্ডের মৌনর্য--সে সৌদর্ব। গোবে দেখিতে পাইতেন 
নাঃ কল্পনায় তাহাকে আরও ন্বন্দর করিয়া তুলিত। 
দেশে যে কবির! তীহাদিগকে সৌন্দর্য দেখাইতে চেষ্ট। 
করিতেন, সে কবিদের তাহাদের পছন্দই হইত না। কবি 
বেচারারা মাঠে মারা যাহইত। বঞ্কিনবাবু ইংরাজী ওয়ালা- 
দের চোখ ফিরাইয়। দিলেন। সারথী যেমন লাগাম 
টানিয়া ঘোড়ার চোখ ফিরাইয়া তাহ|কে অগ্ত পথে লইয়। 
যায়। তেমনই বঙ্কমচন্ত্র ইংগাঞজাওয়ালাদের চোখ 
[করাইয়। দিয়! অন্ত পথে চালাইয়া দিপেশ। সে পথ 
আর কিছু নয়, _দেশপ্রীতি। 

দ্বক্কিমবাবু কি প্রথম হইতেই এই মতলবে বই লিখিতে 
আরম্ভ করেন? না ইহা তাহার সর্ধব্য।পী চিন্তার ফল? 
আমার বোধহয় অনেক বৎসর পরিশ্রম করয়া তিনি 


'ধঙ্গবিজে ত* প্রথমে “জ্ঞানান্ুং” কাগজে বহথ হয়। 


২১৪ 

স্বদেশতত্ব' পাইয়াছিলেন। প্রথম প্রথম তিনি সৌন্য্যই 
স্থষ্টি করিতেন--কিসে পাত্রগুলির চরিত্র ফুটিয়া উঠে। 
অনেকগুলি পাত্রকে কি ভাবে সাঙগাইলে নতেলখানি 
এমে, কিরূপ তাষ1 ব্যবহার করিলে তাহা লোকের 
প্রিয় হয়, কোন্‌ রীতিতে লিখলে লোকের পড়িতে 
ভাল লাগে, কোন্‌ কোন্‌ জিনিষ বর্ণনা করিলে নভেল- 
থানি সর্বগসুন্দর হয়। প্রথম প্রথম তাহার এইগুলিই 
লক্ষ্য ছিল। সুন্দর_সুন্দর_-স্ুন্দর- কিসে শুনার হয়? 


**তক্রমে লোকশিক্ষায় প্রবৃত্ত হইলেন। রামানন্দ 
স্ব!মী যে ব্রতে জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, তাহার নাম 
পরহিতব্রত..এই পর হতব্রত বঙ্ষিমবাবু প্রচার করিলেন 
বিষবৃক্ষেঃ চন্দ্রশেথরে। কিন্তু ইহাতে তিণি তৃপ্ত থাকিতে 
পারিলেন না। তিনি দেখিলেন--পরহিত বা ভূতদয়া 
বড় ফিকা, জমেনা। বুদ্ধদেব ভূতদয়া প্রচার করিয়াছিলেন, 
বেশীদিন টিকে নাই। ইউরোপে অনেকে পরহিত ব্রত 
গ্রচার করিয়াছিলেন, ফল ভাল হয় নাই।...তাই তিনি 
পরহিতের বদলে দেশহিত আশ্রয় বরিলেন। মকলকে 
বঙ্গদেশকে তাল ঝাসিতে শিথাইতে লাগিলেন॥ জন্ম- 
ভূমিকে 'মা” ধলিতে শিখাইলেন।. এই যে কাধ্য তিনি 
করিয়াছেন, ইহা ভারতবর্ষের আর কেহ করে নাই। 
সুতরাং তিনি আমাদের পুজ্য, তিশি আমাদের নমন্ত, 
তিনি আমাদের আচার্য, তিনি আমাদের খঁষ, তিনি 
আমাদের মন্ত্রুৎ। তিনি আমাদের মন্ত্রষ্টা। সে মন্ত 
'বন্দেমাতরম্‌: । 

“আমরা তাহার কি ছিলাম? যাহারা বহ্কমচন্দ্রের 
কাছে থাকিতেন তাহারা বঞ্ধিমচন্দ্রকে কি ভাবে দেখিতেন 
তাহ প্রকাশ করিয়! বণ যায় না। তাহাকে গুরু বলা 
যায়না কারণ তিনি উপদেশ দতেন না; তাহাকে সথ। 
বলিবেন সে স্পর্ধা কেহ রাঁখিতেন না, অথচ সকলেই 
তাহাকে ভক্তি করিত, ভালবাসিত, তাহার একটী ভাল- 
কথা স্তনিলে রুতার্থ হইয়া যাইত। (কহ কিছু লিখিলে 
যতক্ষণ বঙ্কিম না ভাল বলেন, শুতক্ষণ সে লেখা লেখাই 
নয়। সে একট! অনির্ব্বচনীয় আকর্ষণ। যে সে আকর্ষণের 
মধ্যে ' পড়িয়াছে, মেই তাহা বুঝিতে পারিছাছে, অন্তের 
তাহা ঝুবিবার শক্তি নাই। লাহিত্য ভিন্ন অন্ত কোন 


বঙ্গ 


ভাঙ্র 


চর্চা তাহার ব1টীতে, অন্ততঃ দরবারে হইতে পারিনা । 
আর সে চচ্চার মধ্যে তিনিই সর্বময় কর্তা । যাহ! তিনি 
বলিতেন, মানিয়! লইতে হইত, অথচ তাহাতে মান অপ- 
মানের কিছু ছিলণা | 


্ব্গীয় চন্ত্রশেখর মুখোপাধ্যায় মহাশয়ও বলিয়াছেন-- 

"আমি তখন সবে বি-এ পাশ হুইয়! খাগড়াতে 
এশিষ্ট্ট হেভমাষ্টারী করিতেছিলাম। প্জ্ঞানাগ্কুরে* 
আমার নাম দিয়া পবিগ্কা বিড়ম্বন]” ন।মে একটি প্রবন্ধ 
লিখিয়াছিলাম, একদিন কধিরাজ গোবিন্দচন্ত্র সেন 
আসিয়া বলেন, পবঙ্কিমবাবু আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
চাঁহিয়াছেন।” | 

সাক্ষাতের সময়ে আমাকে জিজ্ঞাপা করেন; “প্রবন্ধটি 
মৌলিক কি অনুবাদ ?* 

“আমি--প্রবন্ধটির পরিকল্পন| আমার, কেবল উপাদ।ন 
প্রথমতঃ 1015:01]])র 
হইতে গৃহীত। 


(50019811108 01 14101910079 

“বঙ্কিমচন্ত্র আমর সঙ্গে মধ্যে মধ্যে সাক্ষাতের ইচ্ছা 
প্রক(শ করেন এবং বঙ্গবর্শনের জন্য কোন গ্রবন্ধ নিখিলে 
তিশি সানন্দে প্রকাশ করিবেন উৎসাহ দেন। 

তুর্গৎ্পবের পরে তাহার সাহত সাক্ষাৎ করিতে 
গেলাম। তিনি পুরা ছংরাজী নবিপ, আমিও যুবক। 
আমি গেকহাণ্ডের শুন্ঠ হত বাড়াইয়। দিলাম। বঙ্কিম 
বগিলেন -এব্য।পারটা তীহাপ কাছে বড় 10051100079 
মনে হয়। তিনি উাঠম়। আমাকে আলিঙ্গন করিলেন। 
এরূপ ব্যবহারের দরুণ শেখক যে তঁহার অন্রক্ত হইবে 
তাহাতে আর বিচিত্র কি? 

“অ|মার “উদ্ভ্রান্ত প্রেম” প্রকাশিত হইলে একবার 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাই! তিনি তথন 
কাটাশপাড়ায়। আমাকে দেখিয়া বলিলেন, আপনি 
আগিয়াছেন ভালই হুইগাছে। দীনবন্ধুবাবুর গ্রন্থববলী 
প্রকাশিত হইতেছে, আমি তাহার ভূমিকা লিখিয়াছি। 
আপনি বঙ্গদর্শনের অন্ত উক্ত গ্রন্থাবলীর একট! সমালোচন! 
লিখিয়া দিউম। আমি বিম্মিত হইলাম। বঙ্গদর্শনের 
সমালোচনার বন্কিম ব্যতীত আর কাহার অধিকার 
থাকিতে পারে? আমি বলিলাম “সে [ক কখনহয়! 


৯১৩৫৮" 


আপনি লিখুন।” তিশি বপিলেন, আমি ভূমিকা লিখিয়াছি, 
সমালোচনা! করিব না। আপনি লিখিলে অরও ভাল 
হইবে। বলাবাহুল্য আমি সে অনুগ্রহ ভোগ করিতে 
স্বীকৃত হইতে পারি নাই। কিন্তু এই অনুরোধে তাহার 
নেতৃত্বগুণের প্রকৃষ্ট পরিচয় পাইলাম । বঙ্কিমচন্ত্র যে 


লেখককে এরূপ অনুরোধ করেন সে লেখক তী।হার ভক্ত- 
ন1 হইয়া থাকিতে পারে না। 


প্বস্কিমের বঙ্গদর্শন উঠিবার মত হইল। কাগজ 
প্রকাশে বিলম্ব হইতে লাগিল, শুনা গেল বঙ্গদর্শন আর 
প্রকাশিত হইবে না! এ সংবাদে আমরা দুঃখিত 
হইলম। যাহ।তে তিনি অন্ততঃ আরব্ধ খণ্ডট শেষ করেন 
সেই জন্ত অনুরোধ করিবার উদ্দেন্তে আমি তাহার নহুত 
সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম। আমি সে অনুরোধ করিলে 
তিনি বলিয়াছিলেনঃ 'শকলে সাহাঁধা করুন, আমি চেষ্টা 
করিয়া দেখি ।॥ আমি পে অনুরোধ আদেশ বলিষা মনে 
করিয়াছিলাম । 

“একটা ঘটনার কথ! বল--আমার কোনও প্রবন্ধে 
আমি কৌতুছল না গিখিয়া কৌতুহল লিথিয়াছিলাম | 
তাহার পর আমার সহিত সাক্ষাৎ হইলে তিনি আমাকে 
বলিয়াছিলেন, আমি কৌতুহল লিখিয়াছি, তিনি সেটার 
সংশোধন করিয়া দিয়া আমাকে জানান। প্রয়োজন বোধে 
জানাইলেন, সেই কথা শুনিয়া আমি নির্বাক হইলাম 
আমি লিখিবার সমম্ব অনবধানবশতঃ একট। বানান ভুল 
করিয়াছি আর তাহাই সংশোধিত করিয়া আবার সেকথা 
বলিতেছেন, কিন্তু এই কথা বলাতে তাহার নেতৃত্বগুণ 
লোককে বশীভূত করিবার ক্ষমত! কিরূপ প্রকাশিত 


হইয়াছ, তাহা বুঝিতে আমার বিলম্ব হয় নাই। বঙ্কিম 
[১০1)00119 01 [,606918 এর উপযুক্ত নেতা ছিলেন। 


"আমার শাশানেণ জ্ঞানস্কুর স্থাথিকাণী শ্রীরুষ্ণদাসকে 
লইয়া গিয়া আম।র অজ্ঞতসারে ছাপাখানা হইতে লইয়া 
যান। বলিয়া যান যে তিণি প্রবন্ধ লইয়া গিয়াছেন 
শুনিলে আমি অস্বীকার করিবনা--শ্রীকুষ্ণকেও আমি 


এইরূপ উত্তর দিই !* 
যাহাহছউক, মুখার্জি ম্যাগ।জিনে কোন্‌ বিষয়ে প্রবন্ধ 


০ পপ পপ 


" শ্রীযুক্ত ফেমেন্ু প্রসাদ ঘোষ প্রণীত চন্ত্রশেখর মুখোপাধ্যয়ের 
'হুতকখ।। সাহিত্য পত্রিকা” ১৬২৪ পৃঃ ৫৭৩ । 


বহ্িমচচজ্দ্রর বঙ্গদর্শন ও বতন্দমাতরস 
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»গম্পা: শট শশ্পীি ৮ পি শি তক পিপাসা সাপটি 
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২0175 ৪11100101%, 
[3101010 01)9001% 0108/601]1 
মুখার্জি ম্যাগাজিনের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। শম্তচ্জের 
অনুরোধ এবং নিজ ইচ্ছা সত্বেও এপর্যন্ত বাঙ্কম কিছু 
লিখিয়া উঠিতে পারেন নাই। 
অবশেষে বন্কম ১৮৭৩ সালের জানুয়ারী মাসে 0০- 
168810170৫1 2 ০0) 11701) শামক প্রবন্ধ লিখিয় 
পাঠান। ১৮৭২ সালের ডিসেম্বরের সংখার কাগজ 
তখনও বাহির হয় নাই, শ্তুবাবু এ সংখ্যায়ই গ্রাবন্ধটা 
ুদ্রান্িত করেন।* বঙ্কিম ইহাতে আমাদের চ1ল-চলন 
হাঁব-ভাব পোষ।ক পরিচ্ছদ যে ইংরাজী ভাবাপনন হইয়া 
গিয়াছিল, সেই সম্বন্ধে বেশ গান্তীধ্য ও রহন্ত মিশ্রিত ভাষায় 
আলোচনা করেন। ছোটলাট 91: 060720 081010901] 
রাজসাহী বিভাগ পারিদর্শন করিয়া আমাদের ইংরাজী 
চাঁলচলনের ইঙ্গিত করিয়! যে বিল্ময় প্রকাশ করেন, সেই 
কথাটা প্রবন্ধে থাকারই বন্ধম লিখিয়াছিলেন যে, প্রবন্ধটা 
পড়িয়। ছোটলাট সাহেবের অথবা] তাহার সেক্রেটারীর 


* এই প্রবন্থটী বাঙ্গল। ভাষা অনুর্দি্ত হয় বন্ধ্বর শ্রীমন্মথনাথ 
ঘে!ষ কতৃক সাহিত্য পত্রিকায়। ১৩২৩ পৌধে--আর একটা 
প্রবন্ধ “নব বাঙ্গালীর স্বীকারোক্তি 


বঙ্গণ্ী 


ভা 


লেখকের গনাক্তকরণ সম্বন্ধে কোন কষ্ট হইবেনা। ইহার 
পে তিল 938৫0 0£ [71007 [00110301009 লিখিয়। 
পাঠান, উহা ১৮৭৩, এর মে মাসের সংখ্যায় বাহির হয়। 
নিয় পত্র কয়খানি সে সম্বন্ধে লিখিত হয়। প্রবন্ধটীর 
দ্বিতীয় ভাগ আর তিনি সম্পূর্ণ করিতে পারেন নাই ,* 
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* “শৃহন্নু দর্শনের আলোক” মন্মথনাথ ঘে।ষ 'লাহিত্য পত্রিক। 
১৩২৩ অগ্রচায়ণ | 
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পূর্বেই বপিয়াছি, উপরোক্ত প্রবন্ধ ছাড়! বফিমচন্্ 
মুখার্জি মাগাত্িনে আরেকটি প্রবন্ধ লেখেন, উহার 
নাম 106 3৪০১ ০1 71000 10110800105) ইহা ১৮৭৩ 
থষ্টাবে মে মাসে বাহির হয়। এই সম্পর্কে বন্ধিম বাবুর 
অনেক পত্র আছে, কিন্তু পুগতকের কলেবর বৃদ্ধির অন্ত 
বিশেষ আবশ্কতা সত্বেও পত্রগুপি সম্পূর্ণ দিতে অক্ষম 
হইলাম, অংশ বিশেষ উদ্ধত করিলাম। অনুসান্ধৎস্থ 
পাঠক [39128] [১৪৪% 8150. 7918001 তালা করিতে 
পারেন । 

বন্ধিমচন্ত্র ১৮৭৩) ১৯ ভ্রানুয়ারীর চিঠিতে লেখেন-- 
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প্রুফ পাইয়া কিরূপ মতামত প্রকাশ করেন নিগ্ন- 
।লথিত পত্রে পাওয়া যায়। 
এই পত্রখানি কিছু ঞ্ুফ পাইবার পরে লেখেন। 
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* পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত মন্সথনাথ ঘোম মহাশয় এই চিঠিগুলি 
বাহির করিয়াছেন ও টিক! দল্লিবিষ্ট করিয়াছেন। তাহার নিকট 
আম বিশেষ কৃতজ্ঞ। 
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80018 01 (1) 890) ০011717708 21011050017) 19661750 
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বহিসেচচ্জ্দের বগাদর্শন ও বন্দেমাভরম 
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নিযলিখিত পত্রধানিতে বেশ আমোদপুর্ণ কথা আছে 
বলিয়! পত্রখাণি উদ্ধত হইল। বঙ্কিমের তীব্র সমালোচনায় 
অনেক লেখক তাহার উপর চটিয়া যান। একটু সামান্ত 
অন্ুখে হালিসহর পত্রিকায় তাহার মুত্যুর পর্যাস্ত রটনা 
হয়। হালিসহুর নিবাসী কোন ব্যক্তি ১৮৭* খষ্টাবে 
মাসিক পত্র হিসাবে এই পত্রখানি বাহির করেন। 
১৮৭৩ খু: ইহা সাপাহিকে পরিণত হয়_- 
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বছ্ছিসচজ্দ্রের বঙ্গদর্শন ও বতন্দসাভরম 


০৪81196 ৪. 


২৯৭ 


১৮৭৩ সালের অক্টোবর হইতে আরম্ভ করিয়! স্বগাঁয় 
অক্ষরচন্ত্র লরকার মহাশয় চুঁচুড়া হইতে “সাধারণী” 
সম্পাদন করেন। বঙ্কিমের সহিত পরামর্শ কারয়া ১৮৭৪ 
সালের ২২শে ফেব্রুয়ারী হইতে প্রথম হুই পৃষ্ঠ! ইংরাপীতে 
লিখিত হয়। এবং কয়েক সপ্তাহ বঙ্কিম নিঙ্জেই উহ! 
লিখিয়াছিলেন। ৮ই মার্চ সাময়িক লেপ্টেনাণ্ট গভর্ণর- 
দের সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিয়া বলেন £ 


১১১88161135 1 30959 01801100011 10100001)8 
1170 10195 910 317 0118 1১০69৮11৮76 070 0050 
0? 14001070711 (09%0010075, 31৮ 02011 13015001058 
91181)010 101010 0) 00148 015003500--)০1 9 
91)8%10 /1(11 1710৮120 1091)00%, 31015052710 0176৬ 
573 1110 ০810091 100৮ 10056 1)01)10181) 179 8৪ 
1360 6০0 11৮02:5,,-01)05০ 1916) 00 075100100911, 
1)1109৬০7 1)15 18118110911010016 1901 1)09 21000591201] 
]01001191010101) 0) ১০৮ (1) 19110. 

এইরূপ একটা প্রবন্ধ বঞ্গদর্শনেও আছে। 

সাধারণী সম্পাদকীয় ২২শে 'ফক্রগারী ১৮৭৪, বঙ্কিম 
লেখেন 

[১1৮ 90% 31181019106 00051 6110 
11181916090 ০0018018660 1,৮৬০ 110 
10001909 ০ 06৫ 90006) 100 260001110:1)0৫ 
১16) 0109 11201)165) 001360105 2014 1)0001111% £6০111013 
91 (110 0০01)10 1101) 00) 40 0170110956৭ (০ ৪০৮০, 

8615০ 81010) 001) 9111)00101 800 3111)001- 


106 0:8০9% 
2৪915618105 


119) 11000306109 10010 00110১1501১ 918)])19১0 18) 
[90010)9 019011101)8 11 6110 0০00180271১ 19 1)9 
১৯৮৫৭. 

দেশের অবস্থা সম্বন্ধে সম্পুর্ণ অনভিজ্ঞ 
কালেক্টররা মফংত্ঘলে গিয়া যে কিন্গুপ অজ্ঞতা প্রন 
করিতেন, বঙ্কিম অতঃপরে “মুচরাম গুড়ে জীলচারতে" 
তাহ! প্রদর্শন করিয়াছেন। 

যাহাহউক, বন্ধিম ১৮৭০ খুষ্টাবের ফেব্রুারা হইত 
কয়েক মাসের ছুটা লইয়৷ ব্হমমপুর হইতে চিরন্দার 


নি 
ইংধ!গ 


[115 [66919 (0 019 961191 ৪111019 ৩০115] 
[61010150505 0 ৪ (১910 116 05 1২51 130104৭ 
9751)101780012 1000, 10 0152090 5611১০10110 [110 
97518] ৮0110 000 %11))991 0801155110১ 01701 1 
0015 06951007. 


২২০ 
গ্রহণ করেন। এই সময় বহরমপুরের স্বাস্থ্য অত্ন্ত মন্দ 
হইয়! পড়িয়ছিল। এবং বঙ্কিম প্রায়ই জরে ভূগিতে- 
ছিলেন। বন্িমচন্ত্র যে চারি বৎসরের অধিককাল এখানে 
ছিলেন, সপরিবারে বারংবার অরে আক্রান্ত হইয়াছিলেন। 
তাই তাঁহাকে কিছুদিন পুর্কোই ছুটা প্রার্থনা! করিতে 
হইয়াছিল, কিন্ত কমিশনার ও ডিই্র্ট ম্যাজিষ্ট্রেট তাহাকে 
ছুটা দিতে সম্মত হইলেন ন1। তাহার] উভয়েই বন্ধম- 
চন্ত্রের কার্ষ্যের মূল্য ও প্রয়োন্সনীয়তা বিলক্ষণ উপলব্ধি 
করিয়াছিলেন। কমিশনার বঙ্কিমচন্ত্রকে বলিলেন, 
“আপনি আবশ্তক হইলে 08508] 102৮9 লইবেন- আমি 
বিন! আপত্িতে আপনার এ ছুটি মণ্ডুর করিব। আপনি 
যথন ইচ্ছা তখন বাড়ী যাইতে পারিবেন, কিন্তু আপনাকে 
সদীর্থকালের জন্ত ছুটী দেওয়া হইবে না। তবে আপনি 
ছুটার পরে যদি বহরমপুরে আসিবেন এইরূপ প্রতিশ্রুতি 
দেন, তবে আপনাকে ছাড়িয়া দিতে পারি।৮ 

সাহেবের একাস্ত অনিচ্ছায় বন্কিমচন্জ্রের ছুটী পাইতে 
বিলম্ব হইতে লাগিল। এদিকে তাহার স্বাস্থ্য ক্রমেই 
খারাপ হইতে লাগিল। 

অবশেষে বঙ্কিম ডাক্তারের সাটিফিকেট সহ অবকাশ 
গ্রহণের আবেদন করিতে বাধা হইলেন। এরূপ আবেদন 
মঞ্জুর হইতে দেরী হয় না, কিন্তু বিভাগীয় কমিশনার 
চারিমাসকাল নানবূপ অজুহাতে উছ৷ চাপিয়া রাখিয়া- 
ছিলেন। অগত্যা বঙ্কিমচন্দ্র ছোটলাটের নিয়োগ 
বিভাগের সেক্রেটারীকে পত্র লিখিলেন। ভাম্পিয়ার 
সাছেব (111. 60] 1500108 1)9101)101 0. 1,179 
তখন নিয়োগ বিভাগের সেক্রেটারী ছিলেন। তিনি 
বক্ধিমবাবুকে খুব ভাল চিনিতেন ও তাহার গুণে মুগ্ধ 
ছিলেন। অবিলদ্ে তিনি বঙ্কিমচন্ত্রের ছুটা যঞ্জুর 


করিলেন।* বঙ্কিমবাবুও হাফ ছাড়িয়া বাচিলেন 
বহরমপুর ছাড়িবার আগে বঙ্কিমচন্জ্রের জ্লীবনে একট 


অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটে। বহ্রমপুরে কাছারী যাইবার 


শ 17627৩11077 20917070017 01 210 179, (01 0001 
[7001003 ০01) 11801021 0৪911190816. ৬142 0926666 
£0011 8) 1674. ০ 

[21 0 0015 15262 ৬58 02110651160 ৪৮ 13911001108 
1505680৮106 0525666 2900) 20101 1874, 


বঙ্গওী 


ভার 


পথে বর্তষান ফৌজদারী কাছারীর পশ্চমদিকে ও ভাক- 
বাজলার দক্ষিণে যে বৃহুদায়তন খালি একটা চতুক্ষণ মাঠ 
আছে, ইহার নাম স্কোয়ার ল্যাণ্ড (8৫5816 [,800)। 
পূর্বে এই স্কোয়ার ল্যাণ্ডের দক্ষিণ পশ্চিমে ও উত্তরূদিকে 
ইউরোপীয় ও দেশীয় সৈশ্ভগণের ব্যারাক ছিল। পাঠক 
বোধ হয় জানেন যে বহরমপুরেই প্রথম লিপাহী 
বিদ্রোহের স্চনা হুইয়াছিল*); তাই এই স্থানের জন্য 
সাহেবদের একটু ভয় ছিল। এই চতৃষ্ষোণ মাঠটার 
চারিদিক ধরিলে প্রায় একমাইল। বঙ্কিমের সময় এই 
প্নেনানিবাসের অধ্যক্ষ ছিলেন লেফটেনাণ্ট কর্ণেল 
ডাফিন (0017)0021)097 06 079 70010) 70010)001)। 

আজকাল যেখানে বহুরমপুরের ফৌজদারী কাছারী, 
সে লময়ে উহা এখানে ছিল না, আর'ও দক্ষিণে জঞ্জকোটের 
নিকটে ছিল। বঙ্কিম নদীর পার দিয়া পাকা রাস্তায়, 
গ্রতাহ পান্কী করিয়া আসিয়া কোণাকুণি একটা পায়ে- | 
চল! রাস্তা দিয়! স্বোয়ারল্যাণ্ড পার হইতেন। একদিন 
ডিসেম্বর মাসে বৈকালে ফিরিবার সময় কর্ণেল ড।ফিন 
প্রমুখ কয়েকজন সাছেৰ ক্রিকেট খেলিতেছিলেন। জজ 
বেনবিজ, রেভারেও্ড বালে”, প্রিন্সিপাল রবার্ট স্বাণ্, 
রাও (পরে রাজারাও ) যোগেক্নারায়ণ বায় (লাল- 
গোলা ), ছুর্গাচরণ ভট্টাচার্য্য গ্রভৃতিও সেখানে উপস্থিত 
ছিজেন। দুর হইতে পান্ধী আসিতে দেখিয়া কর্ণেল 
ডাফিন কাছে গিয়া বঙ্কিমচন্ত্রকে ফিরিয়া যাইতে বলেন। 
বন্ধিম অস্বীকার করেন, সা্থেব বঙ্কিমচক্জরকে পান্ধী হইতে 
নামাইয়া অপমান ও আক্রমণ করেন। বন্ধিম তৎক্ষণাৎ 
সাহেবদের জানাইয়া রাখিলেন। বেনব্রিজ বলিলেন 
আমি চোখে কম দেখি, অতোদৃর দৃষ্টি যায়নি ।* রবার্ট 
হাগড বলিলেন_-তিনি ঘটনাটি দেখিয়াছেন। রেভারেও 
বালে? রাভারাও যোগেকজ্রনারার়ণ, হর্গাচরপ ভষ্টাচার্য)ও 
অধ্যক্ষ হ্াগুকে সমর্থন করিলেন। 

পরদিল 0. 8), 0. 71066: জিলা ম্যাজিস্ট্রেটের 
কাছে বঙ্কিমচন্দ্র আক্রমণ ও অপমানের জন নালিস রষ্তু 

১৮৫৭ খৃষ্টানদের প্রথমভাগে টেলিগ্রাফ ্টেশনটা দাউ দাউ 


করিয়া আগুণে জঙগিয়। উঠে। সেনাপতি মিচেল একদল 
সিপাহীকে নিরস্ত্র করিয়৷ বারাকপুর রগুনা তন। 


৯১৩৫৮" 


করেন। এই ঘটনায় বহরমপুরে এতই উত্তেজনার সৃষ্টি 
হয় যে সমস্ত উকীল মোক্তার বস্কিমচন্ত্রের ওকাঁলতনামায় 
সু করেন; সাহেবকে বাধ্য হইয়া কৃষ্ণনগর ও রাজপাহী 
উকীলের খোজ করিতে হয় ॥ নানাভাবে অনুরুদ্ধ হইয়াও 
বঙ্ধিমচন্ত্র মোকদ্ামা উঠাইলেন না। মোকদ্দমার ফলা- 
ফলের অন্ত সকলেই উদগ্রীব হুইয়! রহিল 
১২ই জাহ্ুয়ারী সোমবার ১৮৭৪ মাঞজিষ্টেট সাহেব 
বিচারে বদিয়াছেন_- আদালত ঘর লোকে লোকারণা, 
ছাঝ্সেরাও দলে দলে আলিয়া আদালতে প্রতীক্ষা 
করিতেছেন, আদালত কক্ষ স্থির। যেমন উইনটার 
সহেব মোকদমাটি ধরিয়াছেন, হঠাৎ জজ সাহেব ব্রেশত্রিজ 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। “7. ডা:)00 1] 5০. 
101100. 00100107 60 300]. 01881119914, বলিয়া! তাহাকে 
খাসকামড়ায় লইয়া গেলেন। কিছুক্ষণ পণ্গে উভয়ে 
বঙ্কিমকেও ডাকিলেন। আলোচনার পরে প্রকাশ্য 
আদালতে ডাফিন ক্ষমা চাহলেই তিনি মোকাম 
উঠাইতে রাজী হইবেন নতুবা নয়,এইরূপ প্রকাশ করেন। 
কর্ণেল রাজী নয়। এদিকে রবার্ট হাগু প্রমুখ 
সাক্ষীরাও সত্য কথা বলিবেন বরাবর বলেন এবং সাক্ষী 
দিতে উপস্থিত হইয়াছেন। নেটিভের কাছে অতোটা 
হীনত] স্বীকার করিতে প্রথমে রাভ্ভী না হইলেও পরে 
তাহাকে ্বীকার করিতে হয়। ব্রেনত্রিজ চলিয়। গেলেন। 
উইণ্টার সাছেব পুনরায় আদালতে আপিয়! 
মোৌকদ্ধমাটি ধরিলেন। কর্ণেল ভা'ফন দোষ স্বীকার করিয়! 
বঙ্কিমের নিকট মার্জনা চাহিলেন। হঠাৎ কথাগুলি একটু 
এলোমেলো! হইয়। গেল। তৎক্ষণাৎ উপস্থিত যুবকের দল 
হাসিয়া! ফেলিল, তাগো 'বন্দেমাতরম্* তখনও রত হয় 
নাই। রায় হুইয়া গেল, কিন্তু ডাফিন চটিয়া বলিল-__ 
"এইরূপ অপমান হইবে জাঁনিলে মার্জন! চাছিতাম 
না, দোষ শ্বীকার করিয়। দশটাকা জরিমানা দিতাম” 
কিন্ত ভাফিন তখনও বুঝেন নাই, নাছোরবান্ন। বস্কম 
হাইকোর্টে ড্যামেজ ছুট (3011) করিয়া সাহেবকে অতিষ্ঠ 
করিয়! ফেলিতেন। হাহ? হউক) আদালত প্রাঙ্গনে সর্বত্র 
আনন্োল্লাসে মুখরিত হইল, আর সমগ্র বহরমপুর" 
বাসীদের আনন্দের প্রিসীমা রছিলনা। 
এই ঘটনাটি নানাভাবে শক্রমিতর মধ্যে পল্পবিত হইয়] 
বিভিন্নরনুপ ধারণ করায়, বছরমপুরে উপস্থিত হইয়া তথায় 


বহ্ষিমচজ্দ্রের বঙ্গদশন ও বন্দেসা তর 


২২১ 


প্রাচীন উকীলদের নিকটে বিশ্বেতঃ লালগোলার রাজা 
ভার যোগেন্ত্রনারায়ণ রাওর কাছে যেবপ শুনিয়াছি 
সেইরূপ বিবুত করিলাম। ভরষ! করি, পাঁঠক অতিরঞ্জিত 
স্বপক্ষীয় বিপক্ষীয় কোন উক্তির প্রতি আস্থ। স্থাপন 
করিবেন নাঃ কারণ সাময়িক পত্রগুলিও আমার সংগৃহীত 
উপরোক্ত আখ্যানই সমর্থন করিতেছে । হিন্দু পেটি,য়টে 
(১৯শে জানুয়ারী ১৮৭৪) বণিত আছে- 
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হ্বগীয় মনীষী ব্রঙ্গাণন্দ কেশবচন্ত্র সেন মহাশয়ও 
লেখেন-_ 

প্বহরমপুরের ডেপুটি মাাজিষ্রেটে বাবু বঙ্কিমচন্তর 
চট্যোপাধ্যায় একদিন পান্কী করিয়৷ সাহেবদের ক্রিকেট 
খেলার জমির উপর দিয়া যাইতেছিলেন। তাহাতে 
কর্ণেল ডাফিন শামক একজন টৈণিক পুরুধ তাহাকে 
বিনাদোষে অপমান করে। বৰঞ্ষিম বাবু উক্ত সাহেবের 
নায়ে অভিযোগ উপস্থিত করায় সাহেব এখন স্বীয় দোষ 
স্বীকার পূর্বক ক্ষম! প্রার্থনা করিয়াছেন। নির্দোষ 
তদ্রলে।ককে এই প্রকার বিন। অপরাধে অপমান করার 
কথা শুনিয়া শুনিয়া আমাদের শোণিত এখন ক্রমে শীতল 
হইয়া আপিয়াছে।” 

স্থলত সমাচার, ৮ই ম।ঘ, ১২৮৯, মঙ্গলবার। 

বাঙ্কমের বিদায় মঞ্তুর হইয়াছে শুনিয়া মুর্শিদাবাদবাসী 
সকলেই মন্মাস্তিক দুঃখিত হইয়াছিল। এই সময় তাহার! 
তাহাকে যে প্রকার অভিনন্দন ও বিদান্ন ভোঞ্জ দেন, সেন্দপ 
ব)াপার সচরাচর দেখ। যায় না। এক সপ্তাহছকাল ক্রমাগত 
যেন একট! ধারাবাহিক মহোত্লব চলিয়।ছিল-_বঙ্কিম" 
চন্জ্রকে বিদায় দিতে সকলেই অশ্রু বিসর্জন করিয়াছিলেন। 

বহরমপুরে অনেকবার জরে পড়িয়াছেন, এবার তিন 
মাস বাড়ীতে বিশ্রাম করিলেন ( ১৮৭১৪, ওর! ফেব্রুয়ারী 
হইতে )। ৮ 

বঙ্কিমের বয়ন তখন সবে ছঞ্জিশ বৎসর, কিন্তু ইতিমধ্যে 
মস্তকের চুল প্রায় পাকিয়া গিয়াছে। 





ভারতীয় চিত্রশিলপর সণক্ষিগ্ত ইাতিব্ 
শ্ীদুরেশচন্ড্র ঘোষ 


প্রাচীন ভারতে চিন্রশিল্পান্শীলন বিশেষভাবে অনুষ্ঠিত 
হইত বলিয়া আপনাদের বিশ্বাস। থুষ্ট পূর্বব ৩২* হইতে 
১৮৫অব্‌ পর্যান্ত প্রসারিত মর্ধ্যযুগে চিত্রকলা প্রধান অষ্টাদশ 
কলার অন্যতম ঝলিয়? বিবেচিত হইত এবং শুধু ব্যন্তি- 
বিশেষের দ্বার] নয়, বংশবিশেষের দ্বার] পুরুষাহুক্রমে সম্পা- 
দিত হইবার প্রথ। প্রচলিত ছিল। পবিষুণধর্ম্োত্তরম্” এবং 
“কামসথব্রম্” নামক গ্রন্থদয় পাঠ করিলে আমরা বুঝিতে 
প1রি, সুকুমার শিল্পকলা রূপে চিত্রাঙ্কন কিরূপ উচ্চস্থাণ 
অধিকার করিয়।ছিল! প্রাচীন গ্রচ্থাবণী হইতে ইহাও বুঝা 
যায়, স্ুচিত্রিত সুন্দর আলেখাসমূহ তারতবাপীর পক্ষে 
কিরূপ গ্রীতিপ্রদ পদার্থ বলিয়া গণ্য ছিল! সংস্কৃত 
সাহিত্যের সহিত সুপরিচিত ব্যক্তি মাক্েরই অস্তরপটে 
কবিবর ভবভূর্তির উত্তররামচরিতে বর্ণিত পীহার 
অ।লেখ্য দর্শন দৃশ্ঠ অস্কিত থাক শ্বাতাবিক। দীর্ঘ চতুদ্দিশ 
বর্ষ ব]|পী নির্বাসিত জগীবনের বিচিত্র চিত্রগুপি দেখিতে 
দেখিতে অধোধ্যায় প্রত্যাবৃত্ত সীতার অন্তরে অপুর্ব 
হর্ষ সঞ্চারিত হইতেছিল। ভবভূতির আবিভূর্তির 
যুগে ভারতবর্ষে চিঞ্রশিল্প যে বিকশিত ও বিস্তৃত হইয়া 
পড়িয়াছিল, সে ব্বিয়ে সংশয় থাকিতে পারে না। 

দক্ষিণ তারতে অবস্থিত অজ্জস্ত।দ ওছাগুলির গাত্রে 
অঙ্কিত প্রাচীর চিত্রাবলী ছাড়া অন্ত কোন প্রাচীন 
আলেখ্য আমরা দেখিতে পাই না কেন, এই প্রশ্ন 
আমার্দের মনে জাগিয়া উঠিতে পারে। ইহার কারণ 
সহজেই নির্ধারণ করা যায়। চিত্রশিল্ল,র রচনা স্থাপত্য ও 
তাস্ব্য/শিল্পীর রচনার হায় দীর্ঘ স্থাগ্সিত্বের ম্পর্ধা করিতে 
পারে না। মানুষের অত্যাচার বা গ্রাক্কৃতিক বিপ্লবের 
প্রভাবকে প্রতিহত করিয়া সুপ্রাচীন সৌধমন্দিরাদির পক্ষে 
শতাব্দীর পর শতাব্দী সগর্ধে দণ্ডায়মান থাকা1-- সেরূপ 
সম্ভাবনা কোথায়? বিধঙ্ষী বিজেতৃগণের নুখংস ধ্বংস 
লীলার ফলে ভারতবর্ষের বছ লৌধমন্দির বিনষ্ট হওয়ার 


সঙ্গে সঙ্গেও বহু সংখ্যক প্রাচীন চিত্র বিলোপপ্রাপ্ত 
হইয়াছে । অজ্স্তার গ্রাচীর চক্রাবলী দেখিলে এই সত্য 
সহজেই উপলব্ধি হয় যে, ভারতবর্ষে চিত্রাঙ্কন কলার 
বিকাশ ও বিস্তার এই দকল চিত্র রচিত হইবার বহু 
পূর্ব্বেই সংগঠিত হইয়াছিল । এইরূপ চমত্কার চিত্র 
অকম্মাৎ অস্কিত হইতে পারে না । বনু পর্ব হইতে 
অনুষ্ঠিত সুদীর্ঘ সময়ব্যাপী অক্লান্ত মাধণা ভিন্ন এইরূপ 
সমুতকর্ষ অনম্ত€। 

তবে ইহাই ছুঃথের বিষয় বে, অজস্তা পর্নাবগ্া যুগের 
কোণ চিন্রই আমরা এখন দেখিতে পাই না। কোন 
কোন মন্দিরে বা গুহায় চিত্র আন্কত থাকার চিহ্ন ৫1 
রহিয়াছে, কিন্তু কোন কোন স্থানে চিত্রের অবশেষ এখনও 
বি্যমান রহয়াছে) কিন্তু এত বিকৃত এবং গ্রায় অবলুপ্ত 
যে, তাহাদের প্রকৃতি বা বিষয়বস্তু নির্ণয় করা আমাদের 
পক্ষে অত্যন্ত কঠিন। এ বিষয়ে বিশেবজ্ঞ ধাহারা 
তাহাদের অভিমত--এক সময় দক্ষিণ ভারতের অধিকাংশ 
মন্দির ও গুহার অত্যন্তরতাগে চিত্রাবলী বিদ্তমীন ছিল। 

বহুসংখ্য ক প্রত্বতাত্ত্বিক এলিয়া-সমালোচক পণ্ডিতের 
অভিমত, প্রাচীন ভারতের অধিকাংশ সুকুমার শিল্পকলার 
বিশেষ অন্নশীলন ও উৎকর্ষ উত্তরভারতে নয়) দক্ষিণ।পথে 
বাদ্রাবিড় দেশে সম্পাদিত হুইয়াছিল। এবিষয়ে দ্র।বিড়ী 
শিল্পমাধন! ও সংস্কতির নিকট আমার্দের খণ অপরিসীম। 
আর্ধজাতির চিত্তের প্রবণতা প্রাধানতঃ জ্ঞান ও বিচারের 
দিকে, ভাব বা আবেগের দিকে নয়। আর্ধজাতি? 
প্র্ঞ-প্রদীপ্ত বিচারপ্রবণ মন হইতে দর্শন। বিজ্ঞান ও 
রাজনীতি প্রভৃতি যেরূপ সহজে সঞ্জত হুইয়াছল। তাব- 
গ্রবণতা বা তাবাবেগের অভাবে সুকুমার শিল্পকল। সেরূপ 
সহজে জন্মলাভ করে নাই। প্রবল ভাব বা ইমোশন। 
আবেগ বা অনুরাগ ভির শিল্প হৃঠি বা শিল্পানুশীল, 
সম্ভব নয়। অবপ্ত পরে এই হৃষ্িভ্রোত বা অনুশীলন 
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ঠৈতন্যদেবের জন্ম 


প্রবাহ দক্ষিণ হুইতে উত্তরে প্রবাহিত হইয়াছে! 
মোটের উপর এক শ্রেণীর পণ্ডিতের মতে চিন্রশিল্পে উত্তর 
তারত দক্ষিণ ভার/তর শিষ্য, অনুগামী) অন্তান্ত বিষয়ের 


তায় গুরু বা পুর্বগ নয়। কোন মনোরম দৃশ্ঠ, মুক্তি বা 
বর্ণরাগ দেখিলে ব! শ্রুতি রসায়ন শব্ধ বা সঙ্গীত শুনিলে 
যে তাবাবেগ ৰা ইমোশন তাব্প্রবণ মানুষের মনে 
জাগ্রত হয়, তাহাই তাহাকে শিল্প সাধনায় উদ্বদ্ধ বা উৎ- 
সাহিত করে। বিচারশীল দার্শনিক মানুষ অনেক সময় 
এই আবেগকে জ্ঞানের সাহায্যে দমন করিয়া ফেলে 
খলিয়। তাহার পক্ষে শিল্পসষ্টি তত সহজ হয় না। স্থাপত্য 
ও তাস্কর্ষ্েও ড্রাবিড়ী জাতিরা যে আশ্চর্য উৎকর্ষের 
পরিচয় প্রদান করিয়াছে, তাহাও ভাবিবার বি্ষয়। 
উত্তরের আর্ধ্য সম্প্রদায়ের সঙ্গে দক্ষিণের আর্যোত্তর 
দ্রাবিড়ী জাতিদের ক্রুমক শোগিতগত গন্মেলনের ফলে 


ভারতীস্ক  চিত্রশিতল্পর সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত 
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_-শ্রীনন্দলাল বসু অঙ্কিত 


শিলপসম্পর্কিত এই অনুশীলন ও উৎকর্ষ ক্রমশঃ উত্তর 
ভারতেও অভিব্যক্ত হুইয়াহিল বপিয়। এ সকল পণ্ডিতের 
ধারণ! । 

অ্স্তা, বাঘ, সিগিরিয়া ও পিথাপুরম্, এই স্থান- 
গুগিতে আমরা ভারতীয় প্রাচীন চিন্রাবলীর অবশেষ বা 
নিদর্শন প্রধানত দেখিতে পাই। উহা গৃহ বা কন্দর 
মন্দিরসমূহের প্রাচীর, স্তস্তশ্রেণী ও ছাদরনিয় এই অংশগুলি 
এই সকল চিত্রের দ্বারা মণ্তিত রহিয়াছে। প্রসিদ্ধ শিল্প- 
সমালোচক লরেম্দা বিনিয়ন অজন্তাকে এশিয়ার শিল্প- 
সাধনা সম্পর্কিত নিদর্শনাবলীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলিয়াই ক্ষান্ত 
হন নাই, সারা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শিস-সম্পদ সমুহের অগ্ভতম 
বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। অল্রন্তা ও ইলোর 
শতাঁকীর পর শতাব্দী বিখ্যাতির তিমে্গর্ভে নিহিত 
ছিল। ১৮১৯ থুষ্টাব্বে জনৈক বৃটিশ সামরিক (ভারত 


২২৪ 


বাহিনীর কার্য হইতে অবসর প্রাপ্ত) আফসার এই 
অঞ্চলে পশুপক্ষী শিকারে আসিয়া অকম্মাৎ অ্ভস্তার গুহা- 
গৃহগুলি আবিষ্কার করিয়া পুরাতত্ব জগতে যুগান্তর 
আনয়ল করেন। 

অজন্তার প্রায় সমস্ত গুহাগুলির প্রাচীরে ছাদনিয়ে 
ও স্তম্তগাত্রেই চিত্রাবলী অঙ্কিত ছিল, পরে কালমোতের 
প্রভাব বা মানুষের অত্যাচার যে কারণেই হউক, কতক- 
গুলি গুহার চিত্র প্রায়ই সম্পূর্ণরূপে বিলোপ প্রাপ্ত 
হইয়াছে। বর্তমানে অজন্তার ১, ২, ৯, ১০) ১৬, ও ১৭ 
এই সংখ্যার গুহাগুলির গাত্রে চিজ্রাৰলী বিস্বমান 
রহিয়াছে । প্রত্ুতাত্বিক পগ্ডিতগণের মতে ৯ ও ১০ 
সখ্যার গুহাই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন । ইহারা তৃষটপূর্ববর্তা 
সময়ের সন্দেহ নাই। ২* হইতে ২৯ পর্য্যন্ত সংখ্যায় 
চিন্ধিত গুহাগুলি সর্বাপেক্ষা অর্বাচীন। ইহাদিগকে 
ৃষ্টা় চতুর্থ হইতে সপ্তম শতক পর্যান্ত সময়ের বলিয়া মনে 
করা হয়। পূুর্ব্বোক্ত ছয়টি প্রাচীনতম গুহার চিন্রাবলী 
সহজেই উপলব্ধি হয়। চিত্রশিল্পান্থশীলনে ভারতবর্ষ 
ৃষ্টাবির্ভাবের পূর্বে বা খুষ্টিয় প্রথম ও দ্বিতীয় শতকে 
কিরূপ বিল্ময়কর উৎকর্ষের পরিচয় দিতে সমর্থ হইয়াছিল, 
অল্ঞস্তায় আমরা যে সকল বিচিত্র চিত্রাবলী ও অনৃশ্ঠ 
ভাস্কর্য কারুকার্য দেখিতে পাই--উহ্বাদিগকে ভারত- 
ব/সীর সুদীর্ঘ সহশ্র বসরব্যাগী শিল্প সাধনার অনবদ্য 
নিদর্শন বল! যাঁয়। 

সুপ্রসিদ্ধ শিল্পসমালোচক কুমার স্বামীর মতে, কোন 
প্রকার ছাচের সহায়তা না লইয়! অজস্তার প্রাচীর চিত্র 
্রস্তুতকারা শিল্পী সম্পুর্ণ স্বাধীনভাবে তুলি বানাইয়া শ্বহত্তে 
এই সকল বিন্ময়কর বিচিত্র চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। 
যদ্দি ছ্ঁচ কখনও ব্যবহার করিয়া থাকে, শিল্পী তখনও 
ছাঁচপৃষ্ট ছবির উপর তুলি বুলাইয়! উহাকে পরিস্ফুটতর 
করিয়া তুলিতে বিশ্বৃত হন নাই। চতুর্দিকে বিরাজিত 
নান] প্রকার বর্ণ বিশিষ্ট উপলখণ্ড সমূহ হইতে রঙ সংগ্রহ 
করা হইয়াছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। হধাছারা এই 
সকল চিত্র স্বচঙ্ছে দেখেন নাই, তাহাদের পক্ষে কেবল 
কল্পনার সাহায্য উপলব্ধি করা অপস্ভব--প্রাচীন ভারতের 
নকল শিল্পীর! কিরূপ বিরাট ও বলিষ্ঠ চিক্র এই সকল 


বজগ্ঞরী 


ভাত্র 


গ্িরিগুহাগাত্রে অন্কিত করিয়া! তুলিতে সমর্থ হইয়াছেন। 
যেখানে রবিরশ্মি প্রায়ই প্রবেশ করিতে পারে না, সেই 
অত্যন্ত অল্লালোকিত গুহাগাত্রে এরূপ চিন্তর কিরূপে 
অস্কিত করা হইল ভাবিয়া কুমার শ্বামীও বিদ্ময় প্রকাশ 
করিয়াছেন। আমাদের বিশ্বাস গুহার অভান্তরে বৃক্ষণ 
থাকার পর শিল্পীদের চক্ষু ক্রমশ: সেই স্বল্লালোকেও 
দর্শলে অভ)স্ত হুইয়! পড়ার জন্তই এইরূপ চিত্রাঙ্কন 
তাহাদের পক্ষে সম্ভব হইয়াছে। 

তারতের গ্রাচীন চিত্রশি্ীদের শুধু অঙ্কন নৈপুণ্য নয়, 
তাহাদের ধর্মাসরাগ ও বস্ততান্ত্রিক অভিজ্ঞতাও আমাদি- 
গকে বিন্মিত করে। এই লকল চিত্র দেখিতে দেখিতে 
সৌন্দর্যযপিপান্থ দর্শকের অন্তরে একটা অনির্বচনীয় 
আননে'র সঞ্চার হওয়া স্বাভাবিক । একট! বিস্বৃত নগরীর 
ধ্বংসাবশেষ ও গুপ্তধনের আসায় অনুসন্ধান করিতে 
করিতে অকম্মাৎ রম্যতম রত্ররাজির একট! আকর 
আবিষ্কার করিলে মান্ষের মনের যে ভাব হয়, এই সকল 
চিত্রদর্শনে অনেকটা সেই ভাব দর্শকের মনে সঞ্চারিত 
হইয়৷ পড়ে। 

অজস্তার অধিকাংশ প্রাচীরচিত্র বুদ্ধদেবের স্ুবিচিত্র 
জীবনের ঘটনাবলী অবলম্বনে অঙ্কিত। দৃশ্তগুলি ধর্ণা- 
সম্পর্ষিত হইলেও অসামাজিক নয়। বুদ্ধদেব যে সকল 
আনন্দ-বেদনা অনুতব করিয়াছেন, যে সকল প্রলোভন 
জয় করিয়া সন্তোবষের সাক্ষাৎকার লাত করিয়াছেন? 
প্রাচীন চিন্রশিলী সমস্তই সুগম অনুভূতির সাহায্যে 
অঙ্কিত করিয়াছেন। কোন আলেখ্যই কেৰল 
“আইডিয়ালিষ্টিক” বা আদর্শসর্ধবন্ব নয়, প্রত্যেকটির মধ্যেই 
গভীর বস্ততান্ত্রিক জ্ঞনের পরিচয় আছে। আদর্শ ও 
বাস্তব উভয়ের সুমধুর সমন্বয় প্রাচীন চিত্রশিল্পীরা 
সম্পাদন করিয়াছেন বলা চলে। বোধি লাতের পর 
বুদ্ধদেব গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া পত্ধী এবং পুঝ্রের নিকট 
হইতে ভিক্ষা! গ্রহণ করিতেছেন-এই চিত্রে শিল্পী যে 
শুদ্ধ সৌনদর্যয,যে কোমলতা ও কা'কুণ্য ফুটাইয়! তুলিয়াছেন, 
তাহাকে অতুলনীয় বলিয়া অভিহিত কর যায়। 
শ্রিফিথস ও লেভী হেরিংহামের ( অজস্তা হইতে ) অঙ্কিত 
চিজ্জাবলীর মধ্যে ১৭নং গুহায় এই মনোরম চিঞ্পথাপি 


ভারতীয় চিতরশিতনোর ইতিবৃত্ত 


0. রকি ১8০ ০০ 
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তি 
পু ইত 


মোগলযুগে অঙ্কিত একখাশি আলেখ্য (পোলো-খেলার দৃশ্য ) 


দেখিতে পাই না, পরে সুবিখ্যাত শিল্পী যুকুলদে ইহার 
প্রতিলিপি অঙ্কিত করেন এবং ওঁ চিত্র বুটিশ মিউজিয়ামের 
প্রাচ্বিভাগে রক্ষিত হয়। 


ভারতের প্রাচীন চিত্রশিলীরা পাধিব ব্যাপার বা 
সাংসারিক বিষয়কে উপেক্ষা করিয়া ধর্মসম্পর্ককিত বা 
আধ্যাত্মিক আলেখ্য আঁকিয়াছেন, ইহা আদৌ সতা 
নহে। প্রাচীন ভারতে পাখিব ও অপাধিব বা আধ্যাত্মিক 
জীবনের মধ্যস্বলে কোন বিপুল ব্যবধান ছিল ন|। 
পাঁধিবকে অপ|ধিব আধ্যাত্মিকতার আলোকে উত্তাদিত 
করিবার এবং আধ্যাত্মিক বিষয়বস্ত্ বা ব্যাপারকে পাধিৰ 
ব৷ মানবিক মাধূর্ষেয মণ্ডিতি করিয়া তুলিয়া আমাদের 
- উপলব্ধির অধিকতর উপযোগী করিয়া তুলিতে প্রাচীন 
চিতরশিল্পীরা যে নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন তাহ! সত্য 
মত]ই বিশ্ময়জনক | চিত্রগুলির মধ্যে আমরা দেখিতে 


পাই পাধিৰ ও অপাখিবের বিচির দম্মেলন। অন্ভস্তার 
শ্ায় বৈচিত্র্য ও প্রাচুধ্যের পরিচয় দিতে নল! পারিলেও, 
“বাঘ গুহাবলীর গাত্রে অঙ্কিত প্রাচীরচিপ্রগুলিও 
সৌন্দর্যে ও ত্রশ্র্ষ্য প্রায়ই অজস্তার অনুরূপ । বাঁধের 
আলেখাগুল দেখিলে মনে হয় অঙ্কন সম্পূর্ণ হইবার 
পূর্বেই যে কারণেই হউক এই কন্দরমন্দিরাবলী 
পরিত্যক্ত হয়। বর্ণ-রাগ ও রূপ-বেখায় “বাঘশিল্পী 
অজন্তাশিল্লীর মতই দক্ষতা দেখাইয়াছেন সন্দেহ নাই। 
বৌদ্ধশ্রমণদের মধ্যে অনেকেরই চিত্রাঙ্ক'নৈপুণ্য ছিল 
বলিয়া আমাদের বিশ্ব(স। অবশ্ত তাহারা বুদ্ধদেবের 
জীবন ব| চরিত্র চিত্রই আঁকিতেন। শ্রমণগণ ভারতবর্ষ 
হইতে ধর্ম প্রচারার্থ দিংহল। নেপাল, তিব্বত, চীন, জাপান, 
শ্য।ম, যবন্ধীপ প্রভৃতি দেশে গমন করিলে ভারতীয় চি্রের 
গ্রভাব সকল স্থানেও গ্রসারিত বা প্রতিঠিত হইয়াছিল। 


২২৬ 


'সর্বাপেক্ষা সন্নিকটবন্বা সিংহলে ও নেপালে এই প্রভাব 
প্রবলতম হওয়া শ্বাতাবিক। সিংহলের সিগিরিয়া 
গিরিগাত্রে অঙ্কিত চিত্রগুলি ভারতীয় চিপ্রশিলেরই অপূর্ব 
নিদর্শন সন্দেহ নাই । গিরিগাত্র উৎকীর্ণ করিয়া রটিত 
দুইটি কক্ষের প্রাচীরগাত্রে যে চিত্র প্রাচীন চিত্রক্জীর! 
আকিয়াছেন তাহা আ'জও বিন্দুমাব্রও বিম লন হয় নাই 
বলিলে অতুযুক্তি হয়, নাঁ। প্রায় দেড় হাজার বৎসর 
পূর্ব্বে এই দমকল আলেখা অঙ্কিত হইয়।ছিল। পিংহল'- 
ধিপতি রাজ কশ্যাপের সময়ে এবং তীহার আদেশে ইহার 
অস্কিত। সহ্চরীবৃন্দসহ দেববালাগণ স্বর্প হইতে স্বগান 
পুষ্পুরাজি পৃথিবীর বক্ষে নিক্ষেপ করিতেছেন-ইহাই 
সিগিরিয়ার গিরিগুহাগাজে অস্কিত চিত্রাবগীর 
বিষয়বস্ত । চিত্রশিল্প। নারীঘুর্তিগুপির মুখ্মগুলে ও 
দেহকাণ্ডে যে কমনীগনতা ও মাধৃর্ধা ফুটাইয়া এলিফান্ছে 
ৃঁ 


গ্াধান 


শস্পিকি 


বিদ্যমান থাকিলেও তেমন অন্কন-নৈগুণা গ্রদশিত ই 


নই বলিয়া আলোচনার যোগা "হে । পিশংপুত্ম গামক 
স্থানে অন্অস্তার অনুরূপ প্রাচীন চিত্রাবা অন্দিন হুল 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । ইহারা টৈনধর্মের সহিত সংশিষ্ট 
এবং খুষ্টীয় সপ্তম শতকের বলিয়া পণ্ডিতদের ধারণা। 

খুষ্টিয় অষ্টম শতক হইতে পঞ্চদশ শতক পর্যন্ত 
সময়কে আমর! মধাধুগ বলিয়া অভিহিত করিতে পাি। 
প্রাচীন বৌদ্ধযুগ ভারতীয় চিঞ্ঞশিলের বিশেষ সমুৎকর্ষ 
সম্পাদিত হইয়াছিল এবিষয়ে সংশয় থাকিতে পারে না। 
বৌদ্ধঘুগের অবসান এবং ব্রাঙ্গণ্য ধর্মের পুণরত্যুদয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে ভারতের চিত্রশিললবিভাগেও পরিবর্তন বেখা 
দেয়। এই পর্রিবর্তশের ভিতর ভ।রতী'য় চিন্রশিল্প অপেক্ষা 
অন্ান্ত চারুকলার উত্কর্ষই আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত 
হয়। ' সে হিসাবে অজন্তা ও বাঘে প্রাচীর চিত্রাত্লীকে 
গ্রাচীন চিত্রশিলপের চবম গ্রিণতি বলিয়া অভিহিত 
কর! যায়। 

ব্রাঙ্গণ্যধর্দের পুন্রভূ।দয়যুগের শিল্পীরা চিন্রকলার 
দিকে দেরপ মনেনিপেশ করেন নাই কেন, এই প্রশ্ন 
আমাদের মনে জাগক্ষা উঠিতে পারে। প্রকৃত কথা 


বঙ্গন্ত্রী 


ভাত 


ত্রাহ্মণ্যধর্্ন পুনঃ প্রতিষ্ঠাতা প্রচারক বা শিল্পীরা যাহ! 
অধিকতর ব্যাপক, বলিষ্ঠ ও স্থামী, সেইরূপ শিল্পমাধনার 
দিকে আকুষ্ট হন। এ ধুগের শিলীরা তাহাদের প্রতিভা 
ব! প্রেরণাকে চিত্রে অপেক্ষ। স্থাপঠ্য ও ভাস্কার্ষ্যের মাধ্যমে 
অভিন)ন্ত করিয়া তুলাই অধিক সাফল্যগ্রদ বপ্টিযা মনে 
বরেশ। ফলে আশ্চ/জনক ভাস্কার্ম্যভূমিত সুন্দরতম 
মনদিরাবপী এই মময় তারুতবর্ষে শিষ্ধিত হয়। বিধন্মী 
শ/লকসম্প্রনায়ের অন্যাচারের আহ উত্তরভারতের হু 
মন্দির ধ্বংসপ্রাপ্ত হইরাস্ে। উড়িয্যস্থ অগন্নাথ ও 
ভূবশেশ্ববের মান্দর এবং কোনাকের সর্ধামন্ৰিরঃ মধ্য- 
ভারতস্থ খাচরাহোঞ মন্দরাণলী, এবং দ্রংবিড় বা! দক্ষিণ:- 
গথের বিশ্ববিপাত মণ্দি/শমৃ* ধাঙ্ষায পুনরভু।দর়বুশ 
তা€তীগ স্থাপত্য ও শাগ্কানোগ খিল্মনকর সমুৎকর্ষ এ 
(একাশের বার্তা ভাবস্বাকে বিজ্ঞাপত করে। 

এলোরার ও1619চিত্র 
অচ্স্তার চির্রাবলী? গ্র।য় 
চিত্রগুলির মদ্যে 


আছে বটে কিছু তাভার। 


উচ্চ৮শণীর নয়! এলোরার 
অধিক '্র]চী। 
বলিয়া বিবেচিত হয়। শাহরা খুষ্টার অই শতকে? 
পূর্ববন্ী নঙে।  তথাকাও পরনদ্ চিঞ্গুলি খুইীর দশ 
হইতে দ্বাদশ শতক পর্্যস্ত সময়ে প্রস্থত বলিয়া পুরা 
বেন্তা পওতদের অভিমত। কলাকৌশলের দিক দিয়া 
পরবর্তী চিত্রগুলি আরও বৈশিষ্ট্যবঞ্জিত বণিয়া বিবেচিত। 
মধ্যযুগে এক শরণীর চিত্র বাঙ্গালায় রচিত হুইয়া্িল এবং 
জৈনমম্্রনায়দের দ্বারাও এ সমন্ন এক প্রকার ধর্াতআব 
আলেখ্য অস্কিত হুইবার বিষয় আমাদের জানা আছে। 
চিত্তাকর্ষক. হইলেও এই সকল চিত্র অজন্তা ও বাধে? 
প্রাচীরচিন্্রাবলীর মত বৈচিত্র্য ও প্রাচু্্যের পরিচয় প্রদাণ 
করে না। প্রসারণের পরবর্তি. সঙ্কোচনই ইহাদের 
স্বতব। | 

থুষ্থীর যোড়শ শতক হইতে উনবিংশ শতক পর্য্যন্ত 
সময়কে রাজপুত? ও মোগল চিত্রাঙ্কনপদ্ধতির যুগ 
বলিয়া অতিহিত করা যায়। রাজপুত চিত্রাস্কণ গ্রনালীকে 
অজন্তাদ গুহাগাত্র অতিব্যক্ত ভারতবর্ষের প্রাচীন প্রাচার 
চিত্রশিল্পধারার বংশধর বলসিলে অন্তায় হয় না। এই 
প্রণালীর প্রধান পৃষ্ঠপোবক বাজপুতানার রাঁণাগণ। 


খ।ঠাবা এ/পকাকিত 


৯১৩৫৮ 


ইসলামের আবির্ভাবের পর উত্তর ঙারতে থে প্রবল 
পরিবর্তন প্রবাহ বহিয়া গিয়/হিল, আশ্চর্য শৌ্যশালা 
ক্ষত্রয়বীরবর্গ শাসিত মকুময়ী রাঞপুতান।স্ব উহ! প্রবেশ 


করিতে পারে শাই বলিয়াই ভারতের সম্পূর্ণ নিজ্্র এই: 


চিত্রাস্কনধারা তথায় অবাধে প্রকাশিত ও বিকশিত হইতে 
পারিয়াছিল বলিথা আমাদের খিশ্বান। বাঞথুতানা 
ধর্ম ও সংক্কতির উপর কোণ বিজাতীয় বা বিধ্মার প্রগার 
সঞ্চারিত হইলে এইরূপ বিকাশ কখনও সন্ত ইত না। 
যে ব্যক্তিত্ব বা পিজন্ব ভাবধারা ন| থাকিপে কোন এ 
শিল্প বা সাহিন্যস্থট্টি স্ব নহে, এই অস্কন প্রণালী 
অনুবন্তা গ্রত্যেক শিল্পীর তাহা প্রচুহ পরিমাণে ছিল 
বপিয়া আমাদের ধারণা । 

রাজপুতচিআাবলীর বিষহবপ্ত বহুবিধ বা চিত্রাময়। 


চক 


বস্ততাগ্রিক ও আদর্শহারিক উভয় প্রকার চতাদানেই 
রাজপুতশিগীগা দেখাইয়েন! বস্তাদিক 
আলেখাগুপির তিন 'পাস[দনাসী 2191 ৩ বাণী এ৭ং 
কুটিরবপী পির নরশারা ছুই অনিনন শৈপুতপার আত 
শঙ্কিত বালয়া আমাদের যনে ভনু। 


দন ৩ 


অদশগ্রদ!ন চিএ 
গুলর খিবযবন্ত প্রধাণ৩; পৌরাণিক আব।|নিকা মনু 
হইতে গৃহীত রাজপুত শির রা বাধন 
কুষ্ণগাপা 
অনেকের অভিমত গ্রপিদ্ধন।না ব্)ভিৎর্গের চিত আনি5 
করিবার সময় রাজপুত শিল্পীরা মোগন-প্রণালার পরিচয় 
প্রদান করিয়ছেন। 
বলিয়৷ আমাদের মনে হয় না। 

* পাশাপাশি প্রবাহিত ছুইটি নদীর মত রাজপুত” ও 
মোগল" অন্কনধার! বহিয়৷ গিয়াছিল বলিলে সতাই বলা 
ইয়। যেমন রাজপুত রাণার! “রাজপুত চিত্রশমের। 
তেমনই দিল্লীর মোগলবাদশাহরা 'মেগল' 'চত্রকপার 
প্রধান পৃষ্ঠপোষক । কোন কোন খিনসমালোচক 
গাজপুতচিত্রগুলিকে স্থুলপিতম্বরে গীত মীর মহিত 
ঠুলনা করিয়াছেন। শিল্পী যেন কৌশ অপুগ শন্ডি 
খলেস্থর ও ছন্দকেরূপ ও রেখায় পরিণত করিয়াছেন। 
গাঁথ। বা গীতিকবিতাকে যেন চিঞ্বলীতে রূপান্তরিত 
করা হুইয়াছে। নারীচিত্রাঙ্কনে রাঁজপুতচিরশিমীরা 


পা! 


। ৮ রি নর 2 £ ৮ 4 
আধক আনো) আক ত কিনাহিন ও 


শ৮র15 


এই অভিমত প্রত্যেক শেতে মহ] 


ভরত ম চিন্রশিন্সের সংক্ষিপ্ত হভিলুত্ত 


২২৭ 


অন।ধ1দণ নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন। অনস্তাদি গুহার 
প্রাচীন গ্রাচীরচিএ বাহাদের আদর্শ, তাহ।দের পক্ষে এই 





দস তাত মাহি । মোগল চিত্রশিলীর! নারীচিত্তে 
খু নি রি ্ রা 


বল জপ 
৬ উর চিলি 





_-এন্‌ অঃ চত্রবন্ডী আঙ্কত 


পুত শিনাদে স্টায় আপিহ্য আরো ফুটাইয়া তুলিতে 
গারেন শাই। মোগল চিত্রকপরা নাসীচি্র অতি অল্পই 
আকিরছেন। বাদন।5 আমীর ওমরাহদের 
শুদ্ধান্তঃখুরের অর্ধবাসিশী মহিলারা সম্পূর্ণরূপে পর্দার 
অন্তরাণে থাকার গন্য তাহাদের আলেখা অঙ্কিত করার 
স্বখোগ গোগশ শিপীদের হিপ না) সুতরাং হাহারা 
গ্র+5 52 আমীর ওমরাহদের চিত্রই 
অকিয়!ভেন সেই খোগপশিল্পীরা শাগীচিআঙ্কনে অনিপুণ 
বা! অনভ্যন্ত হওয়া বিম্ময়ের বিনয় নয়। মহিলাবর্ধের 
মধ্যে মুরজাহান এবং মমতাজের চিন্র মোগলচিত্রাবলীর 
মধ্যে আমর1 দেখিতে পাই বটে, কিন্তু ইহারা সত্য 
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এলশাহ বা 


২২৮" ধ 


সত্যই এ ইতিহসপ্রসিদ্ধ সম্রান্জীদ্বয়ের আলেখ্য - এবিষয়ে 
অনেকেই নিঃনংশয় নহেন। 

হুপ্রসিদ্ধ শিল্প সমালোচক ডর কুমার স্বামী 'রাজপুত' 
ও “মোগল* চিত্রপদ্ধতির তুলনা করিয়া উহাদের বৈশিষ্ট্য 
ও বিতিন্নতা সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন। কুমার 
্বামীর মতে, উহাদের বৈশিষ্ট্য বা পার্থক্য এত পরিস্ফ,ট 
যে, দেখিবামাত্র বুঝ! যায় কোনটা রাজপুত-চিত্র, কোনটা 
মোগল আলেখা । তিনি মোগল চিজ্জকে পাণ্ডিত্য 
প্রকাশপ্রবণঃ নাটকীয় তাবাপর, বস্থতান্ত্রিক এবং গ্রহণ- 
শীল আখ্যায় অভিহিত করিয়াছেন, এবং রাজপুত চিত্রকে 
সকলের পক্ষে সমভাবে চিত্তাকর্ষক হইলেও সম্তরাস্ত সাজের 
লোকশিল্প এবং রক্ষণশীল ও সহিতধন্মী বলিয়া বিশেধিত 
করিয়াছেন। উভয়ের অঙ্কন প্রণালী ও আকুতি গ্রকৃতির 
পার্থক্য সহজেই ধরা যায়। পারশ্ত দেশে প্রচর্লত 
পদ্ধতিকে অন্ুপরণ করিয়া মোগল চিত্রশিল্পীরা প্রধানতঃ 
পাওুলিপি বা হস্তলিখিত পুস্তকসমূহকে সচিত্র করিবার 
অন্য চিত্রাবলী অঙ্কিত করিয়াছেন। তৎকালীন ইতিহাসের 
সহিত ইহাদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। র্র্মনামাহ। নিজামী, 
বাবরনামাহ ও আকবর নামাহ এই পাচখ।নি পাণড,লিপির 
বক্ষেই অধিকাংশ মোগল আলেখ্য আস্কত রছিয়াছে। 
এই সকল হস্তলিখিত সচিত্র পুস্তক বৃটিশ মিউজিয়াম বা 
তিক্টোরিয়া এবং এলবা্ট যিউদ্দিয়ামে রাখা হইয়াছিল। 
রাজপুত চিত্রগুলিকে বৃহত্তর করিলে উহার! অন্জস্তায় 
অনুন্ধপ প্রাচীর চিত্র হইয়! পড়িবে বলিয়া কুমার স্বামীর 
অভিমত । 

মোগল চিত্রকল! মহামতি আকবরের সময়ে চরম 
পরিণতি প্রাপ্ত হয়। তাহার আদেশে এমন কতকগুলি 
আলেখ্য অন্কিত হয় থাহাদিগকে রাজপুত ও মোগল 
চিত্রাঙ্কণ প্রণাপীর সুমধুর সমন্বয় বলিয়া অভিহিত কৰিলে 
অষ্ভার হয় না। হিন্দু ধর্ের প্রতি সমাট আকবরের 
অন্ুরাগের কথ। সকলে জানেন। তাহাদের দরবারে যে 
সকল চিত্রকর বিগ্কনান ছিলেন? তাহাদের মধ্যে মুসলমান 
অপেক্ষা হিন্দুর সংখ্যাই বেশী। মোগল অঙ্কনপ্রণালীর 
শরুধ্তী প্রায় একশত চিত্রকরের কথ| কুমার স্বামী কহিয়া- 
ছেন। রাজপুত চিত্র-শিলীরা অঙ্কিত আলেখ্যগুলির পাঁদ* 


ভাত্র 


দেশে মোগল শিল্পীদের ন্যায় স্বাক্ষর প্রায়ই করেন নাই 
বলিয়া তাহার্দের অনেকেরই নাম জানা আমাদের পক্ষে 
সম্ভব হয় নাই। কুমার স্বামী তারিখ ও স্বাক্ষর বিশিষ্ট 
ছুইথানি মাত্র রাজপুত 'আলেখোর কথা উল্লেখ 
করিয়াছেন । 


আকবরের দরবারে যে নকল চিত্রশিল্পী ছিলেন, 
তাহাদের মধ্যে রসাঁয়ন ও দশবস্ত সর্বগ্রধান বা দর্ববাপেক্ষা 
বিখ্যাত। দশবস্ত একজন শিবিকা বাহকের পুল্র। বাল্য- 
কাল হইতে তাঁহার চিত্রাঙ্কনের দিকে অত্যন্ত অনুরাগ 
ছিল এবং সুযোগ পাইলেই প্রাচীর-গাত্রে চিত্র অস্কিত 
করিতেন। কালে দশবস্ত মহামতি আকবরের পৃষ্ঠ- 
পোষকতার ফলে শুধু ভারতবর্ষের নয়, এঁ যুগের অন্ঠতয় 
শ্রেষ্ঠ চিন্র-শিল্পীদের অন্ততম বলিয়া গণ্য হুন। প্রবল 
পরিতাপের বিষয় যখন তাহার অঙ্কণশন্ত ও কীন্তি চরম 
সীমায় উপনীত, তখন অকল্মাৎ উন্মাদরোগগ্রন্ত হইয়া 
পড়েন এবং আত্মহত্যার দ্বারা জীবন(বসান ঘটান। 
আইন-ই-আকবরীতে এ ছুইঞ্জন ছাড়া লাল, মধু. মুকুন্দ, 
মুমকিন, তারা, মহেশ, ক্ষেমঃ করণ, জগন।? সন্ওয়ালাহ, 
হরিবংশ এবং রাম নামক দরুবাপী চিত্রকরের উল্লেখ 
আছে। ইহাদের মধ্যে মুসকিন এবং সনওয়ালাহ ছাড়া 
আর সকলেই হিন্দু। ইহাতে বুঝা যায় শিল্প সাধনার 
পক্ষে এক সময় সেই গুরত্বপূর্ণ সুমধুর সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি 
সঙ্ঘটিত হইয়াছিজঃ বর্তমানে যাহার একাস্ত অভাব 
আমাদের পক্ষে অত্যন্ত বেদনা প্রদ হইয়া পড়িয়াছে। 

বিশুদ্ধ “রাঁজস্থানী” চিত্রাঙ্কন-গ্রণালী পাঞ্জাবের 
উত্তরস্থিত হিমাপ্রিবক্ষস্থ পার্বত্য প্রদেশ পর্যস্ত প্রসারিত 
রহিয়াছে। ডগ্রা সম্প্রদায়ের বাসস্থান জম্মু গ্রত্ৃতি 
গিরিরাজ্যে পাহাড়ী প্রণালী” আখ্যায় অভিহিত এক 
শ্রেণীর অঞ্নপদ্ধতি দৃষ্ট হইয়া থাকে। খু্গীয় সপ্তদশ 
শতকে এই ধারার উদ্ভব ঘটিয়াছিল। পাহাড়ী চিত্রগুলি? 
পরিকল্পনা এবং বর্ণসম্পদের প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় 
না। পাহাড়ী পদ্ধতিতে অঙ্কিত পৌরাণিক চিঞ্রগুলি 
অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক। এই শ্রেণীর শিল্পীরা তাহাদের বিষয়" 
বস্ত শুধু রাম।য়ণ মহাতারতাদি পর্বজনাদৃত পৌরাণিক 
মহাকাব্য হইতে গ্রহণ করিয়াছেন তাহা নহে, তাছ।রা 


৯৩৫৮" | 


তৎকালীন প্রপিদ্ব নানা নৃপতি বা! বীরবর্গের আলেখাও 
অঙ্কিত করিয়াছেন। পাহাড়ী চিত্রশিল্পীদের দ্বারা অঙ্কিত 
রাগ ও রাগিণীর চিত্রগুপি বিশেষ প্রসিদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। 
গ্রধান রাগ ও রাগিণীগণকে সঙ্গীত শাস্ত্রীয় উক্তি অনুসারে 
পুরুষ বা নারী কল্পন! করিয়৷ সেই কল্পনাকে শিল্পী অনন্ত 
সাধারণ দক্ষতার সহিত নটের বক্ষে যুত্তিমতী করিয়া 
তুলিয়াছেন। সমগ্র রাগমালাই চিত্তচমৎকারী চিত্রাবলীতে 
রূপান্তরিত হইয়াছে । 

কাংরা উপত্যকায় পাহাড়ী প্রণালীর একটি শাখা 
দেখা যায়। ইহাকে “কাংরা অঙ্কন ধারা, আখ্যাতেও 
অভিহিত করা তয়। অষ্টাদশ শতকে উদ্ভৃত এই পদ্ধতি 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে রাজা সামসের বন্দের 
পৃ্পোষকতায় চর্ম উৎকর্ষ প্রাপ্ত হয় বল! যাঁয়। অল্পকাঁল 
স্থায়ী হইলেও পকাংয়া প্রণালী” বনু উৎকৃষ্ট আলেখ্য প্রসব 
করিয়া চিত্রজগতে প্রনগিদ্ধিপ্রা্ত হইয়াছে । 'রাজস্থানীঃ 
“পাহাড়ী, “কাঁংরা' ইহা দিগকে রাজপুত চিত্রাঙ্কন প্রণালী- 
রূপ মহান মহীরুহের শাখা-প্রশাখা বলিয়া অভিহিত কর 
যাঁয়। শ্লিসমালোচকগণ কাংরা পদ্ধতিতে প্রস্রত 
কতিপয় আলেখাকে রাজপুত চিত্রের সর্বোৎকৃষ্ট নিদর্শন 
বলিয়া মনে করেন। রোজপুত? ধারার মন ও বৈশিষ্ট্যই 
আমর! রাজস্থানী, পাহাড়ী ও কাংরা পদ্ধতির ভিতর 
দেখিতে পাই। কোন কোন কাংরা শিল্পী নারী চিত্রাঙ্কণে 
এমন নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন, এমন কামিনীনুলভ 
কমনীয়তা বা লালিত্য চিজ্জের গাত্রে পরিস্ুট করিয়! 
তুলিয়াছেন যে, দেখিলে মনে হয়, তাহারা এ বিষয়ে খাস 
রাজপুত শিল্পীদ্দিগকেও অতিক্রম করিয়াছেন। 

প্রত্যেক চারুশিল্প বা ললিতকল।য় প্রবল বিরোধী 
উরঙ্গজেব দ্বি্ীর পিংহাঁসনে উপবিষ্ট হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
পৃষ্ঠপোধকতার অতাবে মোগল অঙ্কন গ্রণালীর পরিসমাপ্থি 
খটে এবং এই পরপমাগ্ডির সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন অঞ্চলে 
বিডিন্ন অঙ্কন পদ্ধতি জয় লাতকরে। ষোড়শ শতকের 
শেষ ভাগে মোগল গ্রণালীর উপর কিছুটা ইউরোপীয় 
প্রভাব পতিত হয়, ইহা তঅন্বীকার কর! যায় লা। 
ইউরে।পের বিভিন্ন দেশ হইতে জাছালীরের দরবারে 
ধাহার! দূতরূপে আসিয়াছিলেন তীছারা ইউরোপের 


ভারভীস্ চিত্রশিল্লের সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত 


২২৯ 

গ্রসিদ্ধনামা চিন্রশিলীদের বহু সংখ্যক চিত্র সঙ্গে আনিয়া- 
ছিলেন, সুতরাং মোগল প্রণালীর পক্ষে ইউরোপীয় প্রভাব 
ঞ্চ(রিত হওয়া বিস্ময়ের বিষয় নয়। রাজপুত” প্রণালী 


২২৬ সি, এ 
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অজন্তা গুহাগাত্রে অস্কিত চিত্র হইতে গৃহীত 
( চিঞ্রটি মহাহংস জাঁতকে উল্লিখিত ঘটন। ) 


এবং উহা হইতে সঞ্জাত রাজস্থানী পাহাড়ী ও কাঁংরা 
পদ্ধতির উপর পাশ্চাত্য বা বিজাতীয় প্রভাব বিন্দুমাব্রও 
সঞ্চারিত হইতে পারে নাই। উহার! স্বধন্্ামুগ নিঅখ 
তাবধাগায় ও পরিকল্পপায় বরাবর সুপ্রতিষ্ঠ ছিল। 

মোগল শাসনের ক্রমিক অবসান এবং বুটিশ শাসনের 
স্ছচণার সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষের শুধু চিন্রকল। নয়, সর্ধ- 
প্রকার ললিতকলাই ক্রমশঃ অপকর্ষতা লাভ করে। 
মোগল যুগের শেমভাগে ইউরোপীয় প্রভাব প্রবেশের কথা 
স্থামরা বলিয়াছি। যখন এই প্রভাব প্রবেশ করে তখন 
অভিনব শ্ৃষ্টি*শক্তির অভাব মোগলচিত্রশিল্প প্রা মৃতপ্রায় 
অবস্থায় উপনীত বৃটিশশাসনের প্রথমাংশে এমন কতকগুলি 


২ ৩০ 
চিত্রকরের আবির্ভাব ঘটে) যাহাদের গ্রচেষ্টার মধ্যে 
মৌলিকতা বা শ্িন্ব পরকল্পনা অপেক্ষা ইউরোপীয় 
অঙ্কন প্রগালীর এক গ্রকার ন্মন্ধ ও অক্ষম অনুকরণই 
অধিক দৃষ্ট হ্য়। 

ভারতের চিত্রঞ্গতে যে নূতন জীবন ব৷ জ্রাগরণ, 
যে অভিনব অন্ুপ্রেরণ! পরে সঞ্চারিত হয়,তাহার অভনয়- 
ভূমি যে বাঙ্গালাই, সে বিষয়ে সংশয় নাই। রবীন্ত্রনাথকে 
কেন্দ্র করিয় যে নূতন যুগ সাহিত্যজগতে আবিভূত হয়, 
তাহারই প্রায় সঙ্গে সঙ্গে তাহার জাতুপ্ুত্র অবনীন্দ্রনাথের 
নেতৃত্বে অঙ্কন কলাজগতেও অভিনব যুগের আব্র্ভাব 
ঘটে। অৰণীন্দ্রনাথ এবং তাহার অনুবন্তাঁ চিত্র শল্লিগণ 
বৈদেশিক বা বিজাতীয় অন্ভুকরণকে প্রত্যাখ্যান করিয়া 
ভারতের নিন্রস্ব অজস্তা ও রাঁজপুতধারায় এক মুগোচিত্ত 
অভিনব অভিব্যক্তি ঘটাইতে গ্রযত্ব করেন বলা যায়। 
অবনীন্দ্রনাথ এবং তাহার শিখ্যাবর্গের অঙ্কিত চিক্রাবলী 
প্রাচীন ভারতের মহিম মূর্তিই আমদের স্থৃতিপথে 
জাগ্রত করে। অবনণীক্জরনাথ যখন প্রাচীন ভারতীয় 
আদর্শে আলেখ্য অঙ্কিত করিতে আরম্ত করেন, তখন 
ইউরোপের অন্ধ অনুকরণে অভ্যস্ত অনেকে উপহাস 
করেন। চারিদিক হইতে গ্রতিকুল সমালোচনার তীক্ষ 
বাপ নিক্ষিপ্ত হয়। অবশেষে অবশীন্দ্রমাথ ও তাহার 
শি্যবর্গ এই সত্য) প্রমাণ করিতে সমর্থ হন যে, তাহার! 
্রককষ্ট পদ্থাই অবলম্বন করিয়াছেন, পরাম্থকরণ বা বিজাতীর 
আদর্শ অন্ুবর্ডন অপেক্ষা ভারতবর্ষের নিছন্ব প্রাচীণ 


বদলী 


ভাদ্র 


পদ্ধতি আশ্রয় করাই শ্রেয়ঃ। অবণীন্ত্রনাথ প্রমুখ এই 
শিল্পীরা বিষয়বস্তু ও তারতের পৌরাণিক 
আখ্য।য়িক] বা গ্রাচীন সাহিত্য হইতেই গ্রহণ করেন। 
প্রাচীন ভারতীয় আদর্শে অনুপ্রাণিত হইস্ব। অভিনব 
ব| আধুনিক প্রণ।লীর প্রবর্তক বা অন্ুবর্তক 'এট সকল 
শিল্পীদের মধ্যে অবশীন্ত্রনথের পর নন্দলাল বস্থুর নাম 
উল্লেখযোগ্য । অবনীন্ত্রনাথের অন্ুনন্তা হইলেও উহার 
অস্কন-প্রণ।লীর মধ্যে একপ্রকার নিজন্ব বৈশিষ্টোরর প্রকৃষ্ট 
বা পরিস্ফুট পরিচঘ বিদ্যমান আগে । জাপানের স্থুপ্রসিদ্ধ 


ত।ভাদের 


শির সমালোচক ওকাকয়ার সহিত ঘনিষ্ঠ সংপর্গের অন্ত 
চীনের £শ্ঠি চিত্রশিলীদেব ধ্চনার সহিত 
«ই পরিচয়ের কিঞ্চিৎ গ্রতাৰ 


ভ/পাশ ও 
ইহার পরিচয় ঘটে। 
শিলিশিবোমণি বছুণ রচনাপলার মধাও আমরা দেখিতে 
গ[ই। ভনলণীন্নাথ ও *ন্দল!ল প্রমুখ নব্যূগ প্রবর্তক 
শিল্লিগণ "শ্রগ্নঃ ও রাজপুত? শাদর্শ বান্িরেকে যদি 
আহা শোন দেশের আদর্শ যহকিপ্গিৎ অন্তবর্তন করিধ। 
থাকে”, চীন জাপান প্রভৃতি পচা দেশেরই করিয়াছেন, 
আগেই পাশ্চাতা দেশের অন্পত্তী হন নাই। হার! 
পরিকল্প”1 ও প্রেরণ।গ জগ স্বতদুশণ লোকসাহিতো ব। 
লোঞ্শিল্পের আএর গ্রহণ পূর্নক চিআশিল্প সাধণ|য পি্ছি 
গাভ করিয়া যশ, হইরাছেন,ঠাভাদের মধো চিত্রক্পাব্দি 
প্রবন্ধাস্তারে 
আধুনিক যুগের অগ্তষ্ঠ খ্যাতনামা শিল্পীদের সম্বন্ধে 
আলোচশা করিবার ইচ্ছা রহিল । 


যামিনী পায়ের নামও বিশেষ উল্লেখযাগা। 








বাজ কুমার সেন 


কুড়ি 

মাগুরার পন্ববগ্রহী জীবনে ছন্দা ক্রমেই আহা৭ 
তিক্ততা যে অর্দসিরিত হয়ে উঠছিল অগ্থান!র ও ক 
জিহ্বা আব|র লেপরিহাঁণ হয়ে উঠতে দেবী হলো ন।| 
শীরণে নির্দিবাদে গীণপক্ষ পতঙগ্গের মতো! সেই লেশিহান 
শিখ|য় পুড়তে হলো! ছন্দাকে। তবু এই আশ্রয় তাকে 
শাস্তির আশ্রয় বলেই যেনে নিতে হখেছে 3 এ নিয়ে 
উপায় শেই। তার শিগ্ষের গৃহ বালান একদিন থা। স্বর্গ- 
রাজ্য হ'য়ে উঠেছিল তার কাছে, আঞ্জ তা শ্বশন। 
শ্বশানচারিণী যোগিন'র মতো] চোথ বুজে শব-স!ধনা 
করতে গিয়ে আসে চিৎকার করে উঠতো তার 
অস্তরাজ্মা। স্বর্গরাজ্য তার কাছে ভূষস্তীর লীলাভূষ্ি 
হয়ে দেখা দিল, পারলো না তারিনীমোহনকে 
আশ্রয় ক'রে ইন্ত্রলোকের শচী-মুলভ মর্ধযাদা নিয়ে 
স্বথী হ'তে ছন্দা, জীবনের শিশ্চন্ত নিরাপদ আশ্রয় 
ছেড়ে এসে প্াড়ালো এই অগ্নি-গোলার্দে। কিন্ত 
তবু কি ভুলতে পারলো সে শ্থামলকাস্তিকে ? বিধাতার 
যে অমোঘ বিধানে একদিন তার সাথে ভাগ্য গাথা হয়ে 
গিয়েছিল, তাকে কি এত সত্বর আর এত সহজেই ভোলা 
সম্তব | কিন্তু কাকিমা অগ্রনার স্বভাবগত চিৎকারে মাঝে 
ম।ঝে হৃংপিগু এমমত।বে চমকে ওঠে যে, কোনো চিন্তাই 
তখন আর মাথায় থ|কেনা, সমস্ত মাথাটা তথন কেমন 
এক অস্ভুতভাবে ঝিম্‌ ঝিম্‌ ক'রতে থাকে। 

এই ছুঃসহ পরিবেশের মধ্যে মীঝথানে তবু কয়েকট। 
দিনের জন্ত সবিতা এসে গৃহের আত্যন্তরীণ স্থরট|কে 


দঘৎ শরম করে দিয়ে গেছে। রংপুরে তার শ্বশুরৰ।ড়ী। 
স্বামী অপ্পিকুমার চাক্রীজীবী মানুষ। কথা ছিল-- 
প্রধম সন্তানের ব্যাপারে মাতা এমেই সবিতার প্রসব 
ভবে, কিন্ুু নাশা বাধা-বিপত্তিতে তা আর হয়ে ওঠে নি। 
কিছুদিন পর মাস ছু'গ্জেকের ছেলেকে বুকে জড়িয়ে 
হ1সিযুখে এসে উপস্থিত হ'লো সবিতা । তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে অন্ততঃ এইটুকু বোবা গেল- মাতৃ-হৃদয়ের 
স্েহ-সধুদে অতীতের জঙ্জীল অলক্ষ্যে কথন্‌ ধুয়ে মুছে সব 
একাকার হয়ে গেছে । অনুমান মিথ্যে নয় ছন্দার। 
মাগুরার মেয়ে মবিতা গর রংপুরের বউ সবিতার মধ্যে 
আজ আকাশ-পাতাল পার্ধকা, সেই পার্থক)কে আরও 
সুদুব-গ্রাসারি করেছে তার মাহ্‌ত্ব। ছেলের নাম রেখেছে 
গৌর, গৌরাঙ্গের মতই দেবকাস্তি। গৌরাঙ্গ-জলনী 
সবিতা আজ একেবারেই স্বতন্ত্র মানুষ । 

বাড়ীর উঠোনে এলে পা দিতেই তাঁর বুক থেকে 
ছেলেকে ছিনিয়ে নিয়ে নিঞ্জের সার! বুকখানির মধ্যে 
জড়িয়ে ধরলো ছন্দা, বল্লো, “বাঃ, এমন সুন্দর ন। হ'লে 
কি গৌরবাবু আমাদের গোরাঙ্গ হয়! নিশ্চয়ই ও ওর 
বাবার মতো হঃয়েছে। তাই না সবি? 

--ই), বাবর মতো ন1 আরও কিছু মুখের আদোল 
দেখে মনে হচ্চে মাতুলের ধারা পেয়েছে। গৌরবের 
ঠকুম! বলেন-ঠিক্‌ মিণ্ট,র মতো হ+য়েছে দেখতে ।” ব'লে 
মুখ টিপে হাস্‌তে লাগলো সবিতা । 

মিট, এবং জু ততক্ষণে দিদিকে এসে ঘিরে ধ'রেছিল। 
মিষ্ট,র চিবুক স্পর্শ ক'রে গৌরাঙ্গকে একব!র মিলিয়ে 


২৩২ 


দেখলো ছন্দা, তারপর বল্লো! খুব মেলাতে শিখেছিস্‌ 
যা-হোক্‌, গৌরের কোন্‌ যায়গাটা মিন্ট,র মতো, দেখা 
দিকি? মামাকে আমাদের নিশ্চয়ই বাহান্তরে পেয়েছে, 
নইলে এমন ভূল করবেন কেন! গৌরের বাবাকে 
আমার দেখার সুযোগ হয়নি বটে, কিন্তু ওর চেহারার 


মধ্য দিয়ে তাকে বেশ কল্পনা ক'রে নিতে পারছি । গৌর, 


নিশ্চয়ই তার বাবার মতো হয়েছে), 
--গগৌরের দ1ছুও অবিশ্তঠি এই কথাই বলেন ।ঃ 
_ৃষ্টিশক্তিতে তিনি তবে মামার চাইতে এখনও 


সক্ষম আছেন বল্‌্তে হবে।” বলে মুখ টিপে একবার 
কৌতুকের হাসি হাস্লো ছন্দা। 


সবিতা ঝ'লূলে।) "তা আছেন, এখনও চশ মী নেন্নি; 
গৌরের ঠাকুমাকে অবিশ্তি আমি গিয়ে অবধিই চশম! 
ব্যবহার ক'রতে দেখেছি ॥ তারপর আর দ্বিক্ুক্তি না 
ক'রে ছন্দার কোল থেকে ছেলেকে ফিরিয়ে নিয়ে সোজা 
গিয়ে মার কাছে ঝস্লো সে। 

ইচ্ছে ছিল না নিজের বুক থেকে গৌরকে নামিয়ে দেয় 
ছনা। কিন্তু অধিকার নেই কেড়ে রাখার। একদন 
এম্নি একটি অনিন্ন/কাস্তি শিশুর আবির্ভ/বের প্রতীক্ষায় 
সারা হদয় তার উন্মুখ হয়ে থাকৃতো। বিধাতা সে- 
গ্রতীক্ষা তার পূর্ণ করেননি। কিন্ত আকাজ্ষকে কি 
তাই ঝলে বিসজ্জন দিতে পেরেছে সে, পারেনি । আজও 
তার সমস্ত হৃদয় হাহাকার ক'রে ওঠে, হাহাকার ক'রে 
ওঠে তার সমস্ত যৌবনস্-সমন্ত জীবন-সন্তয। গৌরকে 
বুকে পেয়ে ক্ষণিকের একটা অনুপম আনন্দে সারা বুক 
তার নেচে উঠলো, কেদে উঠলোও সেই সঙ্গে। এই 
হাসি-কান্নার ছন্দ্-দোঁলায় অতাঁত তবিষ্যৎ সব যেন মুহুর্তের 


মধ্যে একাকার হ”য়ে গেল তার কাছে।** 


অবকাশ মতো একসময় কাছে বসে আক্ষেপের সুর 
তুলে ধরলো সবিতা ; “শ্তামলবাবু হঠাৎ এম্নি ক'রে 
আমাদের ছেড়ে চ'লে যাবেন, একথা স্বপ্পেও ভাবতে 
পারিনি। তোর অনৃষ্টের কথ! তাবতে গেলে ছুঃখে বুক 
ভেঙে যায় ছন্না।' 

আমার নিজের অদৃষ্টের কথ! আজ আর আমি 
তাবিনা, গুধু তার কথাই মনে হয়। রুদ্ধকণে ছন্দ] 


বঙ্গণগ্ত্রী 


ভার 


বললো, 'জীবনে যখন সব চাইতে বেশী উরতির সময়, 
সেই সময়ই পৃথিবী থেকে তাকে চলে যেতে হ'লো। 
পরিশ্রযকে গায়ে মাখতেন না কখনও, কিন্তু সেই 
পরিশ্রমই কাল হ'য়ে দাড়ালো ৷, 

সমবেদনার কঠে সবিতা ঝল্লো, 'সবই অৃষ্ট বোন, 
তার জন্তে মিথো ভেবে লাভ নেই । তুই বরং মাঝে মাঝে 
তোর শ্বশ্তারের কাছে গিয়ে থেকে আসিস) সংসারে 
তিনিও তো কম নিঃশ্ব নন! শ্বশুর শাশুড়ীর ঘর ক'রে 
অজ অমি সব বুঝতে শিখেছি। একদিন ছোট বেলায় 
অবুঝের মতো কি অত্যাচারটাই না তোর উপর 
করতাম! সে কথা ভাবতে গেলে আজ লজ্জায় মাথা 
কাট! যায়। তুই যেন সেদিনের কথা কিছু মনে করে 
রাহিসূনে তাই!” একবার চল্‌, কিছুদিন রংপুরে কাটিয়ে 
আ[স্বি) দু'জনে তবু কটা দিন কাছে থাকৃতে পারবো । 
গৌবের বাবাও খুসী ছবেন।” 

কথা চাপা দেয়ে ছন্দা ঝললো, “কেমন লোক 
আমাদের অনিল বাবু, কৈ কিছু ঝলুলি না তো?" 

_্ঝলে কি তার রূপ দেওয়| যায়, গিয়েই না হয় 
দেখবি 1? 

_-'তীরই কি আস্তে নেই নাকি? শ্বশুর শাশুড়িকে 
দেখ তেও তো মানুষ আসে! 

--'সে আর এসেছে। বলতে গেলেই শুণি-আপিন 
নাকি ত'কে ছুটি দেয়না! বিশ্ব-সংসারে কাজ যেন সে 
একাই করে] ব'লে খানিকট] ক্ষোভ প্রকাশ ক'রলো 
সবিত|। 

বোঝা গেল-_-এখানে আদার সময় ঝুলোঝুলি করেও 
তাকে সঙ্গে আন্তে পারে নি সবিতা, এই নিয়ে কিছু 
একটা মনকষাকবিও হয়ে থাকৃবে। বেশ লাগে শুনতে 
এই ধরণের কথাগুলো ছন্দার। পারিবাকিক জীবনের 
সুন্দর একটি ছবি, একটি মনোরম দৃশ্ঠ যেন চোখের 
সাম্নে ভেসে ওঠে। 

ঠান্। ক'রে ছন্দা বললো, 'আমি কিন্তু ইচ্ছে করলেই 
তকে এখানে টেনে আনতে পারি। আজই যদি তোর 


কিছু একট! অন্থথের কথ। জানিয়ে টেলিগ্রাম ক'রে দিই! 


১৩৫৬ 


দেখবি-কালই নুরু ক'রে উপস্থিত হঃয়েছেন। 
আন্তে আনিস নে, তাই আসেন ন! 
শুনে আত্মতৃপ্ডিতে একবার মুগ্ধ হাসি হাসলে! 
সবিত1 ই “বেশ তো, পাঠিয়েই দেখ না৷ টেলিগ্রাম ! 
কিন্তু ততদূর অগ্রসর হ'তে সাহস পেলো ন1 ছন্দা। 
বল্লো, থাক, শেষে সত্যি সত্যিই তোর কিছু একটা হয়ে 
বন্ুক্‌, ভাই নিয়ে বিপদে পড়ি আমি আর কি!” তার- 


পর শ্বল্পক্ষণ থেমে জিজ্ঞেস করলো? 'অনিল বাবুকে কেমন 
লাগছে তোর, বল দিকি ? 


_-গৌর কোলে এলো, তাতেও বুঝলি নে কেমন 
লাগছে? ব'লে হেসে ফেল্লো সবিতা; তারপর থেে 
বল্লো, “ভীষণ রলিক লোক, বানিয়ে বানিয়ে এমন সব 


আজগুবি গল্প বলে যে, হাসতে হাঁসতে পেটে খিল ধ'রে 
যায়।” 


শুন্তে শুন্তে শ্তামলকাস্তির কথাই বার বার ক'রে 
মনে পড়ছিল ছন্দার । আজগুবি গল্প তাঁর যুখে ছিল না, 
কিন্ত বা ছিল- প্রাণরসে তা পরিপৃর্ণ। কত বিনিদ্র 
রাঁজ্জি কেটেছে সেই রস-সমৃদ্রে অবগাহন ক'রে ! ভাবতে 


তাবতে অন্তমনস্ক হয়ে পড়লে ছন্দা। 
ভেবেছিলে।- আরও কয়েকটা দিন সবিত!] কাছে 


থেকে কিছু শাস্তি দিয়ে যাবে, কিন্তু হ'লো না। রংপুরে 
তার স্বামীকে টেলিগ্রাম কর] দুরে থাক, তাঁরই বরং 
উপ্টে! টেলিগ্রাম এসে একদিন উপস্থিত: সবিতা যেন 


ছুই একদিনের মধ্যেই রংপুরে রওনা হুঃয়ে যায় আশ্র্যয 
মানুষ যা হোক! 


কোনে! ওত্দর আপত্তিই টিকূলো না; এ সংসারে তার 
আপত্তির যূল্যই বা কতটুকু! মাত্র কয়েকটা দিন 
থেকেই আবার রওন। হ'য়ে গেল সবিতা । এ কণ্ট৷ দিন 
মেজাজ অপেক্ষাকৃত কিছু শান্ত ছিল কাকিমার, নিজের 
মনেও কিছু সুস্থতা বোধ করেছিল ছন্দা। কিন্তু আত্ম- 
ভোল! হ'য়ে বেশীদিন থাকৃতে পারলেন ন! অঞ্জনা, যা নগ্ 
তাই বলে আবার গজ. গজ. ক'রতে সুরু ক'রে দিলেন। 


সেই সুরের সঙ্গে তাল রেখে না চলতে পারলেই বানচাল 
হ'য়ে যেতে বসে অদৃ্ট। 


ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন খবর এলো-_তারিণীমোহন 
বিশেষ রোগাক্রান্ত হ'য়ে পড়েছেন, ছন্দাকে দেখবার 
ণ্‌ 


নবগঙ্গ। 


২৩৬৩০ 


অন্ঠ বড় উতল! হ”য়ে উঠেছেন তিনি। রসিকলাল একসময় 
কাছে ডেকে ঝল্‌ুলেন, “এ সময়ে তোমার আর মোটেই 
দেরী করা উচিৎ নয় মা। চলো, আমিও বরং ছুদিন 
ঘুরে আমি । পংসারে ক'দিন আছি, কবে নেই-_কিছুই 
তো বলা ষায় না সময় থাকৃতে থাকৃতে তবু একবার 
বেয়াই মশাইর কাছ থেকে ছু'দিন কাটিয়ে আসি), 

ছন্দা জিজ্ঞেস করলো, “এ বয়সে আপনার পায়ে ব্যথা 
নিয়ে ঘুরে আস্তে কষ্ট হবে না তো, কাকাবাবু ?” 

-_-নাঁ, নাঃ কষ্ট কি! সায়টিক, রিউমেটিক, গাঁউট,-_ 
এসবে বরং ই|টা-চল|ই কিছু দরকার।” থেষে রসিকলাল 
বল্লেন, তুমি তৈরী হয়ে নাও মা, খেয়ে দেয়ে অম্নি 
রওন!| হ'য়ে পড়বো ।, 

শুনে নেপথ্যে থেকে অঞ্জনা কিছুট! কটাক্ষপাত 
করলেন, কিন্ত কিছুমাত্র ক্রক্ষেপ করলেন না তাতে 
রদিকলাল। যথাসময়ে তিনি রওন! হঃয়ে পণ্ড়লেন। 

কিন্ত হায় রে অবৃষ্ট! এমন দেখাঁও মানুষকে মানুষ 
কখনও দেখতে যায়! গাড়ী এসে যখন তাঁরিণীমোহনের 
দরজায় দাড়ালো, তারিণীমোহনের নশ্বর দেহকে সৎকার 
ক'রে তখন সকলে ফির্চে। স্তম্িত নেত্রে তাদের 
মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে একট! দীর্ঘশ্বাস 
গোপন করে শিলেন রসিকলাঁল। ছন্দা ততক্ষণে কেঁদে 
লুটিয়ে পড়েছে । ইতিপূর্বে মাগুরা থেকে শ্বস্তর- 
মশ(ইকে সে কয়েকখানি চিঠি লিখেছিল, উত্তরে অন্থস্থতার 
এমন কিছু কোথাও লেখা ছিল না--যা নিয়ে উদ্ধিগ্ 
হওয়া চলে। শুধু তাকে দ্রেখবার আগ্রহটাই বিশেষ 
তাবে ফুটে উঠতো! তারিণীমোহনের প্রতি চিঠিতে । 
আজ এমনভাবে তিনিও হঠাৎ সংসার থেকে চ*লে 
যাবেন-_-এ কথা কল্পনাও ক'রতে পারে নি ছন্দ! 

স্বতন্ত্র হিন্তার জ্ঞাতিসম্পর্কে পরেশ কাকার সংসারের 
সঙ্গে কিছুট! ঘনিষ্ঠত1 হয়েছিল তার। উপস্থিত বেলাট। 
তাঁর ঘরেই কাটাতে হ'লে । বিস্ৃত বিবরণ দিয়ে 
পরেশ বাবু বললেন, *অস্ুথ ভয়েই যে হঠাৎ এমণ 
বেড়ে যাবে, কেউই আমর! ভাবতে পারি নি। কিছুদিন 
থেকে দাদ যে সুস্থ ছিলেন না, তা বেশ বুঝতে পারতাম । 
ডাক্তার কবরেজ এসে তাকে নিয়ে ধাটাধাটি করুক। তা 


২৩৪ 
তিনি চাইতেন না। তবু চিকিৎসার আমর! ক্রি 
রাখিনি। কখনও “কেমন আছেন” জিজ্ঞেস করলেই 
বলুতেন_“মল কিঃভালই তো আছি।, এমন ভাবে 
যে মৃত্যু আসবে, বোধ করি তিনিও ভাবতে পারেন নি। 
কাঁল সকাল থেকেই হঠৎ ঘন ঘন ফিট হতে নুরু করে) 
সারাদিনই ডাক্তার বাড়ীতে ছিল, ইনজেকশন চ'ল্লোঃ 
তার সঙ্গে প্রয়োজনীয় পথ্য। কিন্তু বিকেলের দিকে 
ডাক্তারও হাল ছেড়ে দিল। তারপর রাত্রেই এই 
দুর্ঘটনা ঘটলে। |” 

ছন্দা জিজ্জেস করলো, “বাবার আগে কাউকে কিছু 
বলে যেতে পেরেছেন 1 শেষ পর্যন্ত সম্ভবতঃ জ্ঞানটুকুও 
আর ছিলনা? 

--শেষ নিশ্বাস ফেল্বার আগে কিছুক্ষণের জন্া জ্ঞান 
ফিয়েছিল। ব'ল্লেন--হা'তবাক্সে উইলের কাগত্জ আছে, 
তুমি এলে তোমার হাতে যেন তুলে দিই। বিষয় সম্পত্তি 
এমন কিছু নেই_-যা দেবার যতো, তবু এখানকার 
হিন্তাগত অংশ--তাই বা একেবারে কম কি! তোমার 
জীবন এতেই কেটে যাবে ম11” 

ছন্দার চোখ ছু'টি বেদনায় আর-একবার ছল্ছল্‌ করে 
উঠলো। আর্দ্রকণ্ে বল্লো? এবিষয়সম্পত্তি দিয়ে আমি 
কি ক'র্বো কাকা? নতুন বউ হ'য়ে এসংসারে এসে 
ঢুকেছিলাম, এর কোথায় কি আছে, তাই-ই ভালো কঃরে 
জানি না, সম্পত্তি তে! দ্বুরের কথা। ও দিয়ে আমার 
কাঁজ নেই।+ 

পরেশ বাবু বল্লেন “তামার জিনিষ তুমি বুঝে 
নিয়ে যা ইচ্ছে ছয় কোরে! । এ সম্বদ্ধে আমি কি ঝল্‌বে 
মা?” র 
রসিকলাণ বল্লেন, “অন্তাধা কিছু বলেননি পরেশ 
বাবু। শ্ত/মলের হয়ে এ সম্পত্তি যে আজ তোমাকেই 
রক্ষা করতে হ'বে মা! নইলে স্বর্গে থেকে বেয়াই 
মশাই'র আ।ত্ু। কি শ'ন্তি পাবে? 

আইনজীবী রসিকলাল, এতক্ষণ নীরবে সর্ববিষয় 
শুনে বিশেষ অন্তরঙ্গতার সঙ্গেই মস্তবা প্রকাশ ক'রে 
পুনরায় চুপ ক'রে গেলেন। কিন্ত তিনি যদি বুঝতেন-_-এ 
পোড়া ধক্ষপুরী আগলে একট। দিনও ব'চতে পারবে না 


বঙ্জশ্রী 


ভাতে 


ছনা। এখানকার বাতাসে নিংস্বাস বন্ধ হ'য়ে আসে আজ 
তার, একটা মুহুর্তও পারবে ন! সে নিজেকে নিয়ে স্থির 
থাকৃতে এখানে,_তা হ'লে হয়ত নিদ্ধের মত. ব্যক্ত 
ক'রতে গিয়ে একবার ইতস্ততঃ করতেন রসিকলাল। 
কিন্ত ছন্দার ভবিষ্যতের দিক চিস্তা করেই তার 
ভাব্প্রবণ চিত্রকে এ ভাবে আঘাত করতে হয়েছে 
তাকে। নাক”রে তাঁর পক্ষে উপায় ছিল না। নিজের 
সংসারের প্রতি তাঁর আস্থা নেই ঝলেই ছন্সীর অনৃষ্ 
নিয়ে এ ভাবে আজ তকে তাবতে হয়। 

কাকাঁবাবুর কথার উত্তরে ছন্দা৷ এতটুকুও প্রতিষাঁদ 
জানালে! না। বরং নির্ব্বিবাদে তা মেনে নিয়ে মাথ। 
নিচু ক'রে নিল। 

পরেশবাবু একসময় চাবির গোছা! এনে তার হাতে 
তুলে দিয়ে বল্লেন, “এবারে আমি নিশ্চিন্ত হ+লাম মা। 
নিজের ঘরে গিয়ে এবারে জিনিবপত্র লব বুঝে শুনে 
নাও ।+ 

কিন্ত তিনি যত সহজে কথাটা বললেন, তত সহজেই 
কিন্ত কাজ মিটলো না। নিশ্চিন্ত হ'তে গিয়ে তাকে 
বরং আরও কঠিন দায়িত্বে জড়িয়ে গড়তে হঃলো। 

রসিকলাল ঝললেন, জ্ঞাতি সম্পর্কে আপনিও তো 
আমার বেয়াই, আপনাকে অনুরোধ করতে তাই লজ্জা 
নেই। আপাতত উপস্থিত থেকে এসব আপনাকেই 
দেখাশোন। করতে হবে। আতর আপনার! ভিন্ন ছন্দার 
আপন!ব বলতে আর কে রইল! সুবিধে মতো যখন 
এসে ও এখানে থাকৃবে, তখন বরং দেখে শুনে লব বুঝে 
নিতে পারৰে। এখন মনের এই অবস্থায় ওকে কিছু 
বলে লাভ নেই ।, 

একটা দুশ্চিন্তা থেকে যেন এতক্ষণে মুক্তি পেয়ে মনে 
মনে অনেকখানি বেঁচে গেল ছনা।। 

রসিকলাল এমন ভাবে কথাট! ঝল্লেন যে, ইচ্ছে 
করেও আপত্তি করতে পারলেন না পরেশ ৰাবু। 
ঝললেন, 'বেশ, আমি তবে ছন্দলা মার ট্রি ছিসেবেই 
এসব কিছু আগৃলে রাখবো । তাই বলে এদ্িকটা ধেন 
একেবারেই ভুলে থেকো না মা। এখানে এষে তোমাকে 
কোনো অস্ুবিধেই পোয়াতে হবে না ॥ 


৯৩৫ ০০ 


উত্তরে রসিকলাল কিছু একটাও আর ঝল্‌্লেন ন1। 

ছনদা। মনে মনে একবার কথাটা উচ্চারণ করলে! £ 
'অন্থুবিধে 1” এতকাল এত সুবিধে থাকতেই ধার ভাগ্যে 
হুধ বলে কিছু রইল না, আজ প্রেতপুরীতে বসে কোন্‌ 
সুখে সে সংসারের সহম্র সুবিধে ভোগ করবে? কিন্তু 
মুখ ফুটে সে একটি কথাও আর বলৃতে পারলো! না। 
শুধু বিদায় নিয়ে আসার সময় পরেশ কাকার পায়ের 
ধুলো মাথায় নিয়ে নীরধে চোখের জলে তাঁর পা ছু'খানি 
ভিজিরে দিয়ে এলো ছন্দ । 


একুশ 

দিলাপ দত্তের পরিচয় জেনেও রেবার সঙ্গে 
পরমাত্বিয্তার সম্পর্কটা একেবারেই অনাবিষ্কৃত 
বিজ্ঞনের কাছে। এই অনাবিস্কৃততাই বার বার 
কাঙাল হাদয়কে টেনে নিয়েছে রেবার সনুখে।__ 
কণ্নুকাতার আশ্চর্য্য জীবন! এখানে পাশাপাশি বাস 
ক'রেও পাশের ৰাড়ীকে মনে হয় কত দীর্থ যোজন 
দুরের । এমনি প্রচ্ছন্নতা, এমনি আবরণ আর আচ্ছাদন 
ছড়িয়ে রয়েছে কলকাতার নিশ্বাসে। এমনি একটা 
আচ্ছাদনে আবৃত হয়েই হৃদয়কে ভুলে ধরেছিল বিজন 
রেবার কাছে-যেম্ন ক'রে যুদ্ধ ভ্রমর নিদ্ধেকে তুলে 
ধরে ফুলের পাপড়িগুচ্ছে। অবশেষে নিজের অপেক্ষমান 
তবিধ্যংকে নিশ্চিন্ত নির্ভাবনায় স্থির ক'রে ফেল্লো সে 
মশে মনে। বস্তবাদী মহেজ্্রের কোনো যুক্তিই শেষ পর্য্যস্ত 
আর তার কানে এসে পৌছালো না। নিজের আত্ম- 
বিশ্বাসের কাছে মহেন্তরের কোনে! যুক্তিকেই সে আমল 
দিতে চায়নি। কয়েকটা! দিন এই নিয়ে সে অনেক 
ভেবে দেখেছে, ভেবে এই সিদ্ধান্তেই এসে পৌছেছে যে 
-রেৰাকে না পেলে তার জীবন-্বপ্র মিথা। হ'য়ে যাবে, 
মিথ্যা হ'য়ে যাবে তার মানবের মধ্যে মাথ৷ উচিয়ে 
ঈাড়ানার হুর্জয় আকাজ্ষ।। হৃদয়ের চাইতে তাই 
সমাজগড়| ধঙ্বের কৃঞঝ্রিমতাকে সে বড় ক'রে দেখেনি। 
ছন্দা চলে গিয়ে তার হৃদয়ের একট! দিককে মরুভূমি 
ক'রে দিয়ে গেছে, বেব। তার আর-একদিকের সম্পূর্ণতা। 
পীবনকে মদ নদীর লঙ্গে তুলনা কর! যায়, তবে তার 


তার 
ছিল 
তার 


নবগহাঁণ 
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যেমন ভাঙ্গা গড়া আছে, ভেঙে আরশ্একদিককে যেমন 
সট্টি করে সে, তেম্নি বিজনের জীবনেও একদিকের 
ভাঙনের উপর নতুন শ্য্টির লাবণ্য ফুটিয়ে তুলতে হবে 


আর-একদিকের সম্পূর্ণত1 দিয়ে। নইলে বাঁচবে কি নিয়ে 


সে, কি নিয়ে এগিয়ে যাৰে সামনের পথে? 

মহেন্ত্রের অগোচরে একদিন সমাজঅন্মলিরে গিয়ে 
আচাধেযর কাছ থেকে ব্রাঙ্গধর্থে দীক্ষা নিয়ে এলো 
বিজন। মায়ের বুকে গিয়ে অলক্ষ্যে তার এই ধর্মাস্তর- 
গ্রহণ প্রকৃতই আঘাত করলে! কি না, কিম্বা মাগুরার 
পল্লী-সমাজ ভবিধতে তাকে গ্রহণ ক'রবে কি না, এ চিন্তা 
আচ্চ অবান্তর। ভবিশ্ুৎ ভবিষ্যতের অন্ধকার গর্ভেই 
নিমজ্জিত থাক্‌। তা পিয়ে আপাতত চিন্তান্ুত্রে জড়তা 
আন্তে রাজী নয় বিজন। 

প্রশান্ত মনেই একসমর গিয়ে উপখ্িত হলো সে 
মিঃ মল্লিকের বাড়ীতে । সন্ধ্যা সবে তখন উত্তীর্ণ হয়েছে। 
সিড়ি দিয়ে দ্বিতলে উঠতে গিয়ে কানে বাজলো তার 
অর্গানের একট! মিষ্টি সুর। ব্যর্থ হলো না তবে 
আজকের এই লন্ধ্যাটা। উপরে আস্তেই লক্ষ্যে 
পঠড়লো-_ত্রস্তে পাশ কাটিয়ে নীচের পথে নেমে গেল 
দিল,প, বললো) “এই যে, ভাল তো1?” কিন্তু জবাবের 
গ্রত্যাশ। রেখে হয়ত প্রশ্ন করেনি সে, তাই বিন মুখ 
ফুটে ই)” বলবার আগেই অদৃষ্থ হ'য়ে গেল দিলীপ, 
নীচে নেমে সোঞ্া একেবারে পথে। সঙ্গে সঙ্গে 
অলক্ষোই কথখন্‌ অর্গানের সর হঠাৎ থেমে গেল। 
কাছে এসে বিজন বল্লো, “আস্তে না আসতেই গানট! 
থামিয়ে দিলে তো?” 

নিজের কাছেই আজ নিজে সঙ্কোচে মরে যাচ্ছিল 
রেবা। তাল ক'রে তাই বিজনের মুখের দিকে সহজ 
দৃষ্টিতে তাকাতে পারলো না মলে। কেমন একটা দ্বিধ।, 
দ্বিধার সঙ্গে কেমন একট! আত্মগ্ন।নি এসে তাকে পীড়া 
দিতে লাগলো । কিন্তু মনের এ অবস্থাকে বেশ্ীক্ষণ সে 
প্রশ্রয় দিতে রাজী নয়। স্বক্নক্ষণের মধ্যেই সে নিজেকে 
মহজ ক'রে নিল” থামিয়ে কেন দেবো, গান তো 
গাইনি, অর্গানের রিভ্গুলোই শুধু বাজছিল। কিন্ত 
তাও বেশীক্ষণ ভালো! লাগলো না) 
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বিজন একথা জোর ক'রে বল্তে পারলো ণা যে, 
নঁড়ি বেয়ে আস্তে আস্তে গান গাইতেই সে স্তনেছিল 
তাকে ) থেমে জিজ্ঞেস করলো) “কেন, শরীর কোনরকম 
থারাপ বোধ ক'রছে।?, * 

নাঃ শরীর ভালোই আছে) এম্নিই কেন যেন 
গাইতে মন ব+স্ছিল না থেমে রেবা ঝলূলো, "চলো, 
নীচে গিয়ে তোমাকে চ। ক'রে দিই, তারপর বসে 
ব'সে গলপ করবো ॥ 

চায়ে এখন প্রয়োজন নেই, কিছুক্ষণ আগেই মেস 
থেকে থেয়ে বেড়িয়েছি |” বিজন বল্লো, “তা ছাড়। নীচে 
গেলেই কি গল্পে মন ব'স্বে? যে কারণে গান ভালো 
লাগেনি, হয়ত সেই একই কারণে গল্প করতেও মন সায় 
দেবেনা । আজ হয়ত তোমার মনের বিহঙগ কোনো 
শতুনণ আকাশে ডানা মেলেছে)? 

শ্মিতহান্তে মুখখানি এবার উজ্জল হয়ে উঠলো 
রেবার। বিজনের কথার ঠিক যথাযথ উত্তর না! দিয়ে 
বলূলো, “কাব্যের উৎকর্ষতায় ভাব তোমার গশীরে 
পৌছেচে, বেশ লাগে শুন্তে তোমা কথাগুলো, 
বিজুদ্বা |, 

বিজন বল্লো, “কথা শোনাতে আসি নি, শুনতে 
এসেছি। তার সাথে লিপ্জের কথাকে কিছু যোগ করে 
দেবো,_এইটুকু |, 

--আদ্ তোমার তবে মাথা খারাপ হয়েছে 
বিনা) আমি কি কথার জাহাভ্,। না তোমার মতো 
কথা নিয়ে চচ্চা করি ষে,শুন্তে এসেছ, শোনাতে আদনি! 
চলো), চা না খাও তো অন্য কিছু খাবে, নিচে যাই 
চলো! 

--এখানেই বা এমন কি ক্ষতি হলো! প্লেট 
সান্তানো ভিন আর কি সংসারে কিছু খাবার নেই, আরও 
সুদার, আরও মধুর, আরও মিষ্টি!” 

কথাট! বুঝে নিতে দেরী হলো নারেবাঁর। দেখতে 
দেখতে সার] মুখখানি তার লাল হ/য়ে উঠলো) সেই 
সাথে সমস্ত দেছের মধ্য দিয়ে একট! বিদ্যুৎ ঝলকে 
গেল লহসা। এই মুহূর্তে যে ইনিত করলো! বিভা, 
শন্ত কোনোকালের কোনো একটা দুর্বল মুহূর্তে তা 


ব্বঙ্গশ্ী 


ভাঙ্র 


হয়ত প্রাণদায়িণী বলে মনে হ'তে পারতো তার কাছে, 
কিন্ত আজ একথা শুন্তে শুধু ধিকারই আসে না, এ কথা 
কানে শুন্তেও পাপ। যেদেহ, যে মন আপন ইচ্ছায় 
সে তুলে দিয়েছে দিলীপকে, সেই দেহ আর সেই মনের 
উপর অন্ত কারুর ছায়াসম্পাত ঘটতে পারে না। তা 
নীতিবিরদ্ধ, ধর্মবিরুদ্ধ। তার মতো পাপ বুঝি এ পৃথিবীতে 
আর কিছুনেই! কী একটা বলতে গিয়ে হঠাৎ কথা 
হারিয়ে ফেললো রেবা। 

নিজের আসল বক্তব্যে এসে না পৌছানো পর্যয্ধ 
বিজনও বড় কম অশ্বস্তি বোধ করছিল না এতক্ষণ। 
খাবারের প্রসঙ্গ চাপা দিয়ে নিজের কথায় এবারে নেমে 
আস্তে চেষ্ট। করলো মে 1- 

--জানো রেবা ?' 

কথা না ঝ'লে মুখখানিকে শুধু একবার ভূলে ধরলো 
রেবা। মনের বিরক্তিকে বাইরে প্রকাঁশ পেতে দিল না 
সে এতটুকুও। 

কিছুমাপ্র ভূমিকা না করেই বিজন বললো, “আজ 
আমার সব চাইতে বেশী প্রয়োজন তোমার কাছে। 
শুধু এইজন্েই আজ ছুটে আস্তে হয়েছে আমাকে । 
সেদিন যে কথার ইঙ্গিত করেছিলে তৃমি, আজ তার 
বাস্তব স্বীকতটাই শুধু তোমাকে জানাতে এলাম রেবা। 
সমাজ-মন্দিরে গিয়ে আচার্ষের কাছ থেকে আমি 
তোমাদেরই ধর্থে দীক্ষা নিয়ে এসেছি। আজ আর 
নিশ্চয়ই কোনো প্রতিবন্ধান নেই আমাদের মধ্যে ।” 

মনে ছ'লে।- দারা বুকের মধ্যে হয়ত একবার ঝড় 
বইবে, পারবে না নিজেকে নিয়ে যুদ্ধ ক'রতে রেবা। 
কিন্ত তার সমস্ত লক্ষণ চাপা প'ড়ে কেমন ধীর অথচ 
আিঙ্জাত্য-কঠোর হঃয়ে উঠলো! রেবার ক।. বললো, 
"পারলে তুমি নিজের সনাতন প্রতিহকে ছাঁড়িয়ে 
আস্তে? এমন ক'রে তুমি ছেলেমানুষি করবে বিভা, 
এ বল্পনাও করতে পারিনি ।” 

_বাঙ্গণের ব্বত্বপ্রাপ্তিকে আর বা-ই করো, মিথ্যে 
হেয়ালীতে ছেলেমানুষী বলে উড়িয়ে দিওনা, ধর্মী তা 
শুনবে নী” বিজন বললো, “ষিনি সকল ধর্দের তীর্থ 
পুরুষ, তার কাছে আত্মম্মিবেদেনে কোনে! গ্লানি মেই। 
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বলো, কথা দাও, এবারে মেশোমশাইকে মত করাবে 


তুমি, আমার বাথাদীর্ণ জীবনে শাস্তির স্পর্শ হয়ে এসে 


দাড়াবে তুমি, রেব। ?' 

স্কিন্ত-বডড দেরী ক'রে ফেলেছ তুমি । বলতে 
গিয়ে গলার স্বর একবারও কেঁপে উঠলো না রেবার, 
একবারও ইতস্ততঃ করলো না সে শব্দগুলে! উচ্চারণ 
করতে গিয়ে। বল্লো, বাবা তার সমস্ত ব্যবস্থাই 
আগে থেকে পাকা ক'রে ফেলেছেন। আমি আজ 
ব্যারিষ্টার দত্তের বাক্দতা |, 

হাউ স্যিলি ইউ আর আটারিং।” আকন্মিক 
ঝড়ে যেমন ডালপালা আলুথ!লু হয়ে যায়, বিজনের 
মাথাটাও ঠিক তেম্নি করেই সহসা আলোড়িত হঃয়ে 
উঠলে | মনে হ'লো-কে যেন সহসা! ব্রহ্মতালুতে ঘা 
মেরে তার সমস্ত চেতন। জুড়ে বিরাট একটা বিপধ্যয় 
লট ক'রছে। বললো, “দু'দিন আগে এতবড় বিষয়ট।কে 
তবে তুমি ইচ্ছে করেই চেপে গিয়েছিলে ?, 

এতক্ষণে সমত্ত সঙ্কোচ জয় ক'রে উঠেছে রেবা। 
আর তার কিছুমাত্র সংশয় বা দ্বিধা নেই। বললো, 
'য্দি বিশ্বাস করো, তবে বলবো-- ইতিপূর্বে তোমার 
সঙ্গে শেষ দেখা হবার দিন পর্য্যন্ত এ গ্রশ্ম আমার জীবনে 
প্রত্যক্ষ হ'য়ে দাড়ায়নি।? 

--অন্তরে থেকে তবে পরোক্ষে কাজ ক'রে 
চলেছিল! আজ তাই নিভৃত আলাপের বিন এড়িয়ে 
এমন দ্রুত বেরিয়ে যেতে পারলেন তোম।র ব্যারিষ্টার 1, 
আপন ত্যাগ ক'রে সোজ। হয়ে উঠে দাড়ালো বিজন 

রেবা »ললো, 'তাকে ও সময়ে উঠে না গিয়ে উপায় 
ছিলনা । ইলিয়েট রোডে ব্যারিষ্টার উইপিয়ম হ্যাদীর 
বাড়ীতে তার এন্গেজমেন্ট রয়েছে সাতটায়। নইলে 
হয়ত অপেক্ষা ক'রে তোমার সঙ্গেও গল্প ক'রে যেতে 
পারতেন।? 


থাক্‌, নগন্ত লোকের সঙ্গে গল্প ক'রে সময় নই 
শা করাই উচিৎ।, থেমে বিজ্ঞন বললো, 'সাছেৰ 
মবোর সংশ্রবে তুমি তবে নাগরিক জাবনে বেশ বড় 
নদীতেই পাড়ি জময়েছ | তালো, কিন্ত মিথ্যে আশ! 
দিয়ে মানুষের কাছে আজ আমাকে হান্তাম্পদ করবার 


নবগঙ্গা। 
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কী প্রয়োজন ছিল তোমার? এ অভিনয় না করলেই 
কি পারতে না রেবা ? 

অভিনয়? এতুমি কি বলছো বিজুদ! 1, 

পাশের দেয়।লে রেবার জন্মদিনে উপহার দেওয়া 
বিজনের ফ্রেমনরবাধানো কবিতাটা হয়ত একবার 
আন্দোগিত হ'য়ে উঠলো । সেদিকে লক্ষ্য ক'রে বিজন 
বললে!) 'অভিনয় ভিন্ন কি? অভিনয় না করলে কি 
বলে আজ ভালোবাসাকে অস্বীকার করতে পারছে? 
জন্মদিনের কৰিত।কে কাচপাত্রে ফ্রেম-বাধাই ক'রে মাথার 
কাছে টাঙিয়ে রেখে প্রতিদিন কি অন্ততঃ একটবারও 
তালোবাসার স্বীকৃতি জানাও নি নে মনে ? পারো তুমি 
অস্বীকার ক'রতে গ্রতিদিনের সেই নিরুব্ধ অনুভূতিকে ! 
পারো রেব1?” উচ্ক্পিত আবেগে অধার হয়ে উঠলো 
শিজন | 

দু'চোখ ছাপিয়ে হয়ত অলক্ষ্যে একবার? জল এলো 
রেবার। কিন্ত সেটুকু সঙ্গরণ ক'রে নিতে বিশেষ বেগ 
পেতে হলো না তাকে | ন্বপ্গ্ণের মধ্যেই সে আত্ম- 
আভিজাত্যে পুনরাম্মব কঠোর হয়ে উঠলো । বল্লো॥ না, 
একটি দিনের জন্তেও তোমার কবিতার মধ্য দিয়ে তোমাকে 
চিন্তা করিনি। ঘরে পাচখানা ছবির মতো ওটাও 
আমার সখের জ্িনিষ। দেয়াল জুড়ে থাকৃলেও তা মন 
জুড়ে নেই। হয়ত খুসী হ'লে না কথাটা শুনে। তাই না? 

বিজনের কণ্ঠশ্বরেও বিন্দুমাত্র নম্রতা! ছিল না! এবারে 
একরকম জোর গলাতেই চেঁচিয়ে উঠলো সেঃ “মিরাঁকি- 
উলাস্‌লি বিউটিফুল, সঙ্গীত তোমাকে চমৎকার অভিনয় 
শিখিয়েছে রেবা। যে উক্তি ক'রে এইমাত্র অহমিকা 
প্রকাশ করলে, তাই-্যদি তোমার হৃদয়ের সত্য হয়, তবে 
সেই সত্যই তোমার চিরস্তন হ'য়ে থাক। সখের 
জিনিষকে শির্বিবাদে দেয়াল থেকে সবে যেতে দাও। 
মুছে যাক অতীতের ইতিহাস । 

সহস! দেয়াল থেকে ফ্রেম*বীধাঁনো! কবিতাটিকে টেনে 
নিয়ে সঞ্জোরে ছুড়ে ফেলে দিল বিজন মেঝের উপর। 
একট! ঝনাৎকার শব্ধ তুলে টুকৃরো টুক্রে। হ'য়ে ভেঙে 
গেল কাচপাভ্রখানি, ফ্রেমগডুলো বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল তার» 
কাটার বন্ধণী থেকে । 
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থেমে বিজন বল্লো, “তোমার বাবাকে বোলো-_ 
তার যশোহরের নতুন মাইকেলকে তার মেয়ে গল! 
টিপে মেরেছে।” 

আ.র বিন্দুমাত্র অপেক্ষ1 করলো ন] বিজ্বন। ভূমিকম্প 
যেমন ক'রে সমস্ত বন্থধাকে কাপিয়ে তোলে, তেম্নি 
ক'রে কী এক অধীর উত্তেজনায় বিজনের সারা! দেহ 
থরথর করে কাপছিল। মুহূর্তমাত্র আর বিলম্ব না 
ক'রে সোজ! সে পি'ড়ি গলিয়ে নীচে নেমে গেল; তার- 
পর সুবিস্তৃত রাসবিহারী এভিন্ুযু। 

যে কঠোরতায় এতক্ষণ নিজেকে ধ'রে রেখেছল 
রেবা, দেখতে দেখতে সেই কঠোরতা কখন্‌ তার আতি- 
জাত্যের দুয়ার তেঙে দুরে মিলিয়ে গেল। কেমন একটা 
বিষন্নতায় আর নিজ্জীঁব দুর্বলতায় সারা দেহ তার তেঙে 
প'ড়লে। উৎসারিত অশ্রতে ভেসে গেল তার সার! 
মুখখানি । উঠে এসে বিছানায় শুয়ে পড়ে কতক্ষণ ষে 
নিজের মনে কাদলো সে, তা সে নিজেই জানে না। 

কিন্তু অশ্রুর পরিবর্তে বিজনের ছু'চোখে জেগে উঠলে! 
প্রথর দিনের তীব্রতা । নারী ছলনাময়ী; কথাট৷ 
অজানা ছিল না তার। তবুবিশ্বাস করতে চেয়েছিল 
সে শেষ পর্যন্ত একটি নানীকে। মহেন্দ্রের জীবনের 
উ্ইজেডির কথা শুনেও তার সঙ্গে তর্ক ক'রে সে বলেছিল 
_হ্িদয়ের ব্যাপারে আমি অন্ততঃ ঠকৃতে রাজি নই। 
কথাট! স্তনে হয়ত অনৃষ্টদেবত। আড়ালে ৰসে হেসে- 
ছিলেন। নইলে আজ'তার প্রেমের এ্রশ্বর্্য এমন ক'রে 
ভেঙে গুড়িয়ে যাবে কেন? রেবার প্রতি সমন্ত মন তার 
স্বশায় আচ্ছন্ন হ'য়ে গেল। ঠিক ক'রলো--ক'ল্কাতা 
ছেড়ে আবার মাগুরাতেই [ফরে যাবে সে। আর একটি 
দিনও এখানে নয়, একটি দিনও আর এখানে তিষ্ঠোতে 
পাঁরৰে না সে। মহানগরী ক'ল্কাতা যত এ্রশর্ষেযই 
এর্বর্ধযময়ী হয়ে থাক্‌, অন্তরে €প একেবারে নিঃহ্ব। 
বাইরের ধশ্বর্ষেয আভিজাত্যের ভাল! সাঙ্জানো চলে, 
হৃদয়েরফ্জিগতে তার সাড়। মেলে না। একদিন মোছে 
প”ড়ে জয় ক'রে নিতে চেয়েছিল সে রূপের রাংতা পরা 
এই শোতাময়ী মহানগরীকে, আজ তার সে ভূল 
ভেঙেছে | গুধু জালা, শুধু দাহ এখানে) মহেজেন 


বঙ্গন্ত্ী 


ভাঙ্র 


সঙ্গে গ্রথম দিনের দেখ| কেওড়াতলার শ্শান-চিতার 
মতে। ধিকি ধিকি চিতা জ'ল্ছে এখানে হৃর্যোর তাপে। 
আর একটা দিনও নয় এই বন্ধ চিতাভূমে। এর চাইতে 
ছায়ান্ুশীতল সেই পন্লীর অঙ্গনে অনেক শান্তি, অনেক 
শাস্তি মায়ের মমতামাখা কোলের আশ্রয়ে। 


পরাজিত সৈনিকের মতো একসময় সে আজ্মসমর্পণ 
করলো মহেন্জ্রের কাছে। 

শুনে মহেন্দ্র সকৌতুকে হো হে! ক'রে হেসে 
উঠলো--প্রেমের বাপারে তা হু”লে সত্যিই ক্কোরার 
হ'তে পারলে না?' 

মহেন্দ্রের মুখের দিকে কিছুক্ষণ বিষণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থেকে দৃষ্টি নামিয়ে নিল বিজন। 

হাপি থামিয়ে এবারে সমবেদনার কণ্ঠে মহেন্দ্র বল্লো, 
খুব .তেঙে প+ড়েছ, তাই না? কিন্তু ভালোবাসার 
ব্যাপারে তেঙে পড়বার মতো মুর্খতাও বোধ করি নেই। 
কোনো বিশেষ নারীর হৃদয় জয় করা গেল না বলে 
ভালোবাঁসারও অমর্যাদা হয় না, জীবনও ব্যর্থ যায় না। 
তুমি কবি, লোক থেকে লোকাস্তরে তোমার ভালোবাস। 
ছড়িয়ে পড়বে) যার কথা তুমি কোনোদিন কল্পনাও 
করোনি-_এমন মানুষও তোমার সেই ভালোবাসার 
পেলৰ শিখায় প্রাণ পেয়ে সঞ্জীবিত হু”য়ে উঠবে। জীবনের 
পথে চ'ল্তে গিয়ে এমন বছু ঘটনাই ঘটে-- যাঁকে দীর্ঘকাল 
স্বতিপাত্রে ধরে রাখা যায় না। এঘটনাও একদিন মুছে 
যাবে সেদিন নিজের কাছেই এটা অতীতের ছেলেখেল! 
ঝলে মনে হবে। বি চিয়ারফুপ, স্বচ্ছন্দ হ'তে চেষ্ট। 
করে৷ ব্রাদার। দেখছে! তে। আমাকে? আজকের 
যন্ত্রসতাতার যুগে আমলে তালোবালা-টাসা ঝলে কিছু 
নেই, ওগুলো ফাইন আটুসের সংগৃহীত শব্ধ মাত্র। 
গ্রয়োনকে ভালোবাসা নাম দিয়ে এতকাল হাদয়ের কিছু 
গোলযোগ শৃষ্টি করা গেছে, আঞ্জকের যন্ত্রসত্যতার কাছে 
সে ফাকি একেবারে হাতে হছাঁতে ধরা পড়েছে । ভেঙে 
না পড়ে, নারীর সংস্পর্শ থেকে অব্যাহতি পেয়েছ ব'লে 
আনঙ্গ করে! বিজুঃ দেখবে অনেক শান্তি পাবে, অনেক 
কাজ ক'রতে পারবে দেশের ।, 
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একটান! একট! অভিতাষণ পাঠের মতে। কথা শেষ 
ক'রে থামলো মহেজ্। 

কিন্ত তার এতগুলো কথার কোনে একটিরও জবাব 
দিলন! বিজন। স্বল্লক্ষণ থেমে শুধু ঝলূলো, “আমি ঠিক 
করেছি, মেসের পাট উঠিয়ে দিয়ে বাড়ীতেই রওন। হয়ে 
পড়বো ।, 

--“সে কি, বাড়ী যাবে মানে কি? তোমার ট্যুইশনি, 
পরীক্ষা--এগুলোর তৰে কি হবে? 

_অিস্ততঃ স্কুল-মাষ্টারী যখন করবো না, তখন 
আপাতত বিশ্ববিষ্ভালয়ের ডিগ্রি না হ'লেও চ'লবে, আর-- 
বিজন ঝল্‌লো, “আর মেসের ম্যানেজারকেও যখন মাসে 
মাসে টাকা গুণে দিতে হচ্চে না, তথন ট্যাইশনিটাও 
আপাতত বাদই রইল। আপনি আমার জন্তে যা 
ক'রেছেন মহিনদা, তার তুলনা নেই ! যদ্দি কোনোদিন 
আপনার কিছুমাত্রও উপকারে আস্তে পারি তবে 
ধন্ত মনে করবে নিঙ্জেকে 

হেসে মহেজ্র বললো, থাক্‌, হয়েছে; আমিও 
যথেষ্টই করেছি তোমার জন্তে আর তুমিও ধন্ত ছঃয়েছ। 
এত বিনয় কেন) বলো তে? 
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--হিয় তুমি “পাগলের মতো ছেলেমামুষ। নয়তো 


বাদল 
কজযাণকুমার দাশগুপ্ত 


ঝম্‌ ঝম্‌ বম্‌ বম্‌ 

জলধার! নামিল। 
হাদয়ের মেঘদৃত 

কোথা গিয়ে থামিল ? 
বাদলের মেঘ-ন্ুুরে 
যক্ষের ব্যথা ঝুরে 
বেদনার যুঁই হেনা 

অলকায় ফুটিল। 


বাদল 


২৩৯ 


ছেলেমান্থষের মতো উন্মাদ । কৃতজ্ঞতা প্রকাশের আর 
যায়গ! পেলেন, পাগল ছাড়া কি! 

এবারে আর এমন শক্তি রইলন| বিজনের যে, 
মহেন্দ্রের কথার জবাব দিতে পারে। 

একটু বাদেই মহেন্ত্র কিছুক্ষণের জন্য কি একট! 
কাজে বেরিয়ে গেল। ফিরে এসে সমস্ত দিনটাই কাটিয়ে 
দিল সে বিজ্ঞনকে নিয়ে। ট্রামে বাসে পাকে ময়দানে 
_নানা যানবাহনে নানা যায়গায় ঘুরে বেড়ালো তারা, 
পথে বড় হোটেল থেকে খাবার খেলো, রেস্তোর" থেকে 
চ! খেল, সোডা-ফাউণ্টেনে গিয়ে অর্ডার দিল কেক আর 
সরবতের। একট! দিনের তবু বদি বিশেষ স্বৃতি কিছু 
আনলের ধারা হ+য়ে তবিষ্যতের অন্তানা সাগরে গিয়ে 
কুল পায়, জীবনের এই খণ্ড ছিন্ন যাযাবর-বৃত্তিতে সেটুকুও 
বা কম পরিতৃপ্তির বিষয় কি! 

এরপর ছু'টে! দিনও কাটলো না। একসময় মাগুরার 
উদ্দেশে রওন! হয়ে পড়লো বিজন । পিছনে প*্ড়ে রইল 
সভ্যতার রাজকুমারী ক'ল্কাঁতা, ট্রেন এগিয়ে চ/নূলো 
সরীন্থপ-গতিতে | ষ্টেশনে €সি-অফ+ করতে এসেছিল 
মছেস্ত্র) বিদায়ের শেষ সম্ভাষণে একটি কথাও উৎপারিত 
হয়ে ওঠেন বিজনের কণ্ে শুধু কৃতজ্ঞতার একবিন্দু অশ্রাই 
কেবল টল্মল্‌ ক'রছিল ছুঃচোখের কোণে । [ক্রমশঃ 






জলভরা আথিপাতে 7 
অলকার আডিনাতে 
এলোকেশী য়ানবেশী 
বিরহিণী লুটিল। 
জলভরা মেঘ-সম! 
বিরহিনী প্রিয়তম! 
মোর ব্যথা-গন্ধিত 


হৃদয়েতে নামিল 


রবীন্রনাথর নাটক 


মীজয়দেব রায় 


৮ লা লা পাটি সি সিরসিলীসিতিসিত সি স্এসসপসসসপ স পাস সতী 


রবীন্্রনাথের নাটকগুলি তীঁছার সঙ্গীতের সঞ্চয়ন। 
এক একটি কাব্যরচনার অবসর লময়ে কবির যে সব গান 
জম] হইত, নাটকগুলি যেন সেইগুলিরই গাঁথা মালিক1। 
কবির খ্যাতি ছিল বাল্যকাল হইতেই সুর সৃষ্টির, গানের 
পর গান করিয়া কবির দিন গিয়াছে, বিশ্বের কাছে 
সুরশ্রষ্টা রূপে তাই তাহার পরিচয়ও | 

সংসারের দুঃখ সঙ্কটের হিংসা গ্লানদির মধ্যে তিনি 
সাধ্যপক্ষে অবতরণ করিতে চাহেন নাই; একমান্র 
তাহার ছোট গল্পগুলির মধ্যে ছাড়া কোথাও তাহার 
বাস্তব জীবনের সমাঞ্-সচেতন মনের পরিচয়ও নাই । 
কাব্যের রস অনাবশ্তকের, অগ্রয়োজনের আনন্দের) কবি 
ছিলেন সেই কাব্যের সাধক ; তাই তাহার সমস্ত রচনার 
মধ্যেই গানের র স্ুবাজিয়া উঠিতেছে। 

নাটকের আবেদন বাস্তবেরঃ জীবনের একটি সম্পুর্ণ 
চিত্র নাটকের মধ্য দরিয়া ফুটিয়া৷ উঠে। কর্মার রেশ 
যতই থকুক ন1 কেন ভীবন সংগ্রামের, কর্পের ০০607এর 
সংঘাত না থাকিলে নাটক হয় প্রাণহীন। এই গ্রসঙ্গে 
আমাদের মনে রাখা উচিত - নাটক পড়িয়া রস গ্রহণের 
অন্ত লেখা হয় না, সংস্কৃতে ইহার নাম 'দৃশ্বকাব)- 
দর্শন ছাড়া, দর্শকের চোঁখ ছাড়া নাটকের গতি 
মাই। 

রবীন্দ্রনাথের নাটক দেখিলে নম্পূর্ণ হয়না) এমন 
কি না দেখিয়া কেবল কানে শুনিলেই যেন সার্থক হইয়া 
উঠে। এই কারণে তাহার কোন নাটকই কোনদিন 
জনসমাদুত ৪679 90066594 পরিণত হয় নাই, বোধ হয় 
সাধারণ দর্শক তাহার কাব্য ভাষার মধ্যে আদৌ প্রবেশ 
করিতে পারে না। একমার্র তাহার নামের, সেই সঙ্গে 
গানগুলির জোবেই নাটকের খ্যাতি হইয়া আমিতেছে। 
ত।হার নাটক রঙ্গমঞ্জের জন্য নয়, বিশ্ববিস্তালয়ের শিক্ষা- 
মঞ্চেরই উপমুক্ত। 





সালা পীসপীছি তাস তত তত স্টিকি সিরীছিপাছি পাটি পিতা ৮৪৭ 


কবি এক প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন--“আ মার কাভ গাঁন 
গাওয়া, তোমাদের গান শোনান, আমাফে কেন 
তোমাদের জীবনের ছবি আকার মধো টেনে আন?" 
সত্যই কবি তাহার সামাজিক নাটকগুলির মধ্যেও অযথা 
গানের দ্বারা গতি মগ্থর করিয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথ তো শুধু কবি নন, তিনি যে ভারতীয় 
সংস্কৃতির, বৈদিক খ্ীতিহোর খাষিকল্প প্রতিনিধিও | তাঁহার 
বু দার্শনিক চিস্তাধারাকে কাব্যের মধ্যে গ্রাকাঁশ করিতে 
পারেন নাই, এক শ্রেণীর নাটকের জটিল ঘটন। পরিস্থিতির 
মধ্য দিয়ার্তাহার সেই চিস্তাস্ব্রকে প্রবাহ করিয়াছেন। 
তাহার রূপক নাটাগুপি এই পর্য্যায়ের অন্তভূক্ত। 
সঙ্গীতের সুই সেই দার্শনিক চিস্তাকে সুুসংবন্ধ আকার 


দান করিয়াছে। 
একমাত্র তাহার হাঁম্তকৌতুক ও গ্রহসনগুলি ছাড়া 
কবির প্রায় সমস্ত নাটকই অতিরিক্ত কাব্যভাবাঞ্রিত এবং 
সঙ্গীত সজ্জিত। 
নাটক রচনার আদর্শ তিনি পাইয়ানিলেন জোড়া- 
সকে। ঠাকুর বাড়ীর একজন অসাধারণ প্রতিন্তাশালী 
পুরুষের নিকট হইতে- তিনি জ্যোতিরিক্দ্রনাথ কবির 
অগ্রর এবং অগ্রগামী সুরগুর ৷ জ্যোতিরিজ্নাথও ছিলেন 
শ্রর"রসিক, তাঁহার নাটকের অধিকাংশ গানের কথা রচনা 
করিয়া দিতেন রবীন্দ্রনাথ । রবীক্রনাথের প্রথম বয়সের 
বছু গানের ম্ুরসজ্জ! আবার জোতিরিন্ত্রনাথেরই কর]। 
কবির প্রথম গান-- 
জল্‌ জল্‌ চিতা দ্বিগুণ দ্বিগুণ । 
পরাণ ঈপিবে বিধব| বালা ॥ 
--সরোগ্জিলী নাটকের জন্য রচন1।| 
গীতিনাট্যর কাঠামোটা কৰি পাইয়ািলেন 
জ্যোতিরিজ্্রনাথেরই কাছে। ভারত সঙ্গীত সমাজের 
অভিনয়ার্থে রচিত 'ধানভঙ্গ ও পুনর্বসন্ত' গীতিনাটা 


৯২০৫৮ 


ছুইটি এবং রবীন্দ্রন।থের গীতিনাট্যগুলি একই প্রথায় 
রচিত । 

জ্যোতিরিক্ত্রনাথের উৎসাহে এবং প্রত্যক্ষ সহযোগিতায় 
রচিত হয় ঝ|ল্মীকি 'প্রতিভা এবং কাল মৃগয়া। এই শাটক 
দুইটির আবেদন রূপসঙ্জার অভিনয়ে নয়। 
নুরের ভিতর দিয়া ইহাদের আবেদন। বাংলার প্রাচীন 
যাত্রাগানের অনুকরণে এগুলির রচন1। যাত্রার পালায় 
যেমন স্থরই মুখ, সবের দ্বারাই ভাব প্রকাশ- এখানেও 
ঠিক তাই। এমন কি বাংলার প্রাচীন যাত্রারই দুইটি 
গল্পের রূপ এখানে গ্রহণ করা হইয়াছে। বালীকি 
গ্রতিভা এবং ক|লমুগয়া একই পালার নামান্তর । 
জ্যোিরিজ্ত্রনাথের পিন(নোযর় আইরিশ গং বাজিত, কবি 
সেই স্বরে কথা বসাইয়া এই পালাগানের স্ট্টি করিঘা- 
ছিলেন । কবির কথায় - 

“বানা।!কি প্রতিভা ও কালমুগয়া যে উত্সাঁহে পিখিয়া- 
ছিলাম, সে উৎসাহে আর কিছু রচনা করিনাই। এ 
ছুইটি গ্রন্থে আমাদের সেই সময়ের একটা সঙ্গীতের 
উত্তেজনা প্রকাশ পাইয়|ছে। ক্যোতিদাদা তখন প্রত্যহই 
প্রথয় সমস্তদিণ ওত্তাদি গাণগুপাকে পিয়ানো যন্ত্রের 
মধ্যে ফেলিয়া তাহাদিগকে যথেচ্ছ মন্থন করিতে প্রনুনথ 
ছিলেন। তাহাতে ক্ষণে ক্ষণে রাগিণীগুলির এক একটি 
অপূর্ণন মুর্তি ও ভাবব্যঞ্রনা গ্রকাশ পাইত। যে পকল 
সুর বাধা নিয়মের মধ্যে মন্থর গতিতে দস্তর রাখিয়া চলে 
তাহাদিগকে প্রথাবিরদ্ধ বিপর্য)দ্ত তাবে দৌড় করাইবা 
মাতে সেই বিঞ্লাবে তাহাদের প্রকৃতিতে নুতন নুতন 
অভাবনীয় শক্তি দেখা দিত এবং তাহাতে আমাদের 
চিত্তকে সর্বদা বিচলিত করিয়া তুলিত। "এই" 
রূপ একটা দস্তরত1ঙ।গীতি ব্প্লিবের প্রলয়।নন্দে এই দুইটি 
নাটক লেখা । এই আন্ত উহাদের মধ্যে তাপবেতালের 
মৃত্য আছে এবং ইংরেজি বাংলার ঝাছবিচ!র ন|ই ৮ 

এ ছুইটি ছাড়াও কবির সেই বয়সে লেখা আর একটি 
গীতিনাট্য “মায়ার থেলা” এই যাত্রার গ্রথায় রচিত। 
ত্ববে “মায়ার খেলা+য় নাটকীয় অংশ নাই বলিলেই চলে, 
গানই ইহার সমস্ত অংশ জুড়িয়া আছে। এই নাটকের 
বিষয়বস্ত তীহ।র একটি কাব্যনাটা 'নলিনী+র ছায়াবলগ্বনে 


গানের 


রবীজ্দ্রনাতথর নাটল, 


২৪৯ 


রচিত। সুখের জন্ত ছুঃখের দাধনার প্রয়োজন, কোন 
কিছু লা করিতে হইলে কিছু ত্যাগ করিতে হয়। 
প্রেমের পথেও ছুঃখ চাই । প্রেমের মোহই সেই ছুংখকে 
আনায়, ছুঃখের অনলযজ্ঞে মেই প্রেম সুন্দর হইয়া 
উঠে। 

ছুখের মিলন টুটিবার নর 

নাহি আর ভয়, নাহি সংশয়। 

নয়ন সলিলে যে হাসি ফুটে গে 

রয় তাহ! রয় চিরদিন রয় 

মায়ার খেলাম স্ত্রলোকেরাই সমণ্ত চরিত্রের অভিনয় 
করিত, এ জন্তে সমস্ত নাটকটিই স্ত্রীজনম্ুলভ কোমলতা য় 
পূর্ণ। 

“মায়ার খেলা” সঙ্গে সঙ্গে রবীন্ত্রগীতনাট্যের প্রথম 
পালা শেষ, বহুদিন পরে শেষজীবনে চিত্রাঙ্গদা, 
চণ!লিকায় আবার কবির সেযুগ ফিরিয়া আসে। এই 
মধ্যবর্তী কালে তাহার অন্যান্ত ণাটকের পালা । 

রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি ঝড় কবিতা নাট]াকারে রচিত 
_ চিত্রাঙ্গপা, বিদায় অভিশাপ, গান্ধারীর আবেদন, সতী, 
নরকব।স, কর্ণকুন্তী সংবাদ এবং পদ্মীর পরীক্ষ!। প্রথম 
বয়সের লেখা রুদ্রচও্ড, শলিনী প্রইতিকে এই পর্যায়ের 
হাতে খড়ি বপা যাইতে পারে। ভগ্র-হ্ৃথদয়কে কবি 
নাটক বলিতে মানা করিয়াছেন “এই কাব্যটটিকে কেহ 
যেন নাটক না মনে করেন।» এই নাটকগুলিতে ঘটনা- 
সংগ্থান নাই, নেপথ্যে ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে; এগুলিতে 
সেই সব ঘটন।রূই পরিণতি দেখাণ হইতেছে । কাজেই 
এই কাব্যনাট্যগুলিকে নাটক বলিতে দ্বিধা হয়। নাটকের 
মধ্যে চরিত্রের যে ক্রমবিকাশ, ঘটনার যে ক্রমপরিণতি 
তাহা এখানে মোটেই মাই। 

'বদ।য় অভিশাপের বিষয় বস্ত:-“দেবগণ কর্তৃক 
আদি হইয়া বুহস্পতিপুত্র কচ দৈত্যগুরু শুক্রাচার্যের 
নিকট হইতে সঙ্ধীবশী বিগ্ভা শিখিবাপ নিশিন্ত তৎসমীপে 
গমন করেন। সেখানে সহত্্র বদর অতিবাহন করিয়া 
এবং নৃত্য গীতবাগ্ধ দ্বার! শুক্রদুছিত1 দেবধাঁণীর মগোরঞ্জন 
পূর্বক দিদ্ধকাম হইয়া কচ দেবলোকে প্রত্যাগমন 


করেন। দেবযানীর নিকট হইতে শিদায়কালীন ব্যাপার 


২৪২ 
পরে বিবৃত হইতেছে ।”-ইহাই বিদায় অভিশাপের 
মুখবন্ধ। 

গান্ধারীর আবেদন এবং সতী উভয় নাটকে একই 
আদর্শের সংঘর্ষ দেখান হুইয়াছে। ধন্মের জন্য ছুর্্ন 
পুত্রকে পরিতাগ করিতে মাতার আব্দেন পিতার 
স্নেহের নিকট ব্যর্থ হইয়৷ গেল। 

কবির কাব্যনাট্যগুলির মধ্যে সবচেয়ে প্রসিদ্ধ কর্ণ, 
কুস্ত' সংবাদ। আমাদের অস্তরাত্মার কোমল প্রবৃত্তিগুলি 
করের প্রতিটি কথায় ধ্বনিত হইয়া উঠে 

তোমার আহ্বানে 
অস্তরাত্ম। জাগিয়াছে, নাহি বাজে কানে 
যুদ্ধভেরী, জয়শঙ্খ, মিথা। মনে হয় 
রণ হিংস| বীর খ্যাতি, জয় পরাজয় ॥ 

কবির কাব্যনাট্য গুলের প্রতিটিই এক একটি বিরাট 
আদর্শকে রূপ দিয়াছে। ধর্মের মঙ্গে সমাজের। মনুষ্যত্বের 
যে নিত্য সংঘর্ষ-_এগুলিতে তাহাই ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। 
প্রতোকেই ইচ্ছা করেন তার আদর্শ ই জরী হোক 
কিন্তু প্রচলিত নিত্যকালীন ধর্ের আদর্শের নিকট 
তাহাদের বারবার পরাজয় ঘটে। সেই পরাজয় তাহাদের 
ললাঁটে জয়টীকা পরাইয়া দিয়া ধর্মের আদর্শের পথে 
টানিয়া লইঘা চলে--মহাভারতীয় নানা উপাখ্যান হইতে 
কবি সেই নাটকীয় ঘন্দটিকে গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

সমাঁজই ধর্মের নিয়ন্ত্রক) ধর্মকে আথ(ত করিলে সমাজ 
বিশ্ঙ্খল হইয়া পড়িবে । “প্রাচ্য সত্যতার কলেবর ধঙ্ম। 
ধর্থ বলিতে দ্রিলিজন নছে, সমািক বর্তব্য তন্ত্র, তাঁহার 
মধ্যে যণ(যোগ্যভ।বে “রিলিঙ্গল* পলিটিক্স সমস্তই আছে। 
তাঁহাকে আঘাত করিলে সমস্ত দেশ ব্যথিত হইয়া উঠে, 
কারণ সম(জেই তাছর মন্মস্থান, তাহ।র জীবনীশক্তির 
অন্য কোন আশ্রয় নাই ।” 

চিত্রাঙ্গদা কাবানাটা এবং ম!লিণীর মধ্যে নাটকীয় 
সংঘাত সংহত হইয়া আছে। মাণিনী বিসঙ্জনণ নাটকের 
স্বশ্রেণীর, বিসর্জনের সঙ্গে ইহার চরব্রগত এবং ভাবগত 
যথেষ্ট মিল আছে। 

রাগকন্তা ম।লিনী বৌদ্ধধর্ধের অনুরাগিণী) রাজ্যত্তদ্ধ 
সবাই হিন্দু রক্ষণশীল সমাজ ও ধর্মের অভ)৪। রাজা, 


ধঙ্গগ্জী 


ভাড্র 


রাণী, পৌরজন সবাই মালিনীর বিরুদ্ধে, সবার দাবীতে 
মালিনীর নির্বাসন হইল। ক্ষেমঙ্কর এবং তাঁহার বন্ধু 
সুপ্রিয় ব্রাঙ্গণা ধর্শের রক্ষক? রাঁজকন্তার নির্বাসনের দাবী 
তাহাদেরই কে ধ্বনিত হইতেছিল উচ্চস্বরে। কিন্ত 
মালিশীকে দেখিবার পর তাহাদের তিনজনের চরিক্রে 
এক সঙ্কট সংঘর্ষ উপস্থিত হইল। স্বুপ্রিয়ের অন্তরে 
হঠাৎ সুন্দরের আবির্ভাব হইল-_ 
মিথ্যা তব স্বর্ধাঁম, 

মিথ্য| দেবদেবী ক্ষেমঙ্কর-ভ্রমিলাম 

বুথ এ-সংসারে এতকাল। পাই নাই 

কোন তৃপ্তি কোন শানে, অন্তর সদাই 

কেঁদেছে সংশয়ে । আজি আমি লতিয়াছ্ছি 

ধর্থ মোর হৃদয়ের বড় কাছাকাছি । 

এতদিন পরে 
এ মর্ত্য ধরণী যাঝে মানবের ঘরে 
পেয়েছি দেবতা মোর ॥ 
বিসজ্জন রূবীন্দ্রশ।থের সর্ব/পেক্ষা জনপ্রিয় নাটক। 

রাশ্ধি উপন্ঠাসের গর্ন অবপন্থনে বিসর্জনের রচনা । 
বঘুপতির আঙ্ন্মাঞ্জিত অন্ধ সংস্কারের সঙ্গে গো'বনা 
মাণিক্যের নবাগত সংস্কারমুক্তির শংঘর্ষে জয়পিংহে 
আত্মবগিদান-লাটকের কাছিশী। বিসর্জনের গ্রধান 
চরিত্র রঘুপতি, রঘুপতিঙ্ই স্নেহের, সেই পঙ্গে সংস্কারের 
বিসর্জন-ক|হিণীর মূল প্রতিপাণ্ বিষয়। শ্রাবণের শেষ 
ছুই দনই ঘটনার পট, শরতের প্রথম গ্রতাষে ট্রাজেডি 
যবনিক পতন--. 

আমি বিপ্র তুমি শৃদ্র, তবু ন্দোড় ক'রে 

নতজানু আম আমি প্রার্থনা করিব 

তোম! কাছে, দুইদিন দাও অবসর 

শ্রাধণের শ্ষে ছুইদিশ। তার পরে 

শরতের প্রথম প্রত্যুষে, চলে যাব 

তোমার এ অভিশপ্ত দগ্ধ রাজ ছেড়ে, 

আর ফিরাব না নুখ। 

(রাজা ও রানী” নাটকও অমক্রক্ষর ছন্দে পণ্তে রচিত। 

রাজা ও রাণী'র কাহিনী লইয়াই পরে কবি 'তিগণী' 
নাটক রচনা করেন। কবি বপলিতেছেন-- 


৯৩৫৮৮ 


“মুমিজ্। এবং বিক্রমের সন্ধদ্ধের মধ্যে একটি বিগোধ 
আছে, সুমিক্রার মৃত্যুতে সেই বিরোধের সমাধা হয়। 
বিক্রমের যে প্রচণ্ড আলক্তিপূর্ণভাবে সুমিত্রাকে গ্রহণ 
করার অন্তরায় ছিল, স্থুমত্রার মৃত্যুতে সেই আসক্তির 
অবসান হওয়াতে সেই শান্তির মধ্যেই স্ুমিত্রার সত্য 
উপলব্ধি বিক্রমের পক্ষে সম্ভব হল--এইটেই রাজা ও 
রাণীর মূল কথা ।” 

সমাঞজণ্ত্র অবলম্বনে রচিত 
হরণ করে অঠি সহজে । 


ন।টকই দর্শকদের মন 
রবান্দ্রনাথের এই শ্রেণীর গল্প 
কাহিনী নাট্যর মধো শোধবোধ, গৃহপ্রবেশ, এবং 
বাশরীর নাম করিতে হয়। গল্পগুচ্ছের দুইটি গল্প 'কম্ম- 
ফল” এবং “শেষের রাঁি'কে অবণন্থণ কপিয়া শোধবোব 
এবং গুহপ্রবেশের স্থট্টি।  এিশরা” শেষের কবিও। 
উপশ্াসের স্বশ্রেণীর | অটিজাত ইগগবঙ্গ সঘাঁজের করেকটি 
চিত্রকে জোড়াতালি দিয়া বশবীর নাটান্ূপ, গতিতে 
স্বাত।পিকতার অতাব আছে। তবে চরিত্রন্য্টির মধ্যে 
কিছুট! বৈশিষ্ট্য লক্ষা কর! যায়। পরিব্রাণ এবং প্রায়শ্চিত্ত 
বৌ ঠাকুরাণীর হাটের নাট্যরূপ। সামান্য একটা এঁতি- 
হাসিক ঘটনাও ইহাতে আছে। ধনগ্রয় বৈরাগীর [১2881%0 
[3091518700 অত্যাচারের বিরুদ্ধে শগ্ত প্রতিরোধ_, 
ইহাদের কেন্জ্রগত ঘটন]। 

কবির প্রহসনগুপির বিদ্বুপ, ব্যঙ্গ সহজবোধা নয়। 
সে জন্ত এগুলি অভিনয়ে সাফপা অর্জন কখনও করে 
নাই। সহজ অনাবিল আনন্দ তহার মাজ্জিত রুচির 
প্রহসনে পাই, বৈকুষ্ঠের খাতা, গোড়ায় গলদের কিংবা 
চিকুমার সভার হাপি কোথাও প্রাণখোল। হইতে পাবে 
এাই। তাহার গীতিমাধুর্যযময় ভাষাই যেন হান্তরস 
উপভোগে বধা দেয়। তিনজন চিরকুমার ব্রতচারা 
যুবকের বিবাঁহই 'চিরকুমাঁর সভা”র বিষয়বস্ত, - এই ঘটনা 
সংস্থানের ক্রমবিকাশ কিন্তু নাটকের গ্রধাণ উপজীব্য ণয়। 
গাতিকগ্রস্ত চক্দ্রবাবুর কীর্তিকলাপই কিছুটা হান্তরপের 
“অ(গান দেয়। 

'বৈকুষ্ঠের খাতা" প্রহসনে বৈকুণ্ঠের লেখার বাতিক 
এখং সেই লেখা অপরকে শোনানের প্রবল আগ্রহ 
হারসের সঙ্গে কারুণ্যেরও সঞ্চার করে। গোড়ায় 


রবীন্দ্রনাতের নাটক 


২৪৩ 


লদ ও শেবরক্ষা'€৫ মধ্যে চরিত্র শ্যষ্টির দ্বারা গপের সৃষ্টি 
না করিয়া ঘটনার পরিণতির মধ্যে কৌতুকের সঞ্চ।র 
কৰিয়াছেন। 

রবান্দ্রনাথের প্রহ্সনগুলির মধ্যে 
থ!কিলেও কৌতুকহান্তের যথেষ্ট অতাৰ আছে। 
ব্রঙ্ষঘম।জজজনোচিত মনোভাব সাবলীল হাম্তকে ভাষায় 
প্রকাশে যেন কুঠিতই ছিল। একমাত্র 'খ]াতির 
বিডম্বন।” নামে ছোট নক্াটি ছাড়। অন্ত কোথাও তীহার 
হ।সি স্বতঃউত্সারিত ধারায় উচ্ছলিয়া পড়ে নাই, পাঠক 
অথবা দশক্গণকে ভাবিয়] চিস্তিয়া হাপিতে ইয়। 

শেষজীবণে কবির তিনটি তিন শ্রেনী গীতিনাট্য 
প্রকাশিত হয়। কবি এগুলতে স্থুরের উপর আপন 
দিয়াছেন নৃতোর, দেহতঙ্গীর ভিতর নিরা এই নাটক 
তিনটির ক্রমবিকাশ । নিূত্যিনাটা চিত্রার্গদা'র বিদ্য়বস্ত 
কাব্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা হইতেই গহীত। শানীর একটি 
বলিষ্ঠ মনোভাব চিত্রাঙ্গদার মধ্যেই প্রকাশিত, চিত্র!ঙদা 
রবীন্দ্রনাথের মানপী-“সেই সঙ্গে কেন জানি হঠাৎ 
আম|র মনে হোলে সুন্দরী ঘুবতী। যদি অনুঙব করে 
ষে সে তার যৌবনের মায়া দিয়ে প্রোমকের হৃদয় 
ভূলিয়েছে, তবে সে তার স্ুরূপকেই আপন মৌভাগোন 
মুখ অংশে তাগ বসাবার অভিযোগে পতীন বশে 
ধিক্কার দিতে পারে। এযে তার বাইরেপ জিনিষ, এ 
যেন খত্ুবাঞ্জ বসস্তের কাছ থেকে পাওয়া বর, ক্ষণিক 
মোহ বিস্তারের দ্বার জৈব উদ্দেশ্য সিদ্ধ করবার জন্ঠে। 
যদি তার অন্তরের মধ্যে যথেষ্ট চিত্রশক্তি থাকে তবে 
সেই মোহযুক্ত শির দানই তার প্রেমিকের পক্ষে মং 
লাভ, যুগণ জীবনের জয়যাত্রার সহায়।”*'এই তাবটাকে 
নাট্য-আকারে গ্রকাশ-ইচ্ছা তখনি মনে এলো ঃ মেই 
সঙ্গেই মনে পড়লে। মহাভারতের চিন্রীজদার কাছিনী।” 
নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদার মধ্যে চিত্রাঙ্গদা জীবনণাট)টি 
অধিকতর সুন্দররূপে প্রকাশ হইয়াছে। 


নাটকীনুতা 


তাহার 


'বৃত্যনাট/ শ্যামা” কবির পরিশোধ কন্তার 
নাট)রূপ। বোধহয় রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠতম প্রেম 
পবিকল্পনার রূপের মণ্যে শ্রামার স্থান আছে। শ্যামা 


নৃত্যনাট্যের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের মন্বম্পশী গালগুলি 
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নাটকের অবসাণের বনুক্ষণ পর পর্যস্ত মনকে সুদুর 
বিরহলোকে লইয়া যাঁয়। অবশ্ত কেবল শ্যামা কেন, 
রবীন্দ্রনাথের এই শ্রেণীর প্রত্যেকটি নাটকেই গানের স্থুরই 
নাট্যাংশের রস সঙ্কেতের অধিকাংশই করিয়া রাখে। 
শ্ট/মা নাটকের মূল তাবটি-_ 
প্রিয়ারে নিতে পারিনি বুকে 
প্রেমেরে আমি হেনেছি। 
প1পীরে দিতে শান্তি শুধু 
পাপেরে ডেকে এনেছি । 
জানিগো তুমি ক্ষমিবে তারে 
যে অভাগিনী পাপের তারে 
চরণে তব বিনত]| | 
ক্ষমিবে না ক্ষমিবে ন! 
আমার ক্ষমাহীনতা, 
পাপীজন-্শরণ গ্রভু ॥ 
ৃত্যন[টা চগ্ডালিকা+ও বৌদ্ধমুগের কাহিনী অবলম্বনে 
রচিত। তবে এটিতে গল্পাংশ কিছু নাই বলিলেই চলে, 
গানগুলির শুত্ররক্ষার জন্যই সুক্ষ কাহিনীর আশ্রয় গ্রহণ 
করা হুইয়াছে। 
গীতিনাট/ এবং নৃতানাট্যগুলি ছাড়া রবীন্দ্রনাথের 
আর এক শ্রেণীর গীতিচয়নিক। আছে) সেগুলিতে কথার 
আশ্রয়ে গ।নের চয়ন করা হুইয়াছে। কথোপকথনে 
বক্ততার সঙ্গে শঙ্গে গান ইহাদের বৈশিষ্ট্য। এই গুলির 
নাম দেওয়! চলে “গানের পাল!” এক একটি খভুকে 
অভিনন্দন গানাইবার জন্য এক এক খতু-উপযোগী গানের 
সঙ্কলন করা হইয়াছে । গানগুলিগ গতি যাহাতে মন্থর 
হয়) শ্রোতার! যাহাতে গতিরস স্দগত তাবে উপভোগ 
করিতে পারে-সেইজন্যই কিছু কিছু হাঙ্গত ব্যঞ্জনা? 
হবার| পাপাগু'লকে নাটকীয় করিবার চেষ্টা হুইয়াছে। 
ফান্তনী, শারদোত্ল প্রভৃতি খাতু-নাট্যগুলির মধ কবি 
আসলে গান গাহিবারই পথ খু্জিয়ান্েন। এই গান 
গাহিবার অন্তই আসিয়াছে ঠাকুদ্দ। এবং তাহার দলবল। 
এই ঠাকুদ্দী চরিত্রে রণীন্্রনাথের নিজের মনের ছায়া 
আছে। সেহইপ্ন্তই এই চরিক্রটি কোথাও দ্লাঠকুর, 
কোথাও অন্ধ বাউল; কোথাও ধনঞ্জয় বৈরাগী রূপে গ্রয় 


বা 
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ভাজ 


সকল নাটকেই আছে; গ্রীক নাটকের কোরাসের অনুকরণে 
ঠাকুর্দ! ও দলবলের স্থৃষ্টি। 

শেষবর্ষণ, বর্ষামঙ্গল, বসন্ত, নবীন, সুন্দর, গীতোত্সব, 
নটরাজের খতুরঙ্গশ।ল।, শ্রাবণগাথ প্রভৃতি এই শ্রেণীর 
গানের পালা । এইগুলিতে রাঞ্জা, সভাকবি, সভাসদ- 
গণের সঙ্গে নটরাজ এবং তাহার পারিষদ দল নদী, দখিন 
হাওয়া, বেণুবন, শালবীধি, আত্্কুঞ্জ এবং ফুলের দল 
আছে। 

রবীন্দ্রসঙ্ঈ'তের মধ্যে ইহাদের এত 
হইয়াছে যে ইহারা আমাদের অতি পরিচিত । 


বেশী দেখা 


কবির রূপক নাট্যগুলি তীহার অন্ত।ন্ত সকল নাটক 
হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। এইগুলিতে কাহিনী অথবা সঙ্গীত 
মুখ্য নয়, দার্শনিক রাজনৈতিক চিন্তাধরাকে 00707969 
রূপ দ্রেবার জন্তই এখানে নাট্যরসের অবলম্বন। 


রূপকনাটা বা 3)1)1)0110 1)1%10)4র চ্যঙ্টি আমাদের 
দেশে প্রথম ঠিনিই করেন । $119:075 এবং 3১1290110 
ছুই গ্রকার ূপক নাটকের উল্লেথ আছে) কবির নাটক- 
গুলি ইহাদের কোন একটি মাত্র বিশিষ্ট রূপের অন্ুবত্তা 
নয় এ ছুইটি শ্রেণীর মধ্যে পার্ক; আছে। কবির বন্ধু 
ডব.লিউ, বি, ইয়েটস্‌ বলিয়াছেন-- 
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ইয়েটসের কথানুমারে রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ 
নাটকই সাক্কেতিক ধর্মাবলম্বী । অচলায়তন, রক্তকরবী। 
রাজা, ডাকঘর, যুক্তধারা--এই পাচটি প্রধান সাঙ্কেতিক 
নাটক। শারদোত্পব, খগশোধ এবং ফাস্তনীর মধ্যেও 
কিছু কিছু গভীর তত্বের উল্লেখ আছে। 

রাজ তাহার শ্রেষ্ঠ সাঙ্কেতিক নাটক । ইহাতে কবি 
নিরাকার ব্রন্দের অরূপ রতনের রূপ দিবার চেষ্ট 
করিয়াছেন। জীবাত্মার সঙ্গে পরমাআ্মার সম্বন্ধ, বিশ্বসংলারে 
শত বিশৃঙ্খলার মধ্যে শাসন_সংঘত এঁক্য বিধায়ক বিধাতার 


৯৩৫৮৮ 


প্রত্যক্ষ প্রচেষ্টা এবং ভগবাঁণের “নিতা সিদ্ধ” অন্ুচরদলের 
বিশ্বাস এবং তক্তির সুন্দর রূপ রাজা নাটকের ঘটনাবহুল 
কাহিনীর মধ্যে দেওয়। হইয়াছে । অবূপরতন রাঞারই 
ভিন্ন সংস্করণ । 


অচলায়তনে আর একটি ্ুদুরপ্রপারী ব্ূপকের 
ইঙ্গিত আছে। রক্ষণশীল সমাজ অনার্ধ্য এবং অস্তাজ 
সংস্কৃতিকে দুরে রাখিবার সঙ্কল্প করিয়া শিজেদের চারি- 
পাশে দুর্গম অচল প্রাচীরের শৃষ্টি করিতেছে-তাহারই 
রূপক অচলায়তনে আছে। গুরু-_এই নাটকের ভিন্ন 
হস্করণ। 

ডাঁকঘরে কবির রূপকল্পনা স্ুুরের পিয়াস । এই 
চির পরিচিত সংস্কারের সংসার হইতে কল্পলোকের 
আ|হবান_ডাঁকঘরের রূপক । ইয়েটুস্‌ বলিতেছেন__ 
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রবীজ্্রনাঢথর নাটক 
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$10]) 115 ভা] 13 0010 10 885১ 4481] 10 08 
18 (11110, 
মুক্তধাপায় কবি একটি রাজনৈতিক সমন্তার ইঙ্গিত 


করিয়াছেন। বর্তমান যান্ত্রিক সভ্যতা এবং বৈষয়িক 
জগত মানুষকে সঙ্কীর্ণ পেষণযগ্ত্রের সাহাষে ধীরে ধীরে 
হত্যা করতেছে, কিন্তু একদিন ইহারই মধ্য হইতে 
মানুষের শুওবুদ্ধি এবং শাস্তি কামনা] জগতকে উদ্ধার 
করিবে। মহাত্মা গান্ধ'র আদর্শকে রবীন্দ্রনাথ ইহাতে 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

রক্ত্রবী রবীন্দ্রনাথের সর্বাপেক্ষা সুন্দর রহ্ন্ত 
নাটক। আধুনিক যান্ত্রক পত্যত। লোতের এবং ক্ষুধার 
প্রতীক, রক্তকরবীর রাজা সেই সভ্যতার প্রতিনিধি, 
জালের অন্তরাল হইতে তিনি মানুষকে পরিচালন। 
করিতেছেন। ভীহার ক্ষমতা গুচ7 হইলেও শিঞ্জে তিনি 
ব্র্থত।র গিরাশন্দের অতঠন্তিব গ্রতাক। বাইরের আনঙ্গ 
উত্সবের, কল্যাণ হষ্টির, সুন্দরের মহোতসবের আহ্বানে 
তাহার যোগ দেখার উপাঁয় শাই। দিগন্তপ্রদারী সবুজ 
ক্ষেতের পৌষের পাকা ধানের কর্মের আননের সঙ্গে 
যোগদানের উপায় তীহার নাই, [তিশি জালের অন্ধকারে 
ধনের তাগুরের উপর বিয়া কেবণ তাকাইয়া থাকেন, 
আর শোনেন- 


পৌষ তোদের ডাক দিয়েছে 
আয় রেচলে আয় আম আম়। 


ইঙ্গারা 
অীপিবদাস চক্রবর্তী 


যে নিয়েছে বুকে তুলে দশের ভাবনা, 

দশে মিলে করে তার কল্যাণ কামন।; 

সবার মঙ্গল তরে ব্যগ্র গ্রাথ যার 

সকলের ভালোবাসা তার-ই অধিকার 
যা 

গান নয়, মান নয়, নয় নাম, যশ। 

প্রাণ খোজে ঘুরে ফিরে প্রাণের গরশ। 


আঁধারের দেশে একেবারে মিছে 
নয় আলেয়ার আলো; 
না-পাওয়ার চেয়ে নিমেষের তরে 
পেয়ে হারাণোও ভালো 
৮ 
শেষের কথ! অ-শেষ হয়ে থাকে; 
এলোমেলো কথার ফাকে ফাকে। 
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সন্তের 


সরকারীর কথ শুনে অবধি ঠাক্ম| মুষড়ে পড়ে" 
ছিলেন। অমন থুরথুরে গঙ্গাঞ্জলী বুড়ী সরকারী” যে 
খামকা-খামক1 ক্ষেমী পিসির নামে ঝুড়ি ঝুড়ি মিছে কথা 
বলে গেল? তার মন তা যেনে নিতে পারল না। তাই 
সত্য মিথ্যা সরেজমিনে গিয়ে তদন্ত করতে চাইলেন। 

দিন ছু'তিন পরে একদিন সকালে আমায় গ্রিজ্ঞেস 
করলেন--থোকন, তোর ছোট ঠাকমার বাড়ী বেড়াতে 
যাৰে? 

আমি খুশির সঙ্গে বললাম-- যাবো ; কবে যাচ্ছো 
ঠাকম] ? 

_কাল শনির, তুই ইস্কুল থেকে ফিরে এলে - 
আড়াইটে তিনটেয়। 

তা হলে আজই মোটরের কথা বলে রাখিগে 
শতুন মাকে । 

না) না) সে'সব কিছু করতে হবে না তোকে। 

_-নতুন মা যদ আগেই বেড়িয়ে পড়েন মোটরে? 

-আর একখানা ত রয়েছে। 

-তা ত রয়েছে, কিন্তু ক'দিন বাড়ী যাকে? 

--ন1 থাকে, ভাড়া গাড়ীতে বাঝে। 

আমি একটু জিদের সঙ্গেই বললাম না,তা হবে না। 
সবাই মে।টরে আসে যায়, তৃমি কেন ছককরে যাবে? 
পাড়ার লোক হাসে, ঠাট্রা করে, আমার লঙ্জ| করে। 

ঠাকম। বললেন_ ও তোর বাঞ্জে লজ্জা । মধুর 
ছুখানা! মোটর) তার মা-ছেলে যদি হঠাৎ কখনও 
ভাড়াটে গাড়ীতে যাতায়াত করে তাতে কেউ মনে 
করবে না অতাবে পড়ে করছে। নিতেদের সুবিধে" 
অন্ুবিধে মত যাতে হচ্ছে তাতে যাবো । তাতে কেকি 
বলবে দেখতে গেলে সংসার চলে ন। 

নতুন মার সঙ্গে যারা দেখা করতে আসত, তাদের 
বারো-আনাই আমাদের মোটরে আলা যাওয়া করত। 


শীগোপালদ্াস চৌধুরী 


বাকী চার আনা আসত তারাটে যানে বা পদব্রজে। 
ঠাকমা ও আম!র মা ছিলেন গরীবের ঘরের মেয়ে, তাদের 
আত্মীয়রা হে্টেই আসতেন, হেঁটেই যেতেন- যেমনটি 
ধনীর দরিদ্র আত্মীয়রা সর্বত্র করেন । অনেক সময় আবার 
এঁদের হুকুমে আসতে এবং ভুক্মে যতে হয়। ধনীর 
বাড়ী ঝি চ।করে এতটুকু খাতির যত পায়, এ.দর ভাগে] 
অপেক সময় ততটুকুও পোটে ন/। 

আমাদের বাড়ীতে ক্ষেমীপিসিরই খাতির ইজ্জং বেশী, 
সে নিত্য মোটরে আসে, মোটরে যায়, হাটলে নাকি 
তার হাটু ব্যথা করেঃ তার মেয়ে সুরমা “মা কা বেটা' হলেও 
সে বড়মাটরে চলে শা। সে আসত শেয়ারের গাড়ীতে, 
তা নইলে হেটে । সেছিল বেশীরকম জন-সঙ্গ প্রিয়। 
মোটরে চুপটি করে মুখটি বুজে একা একা চলে সে কোশ 
আরাম আনন্দ পেত না। মে মোটরে অ।সতে চাইলে 
নিশ্চয়ই তার ডন্য উর্ধশ্বাসে ছুটত মোটর । নতুন মার 
সুখ সৌতাগ্যের মুলেই যে ক্ষেমীপি্ির ঘটকালী সেটা 
তিশি কিছুতেই ভূলতে পারতেন না। 


যে বাড়াতে ক্ষেমীপিনিদদের অত আদর সে বাড়াতে 
দিদিমার যে কত খাতির, কত যত্ব-তা সহজেই অনুমাশ 
কর! যায়। যেমন দেবতা তেমন নৈবেস্ত--এই নীতি 
অনুসরণ করেই সব্বত্র ছোট বড় ধন নিধনের মান 
সম্রযের তারতম্য করে লোকে । কাজেই রাজদুয়ারে 
বাধ! হতীর মত দিদিমাদের দুয়ারে যদ্দি মাসের মধ 
পচিশ দিনই আমাদের একখানা মোটর উদয়-অস্ত হাজির 
থাকে তাতে আশ্র্ষেযর কিছু নাই। দিদিমারা ত নতুন 
মারই মা-তাই বোন। কোন মুহূর্তে বেড়াবার সখ 
মাথায় চাপবে তার ঠিক কি! তাদের লতুর বাড়ী খব? 
পাঠিয়ে মোটর আনাতে গিয়ে যে দেরীটুকু হওয়ার 
সস্ত/বন, ততক্ষণে হয়ত তাদের সখটার ঘুমিয়ে পড়বা? 
যোল আন। সম্ভাবনা ছিল] কাজেই সারাক্ষণই ছুয়ারে এক 
থান! মোটর হাজির থাক! প্রয়োজন ছিল এবং থাকতও। 


৯৩৫ ৮৮ 


তাদের লতুর বিয়ের ছু তিন মাসের মধ্যেই দিদিমার! 
চাল-চলন আগাগোড়া বলে ফেলেছেন। তারা আর 
ঘরের মোটরে ছাড়া সাধারণের ব্যবহার্য যান-বাছনে 
চলাচল করতেন না। হাটে, বাজারে, ব্য।ঙ্কে) ইষ্টিশানে। 
জ্ঞাত-কুটুমের বাড়ী তাদের লতুর মোটরই ছিল একমাত্র 
গতি। মোট কথা তাঁরা ভাড়াটে যান-বাছনে আর 
পায়-ইাটা 19১০০ (নিষিদ্ধ) করছিলেন। তাদের নতুন 
হাল-চাল দেখে পাড়ার লোকের মনে চমক লাগত, তারা 
পরস্পরের মুখে জিজ্ঞান্তাবে চাইত--য'র সরল অর্থ 
ছিল- এদের এ হ'ল কি? আত্মীয় স্বজনদের মনেও এই 
সলেহই জ্াগত, তারাও অবাক হয়ে তাব্ত-_মধুবাবুর 
সংসার কি ভূতে চলায়? বাড়ীতে কি নোট জাল 
করবার কল আছে? শুধুকি মোটরের বেলাই মেয়ের 
দৌলতে বড়মান্যী। তাদের লতুর বাঁড়ীর ধোঁপা কাপড় 
কাচে তাল, জামাই বাঁখুর যুনুরী কিনে কাটে সম্তায়_-এই 
নভীরে তাদের এক গুঠির কাপড় জামা ধুইয়ে নেয়, যার 
যা দরকার তাই কিনিয়ে নেয়। নতুন মাকি এষ 
তার মা-বোনদের কাছে মজুরী কি দাম চাইতে পারেন ? 
ফন্দিট কিন্ মন্দ নয়। 

কী আবান্তর কথা নিয়ে পড়েহি! কোথায় ছোট- 
ঠাকমার বাড়ী যাবার কথা হচ্ছিল, না তার মধ্যে ধান 
ভানতে শিবের গীত গাওয়ার মত ধিদিমাদের অর্থশূহ) 
আড়ম্বরের কথা পেড়ে বসেছি! যা বলছিলাম তাই ঝলি 
এখন। বাড়ীতে ছু'খাঁনা মটর থ।কলেও পরের দিন এক- 
খাণাও পেলাম পা আমরা । ইস্কুল থেকে এসে দেখলাম 
একখানায় নতুন মা ও খাবা বেরিয়েছেন আর দ্বিতীয় 
খানাও তখন গ্যারাজে ছিল না। ঠাকম। সবে চান করে 
খেতে যাচ্ছিলেন দেখে আমি গিয়ে দারোয়ানকে একখানা 
ছন্ধর আনতে বধললাম। ঠ|কমার খাওয়া হতে হচ্েই 
গাড়ী এসে গেল এবং তিণিও মুখে ছু'টুকরো হরতুকী 
ফেলে একটা বিছানার চাদর টেনে শিয়ে গায়ে জড়াতে 
জড়াতে গাড়ীতে উঠলেন। তখন নীচেকার ঘড়িতে 
আড়াইটে বেজে গেছ.ল। 

ছোট ঠাকমা বাড়ীতেই ছিলেন। ভাই-পোর ছেলে- 
'যয়েদের জন্ত ইঞ্জের শেলী কেটে শিয়েছেন সেলাইয়ের 
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জন্য ) স্ুমুখেই “সঞ্জারের হাতীকল+। আমাদের দেখেই 
হাসি মুখে উঠে পড়লেন। কে কেমন আছে না.আছে 
জিজ্ঞেস করার পর ছোট ঠাকমা বল্লেন - রোজই 
তোমাদের কথা ভাবি দিদ্দি। মধুর বিয়ের পর এই প্রথম 
পা দিলে আমা বাঁড়ী। 

এই অভিযোগের কৈফিয়তে ঠাকমা বললেন--কদ্দিন 
থেকেই ত আসব-আসব করছি, পেরে উঠলাম না । শনি- 
রবিবার ছাড়া যে আমার ছুটি নেই জানিস ত? 

তাত বটেই দিদি! তোমাকে ইস্কুল-কলেজে যেতে 
হয়, আপিস-আদালতে ছুটতে হয় !__-বলেই ছোট ঠাকমা 
একটুকরো হাসলেন। আমার দিকে চেয়ে বললেন--নে 
খোঁকন, এই ছবির বই চা!খ। 

ছোট ঠাকমার চোস্ত জবাবে ঠাকমাঁও একটু ইঙ্গিত" 
পূর্ণ তাঁবে বললেন- কলেজ-আদ!লতে না হয় নাই 
ছুটতে হয়ঃ যাঁরা ছোটে তাদের খাওয়া দাওয়ার যোগার 
করে দিতে হয়ত! 

-কেন বউমা কি করে? কাজে তেড়েন! বুঝি? 

_ভেড়ে, যেদিন তার সখ হয়। যেদিন তার খেয়াল 
চাপে ছুমদাম ক'রে হাতা-খুস্তি নেড়ে, বাসন-পত্তর নয়- 
ছয় করে' রানাশ্বানন1ও করে। ধরা-্বাধা তাবে কাজ 
করতে চায় না। 

_তুমি ডেকে-্ডুকে নেবে; নইলে কি ঘরের কাজে 
মন বলবে, ন। রানাশবান্না শিখবে! 

ঠাকমা হেসে বললেন -আজকালকার বউ-ঝিকে কি 
কিছু শিখোবার আছেরে অযু? তারাই আমাদের কত 
শিখুতে পারে। শুনি ত মাঝে মাঝে বউকে বলতে-* 
অ।মাদের আর কাউকে রান্না শিখুতে হয় না মা। ষা 
শিখিয়েছেন তাতে আমরাই দশজনকে শিখুতে পারি । 

ছোট ঠকমা হেসে বললেন- আমাদের বিকাশের 
বউর মুখেও যে দিদি এ কথা! দেখছি সব ঘরেই এ এক 
নমুনা । 

বিকাঁশ ছোট ঠাকমাঁর ভাই-পে! ) ভার মামার সঙ্গে 
ছোট ঠাকমার আমদাশ্ী কারবার দেখে। 

ঠাকমা-যা বলেছিদ অমু। আত্কাল ঘরে ঘরে 
বউ-ঝিদের ই এক ধরণ--তাদের মা'র মত আর মা নেই 
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জগতে) আর তাদের মতও কান্দে কর্ধে পণ্ডিতও আর 
নেই কেউ। তা বিকাশের বউ রাধে-বাড়ে কেমন? 

ছোট ঠাকমা-তা শুনে কি করবে, তবে জাক আছে 
ভানি বলে। মধুর বউর ম্থনাম ত সহরময় ছড়িয়ে 
পড়েছে । যেমন লেখা-পড়ায়, তেমনি কাজে-কর্থে) 
রাম্না-বান্নায়ও ভাল । অমন শাশুড়ীতক্ত বউ হাজারেও 
নাকি একটি মিলে না। 

ঠাকম! শ্লরেষের হাসির সহিত জিজ্ঞেন করলেন_- 
কে ছড়াচ্ছে এসব গাজাখুরি গল্প শুনি? 

_কে আবার ক্ষেমঙ্করী ছাড়? 

_ক্ষেমীর কি আকেল্‌, অমু! এমনি করে ঢাক 
পিটুলে নাকি কালো রং সাদা হয়? 

হয় বই কি দিদি! বিজ্ঞাপনের জে।বে জুতার 
সুখতলিকেও আমসত্ব বলে চালিয়ে দিতে পারে-"কে 
নাকি জাক করেছিল। 

_ক্ষেমীও হয়ত তা পারে। 
ভেলকিই জানে ও। 

_নতুন কিছু শুনেছে নাকি দিদি? 


তানুমতীর মেয়ে, কত 


ঠাকমা দীর্ঘ শিশ্বাস ফেলে বললেন--কত কিছুই ত 
শুনছি। তাই ততোর কাছে ছুটে এলাম জানতে। 
আমি নাকি তোকে বলেছি_মধুর বউর মুখে মধু, 
হৃদে বিষ, খোকনকে কখন বিষ খাইয়ে মেরে ফেলে 
ঠিক কি? 

মহ] বিন্ময়ে ছোট ঠাকমা জিজ্ঞেল করলেণ, ক্ষেমী 
এসব কথা বলছে? 

-.“পরকারী'র মুখে ত তাই শুনলাম। 

ছোট ঠাঁকমা গালের উপর হাত রেখে-_-ওমা, বলো! 
কি দিদি! মধুর ফুলশধ]ার পর তোমার সঙ্গে কি আমার 
আর দেখা হয়েছে? 

ঠাকমা সখেদে বললেন--সে কথা না হয় আমি 
বুঝলাম । বাইরের লোকে বুঝবে কি? শুধু কি এই, 
অমু? পাড়ায়*পাড়ায় নাকি বলে বেড়াচ্ছে ক্ষেমী__ 
আমি ভীষণ বদরা'গী, ঝগড়াঁটে, আমার জ|/লায় খোকনের 
ম। নাকি বিষ খেয়ে মরেছে । তাদের লতু যে কবে বিষ 
খেয়ে বসে তার ঠিক কি! 


বঙ্গল্্ী 


ভাত 


ঠাকমার কথা শুনে ছোট ঠাকম! তেলে-বেগুনে জলে 
উঠলেন। ক্ষেমী যে কত বড় বজ্জাত, তুমি দিদি চেনো 
না। কি করবো শ্বশুরবাড়ীর সঙ্গে সম্পর্কের একটু গন্ধ 
আছে, নইলে দিতাম ওর হাঁড়ির খবর হাটে ছড়িয়ে। 
নিজেও যেমন মেয়েটাকে গড়ে তুলছে ঠিক তেমনি। 

এখন কি করি বলত ভাই, অমু? ক্ষেখী যে আমাকে 
জ|লিয়ে পুড়িয়ে খেলে। 

কিআর বলব দিদি? যেপসরষে দিয়ে লোকে ভূত 
ছাঁড়ায়, তোমার সে সরষেকেই ভূতে পেয়েছে। তোমার 
ছেলে আর বউর আস্কার! পেয়েই ক্ষেমী ধেই-ধেই করে 
নাচছে। পড়ত আমার পাল্লায় দিতাম নোড়া দিয়ে 
দাতের গোড়া ভেঙ্গে। 

ঠাকমা বল্লেন--তা। ত দ্িতিস) এখন আমি কি 
করি তাই বল, ভাই। 

কি আবার করবে? তুমি নরম মাটী, কেঁচোতে 
খুঁডবেই। সহি করা ছাড়া আর কি করবে? 
খোকনের মা বেচে থাকতেই খাল কেটে কুমীর এনে- 
ছিলে; এখন সেই পাপের কর্দতোগ তোমাকেই করতে 
হবে। 

ঠাকম! প্রদিবাদের সুরে বল্লেন-আমিও আনিনি, 
খোকনের মাও আনেশি। ক্ষেমী আসত খাবার শিখতে, 
খাবার খেতে, নিয়ে যেতে, চেয়ে যেতে । 

ছোট ঠাকমা-খোকোনের মা গরীবের ঘরের মেয়ে 
হলেও ররাঞ্জ দ্িল তার হাত। 

_তা সত্যি) কিন্তু বেহিসেবী ছিল না। এখন 
যেমন জিনিসের ছড়া-ছড়ি, ফেলা-ফেলি হচ্ছে তার সময় 
এমনটি ছিল না। বাড়ীতে এখন শিত্যি মহচ্ছোব | 
ঠাকম। দুঃখের সঙ্গে বললেন। 


ছোট ঠাকমা--শিবতলার ভাঁকাতরা বুঝি খুব লুটছে 
ছু'হাতে। 


ঠাকমা -ছিঃ ওকথা বলিলনে। লুটছে ক্ষেমী। 
ৰউ নিজের হাঁতে দিলে লুটবে না তকি? চাক নাচাক 
শেমিজ-শাড়ি। শাল-দোশালা পাচ্ছে, সোনাশ*্ধূপোর 
জিনিস পত্তরও কত গিয়ে ঢুকছে ক্ষেমীর ঘরে! 

ছোট ঠাকমা - বলো কি- এত খাতির ক্ষেমীর? 
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--তা হবে না, সে বউমার মামী, তার ওপর সে ছিল 
তার বিয়ের ঘটকী। 

ছোট ঠাকমা একটু সন্দেহের স্থুর ভেজে ৰললেন-_ 
ত1 হোকগে, শিবতলার ওর! অমন দিলদরিয়! মেয়ে নয় 
যে ক্ষেীকে ছ"ছাতে বিলিয়ে দেবে সোনা*রূপোর 
ভিনিপ। বড়জোর ক্ষেমীকে হয়ত বয়ে নিয়ে যাওয়ায় 
অন্তে মোট! হাতে মন্ত্রী দিবে। 

ঠ।কম] একটু বিরক্তির সঙ্গেই বললেন--এঁত তোর 
দোষ অমু। যাকে দেখতে লারিঃ তার চলন বাক1। 
তুই যাইই বলিস, আমার বউয়ের সত্যি দরাজ হাত। 
এইত সেন মধুর অমন দামী বর্ধাতীট! দিয়ে দিলে 
ক্ষেমীর জামাইকে। 

_-নিতে লঙ্জ। করল না? 

ঠাকমা_-তা কেন করবে? কত টুকি-টাকি তুচ্ছ 
জিনিস ত না-বলে কয়েই নিয়ে যাঁচ্ছে। যা যেচে দিচ্ছে 
তা নিতে লজ্জা কি? তা যা দিতে ইচ্ছেযায় দিক; 
কিন্ত যখন আমার নিজের হাতে তৈরী অমন মেহনতের 
আমচুর। আমসত্ব আর ডেলের বড়িগুলো আমার চোখের 
সামনে ক্ষেমীকে বিলিয়ে দেয়, তখন বাপু সত্যি আমার 
বুকে লাগে। 

ছোটঠাকমা-বেশ শুনলাম দিদি, প্রাণ ওর হয়ে 
গেলে ! সবেত সুরু, কয়েক মাস যেতে দাও, তখন 


সাযের প্রাণ 
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দেখবে তোমার বাড়ীর ইট-কাঠ উধাও হয়ছে, আর 
শিবতলার পড়ো বাড়ী নতুন হয়েছে। চাই কি শিবতলার 


বারে! ভূতে তোমার কপালের গঙ্গ।মাটির ফোটাটিও 
চেটে খাবে। ক্ষেম্ী নেয় না) শিবতলায় বয়ে দিয়ে 
আসে। 

কিযে বলিল! 


ছোট ঠাকম1-ঠিকই বলছি দিদি। কথায় বলে 
পিঁপড়ের পাখা ওঠে মরবার তরে। ক্ষেমী এখন শিখত্ী। 
তার দরকার ফুরিয়ে গেলেই তাঁকে দুর করে দেবে। সে 
দিনের আশায় পার ত বেঁচে থেকো। 

_নারে অমু, ক্ষেমীর খাতির বরাবরই থাকবে, 
দেখিস। তাঁরই চেষ্টায় বিনি পয়সায় মেয়ে পার করলে 
সেকথা কি কখনও ভুলতে পানে? 

-খুব পারে। ছু"দিন মবুর কর তখন দেখবে অংমার 
কথ গত্যি কি মিথ্যে। 

ঘড়িতে ঢং ঢং করে পাচা বাজল। ঠাকম! বললেন 
-আঁজ উঠি অমু। পরলে শগ্গিরই আর একদিন 
আসবকো। 

- একটু বসো দিদি, খোকন একটু কিছু মুখে দিয়ে 
শিক। 

বাড়ী ফিরে এলাম পেনে ছ'টায়। দেখলাম শিবুর 
মা বাসন মেজে-ধুয়ে সবে উনানে আঁচ দিচ্ছে। [ক্রমশঃ 





আগামী আশ্বিন সংখা বক্ত্রী 
শারদীয়া সঙখ্যারপে প্রকাশিত হইবে ॥ 


খ্যাতনাম। কথাকার, 


প্রাবন্ধিক, কবি, 


“ট্যকার, চিত্রশিল্পী 


প্রভৃতির রচনা ও চিত্রে এই সংখ্যাটি সমৃদ্ধ হইবে। 
কোনে। ক্রমশঃ-প্রকাশিত রচনাই এই সংখ্যায় মুদ্রিত হইলে 
না; তাহ! পুনরায় কান্তিক সংখ্যা হইতে নিয়মিত 
প্রকাশিত হইবে |-বঃ পঃ 


রুপার দি ই কালু লস 


এভিনবরায় আন্তর্ভাতিক লেখক লম্মেলন 
শ্লীনরেন্ দেব 


| পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 


জর্জ ছেরিয়ট স্কুল প্রাসাদতুল্য এক বিরাট বিগ্ভাভবন। 
বিশাল তাঁর অঙ্গন এবং বিশালতর তার বহিপ্রর্ণ্ন। 
আমাদের গাড়ী তোরণদ্বারে প্রবেশ করে গ্রাঙ্গনের 
মধ্যস্থ প্রস্তর ও কংকরময় বিস্তীর্ণ পথ অতিক্রম করে মুল 
বিদ্যাভবনের প্রবেশ দ্বারে গিয়ে দাড়াল। স্কটিশ পি-ই- 
এন ক্লাবের সেক্রেটারী প্রসিদ্ধ কবি ও সমালোচক শ্রীযুক্ত 
ডাগলাস্‌ ইয়ং আমাদের অভার্থনা ক'রে নামিয়ে নিলেন। 
তার সঙ্গে ছিলেন পেন কংগ্রেসের স্থানীয় সেক্রেটারী 
শ্রীযুক্ত জন ওয়াট্সন। ডাগলাস্‌ ইয়ংকে দেখা গেল 
আপাদমস্তক একেবারে স্কটিশ হাইল্যাণ্ডের পোষাকে 
সজ্দিত। কোমরে কিল্ট বা ঘাগরাপরা, কাধে টোগা, 
পালক আটা টুপি মাথায়; ফুলকাট। ফুপমোজা পায়ে, 
তাতে দামী ঝ'লর ঝুপছে। কোমর পধ্যস্ত কাট। হাই- 
লযাণ্ত"তকাট । সামনের দিকে ঝুপছে দীর্ঘ পশুলোম ঘের! 
চকচকে ঢাল। ওয়াটসনও স্কচ, কিন্ত তিনি উগ্রপন্থী নন। 
দিব্যি টাচাছোলা ভদ্রলোকের মতো ইভনিং*ডেপ পরে 
এসেছেন। এখানে বলে রাখা উচিত মনে করি যে 
কিছুদিন থেকে স্কটিশ যুবকদের মধ্যে বেশ একটা বড়দল 
ইংরেজের সঙ্গে সকল সংশ্রব ত্যাগ ক'রেস্কটল্যাণ্ডে স্বরাজ 
গ্রতিষ্ঠর অন্ত আন্দোলন করছেন। তারা বলেন ইংরেঞ্জের 
রাষ্ট্রীয় প্রতাব, সামাজিক প্রভাব, শিক্ষ! ও সংস্কৃতির প্রভাব 
স্কটল্যাগকে তার নিজন্ব সব কিছু ভুলিয়ে দিয়ে নকল 
ইংরেজ করে তৃপছে। এরই প্রতিবাদে তারা স্কটগ্যাণ্ডের 
যা কিছু নিজস্ব বৈশিষ্ট) সে গুলোকে আকড়ে ধরে রাখবার 
জন্ত বদ্ধপরিকর হয়েছে। এরই প্রতিক্রিয়ার ফলে তারা 
ট্রাউজ!র ফেলে আবার সেই ঘরে বোনা পশমের চৌখুপি 
ঘাগর! আর চেকঝাট। উত্তরিয় ধারণ করতে শুরু করেছে। 
প্রাচীন ক্কটল্যাণ্ডের পার্ধত) অধিবাশীদের এই ছিল জাতীয় 
পোযষাক। বর্তমান সভ্যযুগে কোনও শিক্ষিত পুরুষের 
পক্ষে এ রকম মেয়েলী সাজ পরে ঘুরে বেড়ানে। শুধু 


লজ্জানকই নয়, চক্ষু পীড়াদায়কও। কিন্তু ইংয়াঁজ-বিদ্বেষ 
এদের বে-পরোপ়া। করে তুলেছে। ইংরাজীভাষ! ভুলে 
যাবার জন্ত এর! প্রাণপণ চেষ্টা করছে। স্কচেদের যে 
গ্রাচীন কেল্টিক তাষ! সেই ভাষাতেই আজকাল স্কট" 
ল্যাণ্ডের নবীন সাহিতা সাধকেরা কাদের কাবা ও সাহিত্য 
রচনা করছেন। নিজেদের জাতীয় বৈশিষ্ট্য রক্ষার এই 
যে এঁকান্তিক আগ্রহ ও প্রচেষ্টা এটা অবগত প্রশংপনীয় 
সন্দেহ নেই। কিন্ত, অতীতের পুরাতন যুগে ফিরে 
যাঁওয়াট! বর্তমানযুগে দেশ ও জাতির অগ্রগতির পক্ষে 
কল্যাণকর কিনা সেটা তেবে দেখা প্রয়োজন । এর 
ফলে স্কচের! ধীরে ধীরে আধুনিক পৃথিবীর সঙ্গে তাদের 
সকল সম্পক হারিয়ে একঘরে হ'য়ে পড়বে নাকি? 

যাক সে কথা, ডাগলাস ইয়ং ও ওয়াটপন সাহেব 
নিজেরাই আমাদের কাছে স্ব স্ব পরিচয় দিয়ে আমাদের 
ভিতরে নিয়ে গেলেন। ট্যাক্সীচালক মিঃ গেয়ার জানতে 
চাইলেন, আমরা কথন বাসায় ফিরবো । আমাদের 
গাড়ী দরকার হবে কিণ|! আমরা বলে দিলুম, হা, 
আপনি আম।দের অন্য গাড়ী নিয়ে আসবেন, প্রোগ্রামে 
তো ব্রখছি রাত্রি সাড়ে দশট। পর্যাস্ত এখানে হৈ-হল্লা 
চলবে। আপনি রাত্রি দশটা নাগর আলবেন | 09, 
বলে তিনি গাড়ী নিয়ে চলে গেলেন। 

ওয়াটসন ইয়ং কোম্পানী আমাদের জর্জ হেরিয়ট 
স্কুলের উপরতগ্পায় কংগ্রেমের অফিসে নিয়ে গেলেন। 
সেখানে আমাদের নাম লেখ! প্রতিনিধিদের ব্যাজ এবং 
আমাদের নাম লেখা এক একখানি সুন্দর *পোর্টফো লিও 
দিলেন। পোর্টফোলিও খুলে দেখা গেপ যে পেশ 
কংগ্রেসের অফিশিয়াল ও ফাইনাল প্রোগ্রথম এবং প্রতি- 
নিধিদের এ্যাডমিশন কার্ড ছাড়। তার মধ্যে এই কদিনের 
সমস্ত অনুষ্ঠানের গ্রবেশপত্র, যেখানে যেখানে এরা 
আমাদের বেড়াতে নিয়ে যাবেন সেখানকার রেল ও 


৯৩৫৮ 


ট্রাথারের টিকেট, থিয়েটার, অপেরা, কনসার্ট ও নাচের 
আপরে যাবার প্রবেশপত্র এবং তাদের আমুষলিক 
প্রোগ্রাম, আর এক্জিবিশান। জু" মিউজিয়ম, রাজ প্রাসাদ, 
কেল্লা ইত্যাদি দেখতে যাবার অনুমতি পত্র, স্বর্গীয় লুই 
ট্রিতেনসনের রচিত 'স্বটল্য।ও 
সম্বন্ধে একখানি বই, একথানি 
এডিণবরা শহরের মানচিত্র ও 
“অফিশিয়াল গাইড?) একখনি সীট 
ডিরেবইরী এবং ১৯৫০ সালের 
এডিনবর| ফেব্টিভযালের প্রমোদ 
হচী রয়েছে । মনে মনে এদের 
কাজের রীতি শৃঙ্খলা ও পৈপুণ্যের 
প্রশংসা না ক'রে থাকতে পারলুম 
না। 

তারপর এ'রা আমাদের ডাইনিং 
হলে শিয়ে গেলেন। সেখানে 
আরও অনেকের সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় করিয়ে দিলেন। তারমধ্যে 
প্রধন অতিথি সার শি, পি, ধামস্ব।মী 
পাকিস্থানের প্রতিনিধি বেগম শায়েস্তা ইক্রামউল্ল।, 
কবি জসিমুদ্দীন সাহেব, লগুন প্রবাপী ভারতীয় 
শ্রীযুক্ত অয়নদেব অঙ্গুদী। আন্তর্জাতিক পেন ক্লাবের 
অন্ততম ভাইস গ্রেসিভেপ্ট ই্রযুক্ত সোরা (1)০81)8 
3৪0180) স্কটিশ পি-ই-এন সেন্টারের প্রেমিডেণ্ট শ্রীযুক্ত 
লিংকলেটার (13010 151011909) পেন কংগ্রেসের 
কোষাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত ইন্জ্রসেন থে. টব. &067500) আস্ত" 
জ্জতিক পেন্ক্ল।বের সেক্রেটরি শ্রীযুক্ত হান্দণ আউল্ড,, 
পেনক্লাবের কার্ধা নির্বাহছক সমিতির সদন্তা রাইট 
আনারেবল্‌ শ্রীযুক্ত কাউণ্টেস্‌ অফ রোজবেরী এবং মাকিন 
নাট্যকার ও এবারের পেন-কংগ্রেমের প্রধান বক্তা 
শ্রযুক্ত রবার্ট শেরউডের নাম বিশেষ তাবে উল্লেখ যোগা। 
অবস্তা আমাদের এই আলাপ পরিচয়ের মধ্যে পান ও 
ভোক্জনের ব্যাপারট! সমানেই চলছিল। ধার লাজুক 
অতিথি, ঢেলে নিতে বা তুলে নিতে সংকোচ বোধ 
করছিলেন, তাঁদের হাতে স্বেচ্ছানেবকের। থাগ্ক ও 


তারতবষের 
আহইয়ার, 


এডিনবরায় আন্তজ্জাতিক লেখক সন্মেলন 


২৫৯ 


পানীয় পৌছে দিচ্ছিলেন। খাওয়া! দাওয়ার ব্যাপারে 
লজ্জ| করলে যে ঠকতে হয় এ অভিজ্ঞতা আমার ছিল। 
কাজেই টেবিলের উপর সাজানো বিবিধ খাগ্ঠ বস্তর মধো 
যে যে বস্তু আমার রসনাকে আকরুষ্ট করছিল অকুঠ 





গ্রসগোর লর্ড প্রেভোষ্ট মিঃ ভিক্টর ডি ওয়ারেন 


অঙ্থুলি চালনায় সেগুলি আমার প্লেটে তুলে নিয়ে সন্ধ্যবহার 
করছিলুম। পত্বী আমার লাজুক। একজন সেবা পরায়ণ 
আইরিশ যুবক এগিয়ে এসে শ্রীমতীর পরিচর্য্যার ভাঁর 
নিয়েছেন দেখে আমি বেশ নিশ্চিন্ত নিরুদ্ধেগে আহারে মন 
দিয়েছিলুম। পরে ধন্যবাদ দেবার জন্ত আলাপ করতে 
গিয়ে জানতে পারলুম ছেলেটির নাম জে, ওকে।নোর। 
কিন্ত *জিমি' নামেই সে সমধিক খাত। এডিনবর] 
মুনিভপিটির ছাত্র সে। সাহিত্য-রোগ আছে। ঘুনি- 
ভাগিটি ম্যাগার্জিনে নিয়মিত লেখে । 

সেই দীড়ীভোগঃ ও 'খাড়াপানের আসরে আমাদের 
পরিহিত ভারতীয় পৌধাক পরিচ্ছদ পৃথিবীর নান! দেশ 
থেকে সমাগত সুধী বন্ধুগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করছিল। 
তাঁরা! অনেকেই বেশ সপ্রতিত তাবে এগিয়ে এসে স্বতঃ- 
প্রবৃত্ত হয়ে আমাদের সঙ্গে করমর্দন ক'রে আলাপ শুরু 
করছিলেন। 
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২৫২ 


সন্বদ্ধে যে বিশেষ কিছু আানেন না তারা এটা বেশ 
বুঝতে পারছিলুম। যেয়েরা ঘিরে ধড়ালো। ঝুঁকে পড়ে 
জ্মতীর সাড়ীথানিতে হাত বুলিয়ে বলছিলেন ছণ্্ 
109? [0 1056]! এ সাড়ী ভারতীয় সিক্কে 






মিঃ গেয়ার ও তাহার যোটটরগ।ড়ী 


তারতবর্ষেই তৈরী এবং ভারতীয় রেশম ও জরীর হুক" 
কারুকার্ধ্যকরা নক! পাড় আমার স্ত্রীর মুখে এ কথ! শুনে 
তারা বললেন-_-ওরিয়েন্টল আর্টের চরম নিদর্শন এই 
বস্ত্র] ভারতীয় শিল্পীদের হাতে-বোনা-শুনে ভারতীয় 


শিল্পকলার জয়গান করতে লাগলেন তাঁরা । এক সাড়ীতেই 
আসর মাং! 


ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কৌতুহলী হয়ে উঠেছিলেন ধারা 
তাঁদের মধ্যে কানাডার মিঃ ও মিসেস জ্যাকবসন, 
আইরিশ সুলেখিকা শ্রীমতী ভোরেখি ডে,( এর আসল 
নাম 1175. 010491166 ), জান্ম।নীর দার্শনিক পণ্ডিত 
শরধুক্ত আলফ্রেড মুগ্গাএ (41760 17010৮) ও তার 
বিদুধী পত্রী, আমস্টার্ডাম্‌ বিশ্ববিদ্তালয়ের অধ্যাপক 
শ্রীযুজ টিলরই ও শ্রীমতী +টিলরুই (1১701, 1)৮. এ. 
91100) )১ নরওয়ের বিখ্যাত লেখিকা শ্রীমতী লিজি 
(115. 1512519 ৪510210 9 স্বটলযাণ্ডের গ্রথিতষশা 
কবি ও নাট্যকার জেমস ব্রাইডি (80199 [31019 ) 
খ্যাতনামা নবীন কৰি লামণ্ট (101, /01)10 179110700) 
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বঙ্গ 


ভাজ 
(9101. 16918 138001) ও শ্রীমতী র্যানিট, তুকাঁর 
স্বনামখ্যাতা মহিয়সী মছিল! মাদাম হাালিদে এদ্িব, 
(081106 1001 ), অস্ররিযার শ্রীযুক্ত রোচোওয়ানস্কী (1. 
ডা. [২০7০5829%1) ও তাঁর পত্বী এবং নন্ত্রীক শ্রীযুক্ত 
জ্রাইস্বার্পার (107 , 108১1) এদের সকলের 
সঙ্গে পরিচয়ে সখী হলুম। এদের মধ অনেকেই তাদের 
দেশে যাবার জন্ত নিমন্ত্রণ করে রাখলেন। কেউ কেউ 
তাঁদের রচিত পুস্তক আমাদের উপহার দিলেন। রান্রি 
৯টার মধ্যেই মিলনোৎ্সব শেষ হয়ে গেল। প্রেসিডেন্ট 
লিঙ্ক লেটার একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতায় সমবেত সকল 
অভ)াগতদের সাদর অভ্যর্থনা আনালেন। শ্রীযুক্ত 
ডাগলাস ইয়াংও কবিজনোচিত কিছু ভাল কথা 
শোনালেন। প্রতিনিধিদের পক্ষ “থকে কিন্তু কেউ 
কিছুই বললেন না । 

স্কটল্যাণ্ডের দারুণ ঠাণ্ডায় অতিষ্ঠ হয়ে সকাল সকাল 
যেযাঁর ডেরায় পালালেন। আমরা পড়ে রইলুম সেই 
স্কুলে আটকে, কারণ গ্রেয়ার সাহেবকে বলে দেওয়া 
হয়েছে রাত্রি ১*ট1--১০॥টার মধ্যে ষেন মোটর নিয়ে 
আসেন। সুতরাং গাড়ী আসতে এখনও ঘণ্টা দেড়েক 
দেরী আছে। স্কুলবাড়ী প্রায় জনশুন্ত হয়ে এল। 
আমর! একবার বাইরে বেরিয়ে উ“কি মেরে দেখি, আবার 
ঠাগডার ধাকায় ভিতরে পালিয়ে আপি। শ্রীযুক্ত 
ওয়াটসনের সতর্ক দৃষ্টিতে ধরা পড়ে গেল আমাদের 
অসহায় অবস্থা । তিনি ব্যস্ত হয়ে উঠে বললেন, 
আমি এখুনি ব্যবস্থা করে দিচ্ছি আপনাদের বাড়ী 


যাবার। বে গাড়ীর জন্ত অপেক্ষ! করবার কোনও 
প্রয়োজন নেই সে গাড়ী এলে আমাদের কার্জে লেগে 
যাবে। 


রাইট অনারেবল শ্ররীধুক্তা কাউনটেস্‌ অফ. রোগ 
বেরী তখনও আসেননি বাইরে । তার প্রকাণ্ড রোলপ 
রয়ইস্‌ দীড়িয়েছিল দরজায়। মিঃ ওয়াট্পন বিনা দ্বিধায় 
আমাদের সেই গাড়ীতে তুলে দিয়ে ছুটলেন কাউপ্টেস্‌.ক 
ডাকতে । কিছুক্ষণ পরেই তাঁকে সঙ্গে নিয়ে এলেন। 

বিলম্বের অন্ত ক্ষম! চেয়ে বললেন--'কাউনটেস্‌কে খুজে 
পাওয়া যাচ্ছিল না।” উত্তরে হেলে বললুম [6718 


১৩৫৮ 
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কাউণ্টেল হে। হো! ক'রে হেসে উঠে বললেন) [ 
181) ] 0101] 000101 
ভদ্রমহছিলার বয়স হয়েছে বেশ। যৌবনের 9811) 
[১872116]1100 তিনি অনেকদিন আগেই পার হয়ে 
গেছেন। গাড়ীতে উঠেই বললেন_কোথায় নাময়ে 
দিতে হবে বলুন অনুগ্রহ করে। বলনুম মিসেপ বার্মসের 
ঠিকানা । কাউণ্টেস্‌ খুশী হয়ে ভ্ানালেন-_তিনি এ 
দ্রিকেরই যাত্রী। সারাটা পথ গল্প করতে করতে তিন 
আমাদের বাসায় পৌছে দিয়ে গেলেন।:-গল্প ভারতবর্ষ ও 
সাহিত্য । রামায়ণ মহাভারত থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্য)স্ত। 
পেনকংগ্রেসের কর্তৃপক্ষের! গ্রতিনিধিদের শুধু রাত্রি 
বাস ও প্রাতরাশের (1360 2000. 1)1081981) ব্যবস্থা 
ক'রে দেবেন বলে এনেছেন। মধ্যাহুভে।জন। বৈকালীন 
চ]ও জলযাগ এবং রাত্রিতভোজের ব্যবস্থা গ্রতিন্ধিদের 
নিজবায়ে করে নিতে হবে। মধ্যাহ্তোজ ও টবকালীন 
চ] জলযোগের আয়োজন একটা রেখেছিলেন তারা স্কুল 
প্রাঙ্গনে। প্রতিনিধিরা ও কন্মীরা ইচ্ছা করলে সেখানে 
মূল্য দিয়ে খেতে পারেন। বাইরে যেতে হবে না। 
এছাড়া উপায় ছিল না। কারণ, বিশ্বের এই আতস্ত- 
র্জাতিক লেখক সম্মেলন একটি আধুনিক কালের রাজসুয় 


এভিনববা য় আন্তর্জাতিক লেখক সম্মেলন 


২৫৩ 


যজ্ঞ বিশেষ পৃথিবীর তিরিশটি বিভিন্ন দেশের প্রায় ৪২৫ 
জন প্রতিনিধি এসেছিলেন এই সম্মেলনে যোগ দিতে । 
সাত আটদিন ধরে এই সম্মেলন চলবে । আজকে দিনে 
সণ্াহকাল ধরে এত লোকের চারবেল! পান ভোজনের 
ব্যবস্থ। করা যে সম্ভব নয় একথা বলাই বাহুল্য । 
প্রতিনিধি এসেছিলেন অষ্ট্রেলিয়া! থেকে ৩ জন। অস্রিয়া 
থেকে ১২ জন। বেলজিয়ম থেকে ৩৩ জন। .ব্রেঞ্জিল 
থেকে ৬ জন, কানাডা থেকে ৫ জন। ডেনম!ক থেকে ৫ 
জন) আয়লাও থেকে ;০ জন, ইংলও্ড থেকে ৮৩ জন, 
এস্োনিয়া থেকে ৪ জন) ফিনল্যাণ্ড থেকে ২ জন, ফ্রাক্গ 
থেকে ৩০ জন, জাম্মীণী থেকে ১০ জন, হল]াণ্ড থেকে 
১৭ জন) ভারতবর্ষ থেকে ৩ জন, ইরাক থেকে ১ জন, 
ইজরায়েল থেকে ১ জন, ইটালী থেকে ১৩ জ্বণ, জামাইকা 
থেকে ২ জন, জাপান থেকে ২ জন, ল্যাটতিয়! থেকে 
২ জন) নরুওয়ে থেকে ৮ জন) পাকিস্থান থেকে ৩ জন, 
স্কটলযাও থেকে ১০৯ জন, দক্ষিণ আঁক্রিকা থেকে ৫ জন, 
সোয়েডেন থেকে ৭ জন) শিউজিলযাণ্ড থেকে ১ জন, 
উত্তর আয়ারল্যাগড বাঁ আল্ষার থেকে ২২ জন; 
নুইজারল্যাণ্ড থেকে ৯ জন; আমেরিকা যুক্তরাজ্য থেকে 
১১ জন, যের্ডিশ থেকে ২ জন এবং মুনেক্কোর 
(0. 17, 9. 0.0.) প্রতিনিধি ৪ জন। 

[ ক্রমশঃ 





সঙ্শয়বাদ ও অর্তধাক একাভেমি 
শ্রীতারকচন্ডা বায় 


ষ্টোয়িক ও এপিকিউরীয় দর্শনের গ্রতিবাদরূপে 
সংশয়বাদের আবির্ভাব হইয়াছিল। ইহার প্রধান কথা 
এই যে, বহির্গতের সত)জ্ঞান অসম্ভব? সুতরাং বিজ্ঞ/নও 
অসম্ভব। বাহ্াবস্তর জ্ঞান যদি অসম্ভব হয়, তাহা হইলে 
বাহ্ৃবস্ত হইতে দৃষ্টি অপসারিত করিয়া অন্তরের দিকে 
দৃষ্টিপাত করাই জ্ঞানীর কর্তব্য। 

সংশয়বাদের তিনটি ক্রম হ্িল £ 

(১) প্রাচীন সংশয়বাদ-- ইহার প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন 
পাইবে (7১০ )--পিলপনিসাঁমের অন্তর্গত এলিস 
নগরের অধিবাপী। তিনি আরিষটটলের সমসাময়িক 
ছিলেন। পাইরো আলেকজান্দারের ঠৈন্ঠদলতুক্ত হইয়া 
তাহার সহিত ভারতবর্ষ পর্য্যন্ত গিয়াছিলেন। সেখান 
হইতে ফিরিয়া আপিয়! জীবনের অবশিষ্টকাল তিনি এলিস 
নগরেই অতিবাহিত করেন। ২৭৫ থুঃ পৃঃ অবে তাহার 
মৃত্যু হয়। 

পাইরে! প্রাচীন সংশয়বাঁদে শৃঙ্খলা আনয়ন করয়া- 
ছিলেন, কোনও নুতন মত তিনি প্রকাশ করেন নাই। 
অক্ষ জ্ঞানের সত্যতা সম্বন্ধে সংশয় প্রাচীন দাশনিক- 
দিগেরও ছিল; পারমেনিদিস এবং প্লেটে! প্রত্যক্ষের 
মুল্য একেবারেই অন্বীকার করিয়াছিলেন। সোফিষ্টগণও 
বিভিন্ন লোকের প্রত্যক্ষ জ্ঞানের মধ্যে বিভিন্নতা দেখিয়! 
প্রত্যেক মানুষের জ্ঞানকে তাহার পক্ষে সতোর মাণদও্ড 
বলিয়াছিলেন। পাইবে! চরিত্রণীতির ক্ষেত্রেও দংশয়কে 
প্রসারিত করিয়াহিলেন। চরিব্র-নীতি সম্বন্ধে তিনি 
বলিয়াছিলেন, এক প্রকারের কাধ্যকে অন্ত প্রকারের কার্য 
হইতে ভাল বলিবার কোনও যু'্তসঙ্গত কারণ নাই। 
কার্যযক্ষেত্রে এই মতের ফল এই দীড়ায়, দেশের প্রচলিত 
গ্রথার ভাল-মন্দ বিচার না করিয়া সকলে তাহারই 
অনুসরণ করে। সংশয়বাদিগণ ধর্মসংক্রাত্ত সমস্ত আচারই 
মানিয়া চলিতেন) তাহাদের মধ্যে পুরোহিতও কেহ 


কেহ ছিলেন। যখন কোন্‌ প্রথা ভাল, কোন্টি মন 
জানিবার উপায় নাই, তখন প্রচলিত প্রথ।কে মন্দ বলিয়! 
প্রমাণ করা যায় না। হ্থতরাং তাহার অন্ুদরণ করা 
অন্তায় হইতে পারে না। 

সংশয়বাদীদিগের মতে জীবনের উদ্দেশ্ত স্ুথ। মুখ 
অর্জন করিতে হইলে বাহাদ্রব্যের সছিত আমাদের কি 
সন্বপ্ধী এবং তাহাদের স্বরূপ কি, তাহ! জানা প্রয়োজন। 
কিন্ত সংশয়বাদিগণের মতে বস্তুর স্বরূপ কি, তাহা জানা 
অসন্ভব। আমাদের ইন্দ্রিয়ই হউক, অথব। বুদ্ধিই হউক, 
সত্যের জ্ঞান কিছুতেই দিতে পারে না। আমরা কোনও 
বিষয়ে যে মীমাংসাই করি না কেন, তাহার বিপরীত মত 
পে।বণ করাও সম্ভব। সুতরাং কোনও বিষয়ে মত প্রকাশ 
না করাই উচিত, এবং কোনও বিষয়ে স্থির মত পোষণ 
না করাতেই সুখ। 


সোফি্টদিগের মতো সংশয়বাদিগণও মানুষকে বিশ্বের 
মানদণ্ড বলিয়া জ্ঞ।ন করিতেন। কিন্তু ষ্রোয়িকদিগের 
সছিত তাহাদের বিরোধ ছিল গুরুতর। ষ্টোয়িকগণ 
মানুষের ক্ষমতা ও প্রকৃতির উপর তাহার প্রাধান্য 
বৃদ্ধি ষরিতে চেষ্টিত ছিলেন। সংশয়বাদিগণ মানুষের 
মতা খর্ব করিতেই চেষ্ঠা করিয়াছিলেন; মানুষের যে 
কোনও বিষয়েই সত্য নির্ধারণের ক্ষমতা নাই, ইহাই 
প্রমাণ করিতে চেষ্টিত ছিলেন। “আমাদের সঙ্গে কোনও 
বস্তুর যে-নম্বন্ধ আছে, তাহ! হইতে স্বতন্ত্র ভাবে সেই বস্তর 
স্বরূপ কি? আমাদের যে-সমন্ত জ্ঞানের বৃত্তি আছে, 
সে-সম্বন্ধে তাহারা কি আমাদিগকে কোনও নিশ্চিত জ্ঞ।ন 
দিতে পারে 1” এই প্রশ্ন উত্থাপিত করিয়া প।ইরো 
উত্তর দিয়াছিলেন, প্না, আমাদিগের বৃন্তির সে ক্ষমতা 
নাই। বস্তর সহিত বস্তর যে সম্বন্ধ, তাহাই আমাদের 
জ্ঞান-বৃত্তি-দ্বারা আমরা অবগত হই। এর বৃত্তি দ্বারা 
প্রত্যক্ষ জ্ঞানও এন্প পরিবন্তিত হয় যে কোনও বন 
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স্বরূপতঃ কি তাহ! জানা! অসস্তব। প্রতিভাসই ( 016170- 
078109 ) কেবল আমরা জানিতে পার; কিন্তু তাহার 
অন্তরালে যে পরমার্থ আছে, তাহা জানা অসম্ভব ।” 
সুতরাং কোনও বিষয়ে মত প্রকাশ করিবার সময় সংশয়- 
বার্দিগণ সন্দেছবচক শব্ধের প্রয়োগ করিতেন, যেমন-- 
পসস্ভবতঃ”, প্হয়তে।” "এইরূপ হইতে পারে*আমার মনে 
হয় এই রূপ") “আমি নিশ্চিত জানি না, তবে” আমি 
নিশ্চিত জানি না--আমি যে নিশ্চিত জানি না তাহাও 
নিশ্চিত জানি না, তবে ।” তাহার! বিশ্বাস করিতেন, এই 
ভাবে নিশ্চিত মত গ্রকাশ না করার ফলে সুখ পাওয়া 
যায়, কেননা কোনও বিষয়ে স্থির মত যদি পোষণ না করা 
যায়, তাহ! হইলে চিত্ত বিচলিত হয় না। যিনি সংশয়- 
বাদির মত চিন্তা করেন, তিনি চিরকাল শান্তি উপভে!গ 
করেন, তীহার কাঁমনাও নাই, ভাবনাও নাই) মজল ও 
অমঙ্গলের গ্রতি ঘিনি উদ্বাসীন। স্বাস্থ্য ও রোগ, জীবন 
ও মৃত্যু ইছাদের মধ্যে তেদ কিছুই নাই। উহাই সংশয়- 
বাদীদিগের ওদাপিন্ব | 

সংশয়বাদিগণ প্রতিবাদিগণের মত খণ্ডনের জনই 
তাহাদের তর্কশক্তির প্রয়োগ করিতেন, এবং তাহাদিগের 
মতের অসারত্ব গ্রতিপার্দন করিয়া আপনাদের মত 
প্রতিষিত করিতে চেষ্ট। করিতেন । কিন্তু স্বমতের পক্ষে 
তাহাদের ঘুক্তি ছিল হেত্বাতপযুক্ত ও বাক্‌চ।তূর্যা পূর্ণ 

পাইরোর শিষ্য টাইমণ। তিনি ঝলিতেন অবরোহিক 
তর্কের ভিত্তি সাধারণ-গ্রতিজ্ঞা। যাবত।য় সাধারণ 
প্রতিজ্ঞার মূলে থাকে কতকগুলি স্বতঃসিদ্ধ তত্ব। যেমন 
ইউরক্লিড কতকগুলি স্বতঃসিদ্ধ ও স্বীকাধ্য তত্বের সাহায্যে 
তাহার প্রতিজ্ঞ! সকল প্রমাণ করিয়াছেন। যুক্তির দ্বারা 
সাধারণ তত্বের আবিষ্কার অসস্ভব। সুতরাং কৌনও 
বিষয় প্রমাণ করিতে হইলে অন্ত বিষয়ের সাহায্য লইতে 
হয়। ইহার ফলে সমস্ত যুক্তিই চক্রাকারে ঘুরিতে 
থাকে, অথবা অন্তহীন শৃঙ্খল পরিণত হয়। ২৩৫ পৃঃ 
খৃ্টাধে টাইমনের মৃত্যু হয়। তীহার মৃত্যুর সঙ্গে 
পাইরোর সম্প্রদায় বিলুপ্ত হুয়। কিন্তু পাইরোর মত 
কিঞিং পরিবর্তিত আকারে একাডেমী কর্তৃক গৃহীত 
হইয়াছিল। 


ংশয়বাদ ও অর্লীক একাতেমি 
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(২) অর্ধবাক একাডেমিঃ_ প্লেটোর একাডেমি কর্তৃক 
পাইরোর মত-গ্রহণ আশ্্য্য-অনক ব্যাপার বলিয়া মনে 
হয়। এই অনৃতূত কর্ম পাধন করিয়াছিলেন যিনি 
তাহার নাম আরকেসিলস ( 4196911208 )। তিনি 
টাইমনের সমসাময়িক ছিলেন। ইন্দ্রিয়াতীত এক জগৎ 
ও অবিনশ্বর আত্মার অস্তিত্ব, এই ছুটটিই প্লেটোর দর্শনের 
বিশেধত্ব, কিন্তু প্লেটোর মত ছিল বহুমুখী, এবং তাহাকে 
সংশয়বাদীরূপে গ্রহণ করাও অসস্তব ছিল না। প্লেটোর 
গ্রন্থের সক্রেতিস বলিতেন তিনি কিছুই জানেন না। ইহ! 
সাধারণতঃ ব্যঙ্গোক্তি-রূপেই গৃহীত হয় । কিন্তু আক্ষরিক 
অর্থেও ইহা গ্রহণ করা যাইতে পারে। প্লেটোর অনেক 
গ্রন্থে কোনও মীমাংসায় উপনীত হইবার পুর্ধেই গ্রন্থ 
শেষ হইয়। গিয়াছে। পাঠকের চিত্তকে সন্দেহের 
মধ্যে রাখাই এ ভাৰে গ্রন্থশেষ করার উদ্দেশ্য, ইহ! মনে 
করিলেও অসঙ্গত হয় না| 1১৮71001063 গ্রন্থের যে 
ভাবে পরিসমাপ্তি হইয়াছে তাহাতে ইহা মনে হইতে 
পারে যে, বিচার্ধ্য প্রশ্নের উতয় পক্ষেই তুল্যরূপ যুক্তি 
আছে। এই তাবে আরকেপিলস প্রলেটোর ব্যাথ্যা 
করিয়াছিলেন বলিয়! মনে হয়। 7397800 [39386] 
এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন “আরকেলিসাস প্লেটোর শিরশ্ছেদ 
করিয়া ছিলেন। কিন্তু বিগত-শির দেহটা (যাহ! তিনি 
রাখিয়ািয়াছিলেন ) তাহা প্লেটোরই |” আরকেলিসাস 
যদি শিষ্যদ্িগেকে বুঝাইতে না পারিতেন যে, তাহার 
মতের সহিত সক্রেতিস ও প্লেটোর মতের বিরোধ নাই; 
তাহ! হইলে তাহার পক্ষে একাডেমির অধ্যক্ষের পদ 
অধিকার করিয়া থাক! সম্ভব-পর হইত না। 

আরকেলিসাস ( ৩১৬-২৪০ [3.0 ) অকপট চররন্রের 
লোক ছিলেন। তাহার বক্তৃতা-শক্তিও ছিল। ঠ্রোয়িক 
জেনোর তিনি প্রবল প্রতিঘ্ন্দী ছিলেন। ষ্টোয়িক 
প্রত/ক্ষবাদের প্রতিবাদ করিয়। তিনি বলিয়াছিলেন, মিথ্যা 
প্রত্যক্ষজ্ঞানও আমাদের মনকে প্রবলভাবে অভিভূত 
করিয়া দত্যের প্রতীতি উৎপাদন করিতে পারে। 
প্রত্যক্ষদ্বার। যাহা উৎপন্ন হয় তাহা! “মত” (01)10107), 
জ্ঞাণ নয়। সুতর।ং সতাকে মিথ্যা হইতে পুথক করিবার 
কোনও প্রমাণ (01:61608) আমাদের নাই। আমাদের 
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মতের মধ্যে সত্য থাকিলেও) সে-সম্বন্ধে নিশ্চিত হইবার 
উপায় নাই। সুতরাং আমরা কিছুই জানিতে পারিনা; 
কিছুই যে জ্রানিতে পারি না, তাহাও জানিতে পারিন]। 
কর্ম-ক্ষেব্রে১ তিনি বলেন, আমাদের উচিত সম্ভাবনার 
অনুসরণ কর!--যে পন্থার পক্ষে অধিকতম এবং উৎকৃষ্টতম 
যুক্তি আছে, তাহা অবলম্বন কর1। তাহা করিলেই 
আমর] ঠিক কাঞ্ড করিতেছি বল! যায়! কারণ তাহাই 
প্রস্তা*ও-বস্তর প্রকৃতি অনুযায়ী কাজ। চিত্তের যে 
উপরতি ও শাস্তি ষ্টোয়িক ও এপিকিউরীয়দিগের কাখ্য, 
তাহা কেবল যুক্তিবর্জিত দৃঢ়বিশ্বাস স্থায়ীভাবে বর্ন 
করিলেই পাওয়া যায়। ২৪১ পৃঃ খষ্টাঝে আরকেলিস।সের 
মৃত্যু হয়। 

কাণিয়াদিস _+€ ২১৩ ১২৮ 73,0.) _- কাণিয়াদিস 
আঁরকেলিসাসের শিষ্ ছিলেন। গুরুর মত তিনিও 
ষ্টোয়িকদিগের সহিত বিতণ্ডায় বাণপৃত ছুইয়াছিলেন। এক" 
বার এথেনসের দুূতরূপে রোমে গমন করিয়া তিনি এক 
বিভ্রাটের সৃষ্টি করিয়াছিলেন বলিয়া কথিত আছে। এক 
অনসভায় তিনি প্লেটো! ও আরিইটলের "স্থবিচার*-সন্বন্ধে 
বক্তৃতার প্রথম দিনে তাহাদের মত ব্যাখ্য। করিয়া, দ্বিতীয় 
দিনে পুর্ববদিনে যাভা যাহা বলিয়াছিলেনঃ যুক্তিদ্বারা 
তাঁহার খণ্ডন করিয়।ছিলেন। উদ্দেশ্ট ছিল ইহ! প্রমাণ 
করা যে, কোনও মীমাংসারই স্থির ভিত্তি নাই। প্লেটোর 
সক্রেত্তিস বলিয়াছিলেন, যে যে অন্তায় করেঃ তাহার 
অকল্যাণ হয়--যে অন্তায় সহা করে তাহার অপেক্ষা 
অধিক | প্রথম দিন কাশিয়াদিস যু্ি দিয়! ইহা প্রমাণ 
করিয়াছিলেন। কিন্তু দ্বিতীয় দিনে তি'ন সক্রেতিসের 
উক্তির প্রতি অবজ্ঞ! প্রদর্শন করিয়া বলিয়াছিলেন।“বড় বড় 
রাষ্ট্র পার্শবন্তা রাষ্ট্রের গ্রতি অন্ায় করিয়াই বড় হয়। 
জাহাজ জলমগ্ন হইবার সময় যদি স্ত্রীলোক ও শিশুদ্দিগের 
প্রথমে রক্ষা করিতে চাও, তুমি নিজে বাচিতে 
পারিবে না। রণ-ক্ষেত্র হইতে পলায়নের সময় যদি 
একজন আহত অশ্বারোহী সৈনিককে পলায়নপর দেখ, 
তাহা হইলে তুমি কি করিবে? তোমার যদি বুদ্ধি 
থাকে, তাহ! হইলে তাহাকে অশ্ব হইতে টানিয়া নামাইয়। 
নিজে বাচিবার উপায় করিবে ।” 

একাডেমির অব্যবহিত প্রবর্তী অধ্যক্ষ ছিলেন একজন 
কার্থেবালী। তাহার নাম ছিল হাসড়,বাল, কিন্তু তিনি 
আপনাকে ক্লিটোম্যাকাস নামে অভিহিত করিতেন। 


বঙ্গপ্্রী 


ভাড্র 


তিনি চারিশতের উপর গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন, তাহার 
কতকগুলি ফিনিসীয় ভাষায় । কাণিয়াদিসের সহিত 
তাহার মতের অমিল ছিল না| তাহারা উভয়েই ম্যাজিক, 
ফলিত জ্যোতিষ ও ভবিষ্যৎ গণনার বিরুদ্ধে প্রচার 
করিয়াছিলেন। তাহারা দুইজনে প্সস্তাবনার পরি- 
মাঁণ” (098760 ০1 1101)9 702116)) সন্বদ্ধে একটি মতের 
উদ্তাবন করিয়াছিলেন। যদিও কোনও বিষয়ে নিশ্চিত" 
রূপে কিছুই জান! সম্ভবপর নহে, তথাপি কোনও কোনও 
বিষয়ের সত্য হইবার সম্ভবন! অন্তান্ত বিষয় হইতে 
অধিক। সুতরাং কার্ধযক্ষেত্রে সম্ভাবনার পরিমাণ দ্বারাই 
আমাদের পরিচালিত হওয়। বর্তব্য।__যে গদ্থ। সর্ধবাপেক্ষা 
অধিকতর মঙ্গলজনক হুইবার সম্ভাবনা, তাহাই অন্থুনরণ 
করা কর্তব্য। ছুর্ভ!গ্যক্রমে এই-সন্বদ্ধে লিখিত গ্রন্থমমুহ 
নষ্ট হইয়া গিয়াছে, পাঁওয়। যায় নাই । 

ক্িটোম্যাকাসের পরে একাডেমি সংশয়বাদ বর্জন 
করিয়াছিল, এবং এন্টিওকাঁমের সময় (মৃত্যু ৬৯ 730) 
হইতে ইহার মতের সহত ষ্টোয়িক দর্শনের কোনও 
পার্থক্য উপলব্ধ হইত না। 

(৩) অব্বাক সংশয়বাঁদ 

গ্রীক দর্শনের আত্যস্তিক পতনের সময় সংশয়বাণের 
পুনরখখান ঘটে। এই সমক্বের প্রসিদ্ধ সংশয়বাদীদিগের 
ন1ম--ইনিসিডেমাস (22008000115) ১এষ্ট্রিপ1 ৫$০1009) 
এবং সেক্স্টাস্‌ এমপিরিকাস (3:85 19101071988)। 
এমপিরিকাসের লিখিত ছুইখাশি মুল্যবান গ্রন্থ পাওয়া 
গিয়াছে । এই গ্রন্থে সংশয়বাদের পক্ষে প্রাণীনকালের 
যাবতীয় বুক্তি সংগৃহীত হইয়ছে। 

ইনিসিডেমাস সংশয়বাদীদিগের দশটি যুক্তি একত্র 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন । তাঁহারা! এই 

(১ প্রাণীদিগের মধ্যে সংবেদন ও অনুভূতির 
(79018)09 21) 80119961019) বিতিম্নত|। 

(২) মানুষের মধ্যে শারীরিক ও মানলিক গঠনের 
বিভিন্নতা। ইহার অন্ত একই বস্ত তিল্ন তিন লোকের 
নিকট ভিন্ন তিন্নরূপে প্রতীত হয়। 

(৩) ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ইন্ড্রিয়গণের নিকট বস্তনকল 
ভিন্ন ভিন্ন রূপে প্রতীত হয় এবং ইন্ত্রিয়গণ সত্ব জ্ঞান” 
লাতের উপধুক্ত কি না, সে-সম্বন্ধে অনিশ্চয়তা | 


৯২৩৫ ৮৮ 


(৯) প্রত্যক্ষ জ্ঞান আমাদের শারীরিক ও মানসিক 
অবস্থার উপর নির্ভরশীল। 

(8) প্রত্যক্ষ জ্ঞান আমাদের সম্বন্ধে ভ্রবোর বিভিন্ন 
অবস্থান ও তাহাদের পারস্পরিক সম্বন্ধে অবস্থানের উপর 
নির্ভর করে। 

(৯) আমর! সাক্ষাত্ভাবে কিছুই জানিতে পারি নাঃ 
আমাদের ইন্দ্রিয় ও ইন্দ্িয়গ্রাহা পদার্থের মধ্যবর্তী দ্রব্যের 
(বায়ু গ্রভৃতি) ভিতর দিয়া আমাদের প্রত্যক্ষ জ্ঞন 
হয়। 

(৭) ইঞ্জিয়গ্রাহথ দ্রব্যের পরিমাণ, তাপ, বর্ণ, গতি 
প্রভৃতিশ্তেদে একই দ্রব্য আমাদের মনে বিভিন্ন প্রত্যয়ের 
উৎপাদ্ধন করে। 


বন্যতীয়। 


২৫৭ 


(৮) প্রচলিত প্রথার উপর আমাদের প্রত্যয় 
নির্ভরশীল। আমাদের মনের উপর সুপরিচিত দ্রব্যের 
ক্রিয়া। নুতন অপরিচিত দ্রব্যের ক্রিয়া হইতে ভিন্ন। 

(৯) সামান্য প্রত্যয়ের ()08001)) আপেক্ষিকতা ; 
দ্রবাসকলের মধ্যে পারপ্পরিক সম্বন্ধ অথবা আমাদের 
গ্রত্যক্ষজ্ঞনের সহিত ভ্রবোর সম্বন্ধই তাহাদ্বার] ব্যক্ত হয়। 

(৯০) মানুষের মধ্যে প্রচলিত প্রথা, রীতি, আইন, 
ধর্মীয় মত এবং বিশ্বাসের বিভিন্নত1। 

এই দশটি যুক্তি বিষয় ও বিষয়ীর মধ্যে সম্বন্ধ সম্পকিত, 
এবং জ্ঞানের আপেক্ষিকতাস্র অন্তভূত্ভী। জ্ঞানের 
আপেক্ষিকতা বর্তমানে দর্শনের একটি প্রধান আলোচ্য 
বিষয়। 


বনটীয়া 


শ্রীকাণীকিক্কর সেনগুপ্ত 


হায় লো! প্রিয়া বন্যটীয়। 

পৌষ মানো না পক্ষী অচিন্‌ 
শীষ দিয়ে কি শস্য দিয়ে 

মনটা পাওয়া বড্ড কঠিন ! 
যখন তোমায় বক্ষে চাহি 

তখন দেখি কোথাও নাহি 
এক পলকে উদয় হয়ে 

কোথায় জানি হও উধাও । 
মন ভূলানো বন্য পাখী 

মন ভূলিয়ে কোথায় যাও! 
হায়লে! প্রিয় পথ চাহিয়া 

চচ্ষে হল দৃষ্টি মৃদু 
মন নিয়ে তো মন দিলে ন! 

অপুর্ণ পুিমার বিধু। 
বুঝতে পারি মনেই আছো 

আনমনেরি অন্তরালে 
অবয়বের আবছায়াটী 

অমনি মিলায় হাত বাড়ালে, 
অস্তরেতে উদয় হয়ে 

গায়েব হলে মন্তুরেতে 
তোমার মত লাজুক মেয়ে 

আর দেখিনি সংসারেতে। 


আচল ভরা দমকা হাওয়! 

সহজ গতি পিছল পথে 
পরশ ভয়ে পালিয়ে যাঁওয়। 

তড়িদ্গতি চিত্ত রথে। 
না চাহিলে হয়তো আসো 

আসোই নাকো চাইলে পরে 
আস্তে যেতে ব্যস্ত সদা 

অন্তরেরি বাইরে ঘরে। 
সবাই বলে পরের ভুলে 

সকল কিছু পণ্ড হল 
কেউ ধরে না নিজের ক্রি 

কি আর কারে বলব বল? 
যখন তোমার বিস্মরণে 

যত্র করি পরাণপণে 
তখন তুমি আমার মনে 

আসন পেতে হও আসীন, 
ডুবলো তরী ডুবলো ভর৷ 

শৃগ্ত আমার বসুন্ধরা 
পালিয়ে গেলে অমনি ফেলে 

গহীন জলে জলের মীন, 
হায়লে। প্রিয়। বন্তটীয়। 

পোষ-না-মান। পক্ষী অচিন্। 


গামা) 


শ্ীচারুচন্্র সেন 


সেদিন যখন জরিপের কার্প পরিদর্শন করিতে 
করিতে আলিপুর ডুয়াসসের গয়েরকাটা গ্রামে বাইয়া 
উপস্থিত হইলাম তখন বেলা অন্থমান একটা । মাঠের 
কাজ শেব করিয়া! আমিন গৃছে ফিরিবার উদ্োগ করিতে- 
ছিল, ম্মামাকে দেখিয়া সে টেবিল না গুটাইয়া তর্ক 
করিতে লাগিল একটি বর্ধীয়সী স্ত্রীলোকের সহিত, আমি 
প্রথয়ে তর্কের তাৎপর্য গ্রহণ করিতে না পারিয়া ব্যাপার 
কি জিজ্ঞাসা করিতেই আমিন বলিল--“হু্নুর এই বিধবা 
সত্রীঙগোকটি তাহার স্বামীর নাম বলছে জ্যাক হামিলটন, 
দেখুন দেখি পাগল না ক্ষ্যাপ।।” 

আমি স্ত্রীলোকটিকে বলিলাম--“বেশ, তুমি ব্যস্ত 
হয়ো না) আমি সব ঠিক করে দেবো ।* 

সে আমার আশ্বাস পাইয়৷ তর্ক হইতে নিরস্ত হইল। 
স্ীলোকটির খতিয়ান দৃষ্টে দেখিলাম আমিন রেকর্ড 
করিয়াছে প্দখলকার জোৰি ছুক্রি, স্বামী অজ্ঞাত”, এই 
স্ব'মী অন্তত লিখিতেই ঝগড়ার সত্রপাত। শ্্রীলোকটা 
গীড়াপীড়ি করিতেছিল যে তাহার স্বামীর নাম জ্যাক 
হামিলটন আর আমিন বলিতেছিল তা কি করে হবে, 
এমন আজগুবি রেকর্ড সে কিছুতেই করিবে না। মাঠের 
কাত শেষ করিয়া! আমন চলিয়া গেল আর আমি গেলাম 
জোবি ছুত্রির গৃহে তাহার সচ্িত। 

স্থদর কাঠের বাড়ী, পরিফার তকতকে ঝকঝকে 
বনাস্তের শ্তামলতায় ঘেরা । স্থানটি নির্জন এবং চতুপ্দিকের 
পরিবেশ মুগ্ধকরঃ দুরে চা-বাগানের ফ্যাক্টরীর বাড়ী, 
স|ছেবদের বাংলোর ধবধবে সারদা রং আর তাহার 
পার্খের কুলি বন্তিগুলিকে যেন আরও শ্লান .দেখাইতে- 
ছিল। গ্রাচুধ্য এবং অভাব যেন এক লঙ্গে মূর্ত হইয়া 
ফুটিয়। উঠিয়াছে এবং সেটা যেন চোখে আঙ্গুল দিয়। 
দেখাইয়! দিতেছিল। 

রিজার্ভ ফরেষ্টর ভিতর দিয়! বহিয়া আসিয়া বাড়ীর 
পার্খের ঝরন।টী এ স্ত্রীলোকটির বাঁড়ীর পাদযৌত করিয়। 
যাইতেছিল। চতুর্দিকে ফুল ফুটিয়া আছে, দেখিলেই 


মনে হয় যেন একটি সযত্বে রক্ষিত নিভৃতের কুঞ্জ। মনে 
হইতেছিল কে সেই ব্যক্তি যিনি এই স্থানটিতে এই 
মনোরম কুঞ্জ গড়িয়াছিলেন? 


স্্ীলোকটির বাড়ীতে যাইতেই গৃহের অত্যন্তরে 
চোথে পড়িল এক সাহেবের ফটো মালা এবং তাজ। 
ফুলে সঙ্জিত। সে আমাকে একখানা চেয়ারে বসিতে 
দিল। ডুয়াসে এপ ব্যবস্থা! দেখি নাই। বড় খড় 
দেওয়ানিয়া অথবা মোঁড়লদের গৃহের আঁসবাবও মোড়া 
এবং পাটের চট চ্যতীত আর কিছুই কখনও চোখে পড়ে 
নাই। স্ত্রীলোকটি বপিল--ণ্ৰবাবু চ খাবে ?” 

আমি আপত্তি না করিতে সে সুন্দর পরিষ্কার 
পেয়ালাতে আমাকে চ1 দিল। মাঠে ঘুরিতে ঘুরিতে 
ক্লান্ত হুইয়াছিলাম, চা পান করিয়া বলিলাম--“এখন 
বলো, জ্যাক হামিলটন তোমার স্বামী, সেকি রকম!” 

স্রীলোকটির চোখ জলে ভরিয়া গেল । নিজেকে একটু 
সামলাইয়া লইয়া সে বপিতে লাগিল--“আমার বাড়ী 
ছিল হাঞারিবাগ জেলার মহুয়া গ্রামে। আমরা জাতিতে 
ক্ষাত্রয়। ২০ বছর বয়সে স্বামী মারা গেলে আমার আর 
স্বামীর বৃছে স্থান হইল না, আমি গেলাম পিক্রালয়ে। 
সেখানে সংসারের অত।ব দরিদ্রতা দেখিয়া বুঝিলাম যে 
ওখ। নেও থাঁকা সন্তব হইবে না। তখন একদিন কাঁহাকেও 
কিছু না বলিয়া! হাজারিবাগ রোড ্েণনে চলিয়া গেলাম, 
ভাবিলাম কলিকাতা যাইয়া মাড়োয়ারীদের বাড়ীতে 
রাধুনীর কাজ করিব। হাজারিবাগ ্টেশনে দেখা হইল 
এক কুলিসংগ্রহকারী আরকাঠির স্থিত এবং সে আমাকে 
অনেক প্রলো5ন দেখাইয়। নিয়া আসিল এই চাবাগানে। 
হইলাম চ1 বাগানের কুলি। আমি রোজকার বরাদ মত 
চ1 পাতা তুলিয়৷ আশিতে পারিতাম না, কুলির সর্দার 
যথেচ্ছ গালাগাল এবং তিরষ্কার করিত। ঠিক সেই সময় 
একদিন তথায় উপস্থিত হইলেন বাগ!নের সাছেব। 


৯৬৩০৫ ৮" 


ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া তিনি আদেশ (দিলেন যে আম 
যতটুকু পাতা কুড়াইতে পারিৰ উহাতেই যেন আমাকে 
সম্পূর্ন হপ্ত। দেওয়! হয়। পরের দিন হইতে সাহেব 
রোজই ঠিক এ সময়ে আসিতেন পাতা বুঝ দিবার ঘরে। 
আমার ন|মটা জিজ্ঞামা করিলেন এবং কোন বস্তীতে 
থাকি তাহাও অনুসন্ধান করিয়া! লইলেন। 


পরে একদিন আমার হইল খুব জ4। এক দগ্ডাহ 
আর পাতা তুলিতে যাইতে পারি নাই। হঠাৎ একদিন 
দেখি সাহেব নিজেই আমার সেই ঈ্যাতসেতে, মলিন 
অপরিষ্ধার গৃছে আলিয়া হাজির, সঙ্গে ডাক্তার। 
বাগানের হাদপাতালে আমাকে স্থানাস্তরিত কর! হইল। 
_-এই পর্যস্ত আমর ছল ছিল। পরে কতা্দন পরে 
তাহ! আজও জানিনা যেদ্দিন আমার ছুস হইল, দেখিলাম 
আমি সাহেবের বাংলোয়, লোহার থাটে ধবধবে বিছানায় 


শুইয়া আছি এবং শিকটে একটা আয়া। অতিকষ্টে 
তাহাকে জিজ্ঞপা করিয়া জানশিলাম সাহেব নিজে 
আমাকে বাংলোয় নিয়া আশ্রয় দিয়াছেন। বিশেষ 
ব্যবস্থা এবং যত্বে আমি সুস্থ হইলাম। সাহেব আর 
আমাকে বাংলোর বাহিরে যাইতে দিলেন না। সুস্থ 
হই আ'ম যেদিন চলিয়া যাইতে চাহিপাম, তিনি বাংল! 
এবং হিন্দুম্থাণী ছুই বলিতে পারিতেন। আমার হাত ধরিয়া 
ঝলিলেন_“জোবি, তুমি এখানেই থাকো? কুলির কাজ 
তুমি করতে পারবে না, আমি তোমার সব ব্যবস্থাই করে 
দেব।” আমি উত্তর করিতে পারিলাম না । মাটার দিকে 
তাকাইয়া রছিলাম। সাহেব আমার মুখটা! উদ করিয়া 
ধরিয়া ঝলিলেন--“আমি এখানে একা, তুমি যতটুকু 
পরে! আমার যত্ব কর্ষে, আর আমি তোমাকে সব সময় 
দেখবো, আদর করবো 1” আমি বলিলাম--“পাছেব 
লোকে যে নিন্দ। করবে।” প্াছেব হাসিয়! উত্তর করিল 

“কে নিন্দা করবে, কার সাহস হবে! না, তুমি যেতে 
পারবে না।” সেই অবধি থেকে গেলাম সাহেবের 
বাংলোয়। বাবু বুঝলে, সাহেব আমাকে গাউন পরাতো 
ইংরাজী শেখাতে। কাট! চামুচে থেতে শেখালো৷ | সাহেব 
যোদন খুব বেশী মদ থেতে সুরু করতো সেদিন সব জুকিয়ে 
রেখে দিতাম । অনেক সময় রাগ কবতো) কিন্তু কখনও 
আমাকে অপমান করেনি। পরের দ্রিন গ্রাতে খুলী হয়ে 
আমাকে বেশী করে আদর করতো । আমি শাড়ী পরতে 
পছন্দ করতাম--পাহেব কখনও বাধ! দিত না--তাল তাল 


সমস্থ 


২৫৯ 


নানারকমের শাড়ী আমার জন্ত এনে দিত। কত গহন! 
সাহেব আমাকে দিয়েছে তুমি দেখবে? সাছেব যখন 
শীকারে যেত আমাকে নিয়ে যেতো সঙ্গে । তাবু পড়ত 
পাহাড়ের তিতর, ঝরণ) নাল!, পাহাড়) পর্বত) জঙ্গল কত 
কিআমি তার সঙ্গে দলে ঘুরেছি, তারপর হঠাৎ একদিন 
শুনলাম যে সাছেব চলে যাবে বিলেত, আর আসবে না, 
আমার চোখের জলের বিরাম ছিল না--কত যত্ে১র আদর 
করে সে আমার চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে আমাকে 
বারংবার চুম্বন করল। | 
সে বলিল--“তোমাকে ফেলে নিজের দেশে যাকে 
বটে, কিন্তু সে যাওয়াতে আমার আনন্দ নাই। সামাজিক 
বিধি নিষেধ অন্তরার, তাই তোমাকে আমি স্ত্রী বলে গ্রহণ 
করে সঙ্গে নিতে পারি না।” 
আমি সাহেবের বক্ষে মুখ লুকাইয়] বপিল।ম--”অ।মি 
কালো বটে, কিন্তু আমার প্রাণটাতো! আর কালো নয়। 
তুমি যে আমার সবক্ছু নানা রংএ ছুপিয়ে দিয়েছো আর 
আজ পনেরোট! বছর আমি যে তোমাকে ঘিরেই বেড়ে 
উঠেছি) ম্বামি থাকবো কি নিয়ে, আমি যে আর এই 
চা*বাগ|নে কুলির কাজ করতে পারবে৷ ন1।” 
জ্যাক তখন একখান! দলিল আমার হাতে দিয়া 
বলিল--“এই দেখ, তোমার গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থ! 
আমি করে রেখেছি, এই জমি থেকে তোমার ঝরে 
১০০০২ আয় হবে শিশ্চয়ই। তোমায় আর চা-বাগানের 
কুলির কার্জ করতে হবে না-আর এই নাও ২০০০২ 
ট|কা, আর এ যে ঝরণার ধারের বাংপোটি এটিও আম 
তোমাকে দান করে দিয়েছি, এই নাও তার দলিশ। 
কেমন জোবি, এবারে আর তোমার দুঃখ নেই।* আমি 
হাউ হাউ করিয়া! কীদিয়া সাহেবের গলা জড়াইয়! 
ধরিতেই তিনিও রুমালে চোখ মুছিলেন। এখন বু বাবু, 
জ্যাক হামিলটন আমার স্বামী লিখলে কি অন্তায় হবে? 
আমি নির্বাক ভাবে এতক্ষণ বলিয়। সব শুনতে" 
ছিলাম। তখন দিনের আলে আর নাই বপিলেও 
চলে। আমি উঠিবার সময় বপিম। আগিনাম -“তুমি 
তেবে। না, আমি আমিনকে তোমার ম্বামী আ্যাক 
হামিলটন লিখতেই বলে দেবে! ।* নিকটস্থ গাছে একট! 
কাঠঠোকরা অনবরত ঠক ঠক করিয়! যেন বপিতেছিল-_ 
সব দতা, সব সত্য। 


1বদ্যনাথে সাতদ্দিন 
শীসুধীরকুমার মিত্র 


বৃহস্পতিবার অপরাহে শ্রীযুক্ত হরিধন মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় তাঁহার মেট্রোপলিটান ইন্দিওরেন্দ কোম্পানীর 
দেওঘরের কার্যালয় দেখাইবার জন্ত স্বয়ং মোটর গাড়ী 
লইয়া উপস্থিত হইলেন। হেয়েন্ত্র বাবু ও আমি গ্রস্থত 
ছিলাম; ছুই জনে তাহার _গ্রাড়িতে গিয়া উঠিলাম; 
গাঁড় ষ্টেশনের নিকট একটি বাড়ির সম্মুখে গিয়া উপস্থিত 
হইল। 

সেই বাড়িটির দ্বিতলে মেট্রোপলিটানের অর্গাশিজেসন 
অফিস-_দুইখানি ছোট ঘর, সুন্দরভ|বে সাঁজান। এক 
ভন ভদ্রলোক কাধ্য করিতেছেন হেমেন্দ্র বাবুকে 
দেখিয়! তিনি উঠিয়া %1ড়াইলেন; হরিধন বাবু আমাদের 
ছইজনের বসিবার স্থান করিয়া দিলেন। 

হেমেন্ত্র বাবু হরিধন বাবুকে ইন্পিওয়েন্স সন্থান্থে 
অনেক উপদেশ দিলেন--যাঁহাতে দেওঘর হইতে অনেক 
কাজ কর] যায় তদ্বিবয়ে উভয়ের মধ্যে বু আলোচনা 
হইল। হুরিধন বাবু তাহার কয়েকটি অভাবের কথা 
বলিলেন- হেমেন্দ্র বাবু তাহা মন দিয়া শুনিলেন এবং 
তীহাকে আশ্বাস দিলেন যে, তাঁহার যে সকল অভাব 
অভিযোগ আছে তাহা পূরণ করিতে তিনি সাঁধামত চেষ্টা 
করিবেন। কিন্তু দেওঘর সেন্ট্রাল সার্কেল পাটনার 
অধীন বলিয়া কলিকাতা হইতে সড়াসরি কিছু করা হয়ত 
সম্ভব ছইবে না। 

হরিধন বাবু আমাদের চা ও জলযোগে আপ]ায়িত 
করিলেন। হরিধন বাবুর পুঞ্জ আপিল, তিনিও ইন্সিও- 
রেঙ্সের কাজ করেন_ হেমেন্্র বাবু তাহ!কেও খুব উৎসাহ 
দিলেন। তাহার নিকট হইতে শুনিলাম যে দেওঘরে 
মেট্রোপলিটান ইন্সিওরেন্স ব্যতীত আর কোন ইন্মিওর 
কোম্পানীর কোন অধিদ নাই। হেমেন্ত্র বাবু তাহা" 
দিগকে বিশেষভাবে উৎসাহ দিলেন এবং সন্ধ্যার 


পূর্বে আমরা মেট্রোপলিটানের অফিস হইতে বিদায় 
লইলাম। 

মাথার উপরে আকাশে দু অদৃষ্ঠ-লোকে রান্ত্রি তখন 
দিবসের সঙ্গে মিশিতেছে আর ঝি'ঝি'র ক্লাস্ত সুরে মনে 
হুইল সমস্ত তীরভূমি যেন অন্থরণিত হইতেছে। আমর! 
বা্ছারের কাছে উপস্থিত হইলাম । এখানে ঝাঝ'র সুর 
জনকলরোণে ম্লান হইয়া গিয়াছে। বাজারে বেড়াইতে 
বেড়হাতে আদিতেছি, এমন সময় ক্লক টাওয়ারের নিকট 
মেট্রোপলিটানের ডাক্তার শঙ্কর বাবুর সহিত হেমেন্ত্ 
ব'বুর সাক্ষাৎ হইল। তিনি আমাদের ছুই জনকে তাহার 
ড।ক্তারখানার মধ্যে লইয়া গেলেন। ডাক্তায় বাবু 
স্বআভিন্তে এবং কিছুদিন পৃর্ব্বে বরাহনগরে হুরিধল 
বাবুর সহিত শ্রীযুক্ত দেব্জ্রণাথ ভট্টাচার্য মহাশয়ের 
বাড়িতে হেমেন্ট্রবাবুর সহিত “বর্ণার্জু” নাটকের অভিনয়ে 
সহযোগীতা করেন । 

হেমেন্দ্র বাবুও সু-অভিনেতা ) উক্ত অভিনয়ে দেবের 
বাবুর মাতৃ দেবী শ্রীমতী সরোিনী দেবী হেমেন্দ্র বাবুর 
অ'তনয় 'দেখিয়া বিশেষ আনন্দিত হল এবং হেেঙ্র 
বাবুকে একখানি স্বর্ণপদক উপহার দেন। তাহাদের উত্তয়ের 
মধ্যে এই সমস্ত কথাবার্ত। চলিতে লাগিল। হেমেন্দ্র বাবু 
আমার সহিত তাহার পরিচয় প্রসঙ্গে এরূপ ভাবে আমার 
কথা বলিতে লাগিলেন যে, আমি বঙগভাষা সংস্কৃতি 
সম্মেলনের সং্পাদক, হুগলী 'ঞেলাঁর ইতিহাস লেখক, 
দেশবন্ধু বালিকা বিস্তালয়ের যুগ্ম সম্পাঁদক'গিরিশ পরিষদের 
সম্পাদক এবং অ'তন্তো* যে, আমি তাহাতে খুব লজ্জিত 
হইলাম। তিনি হেলেন বাবুর কথা শুনিয়া আমাকে 
একজন সন্ানীয় ব্যক্তি মনে করিয়। এরূপন্তাবে পমাদর 
করিতে লাগিলেন যে' আমি বেশ একটু মুক্ধিলে পড়িলাম। 

ডাক্তারখানার সম্মুখেই দ্বারিক (ঘোষের দোকান, 
তিনি ভাল ভাল সন্দেশ আনাইয়া আমাদিগকে 


১৩৫ ৮" 


জলযোগ করাইলেন! সেই সময় কয়েকজন রোগী 
আদিল; কিন্তু তিনি তাঁহাদের বসাইয়! রাখিলেন, কারণ 
আমাদের ছাড়িয়া তিনি তখন কোন মতেই স্থান ত্যাগ 
করিবেন না। 

অতিনয় সন্বন্ধে আমাদের অনেক কথা 
হইল। হুরিধন বাবু পুজার সময় বৈদ্ধানাথে 
দুইখানি নাউক অভিনয় করাইয়া বিশেষ 
সুখ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। তাহ! 
শুনিলাম। এইবার তাহাদের বিজয়া 
সম্মিলনী? হইবে বলিয়া ব্যবস্থা হইতেছে 
এবং হেমেন্ত্র বাবুকে তাহা দেখিতে 
যাইবার জন্ত তিনি সেই রাত্রেই আমা- 
দের অনুরোধ জানাইলেন। রান্পি তখশ 
প্রায় নয়টা বাজে; আমি হেমেন্ত্র বাবুকে 
কাল আসিবেন, আজ এত রাত্রে আর 
'যাওয়া ঠিক নয় বলিয়। কোন মতে সম্মত 
করাইলাম। তিনিও রাজী হইলেন ঃ 
তার পর যথারীতি নমস্কার প্রতিনমস্কারাস্তে 
উভয়ে ডাক্তারখানা ত্যাগ করিলাম এবং 
রাস্তা হইতে একখানি রিক্সা ভাড়া করিয়া 
বাড়ী চলিলাম। 

পনের মিনিটে মধ্যেই আমরা বাড়ী 
পৌছিলাম, বাড়ীতে গিয়া দেখি যে 
টাদদমোহন বাবু বাহিরের প্রশস্ত দালানে 
চেয়ারে বসিয়। এক ভদ্রলোকের সহিত 
আলাপ করিতেছেন। আমরা যাইবামাত্র 
তিনি বলিলেন যে, ইনি আপনাদের সহিত 


সাক্ষাৎ করিবার আন্ত বহুক্ষণ অপেক্ষা করিতেছেন-- 
ইনি “বাহার বিঘার' সত্বাধিকারী জীযুক্ত বোধিসত্ব 
ভষ্টাচার্যা। তাহার নাম পুর্বেই চাদমোহন বাবুর 
নিকট শুনিয়াছিলাম, কারণ তিনি টৈগ্যনাথের একগ্রন 


প্রপিদ্ধা ঝ্কজি এবং তাহার বাগান দেওঘরের 
একটি দেখবার ছিনিষ। শুনা যায় যে, বাহান্ন বিঘা 
জমি লইয়া তাহার বাগান বলিয়া তাঁহার বাড়ির নামও 
'বাহাঁয বিঘা! বলিয়া পরিচিত। তবে চাদমোহন বাবু 


টবছ্ানাতে সাভদিন 





২৬১ 


বলিলেন যে বাহার বিঘা বলিয়া তাহার বাগান কথিত 
হইলেও দেওঘরের জমির মাপের সহিত বাঙলা দেশের 
জমির মাঁপ করিলে দেখা যাইবে যে ব।ঙ্গলা দেশের তিন 


বামে-__ভাঁঃ হেমেকউনাথ দাঁশগুধ, দক্ষণে-_ইটাদমোহন চক্রবর্তী, 


মধ্যে-লেখক শ্রীসুধীরকুমার মিত্র। 


বিঘ। পরিমিত জমি দেওঘরের এক বিঘার মামিল। 
সুতরাং বোধিসত্ব বাবুর বাগান প্রায় দেড়শত বিঘাঁর কম 
হইবে না। তিনি আরও বলিলেন যে, ভারতের বনু 
বড়লাট পর্য্যন্ত এই বাগান দেখিতে আসিয়াছিলেন। 
চাদমোহন বাবু আমাদের উভয়ের সহিত তাহার 
পরিচয় করাইয়া দিলেন এবং তিনি পরদিন শুক্রবার 
প্রাতে তাহার বাগান দেখিবার জন্ত আমাদের নিমন্ত্র 
করিলেন। শুনিলাম করণীবাদে তাহার বাগান এবং 
তার ঠিক পার্খেই স্থপ্রসিদ্ধ মহা পুরুষ শ্রীবাল নন্দ ব্রহ্মচারীর 


২৬২ 


আশ্রম। এই আশ্রম দেখিবার ইচ্ছ। আমার পূর্ব্বেই 
ছিল, এখন বোধিসত্ব বাবুর আমন্ত্রণে সেই শুষোগ 
হুইল বলিয়া মনে বেশ একটু আনন্দ হইল। বোধিসন্ব 
বাবু টাদমোহন বাবুর মকেগ বলিয়া তিশি তাহাকে খুবই 
সম্মন করেন এবং প্রত্যহ তাহার মোটর গাড়ি টাদমোহন 
বাবুর ব্যবহারের অন্য পাঁঠাইয়া দেন। মেই গাড়ি 
করিয়। ঠাদমোহন বাবুর ছেলেপুলের! প্রায়ই বেড়াইতে 
যায়ঃ তাহা আমর! জানি। স্থির হইল যে কাল অ।টটার 
সময় গাড়ি আলিয়া আমাদের সকলকে তাহার বাগানে 
লইয়| যাইবে। 

সেই রাত্রে চ| ও কিছু জলখাবার াসিল; জলযোগ 
শেষ করিয়া বোধিসত্ব বাবু চলিয়া গেলেন আর আমি 
তখন টাদমোহন বাবুকে হেমেন্ত্র বাবুর সেইদিনের বেড়ান 
ও কোথায় কি হইয়াছে তাহার বিশদ বর্ণনা করিতে আর 
করিলাম। সেইদিন রাত্রে আমাদের যাইতে প্রায় 
এগারট। বাজিল-*'বারণ গল্প করিতে করিতে বেশ কিছু 
সময় কাটিল, তার পর হেমেন্ত্র বাবু বলিলেন যে, আজ 
গ্রামোফোন রেকর্ডে “ষুগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণ” অতিনয় 
শুনিব। ঠাকুরের জীবনী কীর্তিত হইবে, তাহা বারণইবা 
কি করিয়া করি-আর ন] শুনয়াই বাযাই কোথায়? 
কেষ্ট গ্রামোফোন বাজাইবার জন্য ঝু'কিয়া বসিয়াছিল--- 
দুই মিনিটের মধ্যেই পাল! সুরু হইল। 

দরারামকৃষ্ণ” পালা শেষ হইবার পর যথারীতি ভোজন 
পর্ব সমাধ! করিয়া আমরা শয়ন করিবার জন্ত পাশের 
বাড়ীতে চলিয়া গ্লোম। রাত্রে বিছানায় শুইয়! আমি 
হেমেন্দ্বাবুকে ছু'একদিনের মধ্যেই কলিকাতায় ফিরিয়! 
যাইবার প্রস্তাব টাদমোহন বাবুকে করিবার জন্ত বলিলাম। 
কারণ কলিকাতায় সত্বরনা ফিরিলে আমার আবার 
অফিস কামাই হইবে । তিনিও আর বেশী দিন টদ্নাথে 
থাকিতে ইচ্ছুক নন বুঝিলাম, কিন্তু ট।দমো|হন বাবু এবং 
তাহার পুত্র সত্যেনের নিকট হুইতে ছাড়ান পাওয়া বেশ 
মুস্কল হইবে অনুমান করিলাম। টীাদমোহন বাবুর 
বাড়ি এখন বেশ জমিয়া উঠিয়াছে, তিনি কলিকাতায় সব 
সময়েই কার্ষেয ব্যস্ত. থাকেন, এখানে কর্মক্লাত্ত জীবনের 
অবসর দিনগুলি তিনি আমাদের শইয়। বেশ আরামেই 


বঙ্গশ্রী 


ভার 


কাটাইতেছেন-_এখন হঠাৎ আমাদের কলিকাতায় 
যাওয়ার কথ। শুলিয়। তিনি যে কি বলিবেন তাহা আমরা 
উভয়েই ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়৷ পড়িলাম। 


সাত 


শুক্রবার যখন ঘুম ভাঙ্গিল” তখন বেশ ফস 
হইয়ছে; দেখিলাম যে হেমেন্দ্রবাবু ইতিমধ্যেই একাকী 
প্রাতত্রমণে বাছির হুইয়! গিয়াছেন। প্রথম কার্তিকের 
লতায় প।তায় হেমন্তের শিশির কণ! তখন কুর্ধযকিরণে 
ঝিকমিক করিতে আরম্ভ করিয়াছে। বাড়র সম্মুথে 
প্রশন্ত বাগানে অগণিত ফুল ফুটিয়াছে। আমি 
একখানি চেয়ার লইয়া বাগানের মধ্যে বসিলাম-- 
তখন পাশের “বড়াল বাংলো” হইতে সৎসঙ্গের 
সশ্যবুন্দ সমবেত কে বৈদিক মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া 
প্রার্থনা করিতেছেন। ঠাকুর শ্রীঅন্ুকুলচন্ত্রকে প্রথম 
দিনই দু হইতে দেখিয়াছি_ তাহার আশ্রমের 
বিষয়ে ভন এবং মন্দ অনেক কথাই শুনিয়াছি; কিন্ত আজ 
তাহার তক্ত নরন[রীগণের “ভজন' আমায় মুগ্ধ করিল। 
মনে মনে তাখিলাম এই পুণ্যভুমি ভারতবর্ষে আমাদের 
খধিদের 'অবধ।ণ» পৃথিবীর ভোগ এন প্রসক্ত জীবনের 
বহু উচ্চে অনাদি কাল হইতে প্রতিষ্ঠ। লাত করিয়াছে। 
তাই অন্যান্ত দেশ অধিভূতের ভূমি হইলেও। আমাদের 
তারতবর্ষ অধ্যাত্মভূমি আর তারতবাণীর স্বরূপ সেই জন্যই 
অধাত্ম গ্রত্ষঠ। ভারতের সমাজ, শিক্ষা-দীক্ষ।-উপদেশ 
গব যেন হিমগিরির সায় ধর্মের অটল ভিত্তির উপরই 
সুগ্রতিঠিত বলিয়া! তখন মনে হইতে লাগিল। 

আমি সাধারণ বুদ্ধিজীবি মানুষ হঠাৎ ভোর হইতেই 
'তজন? শুনিয়া হিন্দু ধর্খের নিগুঢ় তত্ব লইয়া নিজেই 
আলোচনা করিতেছি দেখিয়া! মনে মনে একটু হাসিলাম | 
কিন্ত চিন্তার গতিকে ফিরাইতে পরিলাম ন|। ভাবিলাম 
এই সংপারে পৎভ্রাস্ত মানুষকে পথ দ্েখাইতে, সাংসারিক 
জীবনের উর্ধে অবস্থিত দিব্য.জীবন লাভ করিবার নির্দেশ 
দিতে সকল দেশে সকল সমাজে যুগে যুগে মহা পুরুষের 
আবির্ভাব হুইয়। আমিতেছে। এইরূপ মহাপুরুষের চরণে 
অতুল ধনৈশ্ব্যয গর্বধাস্বিত মাছবও যখন সর্ববস্থ অর্পণ করিতে 


৯১৩৫৮" 


সমুস্তত হয়, তখন বুঝিতে হইবে যে পৃথিবীর বাঁধন 
শান্তিহারা জীবকে কখনই আহার্যয দিতে পারে না। 
তাই বোধ হয় শাস্তি অস্বেধী জীবগণ মহাপুরুষদের চরণে 
নিজেদের সমর্পণ করিয়! ধন্য ও কৃতার্থ হন। 

এইরূপ আবোল-তাবোল চিন্তা করিতেছি এমন সময় 
সত্যেন ছুই কাপ চ! লইয়৷ উপস্থিত হইল। ছুই জনে 
চ1 খাইতে খাইতে অভিনয়ের প্রসঙ্গ আনিয়া, তাহাকে 
একটু শিশির ভাহুড়ীর স্তায় অভিনয় করিতে বলিলাম 
ইচ্ছা ছিল যে তাহার অভিনয় শুনিয়! ধর্মের চক্রবাল 
হইতে মুক্ত হইব; কিন্তু তাহা আর হইল না| সত্যেন 
যেমন আলমগীরের অভিনয় সুরু করিল, অমনি কে 
আসিয়া খবর দিল যে বোধিসত্ত্ববাবুর গাড়ি আসিয়াছে 
এবং চাদমোহন বাবু আমায় সেইজন্ঠ ডাকিতেছেন । 

আমি তাড়াতাড়ি জামা কাপড় ব্দলাইয়া পাঁশের 
বাড়ীতে চলিয়া গেলাম? দেখিলাম 'যে, হেমেন্ত্র বাবু 
তখন ভ্রমণ ও জলযোগ শেষ করিয়া যাইবার জন্ত অপেক্ষ। 
করিতেছেন। আমি যাইতেই তিনি বলিলেন যে এতক্ষণ 
ধরিয়া ঘুমান তোমার শরীরের পক্ষে খারাপ, ভোর বেল! 
একটু উঠিতে পার না? এই দেখ আমি এর মধ্যে এই 
স্থান হ'তে 'তিন মাইল দুরে ধাঁরওয়া নদীর তীরে 
রোহিণী গ্রামে বেড়াইয়া আপিলাম।” 


আমি মুখে আর কিছু বলিলাম না--চাদমোহন- বাবু 


তাহার পুত্রেরও বেলায় নিন্ত্রাঙ্গের বিষয় বপিতে 
লাগিলেন; আমি কেবল মনে মনে একটু দেরীতে ঘুম 
তাঙার অন্ত 'তিন মাইল পথ হাটা হইতে রেহাই 
পাইয়াছি বলিয়া ভগবানের উদ্দেশ্রে একটু কৃতজ্ঞতা 
জানাইলাম। 

ব্মিলা আমাকে জলখাবার আনিয়া দিল?) সিঙ্গাড়।, 
রসগোল্লা আর সন্দেশ-সমস্তই খাইলাম। তারপর 
টাদমোহছন বাবু, আমি, হেমেম্ত্র বাবু আর কেষ্ট মোটরে 
উঠিলাম। গড়ি বাহান্ন-বিঘ1! আর বালানন ব্রহ্ষচারীর 
আশ্রমের দিকে চলিল। পথে চীদমোহন বাবু বোধিণত্ত 
বাবুর ফুলের ব্যবসায়ের কথ! বলিতে লাগিলেন। 

গাড়ির মধ্যে হেমেন্ত্র বাবু আমাদের কলিকাতায় 
প্রত্যাবর্তনের কথা টাদমোহন বাবুর নিকট তুলিলেল-- 


বানাতে সাতদিন 


২৬৩ 


কিন্ত টাদমোহন বাবু তাঁহার কথায় রাজী হইলেন না। 
তিনি স্পষ্টই বলিয়া দিলেন যে কালী পৃজার পর আমাদের 
কলিকাতায় যাওয়া হুইবে। কারণ তিনি গ্রতিবৎসর 
কালীপুজ। করেন--এ বারে বৈদ্চনাথেই সেই কালীপুজা 





যুগলমন্দির করণীবাদ 


হইবে__তঙজ্জন্য আমরা তাহার পুঞ্জায় যাহাতে এবার 
যোগদান করিতে পারি, সেই জন্তই তিনি আমাদের 
ছাড়তে নারাজ হইতে লাগিলেন। এই বিষয়ে অনেক 
কথা হইল--এবং ঠিক হইল যে, পরে আমাদের যাওয়ার 
দিনটি সকলে মিলিয়া কর হইবে। 

'বাহান্ন*বিঘার' সম্মুখে গাড় পৌছিল; চাদমোহন 
বাবু আমাদের গ্রথমে আশ্রম দেখিয়া পরে বোধিসন্ব বাবুর 
কাছে যাইবার জন্থ বলিলেন। আমরা তাহাই করিলাম, 
তিনি ইতিমধ্যে বোধিসত্ব বাবুর সহিত তাহার কাঙ্জ 
সারিতে লাগিলেন, আমরা তিনজনে তখন প্রা্টবালানন্দ 
্রহ্গচারীর আশ্রমে গেলাম। 

আশ্রমের মধে) গগনচুদ্বি নবনির্মিত গ্রস্তরের 'যুগল- 
মন্দির' দুর হইতেই দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। আমরা 
যে দরজ। দিয়া প্রবেশ করিলাম সেই দরজায় 'রাম-নিবাস, 
এই কথাটি উৎ্কীর্ণ আছে দেখিলাম। ইহা পূর্বের 
স্বর্গীয় ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট রামচরণ বসুর পুশ্পোগ্ভান ছিল 
এবং তিনিই বালানন্দ ব্রহ্মচারীর প্রথম ও প্রধান শিষ্য 
ভিলেন। তাহার পরলোকগমূনের পর তদীয় সহধর্িণী 
শ্রীমতী কাত্যয়নী বসু শ্বামীর স্থৃতি রক্ষার্থে এই পুশোস্ভান 


২৬৪ 


তাহার গুরুদেবকে দেন এবং এইম্বানেই বালানন। 
ব্রহ্মচারী তাহার ধর্ম কর্মময় জীবন অতিবাহিত করেন। 

ভিতরে যখন আমর! প্রবেশ করিলাম তখন শাশ্রমের 
ভক্তগণ রাধাকুঞ্চের মন্দির প্রদক্ষিণ করিয়া হরিনাম কীর্তন 
করিতেছেন এবং বহু নরনারী তাছ। দর্শন ও শ্রবণ 
করিতেছেন। আমরা মন্দিরের মধ্যে বিগ্রহ দর্শন করিয়া 
পাশের ঘরে আসিয়। উপস্থিত হইলাম । এই ঘরের মধ্যে 
শ্বেত পাথরের বেদীর উপর একটি সিংহাসনের মধ্যে 
গায়ত্রী দেবী ও শিব মুর্তি রহিয়াছে ও তাহার নিয়ে স্বামী 
পরমানন ব্রহ্গচারীর একখানি বড় তৈল চিত্র পত্র-পুষ্প ও 
ধুপ-ধুনায় শোতিত রহিয়াছে । পাথরের বেদীর উপর 
দুইটি নাম উৎকীর্ণ রহিয়াছে-- 

ণ্যণীন্দ্র নাথ বনু ও উমাশশী বনু” 

বুঝিলাম যে, ইহারাই এইগুলি নির্মাণের বোধ হয় 
ব্যয় বহন করিয়াছেন । 


আশ্রমের মধ্যে এই দেবালয় ব্যতীত সংস্কত মহা- 
বিদ্তালয়, শ্রস্্ীবালেশ্বরী অনাথ আমুর্বেদ ও হোমিও" 
প্যাথিক ওষধালয়, সদাব্রত ও গোশাল৷ প্রভৃতি রহিয়াছে। 
এই সমপ্ত লোকোপকারক প্রতিষ্ঠ।নগুলি যাহাতে 
নুচারুদূপে চলিতে পারে) তজ্জন্ত বহু ভক্ত অর্থ দিয়া 
একটি 'ট্রাষ্ট-ফণ্ড' গঠন করিয়া গ্িযাছেন। এই প্রতিষ্ঠান- 
গুলি সুপরিচালন।র জন্ত উক্ত ফণ্ড বর্তমান মোহাস্ত 
শ্রীমৎ মোভনানন্দ ব্রহ্মচারীর হস্তে ন্তনম্ত আছে। 

আমি মোহনানন্দ ব্রহ্গচারীর সহিত একটু আলাপ 
করিলাম) তিনি তখন তাহার গুরুদেবের একথানি 
নুবৃহৎ আলোকচিত্রের সম্মুখে দীড়াইয়। পুজার ব্যবস্থা 
করিতেছেন। আমি কপিকাত। হইতে এই আশ্রম দর্শন 
করিতে আসিয়াছি শুনিয়া তিনি বিশেষ প্রীত হইলেন 
এবং তাঁহার গুরুদেবের বিষয়ে অনেক কথাই আমায় 
বলিতে লাগিলেন। মানুষের 'কন্” ও “ইচ্ছা? সম্বন্ধে 
তাহার গুরুদেবের মত এইরূপ ছিল বলিয়! তিনি 
বলিলেন। 

কন্ম সন্বন্ছে 
«সেবা হৈ সব সে সেরা, 
ধরম হে উসক1 সার। 


বঙ্গে 


ভাঙ্র 
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নয়ী শক্তি মিলে, উসে, 
লে জাবে অগুআর * 


ইচচছ সম্ন্দে 

দ্বর্ম যদি চাহো তো, 

ধৈর্য্য কো বঢাও বে। 
ধন যদি চাহে! তে। 

ধন্দ কো বঢ়াও বে। 
আন। যদি চাছেো। তো 

রাম শরণ মে' আওরে । 
জীন] যদ্দি চাহে। তো, 

জীবকো রক্ষা করোরে। 
তাঁগন যদি চাহে! তো, 

ভাগবুরে কর্্ধ সে। 
গ। না যদি চাহে! তো, 

রাম গুণ গাওরে। 
নাচন! যদি চাহে। তো, 

নাচ গোবিন্দ কে পাসরে ।” 


ব্রহ্মচারী মহাশয়ের কথা শুনিতে লাগিলাম, তাঁহার 
হিন্দী কথ! শুনিয়। তাহাকে অবাঙ্গালী বলিয়৷ প্রথমে 
আমার ভ্রম হইয়াছিল, পরে জানিলাম যে তিনি বাঙ্গালী । 
বাঙ্গালী শুনিয়া মণট। কেন জানিনা বেশ একটু উৎফুল্ল 
ইইল। লক্ষ লক্ষ টাকার সম্পত্তি একজন বাঙ্গালীর 
তন্বাবধানে স্ুপরিচালিত হইতেছে দেখিয়া তাহাকে 
আমার ধন্যবাদ জানাইলাম। তিনিও আমাকে আবার 
একদিন আশ্রমে আগিতে বলিলেন। 

এদিকে হেমেন্দ্র বাবু তখন আমুর্ষেদীয় ওষধালয় 
দেখিতে ছিলেন। তাহার নিপ্রের কলিকাতায় একটি 
ওষধালয় আছে এবং তিনি স্বয়ং একজন কবিরাজ । 
সুতরাং ইহাতে তীহার যে আকর্ষণ হইবে তাহাতে আর 
আশ্চর্য কি? আমর] এই স্থান হইতে নব নিল্মিত 
'যুগল মন্দির" দেখিতে গেলাম। মন্দিরটি বেলুড় রামবষঃ 
মন্দিরের অন্নকরণে নিম্সিত বলিয়া মনে হুইল। 

এই মর্্বর গ্রস্তরের বিরাট মন্দির দেখিয়া আমর! 
স্তপ্তিত হইয়া গেলাম। ইছা নির্মাণ করিতে শুনিলাম 


৯৩৫৮৮ 


প্রায় চার লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে । কলিকাতা 
পাথুরিয়াঘাটার স্বর্গীয় রমানাথ ঘোষের বংশোভূত 
্বর্দত অক্ষয় কুমার ঘোষের সহ্ধন্িণী শ্রীমতী চারুশীল। 
ঘোষ তীছার পুজ্জ যতীন্ত্র কুমার ঘোষের অকালে 
পরলোকগমনে, তাহার পবিভ্র নাম চিরজাগ্রত রাখিবার 
অন্ধ তাহার গুরুদেব আ্রীবালানন্দ ব্রহ্মচারী ও তাহার 
ইষ্টদেবতা শ্রীকৃষের প্ধুগল-মন্দির” নির্মাণ করিয়া 
দিয়াছেন। 
মন্দিরের প্রবেশহ্বারে “যতীন্ত্র-স্বতি” এই কথাগুলি 
লেখা আছে এবং দাত্রীর নাম ও নির্মাণের তারিখ 
নিয়োক্ততাঁবে উৎকীর্ণ আছে £ 
“ষতীন্দ্র- স্মৃতি”? 
সন ১৩৪৮ র্‌ 
শ্রীচারুশীল। দা! 
প্রতিষ্টাপিতম্‌। 


মন্দিরের ক'ককার্যা একটি দর্শনীয় বন্য, ইহার বাহিরের 
পাথরগুলি ফিকে লাল বর্ণের পাথরের দ্বারা নিন্মিত এবং 
ভিতরের যাবতীয় পাথরগুলি শ্বেত প্রস্তরের তৈয়ারী 
বলিয়া ইহার শো! বিশেষতাঁবে বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
দ্বিতলের সুগ্রশস্ত হলে সহত্রাধিক লোক একত্রে বসিতে 
পারে এবং তাহার সম্মুখে দুইটি মন্দিরের মধ্যে একটিতে 
যশোদ1 ক্রোড়ে গ্রীকের প্রস্তর নিশ্মিত বিগ্রহ ও তাহার 
পশ্চাতের দেওয়ালে অঙ্কিত কালীয়দমনের একখানি 
বৃহৎ চিত্র ; আর একটি মন্দিরে শ্রীমৎ বালানন ব্র্মচারীর 
উপবিষ্ট অবস্থায় একটি পূর্ণ্যবয়ব শ্বেত প্রস্তরের প্রতিমুষ্তি 
রহিয়াছে। বিগ্রছের গছনাগুলি কলিকাতার প্রসিদ্ধ 
অলঙ্কারশিল্পী স্বগাঁয় কালী রায়ের দ্বারা নিন্সিত 
হুইয়াছিল। 


শকাব্দী ১৮৬৩ 


এই মনোরম স্থানটিতে খুরিয়! ঘুরিয়! সমস্ত দেখিতেছি, 


এমন সময় আশ্রমের একজন ভক্তের সহিত আমার 

সাক্ষাৎ হইল। তিনি বলিলেন যে, এই স্থানে সংস্কৃত 

মহাবিগ্তাল় ও যুগল মন্দির প্রতিষ্ঠার সময় দেওঘরের 

বিশিষ্ট তক্তগণ তথায় বি-এ পর্যযস্ত পড়িবার অন্ত একটা 

প্রথম শ্রেণীর কলেজ 'স্থাপনের .কথা শ্রীমৎ বালানন্গ 
১১ 


€বছানাথে সাতদিন 


২৬৫ 


ব্রহ্চগারীর নিকট প্রকাশ করেন। কিন্তু তিনি তাহাতে 
সম্মত হন নাই। | 
তিনি বলিয়াছিলেনঃ “অঙগয়েজী ভাষ! অধ্যাত্ম ভাষ। 
নী &ৈ। ইস্সে হিন্দু শান্্। বেদ, দর্শন। উপনিষদ 
ওর পুধাণ জিমে ধর্ম কী রহন্ত তরী বাতে হৈ, উনকী 
রক্ষা নহী হোগী। উনকী রক্ষাকে লিয়ে সংস্কৃত বিস্ত 
কা প্রয়োজন হৈ। ইদ লিয়ে সংস্কৃত কলে হোন! 
চাহিয়ে। মেরা! কর্তব্য হৈ হিন্দু ধর্মকে পুষ্ট করনা ।” 
সংস্ধত ভাষার প্রতি তাহার এই দরদের কথা 
শুনিয়৷ আমি বিশেষ আনন্দিত হইলাম । *মহাবিষ্ভালয় 
কেন, ইহাকে সংস্কৃত “বিশ্ববিগ্য।লয়ে উন্নীত করিবার চেষ্ট 
বর্তমানে কর্তৃপক্ষের কর। উচিত। কারণ তাহার! 
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বিস্তাপীঠের ছাব্রগণের ব্যায়ামাগার 


মন্দিরের জন্ত যেরূপ ভবন পাইয়াছেন। উছ। কেবল 
স্থাপত্য শিল্পের উচ্চতম নিদর্শন বলিয়! নয়_উহার 
নিন্মাণে যে পরিমাণ অর্থব্যয় হইয়াছে। যদি উহাতে 
অনুরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা হয় তাহা হইলে আমার বিশ্বাস 
বালানন্দ ব্রঙ্গচরীর উদ্দেগ্ত সফল হইবে। 

তিনি তাহার গুরুদেবের বিষয়ে আরে! অনেক কথা 
বলিতে লাগিলেন, তন্মধ্যে তীহার একটি কথা আমার 
থুব ভাল লাগিপ। তিনি তাহার শিষ্য ও ভক্তগণকে সর্বদ। 
বলিতেন--প্হাতে কাম, সে নাম আর মনে ধ্যান।” 
অর্থ কেধল লাম ও ধ্যান করিলেই সব হুইৰে ন?, 
সংসারের অন্ত কাধ/খলিও যথাযথভাবে করিতে হইবে। 
এই দিকে আমাদের দেশের সাধু সন্যাসীদের দৃি পড়িলে 


২৬৬ 


সত্যিই আমাদের দেশের যথেষ্ট মঙ্গল হইবে বণিয়া 
আমার বিশ্বাল জন্মিল। 

মন্দিরের সম্মুখে সুবুহৎ একটি পুষ্করিণী 'যুগল- 
মন্দিরের শোভ1 শতগুণ বুদ্ধি করিয়াছে দেখিলাম। 
শুনিলাম পঁচিশ হাজার টাকা ব্যয় করিয়া বালানন্দ 
ব্রহ্মচারী মহোদয় এই অলাশয় স্বয়ং খনন করান এবং 
ইছ! গ্রতিষ্ঠ। করিতে যে উত্সব হয় তাহাতে পাঁচ হাজার 
টাকা বায় হয়। পরে শ্রীমতী চাঁরুমীল৷ ঘোষ পুষ্করিণীর 
উত্তরের পতিত জায়গা কাটাধয়। ইহার কলেবর আরে 
বাড়াইয়া দিয়াছেন এবং পূর্ব ও পশ্চিম দিকের ছুইটি 
ঘাট ও টাদনী তিনি নির্মাণ করাইয়া দিয়াছেন। এই 
দানশীল! মহিল1 সংকীর্ষেযে বহু অর্থ ব্যয় করিয়াছেন 
দেখিয়। তাহার প্রতি শ্রদ্ধা হইল, কিন্তু কায়স্থ মহল নিজ 
নাম প্ৰাসী” বলিয়। চিরদিনের জন্য খোদাই করিয়া দিয়! 
নারী জাতি ও তাহার স্বজাতির প্রতি যে ওদাসিন্ত 
তিনি প্রকাশ করিয়াছেন তাহা চিত্তা করিয়া 
মনে মনে বাধিত হইলাম। তখন ম্বামী বিবেকানন্দের 
একটি পত্রের কথা আমার মনে আমিল। একজন 
কায়স্থ মহিলা স্বামীজীকে পত্র লিখিয়! তলায় “দাসী' 
বলিয়! নাম স্বাক্ষর করায় স্বামীজী তাহাকে তীব্রভাবে 
তৎসন। করিয়া যেরূপ পত্র দেন তাহ। স্ত্রীজাতির চিরদিন 
স্ররণ রাখা কর্তব্য বলিয়া আমার মনে হইল। কিন্ত 
আমার ন্যায় নগণ্য ব্যক্তির নিকট হইতে কর্তব্য 
অকর্তীবোর কথা কে শুনিবে? 

ক্রমশঃ বেল বাড়িতে লাগিল; হেমেন্দ্র বাবুও এদিক 
ওদিক হইতে -দুরিয়! আসিয়া আমার সহিত মিলিত 
হইলেন, কেষ্ট আমার সঙ্গেই ছিল-_আর বিলম্ব ন1 করিয়া 
আমর] আশ্রম ত্যাগ করিলাম। আশ্রমের বছিরে 
বোধিসত্বব বাবুর গাড়ি দাঁড়াইয়া ছিল, সেই গাড়ি করিয়া 
আমর! "বাহন বিঘা"য় যাইয়! উপস্থিত হইলাম। 

তিনি আমাদের যত্বর সনহুত খুব খাতির করিয়! 
বসাইলেন এবং তাহার বাগানের বিষর়ে বহু চমকপ্রদ 
গল্প করিতে লাগিলেন। তাহার বসিবার ঘরের মধ্যে 
ভারতের বনু বড়লাট এবং বাঙ্গলা ও বিহারের গভর্ণরদের 
অসংখ্য প্রশংসাপঞ্র বেশ সুন্দর করিয়া বাঁধান রহিয়াছে। 


 স্ান্জ 


তাহার বাগানের মধ্যে একটি নুঙ্দর মন্দির রহিয়াছে" 
তাহছাও একটি দর্শনীয় বস্ত বলিতে পারি। তিনি 
আমাদের লইয়া সমস্ত ৰাগানখানি ঘুরিয়! বুরিয়া 
দেখাইতে লাগিলেন এবং আমরাও তাহা দেখিয়া বিশেষ 
তৃপ্তি লাভ করিলাম। এই সমস্ত দেখিতে প্রায় একটা 
বাজিল। ক্ষুধা ও তৃষ্ণায় কেবল আমি নই, সকলেই বেশ 
কষ্ট পাইতেছে বলিয়া! মনে হুইল--অথচ টাদমোহছন 
বাবু ও হেমেন্দ্র বাবু এরূপতাবে দেশের বিভিন্ন বিষয় 
লইয়া আলোচনায় ব্স্ত রহিয়াছেন যে তাহাদের থামান 
আমার পক্ষে একটু কষ্টকর হইল। কিন্তু পরিশেষে 
নিরুপায় হইয়া, অনেক বেল! হইয়াছে, কেষ্ট ছোট ছেলে 
বোধহয় ক্ষুধা পাইয়াছে প্রভৃতি বলিয়। তাহাদের বোধিসত্ব 


বাবুর কবল হইতে কোন রকমে বাছির করিয়া আমর! 
গাড়িতে উঠিলাম। 


বাড়ি ফিরিয়া খুব তাড়াতাড়ি ্।ন আহার সমাপন 
করিয়া আমি বিশ্রাম করিতে গেলাম। কিন্তু বিশ্রাম 
কর! আর হুইলনা; সত্যেন ও জামাইবাবু আদিয়া 
উপস্থিত হইল-_দুপুর বেলা তাহাদের সিত তাস 
খেলিতে হইবে । আমি তাস খেলিতে জানিনা ৰলিলাম, 
কিন্ত তাহারা উভয়ে নাছোরবান্দা ; তাহারা যেমন 
করিয়া হউক তাঁস থেল! শিখাইয়]! লইয়৷ আমার সছিত 
খেলিবে। অগত্যা তাহাদের সহিত তাস খেলিতে 
বসিলাম। তাস খেলিতে খেলিতে বুঝিলাম যে, তাস 
খেলা! তাহাদের একটা উপলক্ষ্য-আসল কথা আমি 
কলিকাতায় যাইব বলিয়াছি। সেই প্রন্ত আমাকে 
কলিকাতায় যাইতে নিষেধ করিবার জন্তই তাহাদের এই 
কৌশল। আমি তাহাদের অনেক করিয়া বুঝাইলাম। 
কিন্ত তাহাদের কোন প্রকারেই আমার কথায় মত 
করাইতে পারিলাম না। 

শেষে সতোন বলিল যে সে ভাল মাংস রান্না করিতে 


পারে তাহার হাতের মাংস রানা খাইয়া আমার যাইতে 


হইবে। মাংস অবশ্ত ইতিমধ্যে আমাদের তিন দিল 
খাওয়! হুইয়াছে_কিস্ত সে খাওয়া গ্রাহহ হইল না। 
অবশেষে স্থির হইল যে, পরগু অর্থাৎ রবিবার সত্যেনের 
হাতের মাংস রার। খাইয়! আমর! সোমবার কলিকাতায় 
যাজা করিব। 


৯১৩৫৮ 


অপরাহ্ছে হেমেন্ত্র বাবুর সহিত বেড়াইতে বাহির 
হইলাম, পথে সংসঙ্গ আশ্রমের শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ 
চট্টোপাধায়ের পহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি আমার 
পরিচয় করাইয়! দিলেন এবং ৰপিলেন যে, আমি একক্ন 
সাছিতিক ও সাংবাদিক; আমি অনুকূল ৰাবুর সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে চাই। যদিও তিনি সকলের সহিত 
সাক্ষাৎ করেন না--.তথাপি ব্রজেন্দ্র বাবু আমার সহিত 
তাহার সাক্ষাতের যাবতীয় ব্যবস্থা করিবেন বপিলেন। 
হেযেক্দ্রবাবুর শরীর সেদিন বোধহয় খুব ভাল ছিল না, 
তিনি বাড়ী গিয়া টাদমোহনবাবুর সহিত গল্প করিতে 
লাগিলেন, আর সেই সুযোগে সত্যেন ও আমি সন্ধা 
বেলায় বায়োস্কোপ দেখিতে চলিয়া গেলাম। 


আট 


শনিবার সকাল বেলায় সকলে একঝে বসিয়া চা 
পান করিতেছি, এমন সময় ব্রজেন্্র বাবু আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন এবং আমাকে জানাইলেশ যে, আজ সারে 
আটটার সময় শ্রী অনুকুল চন্দ্র ঠাকুর আমার সহিত 
সক্ষাৎ করিবার ইচ্ছ! প্রকাশ করিয়াছেন। আমি উক্ত 
সময়ে যাইতে পারিৰ কি না, তাহাই তিনি এজন 
বাবুকে দিয়া খবর লইতে বলিয়াছেন। আমার পূর্ব 
হইতেই তাঁহার লহিত সাক্ষাৎ করিবার বিশেষ ইচ্ছা 
ছিল, স্থতরাং আমি ঠিক সময়ে যে যাইব তাহাকে ইহা 
বলিয়া দিলাম 

আমাদের বাংলোর পাশেই 'বরাল বাংলো” এবং 
সেইখানেই সংসঙ্গ আশ্রম; এমনকি আমাদের বাংলো 
হইতে তাহাদের আশ্রমের সমস্ত কিছুই দেখিতে পাওয়া 
যায়। তাই আমার তথ|য় যাইতে কোন রকম 
অন্থুবিধাই হুইল না। যথা সময়েই আমি আশ্রমে 
উপস্থিত হইলাম। 

ব্রজেন্্র বাবু আমার জন্য আশ্রমের সামনেই অপেক্ষা 
করিতেছিলেন-_আমাকে তিনি ঠাকুর অন্থকুলচন্দ্র যে 
স্থানে বলিয়াছিলেন সেই স্থানে লইয়া গেলেন। এই 
স্থানটি 'তজিআশ্রম” বলিয়া কথিত। ছেচাবেড়ার 
পাঁচখানি কুঠির, বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন__সম্মুখে ফুলের 


বানাতে সাতদিন 


২৭ 
বাগ এবং সেই কুঠিরের দাওয়ার উপর মাদা ধপ্ধপৈ 
বিছানার উপর তাকিয়া হেলান দিয় তিনি বগি 
অ।ছেন। | 

তাহার পাশে আট-দশ জন অন্তরঙ্গ পিধ্য বপিয়! 
আছেন। অনুকূল বাবুর সম্মুখে একখানি চেয়ার ছিল-_ 
আমি যাইতেই তিনি আমাকে সেই চেয়ারে বসিতে 
বলিলেন। আমি নমঞ্কার করিয়া তথায় আসন গ্রহণ 
কখিল।ম। বেড়ার বাহিরে তখন অগশিত লোক আমাদের 
দর্শন করিতেছে-কারণ আমরা যে স্থানে বসিয়া 
আছি--তথায় কাহারও তখন আসিবার শিয়ম নাই। 

ঠাকুর অন্ুকৃলচন্দ্রের বয়স প্রায় ষাট হুইবে-_ছ্ুঠাম 
মৌমা চেহার1মুখে চোখে তার দিব্য ভাব বেশ 
প্রকাশিত হইতেছে দেখিলাম । আমি সাহিতিতক তাহা 
বরজেনর বাবুর নিকট হইতে বোধহয় তিনি শুণিয়াছিলেন 
তাই আমি কিকি বই লিখিয়াছি তাহ! তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন। “হুগলী জেলার ইতিহাস” আমার-ই রচন! 
তাহা শুশিযা তিশি বিস্মিত হইপেশ এবং এ পুস্তক রচন 
করার গগ্ঠ তিণ আমায় খুব 'প্রশংসা করিণেশ। তিনি 
এ পুশুকখাণি দেখিয়াছেন এবং অংশ বিশেষ পড়িয়াছেন 
বলিলেণ-এবং তাহাদের আশ্রমের আধিক অবস্থা 
বর্তমাণে খুবই খারাপ-কারণ প্রায় ছুই কোটি টাকার 
সম্পত্ত তাহাদের আশ্রমের এখন পাবনায় পড়িয়। 
রহিয়াছে নচেখ তিনি সৎসঙ্গ গ্রন্থাগারের জন্ঠ উহা ক্রয় 
করিতেন। আমি তাহার কথা শুশিয়৷ আমার যাবতীয় 
পুস্তক তাহাদের আশ্রমের গ্রন্থাগারের অন্ত উপহার দিব 
বলিপাম। 

তারপর তিনি আমায় আমার সংসারের কথা জিজ্ঞ।স! 
করিলেন। আমি তাহাকে আমাদের ধির্া সঙ্থন্ধে 
তাহার কি অভিমত তাহা জিজ্ঞ/পা করিপাম। তদুত্তরে 
তিন বপিলেন যে, “ধর্ম মানেই তাই, যাহ! আমাদের 
ধরিয়া রাখে, অন্টের বাচা ও বৃদ্ধিকে অব্যাহত রাখিয়া 
বচিবার জন্য, ছখ সুবিধার জন্ঠ) আনন্দের জন্য মানুষ 
যাহা করে-__তাহাই এক কথায় হইল ধর্ম 

আমি তাঁহ!র কথায় প্রীত হইলাম এবং কিজ্ঞাস! 
করিলাম যে; যদি আমি তাহাকে আমা নিজের 


২৬৮" 


বুঝিবার জন্ত ছু-একটি প্রশ্ন করি--তাহা! হইলে তিনি 
অসন্থট হইবেন কি-না? তিনি আমাকে যাহা খুসি 
তাহাই গ্রশ্ন করিতে বলিলেন। আমি তাহাকে প্রথমেই 
জিজ্ঞাসা করিলাম যে, আপনার আশ্রমের সুনাম ও ছুনঁম 
ছুই আমি শুনিয়াছি_-ইহার সত)তা সম্বন্ধে আপনি কি 
বলেন? 


তিনি আমার কথ! শুনিয়া একটু হাগিলেন--দেখিলাম, 


অন্যান্ত ভক্ত ধাহরা বসিয়াছিলেন- তাহারা যেন একটু 
বিরক্ত হইলেন? কিন্তু তিনি হা'পিমুখেই বলিলেন, “যাহা 
আপনি শুনিয়াছেন তাহা সমস্তই সত্য। আমার এই 
সৎসঙ্গ প্রতিষ্ঠান ধন্ম ও কর্মের সমন্বয় । দেশের দুঃখ 
দারিদ্র, রোগ শেক, মহ।মারী বন্যা, সাঞ্্রদ।য়িক হাঙ্গ।মা। 
ধর্মের নামে অনাচার, সামার্জিক অব্যবস্থা! প্রভৃতি যে 
সকল সমন্ত। আমাদের হিন্দু জাতির বুকে পাথরের মত 
চেপে ঝসে আমাদের শ্বাসরদ্ধ করে মারছে, তার 
গ্রত্যেকটি আমি সমাধানের চেষ্ট। করছি। আমার এই 
আশ্রমে এখন পাচশত নরনারী একব্র বসবাস করেন। 
তাহার! বিভিন্ন জাতি-_-বিভিন্ন মনঃ বিভিন্ন ধারায় বিভিন্ন 
স্থানে বন্ধিত হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে 'শিশ্ষিত আছে, 
অশিক্ষিত আছে) ধার্মিক আছে, অধার্ট্িক আছে, সাধু 
আছে, চোরও আছে। আমি অধার্ষ্মিককে ধার্শিক 
করবার চেষ্ট। করি, চোরকে পাধু করবার চেষ্ট/ করি। 
একবার এইস্থানে একজন অতিথি এসেছিলেন--তাছার 
সোনার হাতঘড়ি চুরি হয়ে যায়। অবশ্ঠ আশ্রমের 
লোকই তা চুরি করে, আমি যে ঘড়ি চুরি করেছিল 
তাহাকে উহ্া! ফেরৎ দিবার কথা বলি। এবং বলা বাহুল্য 
যেচোর মেই ঘড়িটি ফিরিয়ে দেয়। এখন ধরুন ঘড় 
ন। পেলেই আশ্রমের বদনাম হণ্ত। 

তারপর একত্র বসবাসের ফলে যদি কোন নরনারীর 
লছিত কোনরূপ ভালবাসা হয়, আমি তা কি ক'রে 


রোধ করতে পারি? আম তখন তাহাদের বিবাছ্র 
উপদেশ দিই। 
মেয়েরা যদ্দি স্ব ইচ্ছাতে 
সত্বরেই না করে বিয়ে, 
কারবৌকার খরেযায় 
ঠিক পাবিকি দিয়ে? 


বঙ্গঞ্জী 


ভাদ্র 


মেয়েরা যদি পছন্দ ক'রে বর মনোনীত ক'রে নেয়ঃ 
তা ই'লে জীবন তৃপ্তির হবে। আর যদ্দি কোথাও 
পছন্দের একটু ভূলও হয়, তা হলেও বিবেক যতদুর 
সম্ভব তাল ভাবে জীবন কাটাতে তাদের অনুপ্রাণিত 
করবে। কিন্তু এখনকার মতন ঘটীদান, গাড়দদান 
গোছের বিবাহে অপছন্দের ক্ষেত্রে সে প্রেরণা কখনই 
আগতে পারে না।” 

তিনি যাহ] বপিলেনঃ আমি তাহা মন্ত্যুদ্ধের মত 
শুনিতে লাগিলাম। শ্রীধুক্ত প্রফুল্ল কুমর দাস এম-এ 
সতসঙের 'খত্বিক' দেখিলাম যে তিনি আমার্দের কথা- 
বার্তীগুলি সমস্তই “শর্ট হা!ণ্ডে নোট করিতেছেন। আমি 
আশ্রমের পিয়ম|হুবপ্তিত। দেখিয়া বিশেষ প্রীত হইলাম। 
একজন ভক্ত তাহাকে পাখর বাতাস করিতেছিল-- 
একজন শক্ত ঝাড়ন লইয়! পাশে দীড়াইয়াছিল, একজন 
ভক্ত ডভাবর লইয়া বসিয়াছিল, আর একজন তক্ত ঘটি 
করিয়া জল লইয়া বসিয়ছিল দেখিলাম । তিণি একবার 
এক টুকাদিলেন_-তখণই থুথু ফেলিবার জন্ত ডাবর তাহার 
সামনে আসিয়া গেল, গামছা আমিল; তক্তদের গুরু- 
ভক্তি দেখিয়া আমি আনন্দিত হইলাম। 

অন্তান্ঠ প্রশ্নোত্তর গুলির সংক্ষিপ্ত মর্ নিয়ে দিলাম: 

প্রশ্ন £- আমাদের এখন করণীয় কি? 

শ্াশ্রীঠাকুর £-_-আঁমার্দের চাই 90191001. 1002] এ 
সংহত হওয়া--আ।র পারিপাশ্থিকের প্রতি সহানুভূতি 
সম্পন্ন হ'য়ে সকলকে তুলে ধরা--কারণ পারিপা্থিক 
বাদ দিয়ে কারুর বাচ] সম্ভব নয়। আমরাও সহম্র লোক 
1910৮০০২-কিস্ত ধরে পরম্পর 
10067980909 বলে তত ৪019 করতে হয় নি--সবাই 
নেংটে হওয়া সত্বেও, এখানে কতজন কত রকম চরিঞ্রের 
আছে, চোর বাটপাড়ও আছে-কিন্ত অন্তায় করেও 
আবার অনুতপ্ত হ'য়ে শ্বীকার করে। 

আমর! গরু, কুকুর, ঘোড়া, ধান, পাট, সবটার চাষ 
করি, কিন্তু মানুষের চাব যদি না করি, মানুষের লৈবী 
সংস্থিতি যাতে ভাল হয় তেমন 000%9710 80)030000 
যদি না করি ত হবে না১311:60% 0০৪এর মত হয়ে ঘুরব। 
প্রতিলোম বিবাহে সন্তান বিশ্বাস ঘাতক হবেই--সে হয়ত 


001))7801) 10108] 
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এক ট|ক] চার আনার জন্ঠ [91185 করবে। কুলিনের 
মেয়ে মৌলিককে দেওয়া ঠিক নয় ওতেও ঠা প্রতিলোম 
হয়। আমরা যদি নিষ্ঠ।ঠ সহকারে আদর্শ ও কৃষ্টির পথে 
না চলি অন্তের খোরাক হয়ে পড়ব। 

গ্রশ্ন- আমাদের বাঙালীদের একত! নাই-হ্থার্থ- 
পরতা এত--এর উপায় কি? 

নী্ীঠাকুর-+ছেলেপেলের বাপমার উপর, ছাঞ্রের 
শিক্ষকের উপর শ্রদ্ধা নাই--]0%%]কে মানা নাই--[062] 
মানে শুধু ভাব নয়--একটা জীবন্ত মান্থষ যার মধ্যে 
সর্ব পরিপুরণী ভাবধার| যূর্ত_যেষন ঠাকুর র।মকৃষঃ 
দেবের মত মানুষ তেমন আদর্শে আমর] যত (001)09॥- 
(1০ হ'য়ে উঠব ততই আমর! 11166218100 হব। 

প্রশ্ন - এই ভাবধারা পাবার উপায় কি? 

শ্রশ্নীঠ।কুর আমার মনে হয় মহাআ্মজী যেমন 7:০- 
[71,0%170 করেছেন তেমনি কাগঞ্জে নিত্য [01010870008 
কর! দরকার ।...**, 

সতীত্ব একদিন আমদের মেয়েদের পরম সম্পদ ছিল 
_ঘরে ঘরে “দাবিত্রী ব্রত' করতো--সতীত্বে নিষ্ঠ। আজ 
010619160 হঃয়ে গেছে । আজ এমন দিন এসেছে 
হয়ত ০6০0 থেকে ঘরে গিয়ে দেখা যাবে বৌকার সঙ্গে 
চলে গেছে । আজকাল মেয়েদের স্ববধীনতা বোধ জেগেছে 
স্বামীকে বাদ দিয়ে-_ কিন্তু সেট! যে 15016106 ত1' বোঝে 
ন]-- তাদের ম্বাধীনতাই যে স্বামীকে নিয়ে এই কথাট! 
মাথায় ধরে মা। কয়েক শ' বছর আগে, বাংলা, বেহারে 
মুসলমানের সংখ্যা নাকি ছিল মাত্র ৩২,০০০, আজ তা" 
কোটী কোটী হ'য়ে ঈীড়িয়েছে_-মামর! হ'য়ে গিয়েছি 
10011001119 | আমাদের 19002]9 তাঁদের ঘরে নিয়ে তাদের 
):9৫0106 0000100) ক'রে তুলেছে । অন্ুলোম অসবর্ণ 
বিবাহ যদ্দি প্রচলন থাকতো। তবে ফল হ'তো এর উল্টো, 
আমাদের 10010001102] 96:910061)-এর কমতি হতো না৷ 
সমাজও এক গাট্টা থাকতে।-ভাল মানুষের অভ্যুদয় 
হতে1। তারপর মেয়েদের স্থলন পতন হ'লে তাদের থে 
অঙ্গীকার করে নিতে পারি না পরিশুদ্ধ ও পরিমার্জিত 
করে- সেও আমাদের দোষ। বের ক'রে দেওয়াই 
রেওয়া্ হয়েছে। 


টবগ্ানাতে সাতদিন 
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আমদের মাঁথ। এখনও তাজ আছে- কষ্টির উপর 
ভিত্তি করে এখনও ফিরে দীড়ালে কিযে হয়বল৷যায় 


না- আমাদের আলোকে সমস্ত জগৎকে আলোকিত 
করতে পারি। 


প্রশ্ন আমাদের শিক্ষা! প্রথাকে 10010 কয! লাগৰে 

তি 
প্রীঠাকুর কাতর উপর %াড়ান লাগবে, ছেলেদের 

শন্ধা,জাগান লাগবে -শিক্ষাকে 0:80698] ক'রে তুলতে 
হবে- শুধু 0700776102] 68170106 নয়--সত্যিকার বিদ্বান 
ক'রে তৃলতে হবে শ্তধু লেখা-পড়ার উপর জোর সা দিয়ে। 

প্রশ্ন--সবর্ণ বিবাহই ত রীতি? 

শ্ীত্রীঠাকুর--অন্গুলোম অসবর্ণ বিবাহের বিধি মনু এবং 
অন্তান্ত সংহিতার ভিতর আছে। আমরা ছোটকে বড় 
ক'রে তুলতে চাই-বড়কে ছোট নয়। মেয়ে সব সময়ই 
ব্ড় ঘরে দিতে হয়--সমান সমান হ+লে হাম্‌ভি মিলিটারী 
তুম তি মিলিটারী এই রকম তাব হয়। আরো 
আমদের ঘটক 95691) ছিল--কোন মেয়ের সাথে কোন 
ছেলের বিয়ে হ'লে, পর পর কেমন সন্তান হবে তাও 
তারা দেখতে পাঁরত। ঘটকর! আবার পিছনে লেগে 
থাকতোস্*্যাতে প্রত্যেকটি 0001)19 10911601169 সব 
দিক থেকে 8009৫9218] ইয়। 

গ্র--1)০001 8786010ট1 উঠিয়ে দেওয়৷ দরকার। 

শ্রীশ্রীঠাকুর-_আমাদের কোন 170901080$ই নেই 
28118 0০1১১ সে 3099 1)101)2189 করতে হবে। 
এত রকম আইন করি--9০ম1'$ ৪/9691)-এর 90811091 
এযে কোন আইন করি না তার কারণ আমাদের নিজতব 
ও বৈশিষ্ঠ্য ভেঙ্গে দিতে চাই। 

প্রশ্ন-আপনার কি ধারণ আপনার মত ও পথ 
অনুসরণ করলেই সব ঠিক হবে। 

প্রীত্রঠাকুর - আমি বুঝি তাই--আমি ত তাই কবে । 


শুড়ি সেত বলবে আমার মদ তাল। 
বর্ণ সম্থন্ধে কথা উঠলো-_ 


শ্রী্ীঠাকুর বললেন- আমাদের 11011010106 21)9- 
(00কে 2901181. ক'রে উন্নতি করতে পারব না। গীতায় 


আছে সধর্ধে নিধনং শ্রেমঃ পরধন্মো! তয়াবহঠ--এটা বাদ 
দিলে সম্তাব্ত! নষ্ট হয়ে যাবে। 
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গ্রায় সাড়ে দশটার সময় আমি তাহাকে নমস্কার 
করিয়! বিদায় লইলাম। তিনি পুনরায় আমায় আপিতে 
বলিলেন এবং ইহাও জানাইলেন যে ভবিষ্যতে যদি 
কথনও দেওঘরে আপি, আমি যেন তাহ।র আশ্রমের 
অতিথি হই। আমি তাহার কথায় সম্মত হইয়া বাড়ী 
ফিরিলাম; তিন চারজন ভক্ত আম|র সহিত বাড়ী পর্যযস্ত 
আসিয়া কলিকাতায় আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন 
বলিলেন। তাহাদের বাবারে আমি খুব আনন্দিত 
হইলাম। 


বাড়ীতে আলিতেই টাদমোহন বাবু হেমেম্দ্র বাবু 
আমার ঠাকুর দর্শন ও ঠাকুরের সহিত কি কথাবার্তা 
হইল তাহ। জিজ্ঞ।সা করিলেন। তাহাদের নিকট সমস্ত 
বলিয়া স্নান|হার করিয়! ছুপুয় বেলায় বিশ্রাম করিলাম । 

পরদিন রবিবার সত্যেন মাংল রারা! করিল--সকলে 
খুব আনন করিয়া খাইলাম। কিন্তু কাল সোমবার অমরা 
চলিয়া যাইব বলিয়া দেখিলাম বাড়ীর সকলেই বেশ 
একটু বিমর্ষ হইয়াছেন। টাদমে|হন বাবুর মা কালী 
পৃ্জার সময় আবার আমাদের আদিতে বলিলেন। 
সত্যেন, কেট, কমলা, বিমপা১ শির্মলা, অমল, রেণুকা, 


বঙ্গঞ্জী 


ভাদ্র 


শীলা) লীল। গ্রহৃতি চাদমোহুনবাবুর পুত্র কণ্ভাগণ সকলেরই 
মেই এক মতধে আবার আদর! যেন কালীপৃঞ্জার সময় 
পুনরায় আপি। কিন্তু পনের দিন পরে আবার কপিকাত। 
হইতে আলা কি করিয়া সম্ভব? | 

এত লোকের কথ! ঠেলির। অবশেষে সোমবার (৩০শে 
অক্টোবর ১৯৫০ ) টবস্তনাথের নিকট বিদায় লইতে হইল। 
সোমবার নমর মধোই আমাদের জন্য সমস্ত রায় হইয়। 
গেল -দশটার সময় শাহার করিয়া! আমর! যশিউ ্েশনের 
দিকে গাড়ি করিরা চপিগ্লাম। এক মাস পরেই আবার 
ঠাদমোহন বাবু ও তাঁহার পরিবারবর্গের সছিত কলি" 
কাতীয় পুনরায় সাক্ষাৎ হইবে, তথাপি বিদায়ের সময় 
বিচ্ছেদের যে করুণ দৃশ্ঠ সেখানে অবতরণ করিয়াছিল, 
তাভা বর্ণনা করিতে আমার লেখনী ₹ম্পূর্ণ অক্ষম। তবে 
টাদমোহন বাবুর চার বছরের ছোট মেয়ে শীলা যখন 
আধো আধে। স্বরে কালীপৃজায় আসবেন এই কথাগুলি 
গাড়ি ছাড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই বলিয়া উঠিল, তখন আমি 
কেবল মণে মনে বলিল(ম--ছোট বোনটি আমার, 
আমার প্রয়োজনের সময় অনেক মিথ্যে কথাই বপি_- 
সব মিছে ক--কালীপৃঞ্জগ সমর মার আমর। আনব ন1।' 


সমাপ্ত 


ভিওও।স। 
শীবিভাতিভুষণ ভট্টাচার্য7 


চারিদিকে পেনানী শিবির 

এ পৃথিবী ঘেরা রণ!ঙগণ, 
আগেরুদ্র প্রাবন রুধ্বির 

হেথা ক্ষুব্ধ প্রাণের ক্রন্দন ; 
সন্ধিক্ষণে জন্ম বুঝি তার 

আগুনের দীপ্তশিখা লয়ে, 
শূন্তপথে নেমে এল কার, 

তালে তালে তাগুব প্রলয়ে। 
বহিশিখা নেভেনিক ভাই, 

দিকে দিকে আজে! লেলিহান, 
মন্ত্তায় মেতে ওঠে তাই, 

অবিরাম কঙ্কালের গান) 


বাচিবার বিফল প্রয়াস 

ব্যর্থ হেথা হবে কি সফল? 
লবলের তীব্রতম আশ 

শোষণত5 জীবন ছূর্ববল? 
প্রতীক্ষায় মানুষ নিশ্চ,প 

ছে বাথা জাল! অভিশপ; 
খনিগর্ভে কয়লার স্তুপ, 

রক্কে। বন্ধে, জমিছে উত্তাপ। 
জিঘ।ংল।, স্বার্থের তৃষা 

দিকে দিকে হন্ব ও সংঘাত, 
কাটিবেকি এ তিমির নিশা, 

লয়ে দীপ্ত জীবন গ্রভাত? 


রায়বাঘিনী 


অীচুণিলাল মুখোপাধ্যায় 


ভিতীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য । 
পথ। 
(নগরবাসিগণের প্রবেশ) 


বিষুপদ--ও ছে পতিতপাবন--হরিদয়াল--রামলোচন 
তোমরা সব চললে কোথায়? একটু দাড়িয়ে যাও না-- 
বড় ব্যস্ত সমস্ত দেখছি যে। 

রামলোচন- কেন? কেন? শোননি বুঝি? এতবড় 
ব্যাপারটা শোননি বুঝি? যাঁক্‌-সারা সহরটা হৈ হৈ 
পড়ে গেল_ আর তুমি বেমীনুম্‌ কিছু জান না? 

হরিদয়াল-আরে বিষু। একটু খবর রেখে! । পহরে 
বাস--একটু খবর রেখো। চলছে সময় নেই অনেক কাঁজ। 

পতিতপাবন--এত বড় ব্যাপারটা যে এতক্ষণ জানে 
না--তাঁকে থাকতেই দাও না ভাই যেমন আছে তেমন 
করে। তাজ্জব করলে বিষু। আরে তুমি বনে যাও। 
আমাদের কাজে আর বাধা দিও না-সে অনেক কাজ। 

বিষু--তাঁয়রা সব! অনেক কিছু ত বল্লে কিন্ত কি 
তাতো বল্পে না । গৃহদাহ--শবদাহ--না অস্তদ্ণহ--বলি 
ব্যাপারট। কি? 

তিনজণে_( মুখে হাত দিয়) চুপ । 

বিষু-কেন? তোমরা তিনজনেই দেখি রাজার রাস্তা! 
দিয়ে হস্ত দন্ত ছয়ে চুটছো--আমি তাই জিজ্ঞ/সা করছি_ 
আমিও পেছু নেবে! ন1 কি? 

পতিত--আরে তাই বল না- পেছু কেন আগে চলে! 
না দাদা-বলি দব শুনলে তো--সব ঠিক আছে তো_ 
চল চল ব্যস তবে আর কি? 

বিধু-দেখ তোমরা তাই--কিছু মনে ক'রো না 
তোমরা এক একটি ঘানির গরু--চোখে সাতপুরু কাপড় 
বাধ!--খালি পাঁকই খাচ্ছ। 


হরি-কি বল্পে-গরু 1- ঘানিটানা গরু? এই শুভ- 
দিনে রাজ্যের এত বড় আনন্দের দিনে বল্পে যে: 

পতিত--চোখ বাধা বলদ-_ 

রাম-তা“হলে তুমি কি? বলতে হবে ছাড়ছি না-- 
হা হ! কেমন ধরেছি--এই নিজের ফাঁদে নিজে পড়ে । 

বিষু- তাইতো৷ এ তে! বড় মুস্কিলে পড়লুম_- 
(চারিদিক চাহিল) (কুনালের প্রবেশ) আরে এ কে? 
ওছে ছোকরা শোন-শোন-আরে তোমার পান্থ নৃত্য 
একটু থামাও ভাই-_ 

কুনাল--কি ? গাইব? আচ্ছা! শোন__ 


(গান ) 
(আমি) গাহি গান মনের আননে। 
নৃত্য করি নূতন ছন্দে__ 
বিধু--আরে না না_ একটু 
কুনাল গানও শুনবে-_নাচও দেখবে-_ছুই-আমার 
ওতে কষ্ট হয় না_ 


(কুনালের নৃত্য ও গীত) 
(আমি) গাহি গান মনের আননে 
নৃত্য করি নৃতন ছন্দে-_ 
পাখা গান গায় শোনায় আমায় 
ন্দী গেয়ে গান নেচে চলে যায় 
আর আমি গান গেষে যাই মনের আনন্দে। 


কুনাল_-( গান শেষ করিয়া ) আচ্ছা বল্‌তে পারো- 
আমার বে|নের বিয়ে তাতে আমার এত আনন্দ কেন? 
তাও জঙ্গলে দেখা হয়েছিল্‌-_সে বল্‌্লে ”ভাই* আর 
অমি ড!কৃলুম পদিদ”_ এই যা। তারপরে হা! একদিন 
তাকে বাঘের মুখ থেকে আর সে আমাকে সাপের মুখ 
থেকে বাচানর ব্যাপার। তাতেই এত। আর--আর 
একদিন নয় ঝরুণার ধারে বসে বসে পাখীগুলোকে গল 
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খাইয়েছি-আর আর মনে নেই। অমনি এতদিনের 
বন ছেড়ে পাহাড় থেকে নেমে নগরের রাস্তায় নেচে 
গেয়ে বেড়াচ্ছি -আমার] আনন? হচ্ছে-দিদির বিয়ে 
রাজার সঙ্গে। | 

বিষু-(সোল্লাসে) ওরে ! পতে! খালি ঘুরছে! 
আর ঘোরাচ্ছ__-আমাদের বাঞ্জার বিয়ে-- 

পতিত- ই্যারে দাদ1-- 

বিঞ্ু-আমোদ, আহ্লাদ, বাজী, বাজনা, খাওয়া 
দাওয়া, নাচ গান। হ্যা ভাই, খাবারের দাম দিতে 
হবে নাকি বলিস? বড় মজা ভাই! ভাই, আমার 
যে কিছু হয়নি-_কাপড়*চোপড় সাজা-গোজা। 

কুনাল--আরে আগে আনন্দ করো” 
(নগর পালের প্রবেশ) 
নগরপাল--ওহে! তোমরা এখানে কি কোৌরছে ? 
পৃতিত--একটু আনন্দ টাকছি। 
নগরপাল--.কি ব্যাপার? 
পতিত-আজ্ঞে। বড় “আনন্দ বাজার'_.রাজার 
বিয়ে-_খাওয়া দাওয়। নাচ গান-আমরা মজ| লুটবো_ 
এখন একটু টেঁকে নিচ্ছি। 

নগরপাল--ও সব বন্ধ_রাজাদেশ। 
আহপ।দ, কিছু হবেনা । যাওযেযার ঘরে। 
সাতদিন বাদে দরবারে সকলে হাজির থাকবে। 


আমোদ, 
বিয়ের 


টি. ইহ 
--্ 





বঙ্গণ্রী 


ভাঙ্র 


বিষ্ু--লব বুঝবুম-_একট] কথ। জিজ্ঞাসা করবো? 
বিবহ-_ ূ্‌ 

নগরপাল--তাও বলছি-বিবাহ হবে সপ্তাছ পরে। 
সর্দার দীননাথ চৌধুরী মহাশয়ের কন্তাই তোমাদের 
রাণীমা হবেন। এইবার তোমর| ষেতে পারো । 
(কুনাল ব্যতীত সকলের প্রস্থান) 
নগরপ|ল--কিছে বালক ! তুমি গেলে না? 
কুনাল--তাইত ভাবছি। 
নগরপ৷ল--কি ভাবছে? 
কুনাল-আমি এখন কোথায় যাই। নাচ গান তো 
বন্ধ হলে! কিন্তু ও-ছুটো যে আমার না হলে চলে না। 
দুটোই আমায় পেয়ে বসেছে। আচ্ছা, যদি ভুলে নেচে 
গেয়ে ফেলি তা হলে সাজ। হবে? 0 

নগরপাল--নিশ্চয়ই | 

কুনাল"-ধরে নিয়ে যাবে? মারবে? 

নগরপাল--রাঙ্ার বিচারে য| হবে তাই। আচ্ছা, 
তুমি এখন যাঁও। আমার অনেক কাভ। 

(প্রস্থান) 

ওঃ উনি হলেন রাজার 
একবার তোম।কে 


কুন!ল--ভারিত দিদি। 
রাণী-_আর আমর নাচ গান বন্ধ। 
কাছে পাই-- 
( অভিমানভরে প্রস্থান) 
| [ক্রমশঃ ] 








ক্লক নিকু] 


পাঙ্িত নেহরু ও আচার্য্য টেঞুন 


পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু কংগ্রেস অনুমোদিত স্বাধীন 
ভারতের মন্ত্রী-সতার অধিনায়ক এবং আস্তর্জ[তিক বিভাগ 
সম্পূর্ণ তাহার কর্তৃত্বাধীনে পরিচালিত হয়। আচার্য্য 
টেগুন ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান জাতীয় মহাসভার 
প্রেসিডেন্ট আর ব্রিটিগ সরকার কংগ্রেসের হাতেই 
কর্তৃত্ব ভার দ্িয়াছেন। উভয়েই ভারতের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি। 
কিন্ত সম্প্রতি উভয়ের মধ্যে মতদ্বৈধ হওয়ায় কংগ্রেসের 
মধো এক সঙ্কটময় অবস্থার উদ্ভুব হইয়াছে । পগ্ডিতভজী 


কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির পদ হইতে পদত্যাগ প্র 
দ[খিল করিয়াছেন। 
পত্তিত নেহরু ১৯১৯.২০ খুষ্টাব্ব হইতে কংগ্রেস-সেবী, 


বছবার জেলে গিয়াছেন, ৩৪ বার কংগ্রেসের সভাপতি 
হুইয়াছেন এবং তারত ও ভারতের বাছিরের সমস্ত লেক 
তাছাকেই কংগ্রেসের প্রধান ব্যক্তি বলিয়৷ জানে। 
মহা ত্ব। গান্ধী তাহাকে তাহার যোগ্য উত্তরাধিকারী বলিয়। 
গণ্য করিতেন। এদিকে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান ব্ক্তিবিশেষ 
হইতে অনেক বড়, সুতরাং কংগ্লেস প্রতিষ্ঠান মানিতে 
সমগ্র কংগ্রেসসেবিগণ (যিনি যত বড়ই কেন হৌন না) 
একাস্ত বাধ্য । পণ্ডিত জওহরলাল নিখিল ভারত 
কংগ্রেস কমিটির (411 [0018 001)£7689 00101110699 ) 
এবং কংগ্রেদ হাইকম্যাণ্ড অর্থাৎ ওয়ার্কিং কমিটিরও 
সত্য। গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠান হিসাবেই সমস্ত কার্ধ্য 
নির্বাহিত হইবার কথা । একতন্ত্রত1 কাহারও পক্ষেই 
শোতনীয় নয়। বিধি অনুযায়ী ব্যবস্থা এবং কংগ্রেস 
গ্রতিষ্ঠান মানিয়া চলিতে প্রত্যেক কংগ্রেসকন্্ী বাধা । 
পণ্ডিত জওহরলাল এখনও মনে করেন, কংগ্রেসের মত 
এত বড় প্রতিষ্ঠান আর দ্বিতীয় নাই, আর কংগ্রেসের 
প্রতিষ্ঠায় তিনি বিশেষ আস্থাবান। সুতরাং এদিকে 
বাহাতঃ কোন ক্রটি নাই। কিন্ত গোলমাল ভিতরের । 
গত ১৯৪৭, ১৫ই আগষ্ট হইতে কংগ্রেল শাসন 
প্রবর্তিত হুইয়াছে। সুতরাং ৪ বংসর অতীত হইল, 
১২ 


কংগ্রেপই গণপ্রত্তিষ্ঠান হিমাবে মন্ত্রীদের সহায়তায় দেশ 
শাসন করিতেছে । ইহার পুর্বেও প্রায় এক বৎসর শাসন- 
তন্ত্র ইহাদের হাতেই ছিল বল! চলে, কারণ পণ্ডিত 
জওহরলাল নেহরু, সর্দার বল্পভ তাই প্যাটেল, শ্রীরাজা- 
গোপালাচারী, ডর রাজেন্দ্র প্রসাদ, ৬শরৎ্চন্ত্র বসু প্রভৃতি 
মন্ত্রী ছিলেন। কিন্তু একথা খুবই সত্য যে, এই কয়বৎসরে 


কংগ্রেপ সরকার কোনরূপ জনপ্রিয়তা অর্জন করিতে 
পারে নাই। 


যাহাহউক, এখন পণ্ডিত নেহরু এবং আচার্য; টেগুনের 
দৃষ্টিভঙ্গি ও মনোভাব সম্থদ্ধে পাঠকের নিকট কিছু আভাষ 
দেওয়া সঙ্গত। পণ্ডিত নেহরু মন্ত্রীসভার প্রেসিডেন্ট, 
তিনি মনে করেন, “আমরা দেশ শাসন করিব, ভালমন্দ 
সব আমাদের হাতে। কংগ্রেলকে অর্থাৎ নিখিল ভারত 
কংগ্রেদ কমিটি, ওয়াকিং কমিটি এমন কি প্রেসিডেণ্টেরও 
আমরা কি তোয়াকা রাখি? আমর! যেকা্দ করিব, 
সে কাজ কংগ্রেদ অনুমোদন করিবে মাত্র) এইটুকুই 
কংগ্রেসের কাজ,কারণ আমরা তো! কিছু অন্তায় করিতেছি 
না, বা দেশটাকে ডূবাইয়। দিতেছি না। অর তাই আমা- 
দের নির্দেশিত ক!জের জন্য কংগ্রেস কর্মিগণকে অতো 
কৈফিয়ত দেওয়! সন্তব নয় ইহাতে জীবন সঙ্কীর্ণ করিয়া 
যাইবে ।”» এদিকে প্রেসিডেন্ট মনে করেন,*মন্'দের অনুষ্ঠিত 
যাহা কিছু অন্তয় অভিযোগ, সবারই যেন দায়িত্ব আমা- 
দের। অপরাধ করিবে মন্ত্রীরা,দোষী সাব্যস্থ হইবে কংগ্রেস 
কন্দ্সারা, স্তরাং অনেক বিষয়ে যদি ওয়াকিং কমিটি 


কোনরূপ নির্দেশ দেয়) তবে মন্বিগণের তাহ অমান্য করা 
উচিত নয়।” 


আমর! দেখিতেছি-যেমন কংগ্রেস কর্মীদের বিরুদ্ধে 
মন্ত্রীদের অঠিযোগ বিনা কারণে হয় না, কংগ্রেস 
হাইকমাণ্ডের মধ্যেও অনেকে মন্ত্রীদের অপকার্যের 
ঘে।রতর প্রতিবাদ করিতেছেন। এই অবস্থায় যদি 
ডর পাট্যাতাই সীতারামিয়ার মত মন্ত্রীদের মত পো!ষণ- 
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কারী নেত! সভাপতিরূপে বৃত হনঃ তবে বিশেষ কোন 
গে।লমাল হওয়ার সস্তাবনা হয় না। কিন্তু প্রেসিডেণ্ট যদি 
স্বাধীনচেতা হন; তবে তিনি একেবারে মন্ত্রীদের আজ্ঞাবহ 
হইয়া থাকিতে চাহিবেন না। তিনি হয়তো বলিবেন, 
দতোমর! কি এতই দাধু যে সিজারের স্ত্রীর স্তায় সন্দেছের 
বাইরে? তবে আমি কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট আমি চক্ুম্ম[ন 
হইয়াও চক্ষু বুজিয়া থাকিব কেন ?” ইহাই আসল এবং 
মূলনীতিগত পার্থক্য তবে ইহার প্রকাশ নাই। কিন্ত 
ইহা ষে মন্ত্রীমগ্ডলীর একতন্ত্রতা তাহাতে সনোহ নাই। 

এই হনোতভাব ছাড়া আরও কয়েকটি আবস্তকীয় বিষয়ে 
প্রেসিডেণ্ট এবং পণ্ডিত নেহকুর মনোভাব স্পষ্টভাবে 
প্রতিভাত হয়। দেশ বিভাগ বিষয়ে পণ্ডিত জওহরলালের 
সহিত মতদ্বৈধ বলিয়া তাহার নির্ববাচণের পর পণ্ডিতজী 
অসস্তোষ প্রকাশ করিয়াছিলেন। মুনমপমানদের 
সম্বন্ধেও উভয়ের মনোভাব সমান নয়। টেগুনম্ী 
বলেন, মুদলমানরা যখন ভারতবালী, তখন তাহারা 
ভারতের অমুসলমানদেরই সমান সুবিধা পাইবে, কিন্ত 
সাধারণভাবে মুসলমানদের সম্বন্ধে তোষণনীতির তিনি 
পক্ষপাতী নহেন। বাস্তহারাদের সম্বন্ধে তাহার মত 
এই যে, দেশবিভাগ যখন রাজনৈতিক প্রয়োজনে হুইয়াছে 
এবং পাকিস্তানের হিন্দুগণ যখন ছবছাড়া। গৃহহীন, সহায়- 
হীন। তাহাদের ব্যবস্থা রাজ্যের প্রধান কর্তব্য হওয়া 
উচিত। থাগ্তাদ্দির কণ্টেশল এবং মুদ্রামান সম্বদ্ধেও 
তিনি পণ্ডিতজীর সহিত একমত নছেন। উপরোক্ত 
বিষয়ার্দিতে আচার্য্য টেওনের মত. সর্ধতোভাবে সমর্থন 
যোগ্য। এদিকে জওহরলালজী যে যুসলমানদের 
গ্রতি সমনীতির নামে (যাহাই একমাত্র প্রকট মত ) 
তেববধণনীতি অবলম্বন করিয়াছেন, তাহ! অস্বীকার করবার 
উপায় নাই। দিল্ী*চুক্তি বিচক্ষণতার পরিচীয়ক নছে 
মনে করিয়া গত বৎসর দুইজন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী পদত্যাগ 
করিলেও তিনি উহার বাস্তবতা বিশ্বাস করেন নাই) বরং 
তাহাদের উপর রুঢ় বক্তব্য প্রয়োগ করিয়াছেন। এখন 
ষদিচ দিল্ন -চুক্তির অবমাননার ভুরি ভূরি প্রমীণ পাওয়া 
যাইতেছে, এমনকি মাইনপিটি মন্ত্রী শ্রীযুক্ত চারুচন্তর বিশ্বাস 
মহাশয়ও পণ্ডিততীকে ভানাইয়াছেন যে দিশী চুক্তি 


বঙ্গণ্ত্রী 


ভদ্র 
পাকিস্থান কর্তৃক সংরক্ষিত হয় নাই, আর 'অনঠা ম্্ীরাও 
এবিষয়ে প্রায় একমত, তথাপি তিনি একটুখানি 
প্রতিবাদ করিয়াই যেন খালাস হইয়াছেন, কোনরূপ পৃষ্ট 
মনোভাবের পরিচয় দ্রিতেছেন না। কাশ্মীর সম্বদ্ধেও 
তাহার মনোভাৰ বর্তমানে জোড়ালো হইলেও উপস্থিত 
বিপর্যয় যে তাহারই হাষ্টি, তাহাতে সন্দেহ নাই। জাতি- 
সজ্ঘের নিকটে অযাচিতভাবে বিচারপ্রার্থী হইয়। তাহাদের 
সিদ্ধান্ত কতর্দিন অমান্ত করিতে পারিবেন এবং অমান্ত 
করিলে যে অবস্থার উদ্ভব হইবে তাহার সুখীন হইবার 
শক্তি ও সাহস তাহার আছে কি নাঃ তাহার প্রমাণ ন! 
পাইয়া কাশ্মীর ব্যাপারে আমরা তাহাকে পুর্ব কার্ধ্যের 
অন্থই বর্তমানে সমর্থন করিতে পারিনা । চীন তিব্বত 
প্রভৃতির কথা এখন নাই তুলিলাম। 

যাহ! হউক, তথাপি আমাদের মত এই যে, টেগুনজী 
যখন বার্ধক্যে আসিয়া পৌছিয়াছেন, আর পপ্ডিত্ীর 
ব্যক্তিত্ব খুবই বেশী, তিশি খুব পরিশ্রম করিতে পারেন, 
কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানে বিশ্বাসী এবং গতর্থমেণ্ট পরিচালনায় 
কোনরূপ ক্লাস্তিবোধ নাই, বরং দক্ষতাই আছে, এমতণ- 
বস্থ(য় দেশের জনসাধারণ পণ্ডিত জওহরুলালের ওয়ার্কিং 
কমটি হইতে অপসরণ কখনও স্বচ্ছন্দ মনে গ্রহণ করিবে 
না, বরং তাহার সঙ্গে সঙ্গে আরও বহু লোক কংগ্রেস 
ছাঁড়িয়! যাইবেন। বিশেষতঃ টেগুনজী যতই যুক্তির 
উপরে নির্ভর করিয়! দগ্ডায়মান হউন না কেন, সকলেই 
তাহার দৃষ্টিতজিকে অমননীয় মনোভাবের রূপান্তর মনে 
করিয়! অন্তায়তাবে সমস্ত দোষ তীহার স্বন্ধেই ফেলিবেন। 
এমতাবস্থায় আমাদের মত টেওনজী আগামী ৮ই 
সেপ্টেপ্বর যখন নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটিতে পথ্ডিত 
জওহরলালের পদত্যাগ পত্র উপস্থিত করিবেন এবং 
বোধহয় পিপ্সেরটাও উপস্থিত করিবেন, তখন সভ্যগণ 
পগতজীর পদত্যাগ-পত্র মুর না করিয়া যদি টেগুনজীর 
পদত্যাগ-পত্র মঞ্জুর করেন, তবেই বর্তমান অবস্থার পক্ষে 
সমীচীন ব্যবস্থা! হয় । এবং এরূপ হইলে টেগুনজীও মানে 
মানে অবসর লইতে পারিবেন। যে কারণে আচার্য্য 
কপালনী কংগ্রেস সভাপতির পদ ছাড়য়। চলিয়া যাইতে 
বাধ্য হইয়াছিলেন। ধর্ডমান পরিস্থিতিতে কোন অবস্থায়ই 
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কোন গ্রেপিডেন্ট থাকিতে পারিবেন বলিয়া মনে হয় না, 


যদি তিনি প্রধান মন্ত্রীর সম্পূর্ণ সমর্থক নহন। আজ 
হরেক্কষজ মহাতাব প্রমুখ মন্ত্রীরাও কংগ্রেলকে মন্ত্রীসভার 
আন্তবহই করিতে চাছিতেছেন। 

কিন্তু এ কথাও উপেক্ষা! করিবার নয় যে, দেশের 
যে্ধূপ অবস্থা! তাহাতে কংগ্রেসের কল্মাদের যত ব্দনামই 
হোক না কেন, বিশেষজ্ঞগণ বলেন এই অন্য মন্ত্রীরাই 
সমধিক ভাবে দায়ী। অল্প কয়েক দিন পূর্ব্বে জুল!ই 
মাসে মহাত্মাজী প্রতিষ্ঠিত হরিজন পৰ্রিকায় তাহার 
প্রিয় শিষ্য শ্রীকিশোরী লাল মাসরুওয়াল। গ্রকাশ্ততাবে 
বলিতেছেন-- 
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এই অবস্থায় একদিকে কংগ্রেম কশ্বাদের শোধরানো 
যেমন আবশ্তক। মন্ত্রীদিগকেও শেোধরানে। বিশেষ দরকার 
স্থতরাং টেগনজী অবসর গ্রহণ করিলে পণ্ডিতজীকে 
কংগ্রেস এবং মন্ত্রীমগুলী উভয়কেই শোধরাইতে হইবে। 
এমতাবস্থায় প্ডিত জওহরল!ল যদি মন্ত্রীমগ্ডলী এবং 
কংগ্রেস উভয়েরই একনায়কত্ব গ্রহণ করেন, তবে আর 
তাহাকে কোন বিষয়ে কাহারও নিকটে বাঁধা পাইতে 
হইষে না। তখন তিনি অর-বন্তা বাসস্থানের উপযুক্ত 
ব্যবস্থা করিতে পারিলেই টি“কিয়া যাইবেন, না পারিলে 
'অখব! অগ্ভভাবে চালাইলে লোকের সমর্থন পাইবেন ন!। 
যদি ছুইটি কাজই একজনের দ্বার] অনুষ্ঠিত হওয়া সম্ভব 
ন] হয়, তবে তাহাকে কংগ্রেসেরই সম্পুর্ণ দ।য়িত্ব গ্রহণ 
করিয়া অন্ত লোকের হাতে মন্ত্ীত্ব ছ।ড়িয়। দেওয়া উচিত 
হইবে। . মস্ত্রিগণ তাহার নির্দেশমতই কাজ করিবেন। 
এূপ করিলে কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা নানাভাবে বা'ড়ৰে এবং 
সার্বতৌমত্বও থাকিয়া যাইবে। মহ্ত্রিগণও সংশোধিত 
হইবেন, কংখ্রেল কর্মীরাও তাঁহার অধিনায়কত্বে ভালই 
হইৰে। প|কিস্থানে মুসলীম লীগ এবং গভর্ণমেণ্টের ত।র 
যেমন জনাব লিয়াকত আলীর উপরে, কংগ্রেদ এবং 


সম্পাদকীয় 
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গভর্ণমে্টেরও অধিনায়কত্ব পণ্ডিত জওহরলালেরই 
হওয়া উচিত | আমর! টেগুনজীকে সমর্থন করিয়াও 
এইরূপ অবস্থার অর্থাৎ জওহরলালজীকে সর্বাধিনায়ক 
করিবার কেন পক্ষপাতী,তাহার কারণ বুঝাইয়! বলিতেছি। 
দেশের লোৌকের নিকট পরিক্ষ হওয়া! দরকার, কাহাদের 
দোষে দেশের লোকের এত দুর্দশা, কেন তাছারা 
অন্লহীন বন্ত্রহীন ছব্নছাড়' কেন তাহাদেব ভবিষ্যৎ 
একেবারে অন্ধকাঁরে সমাচ্ছর। আঁচার্যা কপালনী তো 
কংগ্রেস গতর্ণমেন্টকেই সর্বতোভাবে দায়ী করিতেছেন। 
অ।মরা চাই দেশের লোকও কে দোষী বুঝিয়া বর্তবা স্থির 
করুক। নেহরুজী কংগ্রেস ও মন্ত্রী মগ্ডপীর সব তার 
নিলেই তাহা বুঝিনার পক্ষে সম্ভব হইবে। 

এখন যদি নিখিল তারত কংগ্রেম কমিটি বলেন 
টেগুনভ্রীকে কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট রাখিতেই হইবে) তবে 
একমাত্র পদ্থ। এই যে মন্ত্রীমগ্ডুলীকে সার্বভৌম ক্ষমতা দিয়া 
কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানটি কেবল সেবাত্রতে এবং কংগ্রেসের 
গঠনমূলক কার্ধ্যে তৎপর থাকুক। তাহ! হইলে কংগ্রেসের 
ন্নাম থাকিবে। এতবড় একট। প্রতিষ্ঠ।ন নষ্ট ন। হইয়া 
গঠনমূলক কার্য করিয়া দেশকে উন্নতির পথে সমধিকভাবে 
অগ্রপর করাইয়া দিবে। তবে যাহ!র! কর্মষোগী ত্যাগী 
পুরুষ তাহারাই কেবল এ কাজে অগ্রসর হইবেন। বেশী 
লোক অগ্রসর হইবেন কিনা সন্দেহ। গান্ধীজী তাহা 
বুঝিয়াই বোধ হয় মহা প্রস্থ।নের দুইঘণ্ট। পুর্বে গিয় লিখিত 
প্রস্তাবটির খস্র। প্রস্তত করিয়াছিলেন -- 
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কিন্ত আমাদের মনে হয় সাতমণ তেলও পুড়িবেনা 
রাধারও নৃত্য সম্ভব হইৰে না। তথাপি আমাদের বস্তব্য- 
গুলির সারমন্ একবার বর্তমান সমশ্তায় উপস্থিত 
করিতেছি ।-" 

(১) মত পার্থক্যের জন্ত টেগ্ডনজীকেই অবসর গ্রছণ 
করিবার সুযোগ দিয়! পপ্ডিত নেহরুর প্রতি কংগ্রেসের 
সার্বভৌমত্ব প্রদান করা উচিত। তিনি হয়তো নিজে 
নিতে চাঁহিবেন না, তাহার অনুগত কোন প্রেসিডেন্টের 


২৭৬ 


কাজ করা উচিত এইভাবে কাজ হইলে যদি পণ্ডিত 
নেছরু দেশের ম্থব্যবস্থা করিতে পারেন, তিনিই বরাবর 
নেতা থাকিবেন। আর যদি দেশের লোকের ছুর্দিশ। 
সমানই থাকে অথব বাড়িয়া যায়, তাহ হইলে দেশই 
আবার তাহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদী হইয়৷ উঠিবে। 

(২) বদি টেগুনজীকে প্রেসিডেন্ট রাখাই ঠিক হয় 
তবে কেবল গঠন মুলক কার্য ও সেবাব্রতই তাহার হাতে 
থাকিলে ভাল হুইবে। কোন নির্বাচন কার্ষ্যে হস্তক্ষেপ 
বা সং্লি্ হইবার কোন গ্রয়োজন নাই। কিন্ত ইহাতে 
কংগ্রেস কন্মারা রাজী হইবেন বলিয়া মনে হয় না, সুতরাং 
প্রথমটিই চলিবে। এবং সেই ভাবেই দেশের লোকের 
সচকিত হইবার সুযোগ হুইবে। কিন্তু নেহরুজী মন্ত্রী" 
মণ্ডলী এবং কংগ্রেস শোধরাইতে পারিবেন বলিয়া মনে 
হয় না। উপদংহারে গান্ধীজীর কথাই সত্য হইবে, 
দেশ কংগ্রেন প্রতিষ্ঠান ভাঙ্গিয়া দেওয়াই সমীচীন ব্যবস্থা 
মনে ক'রবে। পুর্ববাপর অনুধাবন করিয়! আমর! উপরোক্ত 
সিদ্ধাস্তে উপনীত হইয়াছি। কিন্তু আবার বলি কংগ্রেদ 
যেন গঠনমূলক কার্য লইয়াই থাকিতে রাজী হয়। নতুবা 
উহ্থার অস্তিত্ব থ|”কবে না। 


“নবরাপায়ন” কত্ত ক "সাজাহান' 

গত ১৩ই জুলাই শুক্রবার ষ্টার রঙ্গমঞ্জে নব রূপায়ন 
নাট্য শিক্ষায়তন কর্তৃক শ্বগাঁয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের সর্বব- 
ভনাদূত নাটক প্পাজাহান” লমারোহের সহিত অভিনীত 
হয়। উক্ত অনুষ্ঠানে নাট্যশালার বিশ্বকোষের ভারতীয় 
নাট্যকলার ইতিহাস লেখক ডক্টর হেমেন্ত্রনাথ দাশগুপ্ত 
সভাপতিত্ব করেন এবং ঘযুগান্তর' সম্পাদক-্রাবিবেকানন্দ 
মুখোপাধ্যায় প্রধান অতথির আসন অলম্কত করেন। 

সভাপতি ডক্টর দাশণপ্ত তাহার অভিভাষণ প্রসঙ্গে 
প্রাচ্য ও গ্রাশ্চাত্য দেশের নাট্যকলার এবং নাটাযকারগণের 
ইতিহাস সম্বন্ধে সারগর্ভ বক্তৃতা দান করেন। 
মহাকবি গিরিশ্ন্ত্র ভারতীয় নাট)যকল! আমাদের 
দেশে কিরূপে পাশ্চাত্য দেশের সহিত সামঞ্জন্ত রাখিয়া 
নবভাবে উহার প্রবর্তন করেন তাহা সবিস্তারে বিবৃত 
করেন এবং তিনি আরও বলেন যে, নাটক ও নাট্যশালার 


বঙ্গন্ী 


ভাদ্র 


মধ্য দিয়]! অনশিক্ষ। যে ভাবে প্রচার করা যায়, তাহা জার 
অন্ত কিছুর দ্বার সম্ভব নয়। 

প্রধান অতিথি শ্লীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় বলেন-.. 
পৃথিবীতে আমর] সকলেই অভিনয় করিতেছি । কেহ বা 
ব্যবসায়ীর অভিনয়, কেহ বা সাংব(দিকের অতিনয়। কেহ 
বা মন্ত্রী অথবা রাজনীতিকের অভিনয় করিয়! যাইতেছি। 
ইহাদের মধ্যে রঙ্গমঞ্চের অভিনেতাগণ অতি অল্প সময়েই 
ভনগনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারেন, সেইন্ত মঞ্চাভি- 
নেতাগণ যদি একাস্তিক নিষ্ঠ! সহকারে তারতীয় নাট্য- 
কলার এ্রতিহা বজায় রাখিয়া! অভিনয় চর্চা করেন, তাহা 
হুইলে দেশের প্রকৃত কল্যাণ সত্বর সাধিত হইতে পারে।” 

বিশিষ্ট দেশকম্মী ও দানশীল শ্রবন্কিম চন্্র ভট্টাচার্য্য 
নিয়োজ্ বাণী প্রেরণ করেন-“নব রূপায়ন! তোমায় 
আন্তরিক অভিনন্দন জানাই-_কার্যযাস্তরে এই রাঞঙ্যের 


বাহিরে থাক নিবন্ধন আজ তোমার প্রথম অর্থ 
'সাজাছান” অভিনয় কালে উপস্থিত থাকিতে ন! 
পারায় বিশেষ ছুঃখিত | বহুবিধ সমন্তা অর্জরিত 


বাঙ্গালীর দৈনন্দিন জীবন হইতে স্বতাবতঃই আনন্দ লোপ 
পাইতে বসিয়াছে। সংক্রামক ব্যাধির স্তায় এক নিশ্রাণ 
এবং নিস্তেজ ভাব হতভাগ্য বাঙ্গালীর জীবনে দ্রুত বিস্তার 
লাঁত রুরিয়া ধ্বংসের পথ গ্রশস্ত করিতে সুরু করিয়াছে। 
এমতাবস্থায় জাতির এই বেদনা-ভারাক্রান্ত £ অস্তরে 
কথঞ্চিত আনন্দ দানে' তোমার এই নব প্রচেষ্টা সত্য 
সত্যই প্রশংপনীয়। পর্ববান্তঃকরণে আমি ইহা!র সাফলা 
কামনা কর এবং ভবিষ্যতে তোমার পুনঃ নাট্যরস 
পরিবেশনে সর্বপ্রকার সহযোগিতা করণের আশা পোষণ 
করি।” 

অনুষ্ঠানে বু বিশিষ্ট ব্যক্তি উপস্থিত হুইয়! উৎসাহ 
দান করেন। তন্মধ্যে শ্রীদেবেক্ত্রনাথ ভট্টাচার্যের (ম্যানেজিং 
ডিরেক্টর-_ মেট্রপলিটান ইন্সিওরেন্দ.কোনম্পানীর ) লাম 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তাঁহার উপস্থিতি ও সহানভূতিতে 
কর্মিগণ বিশেষতাঁবে উৎসাহিত হইয়াছে। অন্থান্ত 
ব্যকজিদের মধ্যে শ্রীগ্রভাতচন্ত্র শাম (ভারতের খ্যাতনাম। 
চ1 শিল্পপতি ), শ্রীন্ুধীর কুমার মিত্র ( সম্পাদক বঙ্গতাষ। 
সংস্কতি সম্মেলন), রহযিকেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৩৫৮" সম্পাদকীয় 


(সম্পাদক নদের নিমাই ), শ্রীতুলসীদাস মুখোপাধ্যায় 
€প্রোঃ আর্ট টেম্পল), শ্রহেমেক্লাল সরকার 
(জমিদার), শ্রীরবীজনাথ চৌধুরী, শ্রীনৃপেন্ত্র নাথ 
ভট্টাচার্য্য, শ্রঅশোক নাথ ঘোষাল, ডাঃ রামরঞ্জন বসু, 
শ্রীপঞ্চানন আশ প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । 

প্রতিভাবান মঞ্চাতিনেতা শ্রীসস্তে।(ধ দাসের অসামান্য 
দক্ষতায় এবং পরিচালনায় অভিনয় সাফল্যমণ্ডিত হয় ও 
দর্শকমণ্ডলীর আতন্তরিক প্রশংস৷ অর্জন করে। 

অভিনয়ের দিক দিয়া সাজাহান, আওরঙ্গজেব, ও 
দারার ভুমিকায় যথাক্রমে হুর্গীকিষ্কর দে, সুনীল ঘোষ 
এবং কান্তি দাসের অভিনয় প্রশংসনীয় । জ'হছন আলীর 
ভূমিকায় দুর্গা সাহা] স্বঅতিনয় করেন। স্ত্রী চরিত্রে 
জাহানারার ভূমিকায় মনোরঞ্জন দাস যেরূপ অপুর্ব 
অভিনয় করেন, তাহা একজন পুরুষের পক্ষে সচরাচর দেখা 
যায় না। ছয় বখসরের শিশু অসিত দাসের সিপার 
চরিক্ের অভিনয়ে দর্শকবুন্দ চমত্রুত হন। অল্ঠান্ত চরিত্রের 
অভিনয়ও চিত্তাকর্ষক হয়। 


কলিকাতার প্রসিদ্ধ চাউল ব্যবসায়ী শ্লীউষাকান্ত দাস 
নবরূপায়নের পক্ষে সমাগত অতিথিদের আদর আপ্যায়নে 
পরিতৃপ্ত করেন। 


রক্দষমঞ্চের মরাগাঙে “বতুন ইুদী" 


গত ১৫ই আগষ্ট কালিকা মঞ্চে নবগঠিত উত্তর 
গারথী” সম্প্রাদায় কর্তৃক “নতুন ইহুদী, নাটকের দ্বিতীয় 
অভিনয় অনুঠিত হয়। ইহুদীরা চিরকাল ৰাস্তহীন 
ভাসমান জাতি, তাভাদের জীবনধারাকে তুলনা করিয়া 
বাংলার উদ্বাস্ত জীবনের একটি বাস্তবরূপ অদ্কিত কর! 
হইয়াছে এই নাটকে। আমাদের জনৈক সহযোগী 
পথ্থিকা এই নাটকটি সম্পর্কে যাহা! লিখিয়াছেন, এখানে 
তাহার আংশিক উল্লেখ করিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 
“কাহিনী বল্লে অবশ্ত ভুল বল! হয়। নাটকখানির 
মধ্যে কল্পনাপ্রহৃত কিছু নেই। বাস্তহারাদের আবেগকে 
ধরে তাকে নাটকীয় রীতিতে সাজিয়ে গুছিয়ে বলার 
চেষ্টাও এতে নেই। কৃত্রিম বা অসতোর বা অবাস্তবের 
লেশমাত্র নেই। মনে হয় সত্যিকারের বাস্তহারা একটি 


নি নি তর 


চু এ রও 
বট টি 
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পরিবারকে মঞ্চের উপরে ছেড়ে দেওয়া! হয়েছে । এত 
হ্বাভাবিক এবং এমনি সত্য তারা আর তাদের জীবনের 
সব ঘটনাগুলে! যে, এতকাল ধ'রে পথেঘাটে পল্লীতে 
পল্লীতে সহম্র সহত্র লক্ষ লক্ষ বাস্তহারাদের দেখে যে চেতনা 
জাগাতে পারেনি, নাটকখানি একটা প্রচণ্ড আলোড়নের 
মধ্যে এখানকার সমাজজীবনের একটা প্রচণ্ড সমস্তা সম্পর্কে 
দর্শকমান্রকেই সচেতন ক'রে তোলে। বাস্তহারাদের 
সমন্তা সারাদেশের মধ্যবিত্ত জীবনেরই যে কি আকুল 
সমস্যা, নাটকথানিতে সেই কথাটাই নগ্ন সত্যের রূপ 
দিয়ে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে । আবেদনকে পৌছে 
দেবার শক্তিতে এবং তেজোদ্দীপু আবেগকে একটা পরম 
সত্যের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়ায় "নতুন ইছদী, 


সময়ের একটি শ্রেষ্ঠ দান।” 

অভিনয় দেখিয়া আসিয়া এই নিভাঁক এবং খাটি 
সত্যমূলক মন্তবোর সঙ্গে আমাদের একটুও দ্বিমত হয় 
নাই। বরং বাংলার বর্তমান সমন্তাসঙ্কুল জীবনে 


উদ্বাত্ত শ্রেণীর স্তায় পুর্বববঙ্গাগত ক্ষয়িযু। হিন্দু পরিবারের 


বাস্তবরূপটি দেশের মানুষের কাছে অভিনয়ের মাধ্যমে 
সার্থকভাবে ফুটাইয়! তুলিবার এই প্রচেষ্টাকে আমরা 
অঙিনন্দনই জানাইয়াছি। শিলীবৃন্দের সকলেই সুতিনয় 
করিয়াছেন। ধাহাদের উপর সমস্ত নাটকখানির পাফলা 
নির্ভর করে, তাহারা যেমন নিখুত কলাসম্মততাবে নিজ 
নিজ চরিত্র ফুটাইয়। তুলিয়াছেন, আবার ধাহার। মাত্র 
ছুই একটি দৃশ্টে অবতরণ করিয়াছেন অথবা দুই একটি 
মাত্র কথোকপথনের সুযোগ পাইয়াছেনঃ তাছারাও 
অনুরূপ দক্ষতাই দেখাইতে সক্ষম হইয়া্েন। . স্ত্রী 
ভূমিকায় বাণী গঙ্গোপাধ্যায়, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় 
ও কমল] চট্টোপাধ্যায় স্বতং্র্ত প্রশংসার অধিকারিণী। 
এ যুগ রঙ্গমঞ্চের সঙ্কটের যুগ। তাহার কারণ এই 
নয় যে দর্শকের অভাব; তাহার কারণ একদিকে দিনেম। 
শিল্পের অসাধারণ বিস্তৃতি এবং অন্যদিকে মঞ্চে, ভাল 
নাটকের অভাব। অধিকাংশ মঞ্চেই আজকাল পুরাতন 
এতিহাসিক নাটকের পুনরাবির্ভাৰ দেখা যায়; তাহার 
ফাকে ফাকে দুই একথানি নতুন নাটকের যাহাও ৰা 
অতিনয় দেখা যায়_তাহার অধিকাংশই বাস্তবসম্পক- 
বর্জিত । মঞ্চাভিনয় সঙ্কটের এই দুর্দিনে “নতুণ ইহুদী 
নু করি! প্রাণ সঞ্চার করিল। ইহার গন্য নবীন নাট্য- 


শী - শি 2৩ শসপেপ্পপীশশীন 


বঙ্গগ্জ্ী 


শশী সপ্ত ৩ তি তত পা সিপপপিপপশিসি 


কে, তি, আগ্নারাও কর্তৃক মেট্রোপািটান ্রিটিং, এড পাবগিশিং হাউস্‌ লিমিটেড 


ভাড্র 
কার সলিল সেন, (তাহার বলিষ্ঠ দৃষ্টিতঙ্গীর জন্য) পরিচালক 
মনোজ তট্টাচার্ধা, সম্পাদক নেপাল নাগ এবং উত্তর 
মারঘী'র অভিনেতৃমগ্ডলী ও বন্ধীবৃন্দকে আমাদের সাদর 
অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি। 


দেশবন্ধু গাচক্র 
গত ১৭ই আগষ্ট, শুক্রবার অপরাহ্ে প্রৰীণ! কংগ্রেস 
সেবিকা ও নেত্রী শ্রবুক্তা হেম প্রভা মন্ুমদারের সভা* 


নেত্রিত্বে দেশবন্ধু পাঠচক্রের দ্বিতীয় অধিবেশন অনুষ্ঠিত 
হয়। সভায় “দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ও ১৯০৫ খুষ্টাব্দ” বিষয়ে 
যুক্ত হেমেজ্ত্রনাথ দাশগুপ্ত একটী অভিভাষণ দেন। 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন প্রমুখ মণীষীকে কেন্দ্র করিয়া বঙ্গভঙ্গের 
প্রথম সেই উচ্যে।গ-দিনে বাংলা তথা ভারতের রাজনীতি, 
রঙ্গমঞ্চ ও সাহিত্য কি ভাবে সম্প্দশালিনী হইয়া উঠে, 
বক্তৃতা প্রসঙ্গে শীধুক্ত দাশগুপ্ত তাছার বিস্তৃত আলোচনা 
করেন। খষ বঙ্কিমের পলিটিক্া_-আত্মনির্ভরতা-_-বঙগ- 
তঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে দেশবন্ধুই যে দেশবাসীর নিকট সর্বপ্রথমে 
প্রাঞ্জলভাবে উপস্থাপিত করেন, ইহাই বক্তা স্পষ্টভাবে 
বুঝাইয়া দেন। তৎকালের কালণশইল ও লায়ন 
সাকুর্লার এবং নানারূপ অত্যাচারের প্রতিবাদ স্বরূপ 
জাতীয় বিশ্ববিস্তালয় স্থাপিত হয় তাহাতেও দেশবদ্ধুর 
অগ,প্রেরণা এবং অবদানও কম ছিল না। আর উহার 
গন্ত দেশবন্ধুর পরামর্শেই হ্রীঅরবিন্দকে উহার তার 
দেওয়া হয় এবং দেশবদ্ধুই রাজ] স্বোধ মল্লিকের শিকট 
হইতে এক লক্ষ টাক দানের প্রতিশতি গ্রহণ করেন। 
এই .আত্মনির্ভরতার পরিণতিই দেশবন্ধুর বিরাট তাগ ও 
সন্ন্যাস গ্রহণ । 

শ্রীযুক্ত দাশগুপ্ত একদ। দেশবন্ধুর সহকারী ছিলেন। 
তাহার ভাষণে জানির বিশ্বত ইতিহাসটিই শ্রোতাদের 
কাছে বিশেষ আলোকে ফুটিয়া ওঠে । সভায় অধ্যক্ষ 
জিতেশচন্ত্র গুহ এবং সুধীরকুমার মিত্র বক্তৃতা করেন। 
শ্রীযুক্ত হেডমাষ্টার কুলভূষণ চক্রবত্তী, রায় বাহাদুর 
ভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমতী সুজাতা বনু, শ্রীসস্তোষ 
সেন প্রমুখ বিশি্ ব্যক্তিবৃন্দ উপস্থিত ছিলেন। সাধারণ 
সতা- সমিতিতে এইরূপ আলোচণা হইতে বড়বেশী দেখা 
যায় না। দেশবন্ধু পাঠচক্রের কর্তৃপক্ষ মাঝে মাঝে 
এইরূপ অনুষ্ঠানের বাবস্থা! করিয়া দেশের কৃষ্টিগ্রসাৰের 
অনুগামী হইলে কেবল আনন্দের কথা নয়, দেশবন্ধুর তাব 
প্রচারের পক্ষেও বিশেষ 1 হইবে। 








স্পেল পাপিস পতি সরল বাপ শি কপাল 


৯০, লোয়ার সারকুলার রোড, কলিকাতা ১৪ হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 
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*.... বজন্ত্রীর নিয়মাবলী 


গ্রাহক £ বজশ্রীর বাধিক মূল্য সভাক ৬1* টাকা, 
বাগ্নাসিক ৩।* টাকা । ভিপি খরচ শ্বতন্তর। প্রতি 
সংখ্যার মূল্য নয় আনা। 

আধাঢ় হইতে বঙ্গহ্টীর বর্ধারস্ত । বৎসরের যে- 
কোন মাস হইতেই গ্রাহক হওয়া চলে। 

প্রতি বাংল! মাসের প্রথম সপ্তাহে বলশ্রী গ্রকাশিত 
হয়। সাধারণত সার্টিফিকেট-অবনপোষ্টিং-এ পক্রিকা 
পাঠান হয়। 

জমা-টাক নিঃশেষ হইলে গ্রাহকদের নিকট 
হইতে বিশেষ নিষেধাজ্ঞা না পাইলে পরবর্তী সংখ্যা 
]ভি পি করা হয়। মানি-অর্ডারে টাকা পাঠানোই 
সুবিধাজনক, খরচও কষ। 

নৃতন গ্রাহক হইবার সময় গ্রাহকগণ অনুগ্রহ 
করিয়া মানি-অর্ভার-কূপনে অথবা নির্দেশ-পত্রে শনৃতন” 
কথাটি লিখিয়া দিবেন। পুরাতন গ্রাহছকগণ টাক! 


অথব| পত্র পাঠাইবার সময় তাঁহাদের গ্রাহক-সংখ্যাটি 
উল্লেখ করিবেন | 


বচন £ রচনা ও দেই সন্ব্ধীর় পঞাদি 'সম্পাদক, 
বঙ্গহ্ী, এই নামে পাঠাইতে হইবে। উত্তরের জন্ত 
ডাঁক-টিকিট দেওয়া না থাকিলে সকল পঞ্রের উত্তর 
দেওয়া সম্ভব হয় ন। 

লেখকগণ অনুগ্রহ করিয়া নকল রাখিয়া লেখা 
পাঁঠাইবেন। রচনাদি ফেরতের অন্ত উপযুক্ত ভাক- 
মাশ্তল দেওয়। না থাকিলে অমনোনীত লেখা ফেরত 
পাঠান সম্ভব হয় না। 

বিজ্ঞাপন £ বিজ্ঞাপনের সর্তাদি পত্রদ্বার৷ 
জ্ঞাতব্য। পুরাতন বিজ্ঞাপনের পরিবর্তনের নির্দেশ 
১০ তারিখের মধ্যে না আসিলে সেই অনুসারে কার্ধ্য 
করা সগ্তব হয় না। চল্তি বিজ্ঞাপন বন্ধ করিতে 
হইলেও এ তারিখের মধ্যেই জানানো দরকার । 


ম্যানেজাল্প-্বক্ুও, 


৯*, লোয়ার সারকুলার রোড, কলি 


শোপিস 


ভ্যান্য গ্ান্কবি্রন্িক্ষে 


কাতা-১৪। 


ই তে রা শী? শশা তি 


এবং জল্ঞল লস্মশ্্ন 





_ রিপ্রোডাঝন সিপ্ডিকেট 


1১১ ক্কর্ন(জ্জভিলঙল 
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ট্রাউ* 


ভ্বুভিলক্ষাভা। £ 





টি 


২৬ বঙ্ত শ্রী-বিজ্ঞাপনী- আশ্বিন, ১৩৫৮ 


অসাধ্য সাধনায় ভজল্ত্বাজ্মভিন্ত্র ঞসন্ভ্রিঙ্ল্ড 
চ্িজ্িলা ১৪৮ পুর্ব্ব পরিচালনায় £_ 


বিশ্ববিখ্যাত শ্রেষ্ঠ জ্যোতিধিদ, হস্ত- ১৯৪৩ ১৯৪৫ ১৯৪৮ 


রেখ! বিশারদ ও তান্ত্রিক, গভর্ণ- | জীবন বীমা তহবিল ৮৪১১৭৭ ২১১,৩৩৯ ৩১৬৭১১২৭ 
মেণ্টের বন্ধ উপাধিপ্রাপ্ত রাজ- সরকারী সিকিউরিটি ১,০০১০০১ ১১৯৪)৫০৭ ২,৭২,৮০৪ 
জ্যোতিবী পণ্ডিত শ্রীহরিশ্ন্্র | রিনিউয়্যালের 








শান্দ্রী, কঠোর সাধনায় সিদ্ধি লাভ খরচের হার ২০১% ৩১% ৪২% 
করি! ফোগবলে ও তান্ত্রিক ক্রিয়া ঞ (১৯৪৪) 
এবং শাস্তিম্বস্তায়নাদি থ্বার! কোপিত ভ্যালুয়েশন উদ্ব সত ১৮ ৩,০৬৫ 


গ্রহের প্রতিকার এবং জটল ষামল1-মোকদমায় নিশ্চিত জয়লাভ রি 
করাইতে অননুসাধারণ ক্ষমতার্জন করিয়াছেন। তিনি প্রাচ্য ও বর্তমান পরিচালনায় £ 


পাশ্চাত্য জ্যোতিষ শাস্ত্রে ল্য প্রতিষ্ঠ। প্রশ্ন গণনায় অদ্বিতীয়। || _ টি বল 

দেশ-বিদেশের বিশিষ্ট মণিবীবৃন্দ নান।ভাবে ঝুফল লাভ করিয়। জীবন বীম। তহবিল ৩,৯০।০ ৯৮ ৫১৫ ১৪৭৪৫ 
অযাচিত গ্রশংস! পত্জাদি দিয়াছেন । সপ্ভফলপ্রদ কয়েকটি জাগ্রত || সরকারী সিকিউরিটি ২,৯৭১৮৫৭ :  ৪১৩৪১৫৪৯ 
কবচ। বগল! কবচ £-_মামলায় জয়লাত। ব্যবসায় শ্রীবৃদ্ধি ও সর্ব- || রিনিউয়্যালের খরচের হার ১৬% ১৫% 
কাধ্যে ষশব্বী হয়। সাধারণ--১২২) বিশেষ--৪৫২) ধনদ। || ত্যালুয়েশন উদ্ত্ত ১,৮৫৯ ২০,১৫৮ 
কবচ £-_-সহজেই প্রচুর ধনলাত হয় বলিয়! কষুত্র ব্যক্তিও রাজতুল্য ূ ই ০ 
এশ্ব্্যশালী হয়। লগ্মীদেবী, পুত্র, আয়ু, ধন ও কীর্তি দান করিয়। ডোমিনিয়ন ম্নিওরেম্স কোং লিঃ 
সৌভাগ্যশালী করেন। সাধারণ--২৫২ 7 বিশেষ--২৫*২। ৬এ, সুরেক্দ্রনাথ ব্যানার্জি রোড, কলিকাতা-১৩ 

হাউস অব এরক্ট্রোলজি (ফোন সাউথ-_-৯৭৮) জী এস. ৩সনগ্গ্র, 


১৪১।১ সি, রস! রোড, কলিকাত1--২৬। ম্যানেজিং ডিরেইর | 


সংস্কতি প্রসারে মুড্রা- 
যন্ত্রের প্রয়োজনীয়ত! 
সর্ধাগ্রে। যুদ্রণপারিপাট্য 
ওদ্রুতকাজের সুবিধা | 
মুদ্রনালয়ের প্রধান লক্ষণীয় 
বিষয়। সেই দিকে 
আমাদের চিরকালের লক্ষ্য। 


ভে ইংরাজি, বাখআা, হিন্দি দর্ঘগরকার ভাপার কাজের জন্য 


মোট্রাপলিটান প্রিন্টিং এগ পাবিশিক হাউস, লিও 
ৃ ৯*, লোয়ার সারকুলার রোড, কলিকাত। ১৪ 
[ ফোন £ সেন্ট্রাল ১২৭৮ ] 








১৮৩ 
||| | 
রই] 





উনবিংশ বর্ষ শারদীয় আশ্বিন-_১৩৫৮ ১ম খণ্ড - ৪র্থ সংখ্য। 


হে অখিল জগতের জননী ও চরাচরের ঈশ্বরী, তুমি প্রসন্না হও। তুমি একাকিনীই জগতের আধারভূতা 
এবং মহীম্বরূপে অবস্থিতা। তুমি বৈষ্ণবীশক্তি এবং অলঙবযবীর্ধ্যা অনন্তশক্তি গরম! মায়া। তুমিই 
জলরূপে অধিষ্ঠিত। হইয়া নিখিল জগতের পোষণ করিতেছ। পরা ও অপরা সকল বি্ঞাই তোমার অংশ । 
অদ্বিতীয় তুমিই নিখিলবিশ্ব পরিপূর্ণ করিয়া! রহিয়াছ। তুমিই জীবকে মমতাবর্তে ও মোহগর্তে নিক্ষেপ 
কর, আবার তুমিই প্রদন্ন। হইলে ভক্তকে স্বর্গ ও মুক্তি গ্রদান কর। তুমি পরিণাম-প্রদায়িনী সর্ববার্থমাধিক। 
নারায়ণী। তুমি সব্বমঙ্গলেরও মঙ্গলরূপিণী এবং স্থষ্টি-স্থিতি-সংহারের শক্তিভৃতা সনাতনী, গুণাশ্রয়া এবং 
অগুণময়ী। তুমি ব্রন্মাণী, কৌমারী, মাহেশ্বরী, সরম্বতী, বারাহী, নারসিংহী ও এন্্রী। তুমি সহত্র- 
শয়নোজ্ৰবলা, সহতভুজ। ও সহতবদন। বিশ্বব্যাপিনী দেবী । তুমি দংই্রাকরালবদন শিরোমালাবিভূষণ। 
চামুও্া। হে সর্ধবস্বরূপ! সব্ববশক্তি-সমন্বিত| দেবী, আম|দের সকল প্রকার ভয় হইতে পরিত্রাণ কর। তুমি 
পরিতুষ্টা হইলে অশেষ উপদ্রব দূর কর এবং রুষ্ট হইলে অশেষ অঠিলধিত বস্তু নাশ কর। ধাহার| তোমার 
আশ্রিত, কখনও বিপদ হয় না এবং তাহারাই সকলের আশ্রয়ণীয় হন। হে দেবী, বিবেক-প্রদীপের 
আলোকে শ্রুতস্মৃতিতন্ত্র দি শাস্ত্র প্রোজ্জল থাকা সত্বে মহান্ধকার মমত্বগর্তে জীবগণকে ভ্রমণ করাইতে তুমি 
ভিন্ন আর কে সমর্থ? জননী, তুমি প্রণতগণের প্রতি প্রসন্না এবং ভক্তগণের প্রতি অভীষ্টদাত্রী হও। 
তোমাকে আমাদের ভক্ত-চিত্তের প্রণ/ম। আমাদের সমগ্র জাতির প্রণাম গ্রহণ করে। তুমি জননী ।' 


কাল-চক্রের আবর্তনে, 
দ্বাদশ খতুর পর্য্যায়করমিক 
পরিবর্তনে, পুনরায় শরৎ- 
কাল সমুপস্থিত। বাঙ্গালার 
অতি প্রিয় খতু এই শরৎ। 
শরতের গ্রারস্তে বাঙ্গালায় 
শ্রীশ্নীলক্মী দেবীর আবিাব 


-৭৮ » ১৭ দিনের 
বল ক্যা 
এং 


1 
প্র. ২ 


রর এয ০০ 
০১১১৫ 
হলি, রর পা 
পতিত 8 চাদ 


ঘটে। এই সময়েই বালালা | 


চ 
পা 


যথার্থই মুলা, নুফলা, 
শন্তহ্য!মল।” মুত্তি পরিগ্রহ 
করে। রবির সিংহরাশিতে 
অবস্থিতিকাল, মৌরতাদ্ 
নামে অভিহিত হয়। ইহা 
শকাবের বা বঙ্গাঝের পঞ্চম মাস; এবং শরৎ খতুর 
অন্তর্গত। শরৎ খতুর অন্তর্গত হইলেও, তাদ্রমাস বর্ষা 
খতুর শেষ মাস। এই মাসে নদ-নদী, সরিৎ্সরোবর, খাল- 
বিল, তড়াগ-তটিনী। জলপুর্ণ ও কুমুদ-কহন।রে পরিকীর্ণ 
হইয়া অপূর্ব যৌবন-্লী-সম্পর হয়।  বুক্ষ লন্তা তৃণ 
গুল্প গ্/মল শোশায় ফল-ফুলে পরিশোভিত হয়। এই 
মাঁগে আউস ধান্ত পরিপন্ধ হইয়া হরিৎ শেভায় পল্লী 
প্রাস্তরের কুবিক্ষেব্রগুলিকে মনালোভ। শ্রীসম্পর করে। 
এই হেতু মৌ ভাদ্র মাসে শ্রী্ীল্দী পুজা অসশ 
কর্তবা। সাধারণতঃ আশ্বিন মাসকে 
শরত্কাল বলা হয়; কিন্ু, ভাদ্র মাসের শেষ ত'গ হইতে 
কান্তিক মাসের প্রগমার্ধ পর্যন্ত ক।লই ধর্তম।নে প্রকৃত 
শরৎ খতু। এই সময় আউন ধান্তের পরিপকতা হেতু 
মাঠে মাঠে নূতন ধান শোভা পায়। খধান্তের হরিৎ 
শীর্ষ গুলি মৃদুমন্দ বায়ু-হিল্লেলে ছুলিতে থাকে। তাই 
কবি যথার্থই আনন্দ-উচ্ছাসে গাহিয়াছেন--“এমন ধানের 
উপর ঢেউ খেলে যায় বাতাস কাহার দেশে | 


ভাদ্র ও 


শরতকালের গ্রভাতে বঙ্গের পল্লীশ্রী অতুলনীয়। 
নির্মল আকাশে সুর্যের উজ্জল কিরণ) ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে 
সুপন্ক ধান্য। উদ্ভানে গ্রন্দ্টিত কুম্ুমরাঁভি এবং শ্তামল 
তৃণভূমি বঙ্গে, ছুর্বাদলশীর্ষে উজ্জল শিশিরবিন্দু। 
শিশিরস্ত্তি শুভ্র স্সিগ্ধ শেফালিক শরতের অেষ্ঠ দান। 
অরুণবিকাশে নির্দাল জলাশয়সযুহের বাযু-বিকম্পিত 





শ্রীযতীন্দ্রামাহন বন্দেটাপাধ্যায় 


স্ফীত বক্ষে কুমুদ কহলার 
প্রভৃতির মনোলোভা শোৌত। 
স্থলভ।গে বর্ষাব্রিপরিপুষ্ট 
বৃক্ষলতাগুলি মতেজে ফুল- 
ফলে অপুর্ব শ্রসম্পন্ন। 
সর্বত্র স্থলপন্প। কাশ কুসুম 
এবং শেফালিকার প্রাচুর্য । 
বঙ্গের এই শরতশ্রীী লক্ষ্য 
করিয়াই, অমর কবে বহ্িম- 
চন্দ্র বাঞঙ্জলাকে গ“সুজলা 
স্থুফল1 ও শন্তশ্ঠয। মূলা” বলিয়া 
বর্ণনা করিয়াছেন। দ্বিজেন্দ্র- 
ল(লের “আমার 
এই হেতুই নকল দেশের রাণী”। অন্য একজন কৰি 
আনন্দোচ্ছু'সে প্রথথ করিয়াছেন? “কোন্‌ দেশের তরুলতা৷ 
সকল দেশের চাইতে শ্ত।মল ?” 

দিবা-ভাগ অপেক্ষ। সায়ান্ছের শোভা আরও মনলোতা। 
গগণমণ্ডলে কোথাও বর্ষার জলওর! কালো মেঘের চিহ্ন 
নাই। নীলাকাশে ম্বেত মেঘের লঘু খণ্ড পি বিচরণশীল। 
সন্থাকাঁলে অস্তগামী ুর্য্যের লোহিত কিরণ, এই সকল 
মেঘে প্রতিফলিত হইয়া, গগন প্রান্তে বিচিত্র বর্ণরঞ্জিত 
দৃণ্ঠাবলির দ্রুত পট পরিবর্তন করে। রাত্রি সমাগমে 
নির্পল নভোমগুলে যখন পুর্ণচন্ত্রের বিক।শ ঘটে, তখন 
বিমল জ্যোত্স্লাজালে পুথি পরিপ্রত হয়। নবগাজে 
সুসজ্জত মোহিনী গ্রকতি তখন নভোমগুলে ও ধরাবক্গে 


কুছক্রে স্থষ্টি করে। নীলাকা”শ পূর্ণ চন্দ্র; শীল জলে 
গন্দুটিত পন্ম! মৃছ শীতের সমাগমে অিদ্ধ মৃদু বামু! 


যৌবন গুলকে চরাচর বিশ্ব উদ্বেলিত! কুছকিনী প্রকৃতির 
তরল সৌনর্ষে; প্রবৃত্তিপরায়ণ***জীবকুল উদদত্রাস্ত | 
যৌবন-বৈভবে বিভূষিত শরৎ-প্রকতির 
শ্ীসম্পদের হদদান্থভূতির অনুসরণ হুইতে,_-মনোজগতের 
বিন্ময়ানন্দ হইতে, গুল জগতের বাস্তব ক্ষেঞ্জে অবতীর্ণ 
হইয়। আমরা উপলব্ধি করি_বিভ্রম ও বিতীষিক1! 
মানব প্রকৃতির রুদ্র বিকাশ--শ্বার্থের রেবারেষি, দ্বন্দের 
হানাহানি, ধ্বংসের কানাকানি, অস্ত্রের ঝন্ধঝনানি রণ- 
সমুগ্মের উন্মাদনা] মমতাময়ী প্রকৃতির নির্মম বিপর্য্যয়। 


রূম্ণীম় 


১৩৫৮" 


ভূমগ্ডলের সর্বত্র রাভনৈতিক গগন ঘনঘটাচ্ছন্ন ! রাষ্ট্র- 
নায়কদের জ্রকুটি*কুটিল যুখমণ্ডলও মেঘাচ্ছন্ন ! ভারত 
ব্যতীত কয়েকটি দেশে হত্যার পৈশাচিক তাগুবলীল] ! 
মহাগ্রহ শনি ও রাহুর ক্রুর দৃষ্টিতে বিপন ক্ষুদ্র কোরিয়ায় 
যে অগ্নি প্রজ্জলিত হুইয়াছে-পুর্ব্ব এশিয়া অতিক্রম করিয়া 
তাহার লেলিহান শিখা কোথায় পরিব্যাপ্ত হইবে, তাহার 
নিশ্চয়তা নাই। অন্তরীক্ষে গ্রহ সমাবেশ পর্যযালোচন! 
করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, সন ১৩৫৭ সালের 
২২শে আশ্বিন সোমবার কন্তারাশিতে যে ষড় মহাগ্রহের 
মহামিলন ঘটিয়াছিল, তাহার প্রভাব হইতে পৃথিবী এখনও 
মুক্ত হইতে পারে নাই। রবি, চন্দ্র, বুধ শুক্র, শনি ও 
কেতু এই ষড় এছের অশুভ সম্মিলনে এদিন যে ”.গ(ল- 
যোগের” হ্ৃষ্টি ঘটিয়াছিল, তাহার ফলে পৃথিবীতে 
ভূমিকম্প, প্রবল ঝটিকা, জল প্লাবন, দুতিক্ষ; প্রজানাশ, 
মহামারী এবং ছত্রতঙ্গ হয়। গত বৎসর আসামে যে 
ভীষণ ভূমিকম্প হয়ঃ তাহার অসীম ক্ষয় ও ক্ষতির বিষয় 
সকলেই বিদিত আহছেন। এই ভূমিকম্প ঘটিয়াছিল 
৩*শে শ্রাবণ মঙ্গলবার! শি, রৰি কিংবা মঙ্গলবারে 
ভূমিকম্প হুইলে শন্ত হানি ঘটে, রাজ্য দগ্ধ হয়, রাজা- 
দিগের ছত্রভঙ্গ ঘটে, ভীষণ যুদ্ধ হয় এবং লোক 
সকল ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। গত দ্বাদশ মাসে পৃথিবীর সর্বত্র 
যে দকল দুর্খটন] ঘটিয়!ছে, তাহাব পুশরুল্লেথ নিশ্রয়োজন। 
অদুর ভবিষ্যতে, পৃথিবীব]াপী তুমুল যুদ্ধের সম্তাবণ! 
রহিয়াছে । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ড যুদ্ধের অন্ত নাই। এমন যুদ্ধেরও 
আশঙ্ক। রহিয়াছে, যাহাতে প্রবল শক্তিসম্পন্ন বিভিন্ন 
জাতি লিপ্ত হইতে পারে। বিভিন্ন পঞ্জিকায় প্রদত্ত রাষ্ট্র 
গত বর্ষফলের আলোচণা হইতে আমরা দেখিতে 
পাইতেছি যে? বর্তমান বর্ষে ভারতে বিপ্লব-বিপত্তির 
সম্ভাবনা রহিয়াছে। ধনস্থানে রাহুর অবস্থিত হেতু 
ভারতের অর্থ ব্যয় বৃদ্ধি পাইবে এবং কেন্দ্রীয় “বাজেটে” 
অর্থাৎ আয় ব্যয়ের খসড়ায় বহু টাকা ঘাটতি ঘটিবে। 
শেয়ার মার্কেটের অবস্থা শোচনীয় হইবে এবং চোরা- 
কারবার বৃদ্ধি গাইবে । উপনিবেশ এবং বহির্ববা!নজ্য 
সংক্রান্ত ব্যাপারে বহুবিধ অসুবিধা ঘটিবে। আইন ও 
ধর্ম সংস্কারে বহু গোলযোগের সৃষ্টি হইবে। ভারতীয় 


ছুর্গতিনাশিনী দুগণ 


৯১৮৮১ 


অর্ণবযানের ধিশেষ ক্ষতি ঘটিবে। পোর্ভ,গীজ ও ফরাপী- 
দের সহিত বিবাদের সম্ভবনা রহিয়াছে! চীনের হিতও 
মনোমাপিন্ত এবং বিবাদের আশঙ্কা রহিয়াছে। কাশ্মীর 
সমশ্তার সমাধান দুরে থাকুক। তংসংক্রান্ত বিবাদ গুরুতর 
আকার ধারণ করিতে পারে। মাভ্যান্তরীণ গোঁলযোগের 
ফলে, কংগ্রেস, অর্থাৎ জাতীয় মহাসমিতি, দ্বিধাবিতক্ত 
হইলেও পুনরায় উন্নতির দিকে অগ্রর হইবে। ইতিমধ্যে, 
আকনক্মিক দুর্ঘটন1, দুরেযাগ প্রবল ঝটিক1, ভূকম্পন 
জলগ্রাবনঃ অগ্ভিকাণ্ড, সাম্প্রদায়িক বিরোধ এবং রাঁজ- 
পুরুষের অত্যাচারে কেবল মার ধনজনক্ষয ঘটিবে, তাহা 
নহে) দ্রবাযূপা বুদ্ধি পাইবে ও মুদ্রাম্মীতি ঘটিবে। পৌষ 
মাসের শেষে শুভগহছের মঞ্চারে কাশ্ীর মমন্ত।র আংশিক 
অনুকূলে সমাধান ঘটিতে পারে) এবং বসন্তকাল মধ্যে 
কেন সর্বজনপ্রিপ্ন নেহার আবির্তাবে বারী পটভূমিকায় 
শুত পরিবর্তন ঘটিতে পারে। 

এই বর্ষব্যপী ছুর্ষ্যোগের অবসান-কল্পে সমরোপকরণ 
প্রস্তুতি প্রচেষ্টা এবং বৈজ্ঞানিক গব্ষেণাদি ব্যাহত হইতে 
পারে। অশ্নবণ অপেক্ষা দৈববলই শ্রেষ্ঠ । এই নিমিত্ত 
আমাদের এই দুর্দিন ও দূর্ষ্যোগের স্থায়ী অবসান-কলে, 
হূর্গতিহারিণী দুর্গাদেবীর আবাহ্‌ন, অর্চনা] ও আরাধনা 
র্বতোভাবে আশ্রয়ণীর। শরণাগতি ব্যতীত আমাদের 
দ্বিতীয় অধলম্বন নাই। তিশি--*দুর্গাং দুর্গ তনাশিনীম্‌।” 
দুর্গ হইতে উদ্ধার করেন বলিয়া তাঁহার নাম ছুর্গী। 
তিনি যে দুস্তর পাপাতঙ্ক হইতে আমাদিগকে উদ্ধার 
করিবেন) তাহা নহে; তিনি জয়, বিজয়া, বরদা ও 
সংগ্রামে বিজয়প্রদা। তিণি বরাভয়।। কিন্তু বর 
ও অতয় মাত্র দান করিয়া তিনি নিশ্চিন্ত হন 
যেখানে আমরা অসমর্থ, সেখানে তিনিই 
আমাদিগকে শক্রকবল হইতে রক্ষ! করেন। তাহার 
করতণে স্ৃতীক্ষ বডগ ও খেটক। তিনি নান! আমুধ- 


লা। 


ধারিনী। তিশি স্বয়ং যুদ্ধ করিয়া আমাদিগের শক্ত 
দমন করেন। আমরা ক্ষুদ্র মানব। দেবতাগণও 
অসহু!য় ভাবে তাছার শরণাগত। তিনি কলে কলে 


অস্থর-নিপীড়ত দেবগণকে উদ্ধার করিয়াছেন। বিশ্ব 
টির প্রীরস্তে) বিষুঃকে উপলক্ষ্য করিয়া মধু ও কৈটত 


২৮২ 


নামক ছুর্ঘর্য দৈতায়কে বধ করিয়াছিলেন। তিনি 
ব্ৈলেক্য রক্ষা করিবার নিমিত্ত মহাস্ুর মহ্যাসুরকে 
বধ করিয়াছিলেন। তিনি শুস্ত ও নিশুস্ত নামক 
অপরাজেয় দেত্যন্বয়কে মিহত করিয়া, স্বর্গ হইতে 
বিতাড়িত দেবগণকে তথায় পুনঃসংস্থাপিত করিয়াছিলেন। 
এই নিমিত্ত ক্রিদশগণ সর্ধদ] তাহার পৃজা ও স্তব করিয়া 
থাকেন। ষড়েখ্ধয সম্পন্ন দেবতাগণ দিব্য দৃষ্টি-প্রভাবে 
তাহাকে প্রত্যক্ষ করিতে পারিতেন। আমর! মলিনসন্ত 
ও স্থুপদৃষ্টি সম্পর) সুতরাং তাহাকে প্রত্যক্ষ করিবার 
শক্তি আমাদিগের নাই | কিন্তু আমরাও যদি যোগাভ্যাস 
বার! শুদ্ধদত্ত সম্পন্ন হইতে পারি, তাহা হইলে। আমরাও 
মুন্ময়াকে চিন্মমী রূপে প্রত্যক্ষ করিতে পারি । জাঁবন- 
ব্যাপী কঠোর সাধন ব্যতীত এরূপ সিদ্ধি স্দুর্ঘভ | সত্য-- 
যুগে স্থরথরাজা এই দেবীর পৃঞ্জা করিয়া হহরাজা লাঁত 
করিয়াছিলেন । ত্রেতাধুগে শ্রীরামচন্ত্র এই দেবীর অরাধনা 
করিয়া! রাক্ষলরাজজ রাবণকে নিহত ও সীঠ] উদ্ধা? 
করিয়াছিলেন। দ্বাপরধুগে ধর্রাজ যুধিষ্টির স্ৃহৃক্ষর অজ্ঞাত 
বাসের পূর্বে এবং গাণ্ডীবধারী অর্জন কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের 
পুর্ব্বে, “বিশুদ্ধ অস্তরাত্মমর লহিত” তাহার স্তব করিয়। 
দুর্গমে অভয় ও সংগ্রামে বিজয় লাত করিয়! ধর্মরাজয 
সংস্থাপন করিয়াছিলেন; আমরাও অনন্ত মনে তাহার 
আরাধন] করিলে তাহার কৃপা লাভ করিতে পারি। কিন্তু 
সর্ধপ্রথমে আমাদিগকে অহঙ্কার ত্যাগ করিতে হুইবে। 
গীতায় শ্রীভগবান বলিয়াছেন,--পহঙ্কার বিষৃঢাত্ম' কর্তা- 
হমিতি মন্ততে |” অহঙ্ক।র-বিম্যু লোক আপণাকে 
কর্ত। মনে করে। কিন্তু কর্তা কে? কর্তা পুরুষ 
নহেন )--প্রকৃতি। এই প্রকৃতিই আমদের মধামায়া, 
মহাদেবী ভগবতী। সাধক কবির কে তাই উচ্চারিত 
হইয়াছে, 
সকলি তোমারি ইচ্ছা )- 
ইচ্ছাময়ী তার! তুমি। 


বঙ্গুপ্পী 


আশ্টিন 


তোমার কর্ম তুমি করাও মা )-- 
লোকে বলে করি আমি। 

আমাদের অভিমান আছে যে, পুরুষকার আমাদের 
আয়তে। কিন্ত আমর] বুঝিনা যেঃ পুরুষকার আমাদের 
স্বস্থোর নিমিত্ত মাত্র! পুরুষকারে সর্বত্র সিদ্ধি লাত হয় 
না। সিদ্ধি দৈবের আন্ুকুল্য সাঁপেক্ষ। মহামতি কর্ণ 
ছিলেন, পুরুষকারে মহাভিমাঁনী।--তিনি দৈবের অপেক্ষা 
করেন নাই। ভক্তিমান্‌ অর্জুন, অমিতপরাক্রমশালী 
হইলেও প্রতি পদক্ষেপে দৈবের আম্কুল্য অর্জন করিয়! 
বিজয় লাঁত করিয়াছিলেন। পুরুষকার আমাদের অতীয 
প্রয়োজ্জনীয়। অপরিহার্য) কিন্তু দৈবানুকুল্য ততোধিক 
প্রয়োজনীয়; দেব আমাদের গ্রত্যক্ষের বিষয়ীভূত নহে 
কিন্ত আয়ত্ের বশীভৃত। ধ্দবকে মায়ত্ত করিতে হয় 
সদবৃত্তি দ্বারা। উদ্দেস্ত সাধু এবং প্রচেষ্টা একান্তিক হইলে, 
পিদ্ধি করুতলগত হয়। এই নিমিত্ত, আজ তারতের ঘোর 
দুর্দিনে আমরা সর্ববান্তঃকরণে সেই দমুঞজদলনী দুর্মতি- 
ন[শিনী দূর্দার আবাহুন, অর্চনা ও আরাধন| করিতেছি । 
আমর! পরশ্ীী প্রত্যাশী নহি) ্মামরা আত্মরক্ষায় মান 
প্রযত্রশীল। অন্তের অনিষ্ট আমরা আকাজ্ষ। করি না) 
আমরা আমাদের ইন্টের অতিলাধী। ম্ৃতরাং দশপ্রহরণ- 
ধারিণী দশভূজা আমাদিগকে দশদিক হইতে রক্ষ। করিবেন। 
আত্মকলহের কিংব! অস্তত্বন্দের এখন অবকাশ নাই, 
চাই আত্মপ্রত্যয়, আত্ম-প্রতিষ্ঠ। ) আত্মনির্ভরশীলতা ; 
আত্ম-রক্ষণতৎপরতা | সর্বতোতাবে আত্মরক্ষ। অধর্মা নহে। 
পরদ্থ স্বধর্শা। তক্তগণকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত ছু'খ- 
দারিদ্র্য বিনাশিনী দুর্গা ছুর্ণমপথে এবং ছুর্গম স্থানে সর্বদা 
অবস্থিতি করিতেছেন। অকপট ভাবে তাহার শরণ 
লইলে, এবং তাহার শ্রীচরণ আশ্রয় করিলে, বিজয় ও 
বিভূতি অবস্ন্তাবী ! 

গ্রণমামি মহামায়াং হুর্গাং ছুর্গতিনাশিনীম্‌। 
প্রণমামি অগন্ধাত্রীং গৌরীং সর্বার্থনাধিনীম্‌ ॥ 


বঙ্গ সাহিত্য, সংস্কৃতি ও সভ্যতার সঙ্কট 
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বাঙ্গালীর আজ অতিশয় ছুর্দিন। দ্বিধাবিতক্ত 
বঙ্গদেশের মত্র এক তৃতীয়।ংশ ভ।রতবর্ষে অবস্থিত। বাকী 
হুই-তৃতীয়াংশকে অবাঞঙ্গালী করিয়া তুলিবার ভন্য চেষ্ট 
চরিত্রের অস্ত নাই, সারা তারতবর্ষের মধ্যে যাহারা 
বাঙলাদেশ হইতে সুদুগতম প্রদেশে অবস্থিত? বাঙ্গলা- 
দেশের ভাষ।, সাহিত্য, সংস্কৃতি ও সাধনার সহিত তাহাদের 
কোনও পরিচয় ছিল না--আজও নাই। আজ যদি 
পূর্ব-পাকিস্থানের প্রকৃত য|পিক পূর্ববঙ্গের বাঙ্গালী 
মুসলমানেরা হইতেন। ছুঃখ করিতাম না। কিন্ত 
পূর্ববঙ্গের বাঙগাপী মুনলমানেরা প্রকৃতপক্ষে আঙ্গ তৃতীয় 
পক্ষ। ভীহারা কতকটা 'নজবাসভূম পরবাসী” | প্রথম 
পক্ষ পশ্চিম পাকিস্বানঃ। আর ছ্িতীয় পক্ষ পুর্ববঙ্গে 
অবস্থিত অবাঙ্গালী মুপপমান সম্প্রদায়-যাহাদের সর্বব- 
প্রধান যোগ্যতা হইতেছে বাঙ্গালীর দেশে বাঁ করিয়াও 
বান্নল। ভাষা জানে না। 

তারতবর্ষেও আমাদের দুঃখের সেই একই কাহিনী। 
বঙ্গ-বিভাগের ফলে পশ্চিমবঙ্গ ভারতবর্ষের মধ্যে ক্ষুদ্রতম 
প্রদেশে পরিণৃত হইয়াছে। উহার পশ্চিম ও উত্তর 
সীমান্তে ধলভূম, মান্ভূম, সাওতাল পরগণাঁর কতকাংশ, 
পুর্ণিয়া প্রভৃতি যে সকল বাঙ্গলাভাষী বাঙ্গালীপ্রধান 
স্থান আছে) সেগুলিকে শীর্ণকায় পশ্চিমবঙ্গের সহিত যুক্ত 
করিয়া দিয়া তাহার পুর্ধদকের বৃহৎ ক্ষতির বতকিঞ্চিং 
পরিপূর্ণ সাধনে বিবেচন! বা দয়া ভারতবর্ষের বর্তমাণ 
নায়কগণ মালিকদের হইতে পারিল না! অথচ একথা 
তাহাদের ভাল করিয়াই জানা আছে যে, এই সকল ভূমি 
পুর্বে রাজনৈতিক কারণে বাঞগলাদেশেরই অঙগচ্ছেদ 
করিয়া বিহারকে দেওয়া হইয়াছিল। যে রাজনৈতিক 
কারণ একদ1 বাঙ্গলাদেশের অঙ্গচ্ছেদ করিতে সম্্থ 
হইয়াছিল, সেই রাজনৈতিক কারণ এখন দানে পাওয়া 
বিহারের অঙ্গকে ছেদন কগিতে অনমর্থ। 


শুধু এই মাত্রই নয়; ছুঃখের,_-ছুশ্চিন্তার আরও 
অগেক গভীর কথ। আছে। আজ বাঙ্গলা ভাষ।, অর্থাৎ 
বাঙ্গ'লীর ম|তৃতাঁধা, বাঙ্গালীর কাছে তৃতীয় ভাষা । হিন্দী 
তাহাকে শিখিতেই হইবে, যেহেতু হিন্দী রাষ্ট্রভাষ1; 
ইংরাজী ত।হা'কে ভুলিলে চপিবে ন", যেহেতু ইংরাজী 
বিশ্বতাষা; তারপর বাঞ্গলা হুইল তৃহীয় ভাষা অর্থাৎ 
বাঙ্গাপীদের শিজেদের মধ্যে কথোপকথনের ভাষা; 
বড়জোর আসগর-বিনোদনের জন্য দুই-চারখানা নাটক 
নতেল ভিখিবার তাষা। বাঙলা আর প্রয়োজনীয় ভাষা 
থাকিবে নাঃ কতকটা সখের ভাষা! হইয়া দাড়াইবে। 
বাঙগণা ভাষাকে অপ্রয়োঞশীর ভাবায় পরিণত করিবার 
পঞ্ষে ভারতবর্ষ জুড়িয়া যেন্ূপ অনুকূল অবস্থার সৃষ্ট 
হইতেছে, তাহাতে একদিন যদ্দি বাঙ্গলা ভাষা সংস্কৃত 
ভাষার ভ্াায় মুতহাষ। হইয়] দাড়ায়, একদিন যদি বাঙ্গালী 
বাইরের কাজ কারবার হইতে আরন্ত করিয়া নিতাকার 
সংসারের কথোপকথন পর্য)স্ত ইংরানী এবং হিন্দী ভাষার 
দ্বারা চাঁলাইয়া নিতে থাকে, তাহা হইলে বিস্ময়ের কিছু 
থাকিবে না। তাগলপুর এবং পাটন৷ জেলার স্থানে 
স্থানে এমন অনেক বাঙ্গালী মন্প্রদায় আছেন, যাহার! 
বাঙ্গালী বলিয়া শিজেদের পরিচয় দেন, সাজসজ্জ! 
বঙগাল!র মতই করেন, মাথায় টুপি পরেন না অথবা 
পাগড়ী বাধেন ন' কিন্তু বাঙ্গলা তষা ব্যবহার করিতে 
পারেন সা; কথা বলেন হিন্দী অথব! হিন্দী-বাঙ্গল। মিশ্রিত 
এক অদ্ভুত খিচুড়ী তাষায়। সে ভাষার একটু নমুনা দিলে 
আপনার] বুঝিতে পারিবেন পারিপান্থিক এবং রাজনৈতিক 
কারণে একটা ভাষ! নিজেকে কতথানি হারাইতে পারে। 
যে নমুনাটি দিতেছি সেটি পাটনা সহরে ভিথনা পাহাড়ী 
অঞ্চলের এক পিতাপুজ্জের কথোপকথন ।-- 

পুক্জররের নাম ষযছ। পিতা যছুকে ডাকিতেছে--'যদ্‌দো, 
এ বদ্‌দো 1) অর্থাৎ, 'যন্থু অবদ্ব!' 


২৮৪ 


যু উপস্থিত হুইয়! উত্তর দিতেছে, “কি ফরমাইছেন ?' 
অর্থাৎ 'কি ফরমাশ করিতেছেন? অর্থাৎ কি আদেশ 
করিতেছেন। 

যর পিত।. জিজ্ঞাসা করিল, 'তুই না-কি ইসূলাল 
তরক্কী পাইলি না? অর্থাৎ, তুইনা কি এ বংপর 
প্রমোশান পাস নাই ? 

যছু উত্তর দিল--না, তরকী ত পাইলাম না অর্থ(ৎ 
'না প্রমোশন ত পাই নাই 

উত্তর শুনিয়৷ যর পিত। বিরক্তিভরে বলিল 'সিওয়াল 
ইয়াদ করবি না, ছরদিবাপিতে কুদে কুদে বেড়াবি তো 
তরী পাইবি কিক'রে? অর্থাৎ পাঠ অত্যাপ করবি 
ন1, পাঁচিলের উপর লাফাইয়া লাফাইয়৷ বেড়ারি, তাহা 
হইলে প্রমোশান প।বি কি করিয়া ?” 

তাগলপুরে থাকা কালে মশোমোহন মুখোপাধ্যয় 
নামক একটি পনের সোল বত্সর বয়সের ছাত্রের সহিত 
আমার পরিচয় হইয়াছিল। পরিচয় দিতে গিয়া লে 
বালকটি আমাকে বলিয়াছিল, “আমার নাম দিলমোহন 
মুখান্ধে, বা কি মনোমোহনও বলতে পারেন, কাজে কি 
দিল মানে মন ॥ অর্থাৎ। 'আমার ন|ম দিলমোহন মুখাঞি, 
মনমোহনও বলিতে পারেন, কারণ দিল” মানে “মন? | 

অথচ কয়েক পুরুষ পুর্বে আগ্তিকার এই “যদ্দোরা। 
“যছু* বলিয়াই সম্বোধিত হইত এবং মনোমোহন মুখার্জির 
নিজেদের নাম বিকল্পে দিলমোহন মুখার্জি বলিবার স্বপ্নও 
দেখিত ন1। 

বন্কিমচন্দ্রের তাব।, রবীন্দ্রনাথের, শরৎচন্ত্রের তাষা 
শেষ পর্যস্ত কি ভিথল৷ পাহাড়ী ভাষার দিকে যাত্র। 
আরম্ভ করিবে? যে ভাষার দ্বার প্রতিষ্ঠিত হইয়া 
রবীন্দ্রনাথ একদিন তৎকালীন পরাধীন ভারতবর্ষকে 
বিশ্ব্রনসতায় সম্মানার্থ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, সে 
ভাষা কি শেষ পর্যন্ত শুধু প্রত্ুতন্ববধিদের আলোচনার 
বিষয়ীভূত হইয়া থাকিবে? বিশ্বজননেত্রে রবীন্দ্রনাথ 
এই ভাষার গ্রতীবে কত গভীর শ্রদ্ধ! অর্জন করিতে সমর্থ 
হুইয়াছিলেন) তাহার বহু দৃষ্টান্ত বিগ্তমান। 


বঙ্গপ্রী 


আশ্থিন 


যে বাঙ্গলা তাষাকে অধঃপতন হইতে ধ্বংদ হইতে 
রক্ষ করিবার অন্ত আমর! এতটা উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছি, 
সেই বু ধর্য্যশাপিনী, নানা রত্ব।লঙ্কারভূষিতা বাঙলা 
তাষা যদি আজ ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষা হইত, তাহ 
হইলে বিচার-বুদ্ধিকেই সম্মানিত করা হইত। কিন্ত 
বর্তমানে গণতান্ত্রিক রাজ্যে আমাদের বাস? সংখ্যা! এখানে 
উতকর্ষের কাধে চড়িয়া বসিয়াছে। যে-কোনও এগাঁরর 
নিকট যে-কোনও দশ এখানে পরাজিত; সুতরাং বাঙ্গলা 
ভাঁষাঁর শক্তিপামর্থ্যের কথা কে এখানে বিবেচনা করিবে? 

তবে বিবেচিত একেব।রে যে হইতেছে না) সেকথাও 
বলিতে পারি না। কুড়ি পচশ বৎসর হুইতে বাঙ্গলা 
ভাষার কাছে দীক্ষা নিয়। হিন্দী ভাষা ক্রমশঃ বাঙ্গলা 
তাষার দিকে আগাইয়া আদিতেছে। কুড়ি বৎসর পূর্বের 
হিন্দী ও বাঙ্গলা তাঁধার বাবধ।ন যদি পঞ্চ'শ মাইলের 
ছিল, আজ দশ মাইলের বেশী নয়। কালক্রমে হিন্দী 
তাঁষার ক্রিয়া পদগুল অহেতুক জটিগ্তা হইতে নিযুক্ত 
হইয়া সহজ ও সরল হইলে এ ব্যবধান নামমাত্র 
পরিণত হইবে । তখন ভাষার ব্যবধানের চেয়ে লিপির 
ব্যবধানটাই বড় হইবে। 

বাঙ্গালীর আজ ছুর্দিন। বাঙ্গালী আজ্জ অন্নহীন, 
বন্ধহীন, গৃহহীন, বাস্হীন। বিতাড়িত। গুরুতর অপরাধ 
করিলে দণডশ্বরূপ যেখানে দ্বীপান্তরিত হইবার ব্যবস্থা, 
দৈবের কাছে কোন অপরাধবশতঃ জাণি না বাঙ্গালী আজ 
তাহার সগরপুরুষের বাস্তভূমি হইতে উতসাদিত হইয়া 
সেই দ্বীপে (আন্বামানে ) অন্তরিত। যেবাঙ্গালী জাতি 
একদা শমগ্র তারতবর্ষের নেতৃত্ব করিত; সে আজ “সব-জন- 
পশ্চাতে । আমি কিন্তু এই কথা বিশ্বাপ করি না। 
রাতারাতি বাঙ্গালী তাহার শক্তি হারাইল এবং রাতা- 
রাতি অপর সকলে শক্তিমান হুইয়া উঠিল, -এমন ঘটন! 
আরব্য উপন্তাসেই সম্ভব বাস্তব ক্ষেত্রে নয়। বাঙ্গালী 
আজ রাজনৈতিক ঝড়ের চালে কিস্তিমাৎ হুইয়াছে। 
কিন্ত রাজনীতি এমন অনিশ্চিত, এমন অনির্ভরযোগয 
বস্ত যে, অচিরে একদিন যদি আড়াই ঘরের ঘোড়ার চালে 
বাঙ্গালী পুনরায় তাহার হারানে! অবস্থ! ফিরিয়া পায় 
ত+ বিল্মিত ছইৰ ন1। আমি আশাবাদী, একথ। আমি 
বিশ্বাম করি ! [ বার্ণপুর অতিতাষণের সারাংশ ] 





শ্লীআশাগুণা দেতু 


টক টক্‌ টক্‌। 

বাজে কোনো শব্দ নয়, স্পষ্ট সঙ্কেত ধ্বনি !."' মাথার 
কাছের বন্ধ জাণলাটার বাইরে কেউ এসে দীড়িয়েছে'** 
এতে সন্দেহ নেই। 

বিছানায় উপুড় হয়ে দুই কানে হাত চাপা দিয়ে 
কঠিন ভঙ্গীতে শুয়ে থ|কে শিবানী, কিছুতেই শুনবে 
না! কিছুতেই না। তবু শুনতেই হয়. এ শব্ধ 
তার হাড় মাং ভেণ ক'রে স্ৃংপিণ্ডে গিয়ে আঘ!ত 
করছে!" 

টক্‌ টক টক! 

মনের জম নয়. শ্বপ্পের ঘোর নয়'*'নিভূ'ল ম্পষ্ট। 

বুকের “টিপ, টিপ” কানে শুনতে পাচ্ছে শিবানী" 
কান চেপে থাকলে আরো প্রখর হয়ে ওঠে সে শব্দ 1... 
তবে কি করবে সে? দালানের দরজা খুলে বেরিয়ে 
যাবে? জাগিয়ে তুজবে ঘুমন্ত *নারাণীকে? কিন্তু কি 
বলবে তাঁকে? বন্ধ জানলার বাইরে টোকা মারার শব 
পেয়ে ভূতে পাওয়ার মতো দিশেহার! হয়ে ছুটে এসেছে 
শিবানী ?.*"স্বেহে বিগলিত হয়ে নন্দরাঁণী তা হলে বুকে 
টেনে নেবে তাকে ? 

কিন্তু কে বা উঠছে, কি বা বলছে! 

শিবানীর কি ওঠবার ক্ষমতা আছে? 


এ শন্ব ক্রমশঃ তার জ্ঞান ঠেতন্য লুপ্ত ক'রে দিচ্ছে, 
অসাড় ক'রে দিচ্ছে বুদ্ধিবৃত্তি! 

শিবানী ঠিক বুঝতে পারছে -_এ সঙ্কেত হেমস্তর। 

কিন্ত হেমন্ত কি ক'রে জানলো! শিবানী আজ ঘরে 
একা আছে? আজই যে সারদার নাতনীর বিয়ে, এ 
সংবাদ তো হেমস্তর জানবার কথা নয়। 

সকাল থেকেই আজ ছুটি পিয়েছে সারদা নাতনীর 
বিয়ে কলে । বলে গিয়েছে রাত্রে আসতে পারবে 
না।*** একাই শুতে হবে শিবানীকে। শ্বাশুড়ী ননদ 
কেউ যে এ ঘরে শুতে আসবে -শিবানীকে আগলাতে। 
এতো! বড়ো দুরাশ! ছিলো না শিবাণীর |." রাজীবলোচন 
খুন হওয়ার তয়ঙ্কর দিন থেকে আর কোনোদিন এ 
ঘরের চৌকাঠ মাঁড়ায়নি তারা ।...তবু ক্ষীণ একটু আশ! 
ছিলে! যদি শিবানীকেই ডেকে নিয়ে যায়, এক রাক্রির 
জন্যে আশ্রয় দেয় তাদের ঘরে। চৌকীর ওপর নয়, 
মাটিতে । 

রত্রি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে লুপ্ত হয়ে গেছে সেই ক্ষীণ 
আশ] সুত্রটুকু। যথারীতি খিল পড়েছে নন্দরাঁণীর ঘরে। 
রাধা তো৷ আগেই শুয়ে পড়ে কোলের মেয়েটাকে নিয়ে। 

শিবানীর ঘরের জানলাট। যে গরাদভাঙা, বাইরের 
দিকের দরজাট! যে নিতান্তই আলগা, একশো বছর 


২৮৬ 


আগের তৈরী আমকাঠের ঘুনধরা কপাট দ্'খানা যে 
একটা ধাক। মারলেই গুড়ো হয়ে পড়ে যেতে পারে, 
এ সব কি তাদের অজানা? 

শিবানী কি মান খুইয়ে আশ্রয় চাইতে যাবে? 

ভাঙ্গা গরাদের ফাকটাকে একট তার জড়িয়ে 
জড়িয়ে আটকে, আর জীর্ণ দরকার গায়ে ভারী 
তোরঙটাকে ঠেসে দিয়ে তিতরের দালানের দরজায় 
খিল লাগিয়ে মোটামুটি নিশ্চিন্ত হয়েই শুয়েছিল শিবানী, 
হয়তো! বাআকাশ পাতাল অনেক কিছু ভাবতে 
ভাবতে ঘুমও এসেছিল একটু**হঠাৎ সমস্ত স্নায়ুশিরা 
শির শির ক'রে উঠলো কিসের একটা আতঙ্কে ।.*'কে 
ডাকছে না? 

না- ডাক নয়, সঙ্কেত। 

আঙ,লের টোকার আঁওয়াজ। স্পষ্ট নিভু ল!- 

_টকৃটক্‌ টক। 

সে শব হাড়মাংস ভেদ ক'রে হৃৎপিণ্ডে গিয়ে আঘাত 
ক'রছে শিবানীর। 

কিন্তু শিবানী কেন ভয় খাচ্ছে? 

হেমন্ত তার কি করবে? খুন ক'রে ফেলবে 
রাজীবলোচনের মতো ? গলাটা টিপে দেয়ালের সঙ্গে 
ঠেসে ধরে? 

তা” হ'লে তো বেঁচেই যায় শিবানী। 

সংসারের সঙ্গে সম্বন্ধ শূণ্য হয়ে দম আটকানো 
আবহাওয়ায় শুধু বেচে থাকতে থাকতে যে অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছে বেচারা ! 

কতো দিনই তো রাত্রে শোঁধার সময় একা্ত প্রার্থনা 
করে শিবানী অপঘাতে মরা রাজীবের প্রেতাত্মা যেশ 
অন্ধকারে এসে গলা টিপে ধরে ওর। 

হায়! শিবানীর ভাগ্যে ভ্ুতও তগবানের মতো 
বধির! 

হেমন্ত যদি রাজীবের গ্রেতাত্মার কাঁজটা ক'রে দেয় 
তো দিক। জানল! খুলতে ভয় পাবে কেন শিবানী? 

ভয় পেয়েছিল বরং সেদিন 

সিনেমার ছবির মতো! সমস্তটাই চোখের সামনে 
দেখতে পায় সে। শুধু সত্যিকার চোখের সামনে সমস্তটা 


বঙ্গগ্রী 


আশ্রথিন 


দেখেও কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না-হেমস্ত খুন না 
হয়ে রাক্রীব খুন হলে! কেন! 

চকচকে সেই ইম্পাতের দা/খাঁন! রাজীবই তো তুলে 
ধরেছিল হেমস্তর মাথার উপর? 

তারপ+টা আর কিছুতেই স্পষ্ট মনে পড়ে না। 

সেই ধারালো দায়ের চোপটা হেমন্তর মাথায় না 
প:ড়ে ছিটকে এসে শিবানীর পায়ের ওপর পড়লে! কি 
করে, আর পায়ের যন্ত্রণায় সর্ষফুল দেখ। চোখ ছুটে 
দৃষ্টিশ ক্ত ফিরে পেতে কেন দেখলো-ঘরের মেজেয় 
বীভৎস মুখ শিয়ে শুয়ে আছে রাজীবলোচন, আর 
পরিব্রাহি টেঁচাচ্ছে রাধা আর নন্দরাণী! 

এই খানিকট। জায়গ। ঝোপ.সা অন্ধকার। 

তবু এতো দিনে আন্দাজে আন্দাজে বুঝেছে প্রাণ 
বাচাতে গিয়ে নিরুপায়ে হেমন্ত গলাটা চেপে ধরেছিলো 
রাজবের। 

হেমন্তর কাছে রাজীব তো! মশা | 


সব বছরের মত--এবারেও মেলা বসেছিল গ্রামের 
ধারে। 

যতো! রকম লোভনীয় বস্তু জগতে থাকা সম্ভব 
কোনোটাই না কি সতে বাকী থাকেনি সেখানে। 
থাকেও শা, কিন্ত এবারের তীব্র আকর্ষণ-ডবল মাথাওলা 
চওুভূর্জ মানুষ। তার জন্যে অবিগ্তি আলাদা টিকিট 
লাগে, তা সে সামান্তই। চারটে মাত্র পয়সা খরচ 
করলেই যদি 'নরনারায়ণ” দেখতে পাওয়া যায়, না দেখে 
আবার থাকবে না কি কেউ? 

তিনদিন ধরে তাই গায়ের পথে লোকের কামাই 
নেই। 

দলে দলে কাতারে কাতারে যাচ্ছে আপসছে। মেয়ে 
পুরুষ, ছেলে বুড়ো, ইত্তর ভদ্র। কেউ বাকী নেই। 
রঞ্জিত _অতিরঞ্জিত অনেক কিছু শুনছে শিবানী আজ 
তিনদিন ধরে ণ্খাসন্তি যাউত্তিদে”র মুখে। 

শিবানীরা এখনে দেখেনি শুনে করুণ! বিগঙিত চিত্তে 
আরে! বেশী লোমহর্ষক করে শুনিয়ে যাচ্ছে তারা। অথচ 
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কী এক গো রাজীবের, বৌকে আর বোনকে কিছুতেই 
যেতে দেবে না। 

বছর বছরই মেল! বসে, কোনোবারই দেয় না। 
বড়োজোর ছু” জোড়া কাচের চুড়ি এনে দেয়। কি ছু'খান। 
সরু বাটের পাখা কিনে এনে বাহাদুরী করে-হাজারখান। 
থেকে বাছাই করে আনা এমন হালক। আর শন্খনে 
পাখা নাকি মেলার বাজারে আর নেই। 

কতো! কাচের চুড়ি পুথির মালা ঝুটে! মুক্তোর 
নেকলেস লেস জরি ফিতে ঝুম্‌্কো, কতো! ডুরে শাড়ী 
রঙিন সায়! বাহারি রউন, কতো পুতুল, খেলন৷ বাসন- 
কোসন! এক কথায়--শিবানীর জ্ঞানগোচরিত প্রায় 
সমস্ত লোভনীয় বস্তই মেলার মাঠকে আশ্রয় করে জ্যোতি 
বিকীর্ণ করতে থাকে শিবানীর কল্পনার আকাশে, সহ 
বাছ প্রসারিত করে আকর্ষণ করতে থাকে শিবানীকে, 
অভিমানী শিবাণী মান খুইয়ে প্রায়! হাতে পায়ে ধরে 
রাজীবের, তবু টলানো যায় না তাকে। 

দুর্দীস্ত একগু য়ে লোক । 


এদিকে তো তেজপাতার মতো শরীর, গায়ে নেই 
এক ছটাক শক্তি, হাপানীর ধমকে ধমকে পাঁজরার হাড়- 
গুলো খোঁচা খোচা, এক হাতের ঠেলায় ফেলে দিতে 
পারে শিবানী, তবু রাশট! তার বেজায় তারী। বুনো 
ঘোড়ার মতো এক বগ্‌্গ। গে! । 

যা করবেনা তা করবেই না। 

স্বয়ং ভগবান এলেও টলাতে পারবে না তাকে। সে 
জায়গায় রাধা! শিবানী ? 

তার সেই এক কথা-_প্রাম কহো! ওখানে আবার 
ভদ্রলোকের মেয়ের যায়? 

ষেন গ্রামনুত্ধ, মেয়ে অভদ্র! 

যেন নিজের চক্ষে দেখছেন! রাজীব, পাড়া বোঁটিয়ে 
যাচ্ছে সবাই দিনে দুপুরে, সময়ে অসময়ে ! 

সে যুক্তি কে শুনবে? 

নর যতোই ভারী করো, অনায়াসে উড়িয়ে দেবে 
রাজীব, বলবে--ওদের কথ বাদ দাও। 

যেন গ্রাম সুদ্ধ, শুধু এ গ্রামই বা কেন, আশপাশের 
আরে! পাচখান। গ্রামশুদ্ধ সমস্ত লোককে বাদ দিয়ে-_ 
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তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিয়ে, শুধু বৌকে আর বোনকে ধরে 
রেখে স্বর্গে যাবে রাজীব। 

যেন রাজীবই জগতের মধ্যে একমাত্র বিচক্ষণ আর 
বুদ্ধিমান ব্যক্তি! 

অবিশ্থঠি এ সব যুক্তি পুরনো হয়ে গিয়েছিল। 

পনের বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল শিবানীর আর 
এখন এই ছাব্রিশ হলে! তার। প্রতি বছবেই মেল! 
বসেছে--ভেডেছে।"**ভাঙামেলায়' সম্তার সওদ! করতে 
দলে দলে সবাইকে যেতে আদতে দেখেছে তারই ঘরের 
জানলার নীচে দিয়ে। এটাই সর্টকাটরাস্ত! মেলায় যেতে। 

“দেখবেনা” বলে রাগ করে জানল] বন্ধ করে রেখেছে 
শিবানী, আবার এক সময় খুলে ফেলেছে তাদের কল- 
কণ্ঠের মুখর আকর্ষণে। 

“-- হততাগ! ছেলের ছিষ্টিছাড়! এক গে! দেশভদ্ধ, 
ঝি বৌযাচ্ছে আর ওর বৌ গেলেই--জাত যাবে!” বলে 
আড়ালে গজ গজ. করেছেন নন্দরাণী, আর রাধা দাদ! 
বাড়ী থেকে বেরোলেই ভাজকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলেছে 
ওনার পরিবার না হুয় রূপসী সুন্দরী, পরপুরুষের 
হাওয়া গায়ে লাগলে গ| ক্ষয়ে যাবে, আমরা তো বা খেদি 
পেচি কালো কুচ্ছিৎ, গণ্ডারের চামড়! গায়ে, আমাদের 
কি? ফিরেও তো! তাকাবে না কেউ? আমাদের 
আটকানো কেন? আর কিছু নয়-_ওনার পরিবারকে 
আগলাও.বাড়ী বসে বসে !.""কি করবে অমনষ্যির হাতে 
পড়ে মানুষের বার হয়ে বসে আছি, নইলে কার “তোকক। 
রাখতাম? ইচ্ছে হয় যে গলায় দড়ি দিই। 

অবিপ্ঠি ইচ্ছে প্রকাশের ওজনট! তার যতো বেশী, 
ইচ্ছের ওজনট] তার মিকির সিকি হলেও এতো দিনে দড়ি 
একগাছা জোগাড় করে ফেলতো রাধা। তবে ততোদুর 
হয় না-_নিজের জীবনকে যতোট সম্ভব ধিকার দিয়ে 
পরক্ষণেই হয়তো রাধা পশচুমর গুছি' দিয়ে জোড়া 
বিন্ুনর খোপা বাধতে বসে, নয়তো- এক কড়া ছুধের 
সব সরট! খাবল! করে তুলে নিয়ে এক বাটি ময়দার সঙ্গে 
গুলে ডলে" ডলে" মাথতে গুরু করে। 

যতোই অমনিম্ঘি হৌক হেমন্ত, পরিবারকে ভাঁত 
কাপড় দেবার ক্ষমতা না থাক; আর--অম।ন ব্দনে 
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শালার অন্ন ধ্বংসাক, রূপে যেরাধা তার পায়ের নখের 
কাছেও লাগেনা মনে মনে তো অস্বীকার করতে 
পারে না? 

তাই জীবনে তার যতোই ধিক্কার আসে, ততোই 
সর ময়দ। আর স্নো পাউডার মাখে। 

এ সবই একরকম গ| সওয়। হয়ে গিয়েছিল, কিন্ত 
“নর নারায়ণ ?” 

জীবনে এমন সুযোগ কি আর দ্বিতীয়বার মিলবে? 

কাকুতি মিনতি করে এলে গেছে শিবানী, নন্দরাণী 
পর্ধ্যস্ত সুপারিশ করেছেন বৌয়ের হয়ে__রাজীব অনড় 
অচল। 

সে তর্ক করে না বেশী, হাসে, আর ঝাজরা বুকের 
থাচার ওপর একটা চাঁপড় যেরে বলে মরদক1 বাত 
হাতীক! দাত! কথায় তেজবার ছেলে এ বান্দা নয়। 
«না যখন বলেছি তখন না। বলেছি-ভদ্রলোকের 
ঘরের মেয়েদের যাবার জায়গ। নয়, ব্যস যাবে না। 

অবশেষে মরীয়া রাধারাণী একদিন দাদাকে লুকিয়ে 
চুপি চুপি দেখে এলো পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে । 

এরপরেও বেঁচে থাকবে শিবানী? 

মুখ দেখাবে রাধার কাছে? রাধা যখন হাত যুখ 
নেড়ে অনেক রং চড়িয়ে গল্প করবে মেলার মাঠের, তখন 
ই!করে শুনবে বোকার মতো? আর 'নরনারায়ণে'র 
কথায় খেদ করে যখন বলবে--”আঁহ! কি করবে বৌ! 
কপাল তোমার! দেশবিদেশ থেকে কতো! কতো পাপিষ্ি 
এসে দর্শন করে তরে গেলো আর পাড়ায় বাস করে 
পড়ে থাকলে তুমি |” তখন রাধার সঙ্গে গলা মিলিয়ে 
খেদ করবে? 

নাঃ যরবেই সে। 

রাধার মতে। মর| নয়ঃ সত্যিকার মর] । 

রাজীবের মতো যার বর তার মরণই ভালো। 
বিকেলবেল! ঘাটে কাপড় ক!চতে গিয়ে কলকেফুলের 
বীজ একমুঠে। সংগ্রহ করে এনে ভাড়ার ঘরে শিলের 
পাশে লুকিয়ে রাখলো শিবানী, রাতটা একবার এলে হয়। 

কলকেফুলের বীজ বেটে খেলেই নাকি অবধারিত 
মৃত্যু, ছেলেবেলা থেকে শুনে আসছে। 
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আর সেই দিনই সন্ধাবেল1-_ 

তার এই পির্ববান্ধৰ পুরীর একমাজ বাদ্ধব.'হ্মেন্ত 
রান্নাঘরের দোরে খেতে বসে ঢুপি চুপি অদ্ভুত এক প্রস্তাব 
করলো । মেল! বসে পর্যযস্ত সকাল করে খেয়ে নেয় সে। 
রাত একট! দুটোর আগে ফেরে ন। 

শিবানী যদি নিতান্ত মরীয়া না হতো, তা ছলে-- 
এ প্রস্তাবের অযৌক্তিকতা৷ বুঝতে পারতো! । বুঝে ভয় 
খেতো। কিন্তু ভয় তার প্রাণে কোথায়! যার 
ভাড়ারে লুকোনো আছে মুক্তির অমোঘ ওধধ? 

হেমস্তর অবশ্ত একেবারে তয় ছিলো না তা নয়-- 
কিন্ত শিবানীর ওপর মমতাটাও ছিলে! নিতান্ত প্রবল । 
যতোই শিবানী মূর্খ হোক, ক্লিট কাতর অতিমানাহত 
মুখ ওর পুরুষচিত্তকে উদ্বেল করেছে। 

"একট| কাঁজ করতে পারেন বৌদি ? 

শিবাণী চমকে উঠলো! ফিস ফিগ শবে । 
হেমস্তর গল রীতিমত দরাজ। 

কিছু বলছে! নাকি ঠাকুরজ।মাই? 

ইযা বলছিলাম কি, দাদাকে একটু সকাল কয়ে খাইয়ে 
ঘুম পাড়িয়ে ফেলতে পারেন? 

ঘুম পাড়িয়ে? অতি ছুঃখেও হেসে ফেলেছে 
শিবানী--ঘুম পাড়াবে। কি আবার? খোকা নাকি? 

-পাড়াবেন কি আর চাপড়ে চাপড়ে? চাপা 
স্বরে অসহিষুণতা প্রকাশ করে হেমস্ত--বিছানায় গিয়ে 
মেলা বকৃবক্‌ ন। করলেই হলো । বেটাছেলের নাকতো! 
ডাঞ্বার জন্তে “মুখিয়ে* থাকে, আপনারা ডাকতে দেন 
কই? জানি তো-- 

শত মন খারাপেও হেমস্তর সঙ্গে কথ৷ কইতে গেলেই 
না! হেসেপারে না শিবানী। হেসে বলে-ঠাকুরঝির 
কথা না হয় জানতে পারো, আমার কথা কি জানো 
তুমি? | 

_ও জানতে আবার পয়স লাগে নাকি? ঠাকুরঝি, 
আপনি নেই, পৃথিবীর সব মেয়েমামুষেরই ওই এক 
রোগ। " মরুকগে-একটা দিন রোগটাকে ছাড়তে হবে 
বুঝলেন? 

_-বুঝলাম ! 


সচরাচর 


তারপর ? 
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-তাঁরপর--রাত এগাঁরোট1 বারোট। নাগাদ মেলার 
মাঠ থেকে ঘুরে আসবো! আমি বুঝলেন? এসে চুপি 
চুপি জানলায় টোক!| মারবে! । জেগে থাকতে হবে 
কিন্তু, নিভেই যেন ঘুমিয়ে পড়বেন না। 

শিবানী অবাক হয়ে বলে-তা যেন পড়লাম না, 
কিন্ত কেন? 

আঃ ঘুমিয়ে পড়লে আর দোর খুলে দেবেন কি 
করে? আমি টোকা মারতেই আস্তে আস্তে বাইরের 
দোরটী খুলে বেরিয়ে আসবেন আম।র সঙ্গে, দাদার একঘুম 
মারা না হতেই মেলাতলা! থেকে একবার ঘুরিয়ে আনতে 
পারবো আপনাকে । 


হেমস্তর মতো পাগলের পক্ষেই অবশ্ত এমন অদ্ভুত 
প্রস্তাব করা সম্ভব, কিন্তু শিবানীরও তখন আর খেয়াল 
থাকে না, আশ! স্পন্দিত বক্ষে বলে-তাই কখনে! হয়? 

--কেন হবে না; যাবো আর আলবো! আর 
তো কিছুই নয়, শুধু ওই চতুর্ভজ মানুষটাকে দেখিয়ে 
আনা। সবাই বলছে একবার দেখলে নাকি আর জন্ম 
হয় না। কেজানেবাবা সত্যিনা মিথ্যে, মরুকগে, 
একবার দেখলেই তো গোল মিটে যায় ্! সত্যি হয়-_ 
দিব্যি ঠ্যাঙের ওপর ঠযাঙ তুলে বৈকুণ্ঠে বাস করবেন-. 
মিথ্যে হয় আবার গো জন্ম হবে। 

--আর যদ্দি ও উঠে পড়ে? 

--পড়বে না, পড়বে না। উপরোধ করে করে বরং 
ঠেশে চারটা তাঁত বেশী ক'রে খাওয়াবেন, জঠরের ভারে 
ঘুমোবে। বলছিই তো-যাবো আর আসবে! । 
চতুর্তজ যে কালই চলে যাবে, আর কি দেখা হবে 
কোনো কালে? 

কাল চলে যাবে! 

তবে আর দ্বিধ| নয়। 

তাছাড়া শিবানীও তে! চলে যাচ্ছে কাল। তার 
আগে একবার যদি নারায়ণ দর্শনের পুণ্য করে নেওয়া 
যায় সেতে উত্তম। আত্মহত্যার পাপট। থাস্ত থাকতে 
পারে আগে থেকে। উঃ কী আশ্র্য্য | এ নিশ্চয়ই 
ভাগ্যের সঙ্কেত। নইলে এতোদ্দিনে তো এ স্মৃতি 
হয়নি হেমস্তর | 


অনুষ্তু 
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নাঃ দ্বিধা নয়। যাবেই শিবানী। ফিরে এসে আর 
রাজীবকে তয়ই বাকি? ভাড়ারে ঢুকে খিল লাগিয়ে 
দিলেই তো সব নিশ্চিন্ত | 

অতএব হেমস্তর প্রস্তাবে রাজী হতে আপত্তি থাকে 
ন1 শিবাণীর। 

-মনে থকে এগারোটা! থেকে বারোটা ! তার 
মধ্যে ঘুম পাড়িয়ে ফেলতে হবে দাদাকে | বলে শিষ 
দিতে দিতে আর ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে বেরিয়ে 
গিয়েছিল হেমন্ত । 

কিন্ত আশ্চর্য্য! 

কিছুতেই আর সেরান্ত্রে ঘুম পাড়াতে পারা গেলো 
নারাজীবকে। বাজে এক ছেলেখেলাকার গল্প ফেদে 
বসলো! হয় তো ভালোবেসেই করেছিল, ক্ষুব্ধ শিবানীকে 
একটু উৎফুল্প করতে ; মনটা ভালে। করাতে । 

“হাতির দাত' যতোই কঠিন হোক, রাক্রের অন্ধকারে 
কিছুটা নরম হয়ে আসে বৈ কি! 

কিন্তু শিবাণীর ষে তখন মাথ! খু'ড়তে ইচ্ছে করছে। 

পাগলা হেমস্তর সরল কথায় এ গ্রস্তাবের কদর্য্য দ্বিকটা 
তখন তো! চোখে পড়েনি, এখন যে মনে হচ্ছে--ডাক 
ছেড়ে কাদে। 

রাজীব যদি টেরপায়। সেকি ধিশ্বাম করবে এই 
ছেলে তৃুলোনো গল্প £."*এমনিতেই যে বাড়ী থাকলে 
হেমস্তর চোখ থেকে পাহারা দিয়ে বেড়ায় শিবানীকে। 
**সুন্দরী স্ত্রীকে নিয়ে একতিল যে স্বস্তি নেই তার। 

কিন্তু শুধু রাজীব কেন? রাধা? নন্দরাণী? পাড়ার 
লোক? 

কে বিশ্বাস করবে? 

হে ভগবান, হেমন্ত যেন ভুলে যায়ঃ যেন ওর মন 
ঘুরে যায়।""'পথে আমতে আনতে ওর যেণ পা মচকে 
যায়...মেলার দোকানের পিদ্ধির সরব খেয়ে ও যেন 
অন্ঞন হয়ে থাকে । অজন্র 'যেন' মাথার মধ্যে পাক 
খেতে থাকে শিবানীর.".আর সমন্ সম্ভ।বনা নষ্ট 
করে যথা নির্দি্ সময়ে জানলায় টোক1 পড়ে “টক টক্‌ 
ট্‌ক্‌*! 

চমকে ওঠে রাঁজীব। 
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সন্দি্ধ দৃষ্টিতে তাকায় জালনার দ্রিকে। ঘুটঘুটে 
অন্ধকার ঘর, কেউ কারুর মুখ দেখবার উপায় নেই, 
কেবলমাক্স অন্তর্য]ামীই জানতে পারেন শিবানীর অবস্থা । 
শিলের পাশের কল্কেফুলের বীজ এখন আর কোনো 
সাত্বনাই ঝোগাতে পারে না তাকে। 

শব আর একটু ক্রত আর একটু চড়া। 

নাঃ এ আর মনের রম নয়। 


“কোন শালার শয়তানী দেখি_* দীতে দাত 
চেপে অন্ষ্ট মন্তব্য করে উঠে পড়েছিল রাজীব, আগ 
পাশের দিকে দড়িয়ে ছোট্ট করে খুলেছিল জানলা ট| | 

“ঘুমিয়ে পড়েছেন তে। দা?" হাওয়ায় মিলিয়ে 
যাওয়।৷ অন্ৰট স্বর-'শিন বেরিয়ে আম্মু চট করে! 
***দেখবেন-''নিঃশবে'"' ! 


হ্যা নিঃশবেই দরজাটা খুলেছিল রাজীব, আর 
হ্যাচকা টান মেরে ঘরে টেনে এনেছিল হেমস্তকে। 

তারপর দেই রাম দ! ধারালে| চকচকে ! 

শিবানী বোধ ছয় একবার চীৎকার করে উঠেছিল*", 
সর্বনাশ কোরে। না গে, ও ঠাকুর জামাই 

হ্যা করেছিল, নইলে দাঁতে দাত চেপে ওকথ| বলবে 
কেন রাজীব-_-ঠাকুর জামাই! ভারী পেয়ারের লোক 
না? শালাকে আজ কেটে ছ'থানা করে তবে কথা! 
ঘরের বৌ বার করে নিয়ে যেতে এসেছিস শাল! ? দেখি 
তোর কতো বড়ো মুরোদ ! 


তার পরটাই একট! জমাট বাধ! অন্ধকারের মতো 
কেমন যেন গুলিয়ে যায়'*'পায়ের ওপর একটা মারাত্বক 
আঘাত! ডান পায়ের কড়ে আঙ্গুলটা যাতে উড়ে গিয়ে- 
ছিল শিবানীর | 

পায়ের পাতাট। চেপে ধরে কতোক্ষণ মুখ গুঁজে 
বসেছিল কে জানে, চৈতন্ত ফিরতে তাকিয়ে দেখলে সেই 
বীভৎস দৃশ্ত।""' 

রাজীবের পায়ের ওপর আছুড়া-আছড়ি করে চীৎকার 
করছে রাধা! আর নঙ্গারাণী।.*.আর আতন্তে আস্তে লোক 
ভমছে এক এক করে। বাইরের দিকের দরজাটা তো 
খোলাই পড়েছিল তাদের ন্ুবিধে করতে। 


বগ্্মী 


আম্খিন 


হেমস্তকে অবিশ্বি দেখেনি কেউ, জানেও না ফেউ 
তার কথা।...“সর্বনাশী রাক্ষুপী” শিবানীকেই খেসারৎ 
দিতে হয় তার নিজেরই চরম ছূর্ভাগ্যের। 

হাতে করে কেটে কুচিকুচি করেনা ফেলেও, শুধু 
রসনায় মান্থুবকে মানুষ কতো] নির্যযাতন করতে পারে, 
শিবানীর মতো! এমন করে কে কবে জেনেছে? 

ঘরে বাইরে...পুলিশে আর পড়শীতে'""কী ছেঁড়াছি'ড়ি ! 

কিন্ত শিবানী কেন হেমস্তর নাম করেনি? 

অপরাধী ব্যক্তির নাম প্রকাশ করবার জন্তে যখন 
তাকে সহত্র উৎপীড়ন কর! হয়েছেঃ কি করে অমন 


নিঃশবে থেকেছে? 
রাজীবকে যে খুন করলো, জন্মের শোধ আগুন 


ধরিয়ে দিলো শিবানীর কপালে, সে হুতভাগার শাস্তি না! 
হলেই বাকি করে শাস্তি হবে শিবানীর? 

ফালির দড়ি গলায় লাগ।নোর পর যখন রাজীবের 
মতোই বীভৎস হয়ে উঠবে তার মুখখানা, হত ছু'থানা 
ঝুলে পড়বে তেমনি অসহায় ভাবে, তখনই না শোধ হবে 
রাজীবের মৃত্যুণ ? 

কিন্ত কই? 

সে চেষ্টা কই শিবানীর ? 

তারপর অবশ্থ অনুমান করেছে অনেকে অনেক কিছু। 

কানাঘুষে চলেছে পাড়া ঘরে। 

হেমস্তর হঠাৎ, অন্তধাঁনের কারণ খুঁজতে মুখর হয়ে 
উঠেছে অনেক রসনা; কিন্ত নন্দরাণীর সংক্ষ্যর ওপর তো 


আর কথা চলে না? 
নিজে যে সাক্ষ্য দিয়েছেন নন্দর!ণী, কালই রান্ত্রের 


গাড়ীতে দেশে গেছে হে্মস্ত। নন্দরাণীকে বলে কয়েই 


গেছে। 

গরজ তো শিবাণীর, গরজ তে ণন্দরাণীর, পাড়ার 
লোকের কিছু আর গরজ নেই রাজীবের খুনীকে খুজে 
বেড়াবার? 

ধরা পড়তো -ফপি হতো--সে বরং একট! রং 
তামাসা দেখা যেতো] । 


থুন হওয়া! লোকটার বিধবাকে দেখে তে নিতাত্তই 
হতাশ হয়েছে লোকে, ফাসী যাওয়া লোকের বিধবা কেমন 
দেখ তে হয় দেখতো একবার! 
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কিন্ত নন্গরাণী তে! পাগল নয়, যে--পরের মেয়ের 
বৈধব্যের শোধ তুলতে পেটের মেয়েকে বিধবা! করে 
ছাড়বেন |__রাঁজীবের নাম করে করে অ:কাঁশ ফাটিয়ে 
কারার সুখটাও যে চলে যাবে তা হলে! 

শোধ তোলার লাধ মেটাতে তে! শিবানীই রইলো] | 

নিঃসজ নির্ববান্ধব | 

পাড়ার লোকেও কেউ এ ঘরের ছায়। মারায় না। 
থুনটা যে নিতাস্তই নারী ঘটিত এতে তো৷ আর সন্দেহের 
অবকাশ নেই? 

তবে? কে ছায়! মাড়াবে সেই বিষকন্তার ? 

দিনাস্তে একবার এক পাথর আলোচালের পিওি ধরে 
দিয়ে যান নন্দরাণী দালানের এক পাশে । ইচ্ছে হয় খান, 
ন] ইচ্ছে হয় বয়ে গেলো! ক'দিন থাকবে না খেয়ে? 

আর মাইনে করা সারদা রাত্রে আসে শুতে । 

এই আগলানোর ঠাটট। বজায় না রাখলে, আরো কী 
করবে সর্বনাসপী কে জানে! 

তবু এইটুকুর জন্তেই কৃতজ্ঞ শিবানী ।__আশ্চর্যয ! 

বী থেকে কি কল্কফলের বীজ নিঃশেষ হয়ে 
গেছে? তাই অন্ধকার ঘরে একল! শুয়ে শুয়ে সে 
সারদার আগমনের প্রতীক্ষা করে? 

সংসারের সব কাজ সেরে শুতে আসত্তে তো কম 
রাত হয় না তার। 

শুধু আজকেই হয়েছে ব্যতিক্রম । 

সারদ] অন্থুপস্থিত । 

আর আজকেই শিবানীর মাথার কাছের জানলায় 
পড়লে সেই মারাত্মক টোক1! 

কিন্ত শিবানী কেন জানলা খুলবে না, ওর আবার 
ভয়কি? আর কিক্ষতি করতে পারবে তার হেমন্ত? 

কিন্তু একী অসম্ভব অদ্ভুত আবদার হেমস্তর | 

ধুষ্টতাঁর একটা সীম! থাকবে না মীম্ুষের ? 

গুলিশ নাকি ওর পেছু নিয়েছে, অন্ততঃ ঘণ্টাকতকের 
ভন্েও আশ্রয় দিতে হবে ওকে! 

শিবানীর একক শয্য! বিছানে নির্জন ঘরে আশ্রয়? 
তাও কাকে? কেবলমাত্র 'পরপুরুষ বললেই কি সমস্ত 
পরিচয় শেষ হয় হেমস্তর ? 


অন্ুুত্তু 
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শিবানীর যম নয়? 

অথচ এতো! ব্যস্ত আর ব্যাকুল মিনতি ওরযে প্রায় 
দিশেহারা হয়েই ওকে ঘরে ঢুকতে পথ করে দিলে 
শিৰানী--ভারী সেই তোরঙ্ট৷ টেনে দরজা খুলে। 

_বীচালেন বৌদি,_-উত্তেজনারদ্ধ ফিস্ফিসানি স্থর-- 
উঃ কী বলে যে আপনাকে--সেই সন্ধ্যে থেকে গেছু 
নিয়েছে ছুঃব্যাটা-_ 

শিবানী নাচু গলায় স্থির স্বরে বলে--কেন, তোমার 
নামে ওয়ারেপ্ট আছে নাকি? 

'**ওয়ারেপ্ট নেই। হ'ঃ|_ হেমন্ত নিশ্চিম্ত অবি- 
শ্বাসের তঙ্গীতে বিদ্রপ করে-মাইরি আর কি! তবে 
কিআছে? সন্দেশের থাল?--উঃ কী ভাবে যে এই 
ক"মাস পালিয়ে বেড়াচ্ছি সে ভগবান ব্যাটাই জানে। 
আর বললে বিশ্বাম করবেন না, রাঞ্্যি জুড়ে টিকটিকি 
লেলিয়ে রেখেছে গো! যেমন তাবে নুকিয়ে যে চুলোয় 
থাকি, সেখানেই সবাই আমার পানে চোর! চাউনি 
চাইছে? ইছুর বেড়ালের মতন ছুটোছুটি করছি আর 
গর্ভ খুজে বেড়াচ্ছি। এই তো আঙ্কেই কিভাবে ষে 
ছুটে এ গাঁয়ে এসে পড়লাম বলতে গেলে সে এক মহা- 
তারত| যেখানে যাচ্ছি পেছনে লোক--রেল গাড়ীতে 
চড়েও ছাড়ান নেই দেখি,ঠিক আমার পানে চেয়ে ছু'ব্যাটা 
ফিনফিম করছে! আমিও বাবা তেমনি, একেবারে 
গাড়ীর উল্টে! দরজ। খুলে চলন্ত গাড়ী থেকে লাফিয়ে 
শ্রেফ. হাওয়া! নে এখন কাকে ধরবি ধর? 

শিবানী নিশ্চল হয়ে এই নির্বোধ লোকটার যম" 
যন্ত্রণার কাহিনী শোনে। 

বিশ্বনুদ্ধ লোক যেওর ছুষ্কতির ইতিহাস জানতে 
পেরে ওকে ধরে ফেলবার চেষ্টায় ফিরছে, এ আর যেন 
জানতে বাঁকী নেই ওর। 

কি আশ্চর্য্য | লোকটার ওপর মায়! হচ্ছে শিবানীর ? 

শিবানী দেবত1 না দানব? যেলোকটা ওর এতো 
বড় নর্ববনাশঃ এতো বড় ক্ষতি করে গেছে, তার হূর্দাশ! 
দেখে মমতা ? চেষ্টা করেও ভয়ঙ্কর একটা রাগ মনে 
আনতে পারছে নাকেন ? উচ্চারণ করতে পারছে না 
জলন্ত কোনো অভিশাপবাণী ? শুধু চেষ্টা করে কগন্বরে 
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কঠোর সুর এনে বলে আর আমি যদি তোমায় ধরিয়ে 
দিই? 

--সে আপনি পারবেন না তা জানি। ট্রাঙ্কটার 
ওপর চেপে বসে নিশ্চিন্ত স্বরে উত্তর দেয় হেমস্ত-সেই 
ভরসাতেই এসেছি-_- 

_তরসা? শিবানী হয়তো বা হেসেই উঠতো] 
আমার ওপর তোমার ভরল|? তা” সত্যি, কত বড়ো 
বন্ধু ভূমি আমার! 

মাপ করবেন, মাপ করবেন বৌদি? 
আপনি তো নিজের চক্ষে দেখেছেন-_-বলুন আর কিছু 
উপায় ছিলেো৷ আমার? প্র)ণের ভয়ে দিশেহারা হয়ে_- 
কিন্ত সেই থেকে আমিও জ্যান্তে মর! হয়ে আছি বৌদি, 
একদিকে পুলিশ, আর একদিকে রাজীবদ।র চোখ সবসময় 
যেন আগুনের ভাটার মতো তাকিয়ে আছে আমার 
দিকে-- 

--থাক মেল] কথ! বলতে হবে না। 
ঘরে না ডুকে এ ঘরে এলে কেন? 

রাধা? ও বাবা! হেমন্ত ছুই হাত জোড় করে-- 
তাঁকে আর বিশ্বাস নেই, সে আমায় ধরিয়ে দিয়ে ফাসি 
কাঠে ঝোলাতে পারে। 

মস্ত লাভ হয় তার তাহলে, কেমন? 

শিবানীর দ্বরে গ্লেষের ঝাঁজ পেয়ে অবহিত হয় হেমন্ত 
--ত1 ৰটে, তা বটে! আমি ঝুললে তার মাছখাওয়াটা 
ঘুচবে বটে! কিন্তুবললে কি হবে-_রাগের মাথায় ওরা 
সব পারে! মানুষকে খুন করে ফেলতেও আটকায় না। 
এক মায়ের পেটের ভাইবোন তো? 

আশ্র্য্য ! 

এই ক” মাসে কতো! পরিবর্তন হলো! শিবানীর, কতে। 
বুদ্ধি বাড়লো, আর হেমস্ত ঠিক তেমনটিই আছে? সেই 
স্বভাবগত অন্তমনস্কতায় কি যে বলে, খেয়াল করে না। 

খুন করাট! ওদেরই পেশ। কেমন? 

তীক্ষ মন্তব্য করে শিবানী। 

-ঈস্স্‌! মাপ করবেন বৌদি, দোহাই আপনার | 
কিন্ত নত্যি এই আপনার গা ছুয়ে বলছি--এখনো ভাল 
করে বুঝতে পারিনা কে কা'কে খুন করেছে! আমিই 


তা রাধার 


বলগ্রী 


আশ্মথিন 


কি সত্যি বেচে আছি? নিজের গায়ে চিম্টি কেটে কেটে 


দেখি মাঝে মাঝে !'**কতোদিন যে আয়নায় মুখ দেখিনি! 
--আর খাওনি কতোকাল ? 


ফস্‌ করে মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায় শিবানীর। 
-_-খাওয়ার কথা? সে আর জিগ্যেস করবেন না 


বৌদি, শুনলে আপনার চোখে জল আসবে। সে কাল 
তো আর নেই যে জামাই মানুষ অসময়ে এসে পড়েছে 
বলে রাত বারোটায় ঘট! করে খাওয়ার জোগাড় করতে 
বসবেন ।"..মনে আছে তো সেই বিয়ের পরেই নতুন 
বেলায় একদিন এগায়ে যাত্রা শুনতে এসে কি বিপদে 
ফেলেছিলাম আপনাকে ? 

আপন রদিকতায় আপনিই হঠাৎ হেসে ওঠে হেমন্ত, 
স্থান কাল পাত্রের কথা বিস্বৃত হয়ে।'''আর পরক্ষণেই 
দালানের ভিতর থেকে নন্দরাণীর ভারী গলার আওয়াজ 
পাওয়। যায়--সারদা! অসারদ! ! 

ঘরের ভিতর দু"টি মানুষ নিথর । 

নন্দরাণীর এ অঞ্চলে আসা গ্রায় অভাবনীয়। 

কিন্তু বারবার ডাক শোনার পর কতোক্ষণ নিথর থাকা 
যায়? বাধা হয়েই আচমকা ঘুম ভাঙ্গার অভিনয় করে 
বলতে হয় শিবানীকে--সারদা তে! আসেনি কই ? 

হ' তাই এতে? বাড়, দরজ। খোল হারামজাদী। 

ব্যাকুল হেমস্ত পুলিশের তয় ভূলে বাইরে যাবার চেষ্টা 
করেঃ কিন্তু-বুদ্ধিমতী নন্দরাণী যে আগে খিরকি খুলে 
বেরয়ে শিবানীর দরজার বাইরের শিকলে তালা লাগিয়ে 
এসেছেন, এট] বুঝবে কি করে? 

কলেপড়া ইহ্রের মতো ছটফট করে অগত্যাই আশ্রয় 
অগতির গতি চৌকীর তলায়! 

জুদ্ধ নন্দরাণী ঘরে ঢুকেই সরাসর প্রশ্ন করেন--কার 
সঙ্গে কথা কইছিপি, বল হারামজাদী শতেক খোয়ারী? 

শিবানী হঠাৎ কোথায় পেলো এতো ছুঃসাহছস? 
অবিচলিত ভঙ্গীতে চৌকিতে পা ঝুলিয়ে নির্ভয়ে বলে 
বলবোনা ! 

এতোট। ছুঃসাহছস সত্যি কল্পনাও করতে পারেননি 
নন্দরাণী, ক্ষেপে উঠে বলেন, কী বললি? কী বললি 
সর্বনাশী ? 

_-বললাম তে! বলবোন]। 


»-বটে |! ঘাড় বলবে তোর। রাধি আশায় দিকি 
এদিকে-_ 


১৩৫৮০ 


শান্ত ভাবে বলে শিবানী--পাঁড়া জানিয়ে চেঁচাবেন- 
না, তাতে আপনাদেরই অনিষ্ট । 

--তাই নাকি? অনিষ্ঠর ভয় দেখাতে এসেছিস 
আমাকে? দেখি আজ তোর কোন দইষ্টি” রক্ষে করে 
তোকে ।'''রাধি-- 

পিছন থেকে সাম্ুনাপিক স্বর শোন! যায় রাধার-_আঃ 
মা, চলে এসোনাঃ কেন তুমি ওই নরকে ঢুকতে গেছে! ? 
বলি--বৌয়ের তো আর একীর্তি নতুন নয়, চমকাচ্ছে? 
'"'সারদ1! তো ভারী পাহারাদার, ঘুমোয় না পাছার 


পড়ে।""'নিত্য দিনই তো সারারাত গালগন্প হাদি তামদ৷ 
শুনি। 

--আচ্ছ আজ তার জড় মারছি। দেখি পাড়ার 
কোন ড্যাকর! আমার বাড়ীর চৌকাঠ ডিঙ্গোতে সাহস 
পায়! পাড়ার লোক ডেকে জড়ো কর রাধি, পাপের 
শেষ করি আজ। 

তাই তালে! --বলেই হঠাৎ শিবানী একটা অদ্ভুত 
কাজ করে বসে, হয় তোবা রাধার প্রতি প্রচণ্ড রাগে 
দিগবিদিক ভ্ঞানশৃন্ভ হয়েই জালনার গরাদে মুখ চেপে 
নিশুতি পাড়াকে সচেতন করে তীক্ষ আর তীব্র চীৎকার 
করে ওঠে-প্চোর ! চোর! চোর!” 

এ 

তারপর ? 

প্রায় রাজীবের খুনের রাত্রিরই পুনরাবৃত্তি ঘটে ।'.. 
একে একে পাড়ার লোক জমে ওঠে নন্দরাণীর বাড়ী... 
বেশীর মধ্যে প্রতোকের হাতে লাঠি-সোট! থোস্ত! কুড়প। 
***অতঃপর--চৌকির তল! থেকে টেনে ৰার করে) যথেচ্ছ 
প্রহারের পর-পিছমোড়া1 করে বাধা হয়েছে মেহস্তকে। 
পুলিশে দেওয়া! হবে। 

পাড়ার সব প্রবীণ ব্যক্তিদের সামনে--জীবনে ধারা 
শিবালীর ছায়া দেখেন নি, তাঁদের দামনে-_মুখ তুলে 
স্পষ্ট গলায় সাক্ষ্য দিয়েছে শিবানী, স্বামীর হত্যাকারীর 
বিরুদ্ধে। অনুনয় করেছে ন্যায়বিচারের ব্যবস্থা করতে। 
'**নিথু'ৎ নিভু ভাবে বলেছে শ্বাশুড়ী ননদের ভয়ে 


এতোদিন স্বামীহস্তার নাম প্রকাশ করতে সাহস করেনি, 
গ্রত)ক্ষ্য প্রমাণের আশায় দিন গুনেছে। কৌশল করে 
আজকে ফেলেছে ফাদে। প্রায়ই তো আসে হেমন্ত স্ত্রী 
কন্তাকে দেখতে । নন্দরাণী না হয় মেয়ের মুখ চেয়ে 
ছেলের শোক ভুলতে পারেন, ক্ষমা করতে পারেন খুনী 
জামাইকে, কিন্তু শিবানী করবে কিমের সুবাদে? 


অন্মুত্ত 


২৯৩ 


হেমস্তকে ফাসি কাঠে ঝোলাতে না পারলে মরেও কি 
শাস্তি ছবে তার? 


মুখে কাপড় গুজে ন! হয় মুখ বন্ধ করেরাখ! হয়েছে 
হেমস্তর) রাধা নন্দর মূখের কুলুপ এটে দিলো কে? 
বোকার মতে! তাকিয়ে তাকিয়ে শিবানীকে য৷ খুসি 
ধলতে দিচ্ছে কি বলে? শিবানীর মুখ বন্ধ করবার 
উপায় হারিয়ে দিশেহার! হয়ে গেছে? 

অনেকদিন পরে মনের মতো একট রং তামাসা 
দেখতে পেয়ে সত্যিকার খুমি পাড়া*পড়শীর দল অনেক 
বাকচাতুরীর পর অবশেষে আপন পথ দেখে, হাত পা 
বাধা হেমস্তকে উঠোনে ফেলে রেখে । 

সকাল হলে দেখা যাবে ব্যবস্থা । 

নিস্তব্ধ হয়ে যায় বাড়ী। 

হারিকেনের শ্শিখাটা অযথ!। বাঁড়িয়ে বাড়িয়ে 
জালানোর খেসারৎ দিতে সেটা হঠাৎ একেবারে দেউলে 
হয়ে জবাব দিয়েছে।**'উঠে গিয়ে বোতল থেকে একটু 
কেরোদিন ঢেল আলোট!| জ।লৰে এ রুচি তিনজনের 
কারুর নেই। 

মায়ে নিয়ে শিবানীর ঘাড়ে বাঘের মতো লাফিয়ে 
পড়বে-- প্রতি মুহূর্তে এই আশঙ্ক। নিয়েও শিবানী নিশ্চিন্ত 
হয়ে বসে থাকে ওদের থেকে হাত কয়েক দরে। 

অন্ধাকার। 

মুখ দেখে মনের কথা অনুমান করার কথা নয়, তবে 
নাকি লেখকর। সবজান্তা তাই--অনুমাঁন করতে হয়না 
দেখতেই পায় -_ণিজের হাতে শিজের মাথাটা ভেঙে 
ফেলতে ইচ্ছে করছে নন্দরাণীর, হিতাছিত জ্ঞান হারিয়ে 
কুলট1 বৌকে হতে নাতে ধরে ফেলবার ফিকির খুজতে 
গিয়েছিল বলে ।-*'নিজের হাতে নিজের চুলগুলে| মুঠো! 
মুঠে৷ করে ছি'ড়ে ফেলতে ইচ্ছে করছে রাধার হেমস্তর 
ঘর্গতি দেখে নয় পুলিশের তাড়া খেয়ে হেমন্ত রাধার 
কাছে না এসে শিবানীর কাছে গিয়েছিল আয় নিতে 
এই দেখে। 

আর শিবানীর? 

কি ইচ্ছে হচ্ছেতার? নিঞ্জের হাতে নিজের হং- 
পিগুটা ছিড়ে ফেলতে কিন্ত না, আগেই যে সে 
হৃংপিগুটা উপরে ছিড়ে ফেলেছে চিরশক্রদের ওপর 
আক্রোশ করে। 


২৯৪ বঙ্গ শ্রী আশ্গিন 


(বিশেষ বিজ্ঞপ্তি__ 


মব চাইতে তাজ! 
ড্দতভ্ভ 
স্ক্ুতলতভ ও 
নিতিজ্র 
পথ 


_ন্কভিলক্ষীতা হইতে বালক 
নব-টনুন্ত যুক্ত মোটৰ & ফেরী মাচিস 
ই, আই. আর.-এর ধুলিয়ান-গেঞ্জেম্‌ শন এবং 
খেজুরিয়৷ ঘাট হইয়া মালদহ 


ন্িিশস্পেন্ম ন্বিল্পতোন্স জভ্যা_ ূ 
আমাদের মাঁলকহ্হু৯ এুনিলম্মীনম অথব। 
কলিকাতা অফিসে লিখুন । 


ভি. এন্‌, ষ্টাচা্্য, দেকোরী, 
দি মানদ] টাপ্মগোট কম্গাণী দিঃ 


? চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৩ 
ফোন £ ব্যাঙ্ক ৬০০১ 





শ্রীহ্মেক্দ্্রসাদ ঘোষ 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঞালয়ের স্থ(পনাবধি প্রায় একশত 
বৎসর অতীত হইল। ১৮৫৭ খুষ্টাবে অর্থাৎ যে বস 
পসিপাহীবিদ্রোহ “কাল বৈশাধীর* ঝড়ের মত রাজনীতিক 
গগনে দেখা দিয়ছিল সেই বৎসর--কলিকাতা! বিশ্ব- 
বিস্ালয় প্রতিষ্টিত হয়। তাঁহার শত বৎসর পূর্বের ১৭৫৭ 
ঘু্টব্দ--পলাশীর যুদ্ধে নবাব সিরাজদৌল্লার পরাঁভব হয় 
এবং ইংরেজ এ দেশে প্রাধান্ত গ্রতিষ্ঠার হত্রপাত করে। 
ইংরেজ প্রথমে বিশ্বাসঘাতক মীরজাফরকে মখনদে 
বসাইয়া ক্রমে দেশ অধিকার করে। তাহার পূর্বেই 
দিল্লীতে বাদশাহদিগের প্রভাব ও প্রতাপ নামশেষ 
হইয়াছিল। হাণ্টার সত্যই বলিয়াছেন-ওরঙ্গজেবের 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে মোগল সাম্রাজ্য জীর্ণ অট্রালিকার মত 


ভগ্রদশাগ্রশ্ত হয় এবং তথন--[১1)))9% 01901991013 
007611)900. 60 76121) 26 10911) 0০৮ 2 1) 0111101003 
90109110, 01000]. 9001) 1011 116108 183 410)01" ০0) 
45179211306 00010 1000" 23 1706 ৫01611000 (0 
100 17)818০ বাঞঙ্গালার শাসক নবাবরা সুযোগ পাইয়া 


কতকট! স্বাধীন হইয়া উঠেন। মীরজাফরের শাসন 
কালীন অবস্থা বঙ্কিমচন্দ্র বর্ণন। করিয়াছেন £-_ 

“মীরঞ্জাফর গুলী খায় ও ঘুমায়। ইংরেজ টাকা 
আদায় করে ও ডেস্প্যাচ লেখে। বাঙ্গালী কাদে আর 
উৎমর যায়।” 

সেই অবস্থায় ছিয়াত্তরের মন্বস্তর। বাঙ্গালায় সমাজের 
অর্থনীতিক ভিত্তি নষ্ট করিয়৷ দিল! যে বীরভূম যুদ্ধক্ষেত্র 
ছিল, তাহ! লোকাঁভাবে জঙ্গলাকীর্ণ হইল। বাঙ্গালীর 


তো সেই তর্নস্তপ হইতে নুতন সমাজ গঠনে প্রবৃত্ত 
হহল। 


ইংরেজের শাসনে অশান্তির স্থান 
শান্তি গ্রহণ করিল; লোক মনে 
করিল-_ধন ও প্রাণ নিরাপদ হইল। 
যে অবস্থার স্বর্ধপ বর্ণণা_ 

“দেশের মানুষের মিন্দুকে টাক! 
রাখিয়া সোয়ান্তি নাই, সিংহাসনে 
সালগ্রাম রাখিয়া সোয়া স্ত নাই, ঘরে 
ঝি-বউ রাখিয়া সোয়াস্তি নাই”_-সে 
অবস্থার পরিবর্তন হইল। ইংরেজ 
শসন ও শোষণ করিতে লাগিল; 
কিন্ত পোষণের ফগ্গ উপলব্ধি হইতে বিলম্ব হয়। তাই 
বছু বিলম্বে ভারত*বাসী এ দেশে ইংরেজ সম্বন্ধে 
আমেরিকার রাজনীতিক ব্রায়েদের উক্তির যথার্থ 
উপলব্ধি করিয়াছিল ৫-- 
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তাহা দেখ।ইয়| দিয়াছিলেন_রমেশচন্ত্র দত্ত তীছার 
'অর্থনীতিক ইতিহাসে আর সখারাম গণেশ দেউস্কর 
তাহার 'প্ীশের কথায়।” 

দেশে ইংরেজী শিক্ষার জন্ত আগ্রহ সপ্রকাশ হইল। 
কারণ, ইংরেজ রাজা এবং বহুগুণে গুণী। ইংরেজও 
এদেশে ইংরেজী শিক্ষা প্রচারে সহায় হইল। ছুই সম্প্র- 
দায়ের ইংরেজ সে কাজে অগ্রণী-- এক খুষ্টধর্ধ গ্রচারকগণ 
দ্বিতীয় ইংরেজ শাসক সম্প্রদায়। প্রথম সম্প্রদায়ের গ্রাধান 
উদ্দেপ্ত--তারতবাসীকে থুষ্টান করা; তাহাই তাহার 
সতযকরা1 বলিয়। মনে করিতেন। দ্বিতীয় সম্প্রদ।য়ের 
উদ্দেশ্ত_ অল্প ব্যয়ে শাপন কার্ধয পরিচালিত করিবার জন্য 
ইংরেজী শিক্ষিত দল স্থষ্টি। সরকার যে শিক্ষায় সাহায] 
দিতে লাগিলেনঃ তাহাতে মানুষের যাহ। অত্যন্ত 
প্রয়োজন- শৃঙ্খলা, সন্তোষ ও ধর্-সেই তিনটি 
উপেক্ষিত হইল । 

কিন্ত ইংঠেজী শিক্ষ| নব ঘুগের প্রবর্তণ করিল। রাম- 
মোহন রায় প্রমুখ ব্যক্তিরা দেশে ইংরেজী শিক্ষা! প্রবর্তন 


২৯৬ 


বজগ্রী 


আন 


চাহিলেন। প্রথমে যে সকল শিক্ষায়তন প্রতিষ্ঠিত হইল, বিশ্ববিগ্তালয় গ্রতিঠিত হয়, তাহার পরিচয়ে দুইজন 


সে সকল দেশের লোকের আগ্রহে, অর্থে ও উদ্ভমে 
দেখা দিল। 

দেশে যখন বহু ইংরেজী বিস্তালয় প্রতিষ্ঠিত হইল, 
তখন সে-সকলের সুযোগ লইয়। বিশ্ববিভ্ালয় প্রতিষ্ঠিত 
হইল। বিশ্ববিস্ভালয়ের উদ্দেশ্ত_গোমুখীমুখ হইতে 
যেমন জাহ্ুবীর পাবনী ধার] নানা পথে প্রবাহিত হইয়া 
দেশকে সুজলা, সুফল! করিয়াছে তেমনই শিক্ষাকেন্তের 
উদ হইতে জ্ঞানের ধারা বহু পথে সমাজে প্রবাহিত 
করা--জনগণের কল্যাণ সাধন করা। বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
শিক্ষার বৈশিষ্ট্য-_ তাহ! 


(১) গঠনকারী 

(২) উদার 

৩) সামাযুলক ( বিশ্ববিস্তালয়ের শিক্ষায় ধনী-দরিদ্রে 
তেদ নাই) 

(৪) সংযতকারী 

(8) এঁতিহাসিক 

(৬) ব্যক্তিগত 

(৭) আধ্যাত্মিক 


প্রায় বিশ্ববিছ্া(লয় বাণীমন্দির। মন্দিরের গান্তী্র্য ও 
পরিবেশ যেষন মনকে অভিভূত করে-_বিশ্ববিস্তালয়ের 
গাতীধ্য ও পরিবেশ তেমনই মানুষের মনকে বিষ্যার্থা 
করিয়া তুলে। যে মনোভাব লইয়া ভক্ত মন্দিরে 
প্রবেশ করে বিছ্যার্থারা সেই মনোভাৰ লইয়া! কলিকাতা 
বিশ্ববিস্ভ(লয়ে প্রবেশ করিয়াছিলেন। প্রথম বাহার! 
প্রবেশ করিয়াছিলেন তাহাদিগের অন্যতম বন্ধিমচন্তর 
চট্টোপাধ্যায়। তাহার প্রথম উপন্তাসের সমালোচনা- 
প্রসঙ্গে অধ্যাপক ভাওয়েল বলিয়াছিলেন। যাহারা 
অভিযোগ করেন, ভারতে বিশ্ববিস্ভালয়ে কেবল উত্তরীয়- 
ধারী পুস্তক (130018 17) 010000 ) বাছির হয়, 
তাহাদিগের অভিযোগ যে তিত্তিহীন 'ছুর্গেশনন্গিনী 
তাহাই প্রতিপন্ন করে। 


কলিকাতা 
বিস্তার” | 


বিশ্ববিদ্ভালয়ের মূল নীতি--“বিস্তা- 
বিস্তা-বিস্তারের যে আগ্রহ হেতু কলিকাতা 


বাঙ্গালীর নামোল্লেখই যথেষ্ট £-- 
(১) ঈশ্বরচন্ত্র বিচ্ভাসাগর। 
(২) ভূদেব মুখোপাধ্যায়। 
ঈশ্বরচন্ত্র সম্বন্ধে কৰি হেমচন্দ্র লিখিয়াছেন-_ 
“ইংরিজির ঘিয়ে ভাজ সংস্কৃত 'ডিস'। 
টোলস্কুলী অধ্যাপক ছুয়েরই “ফিনিস্‌ ॥ 
এই সংস্কত ও ইংরেজী, উভয় শিক্ষায় সুশিক্ষিত 
অসাধারণ প্রতিভাশালী ঈশ্বরচন্দ্র তাহার শিক্ষাতীক্ষ 
ক্ষমতা লইয়! দেশে শিক্ষ। বিস্তারের জন্ত বর্ণপরিচয় 
প্রথম ভাগ, উপক্রমণিকাব্যাকরণ প্রভৃতি রচনা করিয়া- 
ছিলেন। সত্যই যে দাত! ইচ্ছা করিলে অর্ধেক রাজ্য 
ও এক রাজকন্তা দিতে পারিতেন, তিনি মুষ্টিতিক্ষা 
দিলেন--কিস্তু সে স্বর্ণমুষ্টি। তিনিই বাঙ্গলার (বোধ হয় 
ভারতে ) প্রথম ব্যক্তিগত চেষ্টায় কলেজ প্রতিষ্ঠা করেন। 
আর ভূদেব মুখোপাধ্যায়। তিনিহিন্দু কলেঞ্জের 
ছাত্র__ ইংরেজীতে সুশিক্ষিত । তাহার সম্বন্ধে হেমচন্ত্র 
বলিয়াছেন-- 
“শিক্ষাব্রত সিদ্ধকাম শিক্ষকের মাথ1।” 
তিনি বখন বিহারে শিক্ষা-বিস্তারের উপায় উদ্ভাবনের 
ভার পা'ন, তখন বিহ!রে বহু ভাষ| প্রচলিত -_বাঙ্গলা, 
মগধী, মৈথিলী, হিন্দী প্রভৃতি তিনি যদি ইচ্ছ! 
করিতেন, বিহারে বাঙ্গলাকেই শিক্ষার বাহন করিতে 
পারিতেন। তাহা হইলে আজ ভাষার জন্যও বাঙ্গল! 
বিছা” দাবী করিতে পারিত। কিন্তু ভূদেব তাহা করেন 
নাই। শিক্ষা-বিস্তারই তাহার উদ্দেশ্ব ছিল। সেই 
জন্য প্রচলিত ভাষসমূহের মধ্যে হিন্দীই অধিক লোক 
ব্যবহার করে দেখিয়া তিনি বিহারে হিন্দীকে প্রাথমিক 
শিক্ষার বাহন করেন এবং আশা প্রকাশ করেন, অল্পকাল 
মধ্যেই হিন্দী পুষ্টিলাভ করিবে। ইহাই শিক্ষাব্রতের 
উপযুক্ত কার্য । 
বলাবাহুলা, যখন কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয় প্রতিষ্ঠিত 
হয়) তখন শিক্ষা এ দেশের বিদেশী শাসকদিগের পরি- 
চালনাধীন। সেই কারণে তাহাতে কতকগুলি ক্রি 
অনিবার্য ছইয়াছিল। সে সকলের মধ্যে সর্ধপ্রধান 


৯১৩৫৮" 


যে শিক্ষ। প্রদান কর! হুইল, তাছাকে এ্ঞাতীয় শিক্ষা” 
বলা যায় না। গ্ধাতীয় শিক্ষার উদ্দেশ্র-_ গ্রত্যেককে 
তাহার কার্যের উপযুক্ত করা । এই উদ্দেশ্য অবন্ঞ| 
করায় যে অনিষ্ট ঘটিয়াছে। তাহার কথ! অরবিন্দ বিশেষ 
ভাবে ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। তিনি স্বদেশী আন্দোলনের 
সময় সরকারী ও সরকারী সাহায্য প্রাপ্ত বিদ্যালয় বর্জনের 
প্রস্তাব সমর্থনে বলয়! ছিলেন-ধযে তাবে এ দেশে 
শিক্ষা প্রদত্ত হয়, তাহার দৈন্ত অসাধারণ, তাহাতে 
শিক্ষার্থীকে আত্মমম্মনের অনুশীলন না করাইয়। বিদেশী 
সরকারের আনুগত্যে প্ররোচিত করা হয়। 

আজ ইংরাজ এ দেশের শাসনভার ত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইয়াছে । একান্ত পরিতাপের বিষয় আজও ভারতের 
জাতীয় সরকার ইংরেজের প্রবর্তিত শিক্ষার আমুল পরিবর্তন 
করিয়া জাতীয় শিক্ষা প্রবর্তিত করেন নাই। 

প্রবেশিকা পরীক্ষা পর্যযস্ত শিক্ষার তার এখন আর 
বিশ্ববিস্তালয়ের নহে। এখন সরকার সে পর্য্যন্ত শিক্ষার 
ব্যবস্থা কি করেন, তাহা বুঝিয়| বিশ্ববিদ্তলয়কে আপনা" 
দিগের শিক্ষার ব্যবস্থ। করিতে হইবে। সেই জন্ত হয় ত 
বিশ্ববিগ্তালয়কে অপেক্ষা করিতে হইবে। 

এই প্রসঙ্গে বলা প্রয়োজন, ভারত সরকার হিন্দীকে 
রাষ্ট্রভাষা! করিয়াছেন। হিন্দী ও হিন্ৃস্থানী কোন্টি রাষ্ট্র 
তাষা হইবে, তাহা! লইয়! কিছুদিন বিতর্ক চলিয়াছিল। 
হিন্দী সংস্কতমূলক এবং তাহাতে সংস্কত শবোর আধিক্য 
আর হিন্দুস্থানীতে ফাঁপি শব অনেক । বিতর্কের পরে স্থির 
হইয়াছে, হিন্দীই রাষ্টরতাষ! হইবে। কিন্তু হিন্দীর দৈন্ত 
অসাধারণ। ভারতীয় ভাষাসযূছের মধ্যে বাঙ্গালার মত 
প্র্য্য আর কোন তাধার নাই--কোন ভাষার সাহিত্য 
বাঙ্গলার মত সহজ নহে। সুতরাং হিন্দী রাষ্ট্রভাব। 
হইলেও পশ্চিমবঙ্গে তাহা শিক্ষা বাধ্যতামূলক হইবার 
কোন সঙ্গত কারণ নাই। হিন্দী শিক্ষা শ্বেচ্ছাসাপেক্ষ 
হইতে পারে। বিশেষ ইংরে্ধী বর্জন করিয়া তাহার 
স্থানে হিনীর প্রবর্তন মুট়ের কার্ধা ব্যতীত আর কিছুই 
হইবে না। সতযজগতের সহিত আমাদিগের প্রয়োজনে 
ও ভাবের আদান প্রদানে ইংরেজীও ব্যবহৃত হইতেছে 
এবং এখনও যে দীর্ঘকাল ব্যবহৃত হইবে, তাহাতে সন্দেহ 


বিশ্রব্গ্ভালর সসস্থ্য। 


২৯, 


থাকিতে পারে ন।। যখন আচার্য্য জগদীশচন্ত্রের ও 
আঁচার্ধয প্রফুল্লচন্ত্রের আবিষ্কার সভ্যল্লগতে বৈজ্ঞানিক" 
দ্বিগকে বিশ্মিত করিতেছিল, তখন আমরা তাহাদিগকে 
বলিয়াছিলাম, তাহারা যেমন যুরোপের বৈজ্ঞানিকদিগের 
আবিষ্কারের বিষয় জানিবার জন্ত ফরাসী ও জার্্মাণ ভাব! 
শিক্ষা করিয়াছিলেন তেমনই তহ।রা যদি তাহাদিগের 
আবিষ্কার বিবরণ বাঙ্গালায় লিপিবদ্ধ করেন, তবে 
বিদেশীরা সে সকল জানিবার জন্ত অবশ্ই বাঙ্গাল] শিক্ষা 
করিবেন। তীহার। উভয়েই বাঙ্গাল ভাষার অনুরাগী 
ছিলেন এবং উভয়েরই বাঙ্গল। রচনায় নৈপুণ্য ছিল। কিন্ত 
তাহারা আমাদিগকে বলিয়াছিলেন, আবির সমগ্র সভ্য 
জগতে জানাইবার জন্য ইংরেজীতে তাহার বিবরণ 
প্রদান প্রয়োজন ) আবিষ্কার যত শীঘ্র জগতে বিঘোষধিত 
হয়, ততই মঙ্গল। কাজেই আমরা এখন ইংরেজী শিক্ষা 
বর্জন করিতে পারি না। মাতৃভাষা বাঞ্জলার সহিত 
যদি ইংরেজী শিক্ষাও করতে হয় তবে তাহার উপর 
আবার হিন্দী শিক্ষা বাধ্যতাযুলক করা অসঙ্গতই 
হইবে । আমরা আশ। করি, সেকেগ্ডারী একজামিনেশন 
বোর্ডও ইহা! বিবেচনা করিবেন এবং হিন্দী রাষ্্রপতি 
রাঁঞেন্জগ্রসাদের ও প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলালের 
মাতৃতাষা বলিয়! বাঙ্গালী: শিক্ষার্থীকে তাহ শিক্ষায় বাধ্য 
করিবেন না । 

আমর! কিছুদিন হইতে লক্ষ্য করিতেছি, পরীক্ষার্থ- 
দিগের মধ্যে অকারণ কতকগুলি দাবী শৃঙ্খলাতঙ্গে পর্যয- 
বপিত ইইতেছে। প্রত্যেক পরীক্ষার পৃর্ববে পরীক্ষার 
সময় পিছাইয়! দিবার জন্ত আন্দোলন আরম্ত হয় আর 
পরীক্ষার পরে প্রশ্ন কঠিন হইয়াছে বলিয়া “যেন তেশ 
গ্রকারেন” উত্তীর্ণের সংখ্যা বুদ্ধি করিবার অন্ত ও অন্ুত্তীণ 
দিগকে আবার একটি পরীক্ষা দিবার সুযোগ দানের জন্য 
আন্দোলন হয়। ইহ! যেন রীতি হইয়! ধাড়াইয়াছে। 
দেখা যাইতেছে; ছাজ্জরা বিশ্ববিষ্ঠলয়ের উপ1ধিতে অকারণ 
অসামান্ত গুরুত্ব আরোপ করে। উপাধিলাতের জন্ত 
তাহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ যে অসঙ্গত উপায়ও অবলম্বন 
করে তাহাও দেখা গিয়াছে। ইহা অত্যন্ত হুঃখের 
বিষয়। 


স্ব 
পরীক্ষার মান উচ্চ করিবার চেষ্টায় আপত্তি হয়। 


পরীক্ষার মান খর্ব করা হইয়াছে, ইহা হয়ত সত্য। 
কিন্ত তাহার কারণ কি, প্রয়োজন কি হইয়াছিল? 


পুর্ব্বেই বলিয়াছছ, শ্রিক্ষ৷ বিদেশী শ!সকদিগের দ্বারা 
নিয়ন্ত্রিত হইত এবং সেই জন্থ তাহাতে বহু ক্রটি ছিল। 
সে সকল ক্রটি সংশোধনের যে সকল চেষ্টা হইয়াছিল, 
তাহ। বিদেশীদিগের চেষ্টায় বার্থ হইয়াছিল) কারণ বিশ্ব- 
বিগ্কালয়েও তীহাদিগের সংখ্যাধিক্য ছিল। রবীন্দ্রনাথ 
যখন “শিক্ষার হেরফে'র প্রবন্ধ রচনা করেন এবং মাতৃ 
ভাষায় শিক্ষাদানের প্রয়োজন প্রতিপন্ন করেন, তখন 
বঙ্কিমচন্দ্র তাহাকে যে পত্র লিখিয়।ছিলেন, তাহাতে তিনি 
বলেন, তিনি যখন বিশ্ববিষ্ঠ/লয়ে সে কথা বলিতে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, তখন সে কথায় কেহ কর্ণপাত করেন নাই। 

শিক্ষিত ভারতীয়গণ এ দেশে প্রাথমিক শিক্ষা 
অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক করিবার জন্ত পরকারকে 
বলিতেছিলেন। জাপানে সম্রাট যখন শিক্ষাসন্বন্ধীয 
নীতি ঘোষণ! করিয়া! বপিয়াছিলেন-জাপানে ইহাই 
সরকারের অভিপ্রেত যে এমন তাবে শিক্ষ। বিস্তার করা 
হইবে যে, কোন গ্রামে একটি অশিক্ষিত পরিবার কোন 
পরিবারে একজন ও অশিক্ষিত ব্যক্তি থাকিবে না--তাহ!র 
পরে জাপানে শিক্ষাবিস্তার কিরূপ দ্রুত হইয়াছিল; 
তাহ! শিক্ষিত তারতীয়গণ লক্ষ্য করিয়াছিলেন । কুশিয়ার 
সহিত যুদ্ধে জাপানের জয়ের পরে তারতীয়গণ জাপানের 
উন্নতির কারণ ও স্বরূপ বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিতে- 
ছিলেন। এদেশে জাপানের উন্নতির গ্রতাব মুরে!পীয়রাও 
লক্ষ্য করিয়াছিলেন। সার আলফ্রেড লায়াল' পিখিয়া- 
হিলেন-__ 
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লর্ভ মিন্টে। বলিয়াছিলেন-- লমগ্রগ্রাচীর উপণ দিয়া 
যে জাগরণের তরঙ্গ বহিয়া যাইতেছে, তাহার গণি রোধ 
করা যায় না। 

গোপালকৃষ্চ গোলে বড় লাটের বাবস্থাপক সভায় 
প্রস্তাব করেন, এদেশে অবৈতনিক শিক্ষা অবৈতনিক ও 


বঙ্গল্তী 


আশ্বিন 


বাধ্যতামূলক করিবার কি উপায় হইতে পারে, তাহা 
বিবেচন! করিবার জন্ত একটি সমিতি গঠিত করা হুউক। 
কিন্ত সরকারপক্ষীয়দিগের তোটে সেই প্রস্তাবও যখন 
তাক্ত হয়, তখন দেশের লোকের মনে হয়, ইংরেজের 
প্রভৃত্ব অক্ষুণ্ন থাকিতে, দেশে শিক্ষার ঈপ্সিত বিস্তার 
সাধন সম্ভব ইইবে ন।। 

সেই সময় কলিকাত! বিশ্ববিগ্ঠ/লয়ে আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়ের কিছু প্রভৃত্ব হুইয়াছে। গুরুদাস বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের পূর্ব্বে কোন বাঙ্গালীকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্তা- 
লয়ের ভাইসচান্সেলার মনোনীত কর] হয় নাই। সে 
বিষয় যখন এ দেশের সংবাদপত্রে আলোচনার বিষয় হইয়া 
উঠিয়াছিল, তখনও পর্য্যস্ত কেবল সরকারী কর্মচারী 
ইংরেজদিগকেই ভাইপ-চা্সেলার মনোনীত কর] হইত। 
সংবাদপত্রে জিজ্ঞাসা করা হয়, কেন মহেন্রলাল সরকার 
বা (সেন্ট জেভিয়ার্প কলেজের) ফাদার ছাঠোর মত 
লোককে ভাইস-চান্দেলার করা হইবে না। চতুর ইংরেজ 
সরকার সেই আন্দোলন বন্ধ করিবার চেষ্টায় গুরুদাস 
বন্দোপাপ্যায়কে প্রথম বাঙ্গালী তাইস-চান্সেলার 
মনোনীত করেন। 

তিণি বাঙ্গালী-_কিন্তু সরকারী কর্মুচানী- কলিকাতা 
হাইকোটের জজ | তাহার পরে আবার কয় জন 
মুরোপীয় ভাইস-চান্সেলার হ*ন--আশুতোষ যুখো- 
পাধ্যায় তীহাদিগের পরবর্তী । তিনি স্থির করেনঃ তিনি 
দেশে শিক্ষা-খিস্তার কার্ধ্য অগ্রসর করিবেন এবং কলিকাতা 
বিশ্ববিস্তালয়ের সাহায্যেই সে কাজ করিবেন । তিনি মনে 
করিয়াছিলেন। যখন সিংহদ্বার বন্ধ তখন পশ্চাতের 
দ্বারপথে পরিবর্তন প্রবন্তিত করিতে হইবে |-- 

_ দন্ুখে তরঙ্গমাল। তাঙ্গি পড়ে 


বেলা বাঁজু পরে, 
সুচযগ্র মেদিনী যেন কোনরূপে ভয় নাহি করে) 
পশ্চাতে চাহিয়া দেখ--শত ক্ষুদ্র খাতে 
প্রবাহিয়া-_ 
নিঃশবে সাগর বাঁধি চারিদিকে পড়ে 
ছড়াইয়]। 
তিনি কেবল বাঙ্গালায় পঠন পাঠনের ব্যবস্থাই 


গ্রবন্তিত করেন নাই? পরস্ত পরীক্ষার মান খর্ব করিয়া 


১৩৫৮" 


বু ছাত্রকে শিক্ষালাভের জন্য আকৃষ্ট করিয়াছিলেন । 
প্রযথমিক পরীক্ষার মান খর্ব কর।য় মাধ্যমিক ও উপাধি 
পরীক্ষারও কতকট! সেই পন্থ। গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। 
যহাতে উচ্চ শিক্ষতের অভাব নাহয়) সেজন্ত তিনি 
“পোষ্ট গ্রাছুয়েট” শিক্ষার প্রবর্তন করেন। সে অন্তও 
অর্থের প্রয়োজন হয় এবং তাও নিয়স্থ পরীক্ষার মান 
খব্ব রাখিবার অন্ঠতম কারণ । 

হয়ত সেই ব্যবস্থার ফলে ছাঁত্রদিগের মনে যে কোন 
উপায়ে উপাধি লাভের আগ্রহ অপঙ্গতরূপে বদ্ধিত 
হইয়াছে এবং সেই আগ্রহ শৃঙ্খলার সীম! লজ্ঘনেও তাহা- 
দিগকে সময় সময় প্ররোচিত করে। যদি তাহাই হয় 
এবং সহজে যেই আগ্রহ শিবৃন্ত করা নাযায়। তবেকি 
সে জন্ত ফোন উপায় অবলম্বিত হইতে পারেনা? উপায় 
যে থাকিতে পারেনা।ঃ এমন গহে। 

প্রথম উপাধি পরীক্ষী-বিং এও বা বি, এস, সি, 
-সহজলন্ধ করা যায়। তাহা হইলে মাধ্যমিক পরীক্ষার 
মান আরও উচ্চ করিবার প্রয়োজন হয় না। যে 
সকল ছাত্র প্রাথমিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয় ম।ধ্যমিক 
পরীক্ষায়ও উত্তীর্ণ হয়, তাহারা আরও ছুই বংসর 
অধ্যয়ণের পর উপাধি পরীক্ষা দেয়। যদি এমন নিয়ম 
কর] হয়যে যাহারা মাধ্যমিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
দুই বৎসর নিয়মিত ভাবে কলেঞ্ধে পাঠ করিবে, তাহারা 
নিয়মিত তাবে পাঠের ও সচ্চরিত্রতার সাটিফিকেট 
কলেজের অধ্যক্ষের নিকট হইতে পাইনে-অণতি সহজ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেই উপাধি লাভ করিতে. পারিবে, 
তবে সে উপাধির মুল্য অধিক শা হইলেও ছাঞ্জদিগের 
উপাধি লাত ঘটিবে। শতকরা বহু পরিক্ষাথীই উপাধি 
পাইবে। 

অবশ্য এই ব্যবস্থা সাধারণ ছাত্রদিগের জন্ত । এখনও 
উপাধি পরীক্ষায় “পাস”ও “অন/স” ছুই ভাগ আছে। 
“অনাস” পরীক্ষায় কোনরূপ শৈথিল্য প্রদর্শন না করিয়া 
বরং পরীক্ষার মান উচ্চ করা যাইতে পরে। তাহাতে প্রশ্ন 
ও উত্তর পরীক্ষা উভয়ই উচ্চাঙ্গের হইলে, যে সকল ছাত্র 
সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবে, তাহারাই “পোষ্ট-গ্রাজুয়েট 
বিভাগে প্রবেশ করিতে পাইবে এবং তথায় উচ্চ শিক্ষা- 


বিশ্ববিভ্যালয় সমস্থ 


২৪১৯ 


লাভের ও গবেষণ।র সুযোগ লাভ করিবে । তাহাদিগের 
সংখ্যা! অল্প হইবে বটে,কিন্ত তাহরাই বিদ্যারক্ষেত্রে অধিক 
আদর লাভ করিবে। পপাস” ও “অনাস” ছুই প্রকার 
পরীক্ষায় গ্রতেদ বদ্ধিত করিলেও ভাল হয়। যাহাতে 
মাধ্যমিক পরীক্ষার জন্য প্রস্তত হইবার সময় হইতে 
ছাত্রগণ কোন্‌ উপ।ধিলাভের জন্য অধ্যয়ন করিবে 
তাহ1 বুঝিয়া অধ্যয়ণের বিষয় নির্ববাচিত করিয়া লইতে 
পারে। 

ঘ্দিও বর্তমানে চলচ্চিত্রের আকর্ষণ ও খেলার 
অত্যধিক গ্রলোভনের সঙ্গে সঙ্গে নানা আন্দোলনেও 
ছাব্রদিগের মনোযোগ বিক্ষিগ হয়, তথাপি বাঙ্গালীর 
মনীষায় আস্থা! হারাইবার কোন কারণ নাই। আশুতোষ 
মুখোপাধায় যখন বিজ্ঞান বিভাগে কলিকাতা] বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিবার 
পরে সাহুত্য বিত।গে সেই পরীক্ষা দিবার জন্য আবেদন 
করিয়াছিলেণ, তাহার সেই আবেদন অগ্রাহ্‌ 
হইলেও তাহাতে প্রতিপর হইয়াছিল-তিনি ০0/600- 
003 81001(--শিক্ষার শেষ কাহাকে বলে তাহ! জানেন 
ন।। যছুনাথ সরকার অধ্যাপকের কাজের অবসরে 
ইতিহাসে যে গবেষণায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেনঃ তাহ! 
অত্যন্ত প্রশংদশীয়। বিজ্ঞান ড্র মেঘনাদ সাহ! ও ড্র 
সত্ন্দ্র নাথ বস্থু প্রমুখ কলিকাতা বিশ্ববিগ্ত(লয়ের ছাক্রগণ 
এখনও গবেষণায় বড় রহিয়ছেন। কপিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়ের বহু ছাত্র ইতিহাসে গবেষণ| করিতেছেন। 

এ সকণই বাঙ্গালীর জ্ঞানার্জনস্পৃহার ও মেধার 
পরিচায়ক। সেই ম্পৃহা ও সেই মেধা জ্ুপ্রযুক্ত করিবার 
স্ুযেগদানই বিশ্ববিচ্ভালয়ের বর্তব্য_-তাহাতেই তাহার 
নীতি সার্থক হইতে পারে। 

বিশ্ববিষ্ভালয় শিক্ষার কেন্ত্র_যাহাতে তাহার গান্তীর্যয 
ও উপযে!গিতা বিশৃঙ্খলার আবির্াবে লুপ্ত বা নষ্ট না হয়, 
সে দিকে লক্ষ্য রাখা শিক্ষক ও ছাত্র উভয় সম্প্রদায়েরই 
বর্তব্য। কণিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ে কোন শিক্ষক কর্মচারী 
ও ছাব্রদিগকে ধর্মঘটে প্ররোচিত করিরাছেন--এমন 
অতিযোগ উপস্থিত হুইয়াছে। কিরূপ অবস্থায় ও কেন 
তাহার। সেরূপ কাজ করিয়াছেন, তাহ! বিবেচনা করা 


তখন 


৬৩০০ 


আমরা বর্তমান ক্ষেত্রে প্রয়োঞ্চন মনে করিনা । তবে 
আমর] আশ! করি, তাহারা তাছাদিগের পদের গানীর্ষ্য ও 
দায়িত্ব এবং বিশ্ববিস্তালয়ের প্রয়োঞ্জন বিবেচন। করিতে 
বিরত হইবেন ন|। 

বিশ্ববিদস্তালয়ের :যে সকল সমস্ত! আজ দেখা দিয়াছে; 
সে সকলের মধ্যে প্রধান__ 

(১) দেশের রাজনীতিক অবস্থ। বিবেচনায় শিক্ষাদান 
পদ্ধতির পরিবর্তন করা প্রয়োজন কিন! এবং প্রয়োজন 
অনুভূত হইলে-__সে জন্ত কি করা প্রয়োজন । 

(২) দেশের অর্থনীতিক অবস্থা বিবেচনায় শিক্ষাদান 
পদ্ধতির কোনরূপ পরিবর্জন প্রয়োঞ্জন কিনা এবং 
প্রয়োজন অনুভূত হইলে_সে জন্ত কি করা প্রয়োঞ্জন। 

(৩) বিশ্ববিস্তালয়ে যাহাতে কোনরূপ বিশৃঙ্খলার 
স্থাননা হয়,সে বিষয়ে কি করা প্রয়োজন। কারণ, 
বিশৃঙ্খলার স্থানে স্থায়ী শৃঙ্খল! প্রবর্তন করিতেই হুইবে। 
বিশ্ববিস্তালয়ে বিশৃঙ্খল! ছুই দিক হইতে দেখা দিয়।ছে__ 
(ক) কর্মচারীদিগের দিক হইতে, (খে) ছাত্রদিগের দিক 
হইতে । কোন পক্ষ হইতেই বিশৃঙ্খল! হাষ্টি অবাঞ্চনীর। 


বঙ্গণশ্তরী 


কিন্তু কর্মচারীদিগের দিক হইতে বিব্চেন। কর! প্রয়োজন 
-বিশ্ববিস্ালয়ের সম্বন্ধে অভিযোগ সরকারের শ্রম 
কমিশনারের বিচারাধীন হইতে পারে কিনা? কারণ, 
বিশ্ববিগ্ঠালয়কে 01709181010 পর্যযায়তুক্ত করা যায় 
কিনা? বিশ্ববিদ্যালয়ে এবিষয়ে অভিযোগ বিচার জন্ত 
স্বতন্ত্র কমিটী নিধুক্ত করিতে পারেন। গ্রাত্রদিগের 
পক্ষ হইতে কোন অভিযোগ থাকিলে সিঙিকেট তাহার 
বিবেচনা করেন। জ্রত সিদ্ধাপ্তের জন্য ভাইস-চান্সে- 
লারকে অথবা ভাইস-চ।ন্লেশার ও সিগিকেটের দুইজন 
সদপ্তে গঠিত কমিটাকে ভার দেঁওয়! যাইতে পারে। 

09) উপাধি পরীক্ষায় সাধারণ ও বিশেষ ছুই ভাগ 
করা সঙ্গত কি না? যাহাতে বিশ্ববিদ্য(লয়ের উপাধির 
মূলা হাস ন। হয়-_কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের গৌরব 
বন্ধিত হয়, সেই দিকে দৃষ্টি রাখিয়া এই বিষয় বিবেচন! 
করিতে হইবে। 

তাঁইস-চান্দেলীর, য্রি অতিপ্রেত বিবেচনা করেন, 
তবে এই বিষয়ে শিক্ষা সম্বন্ধে মনোযোগী ব্যক্তিদিগের 
মনযোগ গ্রহণ করিতে ও পরামর্শ লইতে পারেন। 


আশ্বিন 





রস্তালালবাবুর ধারণা 
তার আশে-পাশে যে সব 
মান্য বিচরণ করে তাদের 
শ্রম লাঘব করবার জন্তেই 
তিনি শ্রীদেহে ধারণ 
করেছেন। 

বিজ্ঞানসম্মত পন্থায় কি 
ভাবে কম খেটে বেশী 
রোজগার কর] যায়, এই 
গবেষণা করতে করতে 
তিনি মাথার চুল পাকিয়ে 
ফেল্লেন_কিত্তব উপার্জন 
করা আর তার জীবনে 
ঘটে উঠল না! ভাগিস 
বাপ মোটা রকম কোম্পা- 
লীর কাগজ রেখে গিয়ে- 
ছিলেন, তাই দৈনন্দিন 
জীবনযাত্রার আোতে এখনো 
ভাটা পড়েনি। নইলে 
কবে শুকৃনো ডাঙায় 
নৌকো একেবারে আটকে 
থাকৃতো। 


র্ভালালবাবুর উর্বর 
মস্তিদ্ধ জীবনের বহু অনা- 
বাদী অমিতে ফসল ফলাবার 
চেষ্টা করেছে) কিন্তু কম 
পরিশ্রমের  কলা-কৌশল 
আবিষ্কার করতে গিয়েই 
সব মেহনত নিঃশেষ হয়ে 
গিয়েছে_লাঙ্গল চালানে! 
হয়নি। 


এ ছেন রম্তালালবাঁবুর সব গবেষণাই অভিনব এবং 
সব ব্যবস্থাই মৌলিকতার দাবী রাখে। 

অতি ছোট-খাট জিনিসের তেতর দিয়েও তিনি 
বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা চালু করবার পক্ষপাতি। 


আর সুরু করা সম্ভবপর 





অীআখিল নিয়োগী 


শাক সজীর ঝুড়ি নিয়ে 
চাষার বাজারে যাচ্ছে-- 
তিনি তাদের রাস্তার 
মাঝখানে থামাবেন এবং 
ভালো ভাবে বুঝিয়ে 
দেবেন যে, কি ভাবে 
পমতা বঙ্জায় রেখে মাল 
বহন করলে পিঠের শির- 
ড়! সোজা থাকবে আর 
মোট বইলেও মাথার 
কোনো কষ্ট হবে না। 
কিন্তু মুক্কিল এই যে, মেহনত 
ক'রে যার! খায়--তার! 
রম্ত/বাবুর এই বিনামূল্যে 
বিতরিত সছুপদ্রেশ গ্রহণ 
করতে চায় না, আবার 
বেশী পেড়াপিড়ি করলে 
গালমন? দিয়ে-পাশ 
কাটিয়ে প্রস্থান করে। 

মজুরেরা হয়ত মাটি 
কেটে রাস্তা ভরাট করছে) 
তিনি খানিকক্ষণ সেখানে 
দাড়িয়ে তাদের কর্ম-পদ্থা 
নিরীক্ষণ করলেন, তারপর 
সবাইকে ডেকে বোঝাতে 
চেষ্ট। করলেন-__কি ৪716-এ 
কোদাল ধরে মাটি কাটলে 
মেহনত কম হয় অথচবেশী 
মাটি কাটা যায়। বাবুর 


কথা শুনে মজুরের দল হো-হো। করে হস্তে থাকে। 
বলে, পাগলা বাবু! 
বিস্ত অত সহজেই রন্তালালবাবু হাল ছেড়ে দেন 


না। পরের উপকার করার মধ্যে যে কৃদ্ুসাধন আছে 


ছড়িয়ে দিতে চান। 


তিনি তা আবিষ্কার করেছেন। জগতে তিনি তার বী্ 
বাইবেলের গল্প তার মনে পড়ে 


৩০২ 


যানন। কৃষক যখন ক্ষেতে বীক্ষ ছড়ায় তখন কিছু পড়ে 
কাটা গাছের মধো, কিছু পড়ে শক্ত অনাবাদী জমিতে, 
কিছু পড়ে পাথরের ওপর--এগুলি হয়ত পাখীতে খেয়ে 
যায়! কিন্তু ভালে! এবং চষ। জমিতে যে বীজগুপি পড়ে 
তা থেকেই জন্মায় আসল ফদল। মাম্থষের মনও তাই! 
রস্তাবাবু জানেন, সবাই হয়ত তার সম্থপদেশ গ্রহণ 
করবে না| কিন্তু ঠাণ্ডা মাথায় যার! তার কথ! শুনৃবে 
এবং মনেন্প্রাণে দেই পথে কাজ করবে, তারা উপকার 
পাঁবেই। এ বিষয়ে রম্ত।লালবাবু একেবারে স্থির 
নিশ্চয়। 


একদিন রন্তাবাবু প্রাতভ্রমণে বেরিয়েছেন- হঠাৎ 
তার দৃষ্টি গেল, গোয়ালার! রাস্তার গঙ্গজলের কল থেকে 
বেমালুম জল মেশাচ্ছে ছুধের সঙ্গে । 

দেখেই রস্তাবাবুর সমস্ত রক্ত ব্রহ্মতানুতে গিয়ে উঠল। 
এম্নিতে ঠাণ্ডা মাথার মানুষ 'তনি। কিন্ত এই জাতীয় 
অনাচার দেখে চুপচাপ বসে থাকা যায় কখনো? এই 
ছুধের ভিতর দিয়েই ওরা সারা দেশের লোকের মধ্যে 
রোগের বাজান ছড়িয়ে দিচ্ছে! কী কুশিক্ষ।! তিনি 
গোয়ালাদের ডেকে জণ্ড করলেন। তারপর তাদের 
উদ্দেশ করে বল্লেন, দেখ ভাইরা, ছুধে তোমরা জল 
মেশাবে সে কথ! জানি। ইংরেজী অক্ষর ৫ যেমন পাশে 
ঢ-কে না নিয়ে পথ চলতে পারে না--তেমনি জল না 
মিশিয়ে তোমরা দুধ বিক্রী করতে পারো না--একথা 
আমি জানি। তাই বলে নোংরা জলগুপি ছৃধের সঙ্গে 
মেশাবে? সোজা আমার বাড়ীর উঠোনে চলে যাবে-- 
ফিটকিরি দিয়ে জল পরিষ্কার কারে জালা ভর্ভা রেখে 
দেবো--যতখুশী মিশিয়ে বিক্রী করে।_ আমার কোনো! 
আপত্তি নেই। 

গোয়ালার! প্রথমে রস্তাবাবুর ডাকে হকৃচকিয়ে 
গিয়েছিল। ভেবেছিল-*বাবু বোধকরি কর্পোরেশনের 
লোক হবেন। একট৷ ফ্যাসাদে ফেলতে কতক্ষণ! 
কিন্ত যখন জানা গেল যে, তিনি গায়ে পড়ে মোড়লি 
করছেন, তখুনি গোপবুনের স্বরূপ প্রকটিত হয়ে উঠল। 
উপদেশের পরিবর্তে তারা বিশুদ্ধ মাতৃভাষায় গাল দিতে 
দিতে দল বেঁধে প্রস্থান করল। 


বঙ্গস্্রী 


আশ্কিন 


রম্তাবাবু আপন মনে ক্ষেপদোক্তি করে বল্লেন, 
“উপদেশোহি মুর্থানাং প্রকোপায় ন শান্তয়ে।” 


রম্ভাবাবুর 'কপালকুগুলা” পড়! ছিল! সংসারে 
একদল লোক থাকে যারা পরের জঙ্কে কার্ঠ আহরণ 
করিবেই। আমাদের রস্তাবাবু এই রকম পরেয় জঙ্তে 
কাষ্ঠ আহরণ করে থাকেন। 

সেদিন সন্ধ্যেবেলা কি কুক্ষণে তাঁর সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল-_সেই কথাই শুধু ভাঁবছি। যে কাহিনীটি 
গৃহের গৃহিণীর কাছে গোপন রেখেছি-আজ ণিরিখিলি 
তাই আপনাদের শুনিয়ে দিচ্ছি। শুনতে পাই হৃদয়ের 
গোপন কথার ভার লাঘৰ করলে মানুষের মন আপনা 
থেকেই হাল্ক1 হয়, সে তখন নিশ্চিন্ত মনে ঘুমুতে পারে। 
আমিও তাই একটু আরাম করে বুকের বোঝা হাল্‌ক! 
করে ঘুমুতে চাই। 

যাক এবার আসল ঘটনায় আসা যাক্‌। 

এক অস্্ীয় বাড়ীতে বৌত।তের নেমন্তন্ন ছিল। তাই 
পুলকিত হয়ে ওঠবার যথেষ্ট কারণ ঘটেছিল। এই 
রেশনের যুগে_ অতিথি নিয়ন্ত্রণের আমলে কে কাকে 
নেমন্তন্ন করছে! 

শুধু নেমস্তন্নে গেলেই ত' হুল না-তার আগ্সর্গিক 
ববস্থাও ত” করতে হবে! সেই জন্তে মকাল থেকে 
যথে& ঝমেল৷ যাচ্ছিল দেহ আর মনের ওপর দিয়ে। 

প্রথম কথা-_বিয়ে বাড়ী যাবার মতো বাড়তি জামা- 
ক।পড় নেই! কণ্ট্োলের দয়ায় একটি কাপড়ে এসে 
ঠেকেছে। তাই পরেই ডালহোৌলী স্কোয়ারে কেরানীগিরি 
করতে যাই আর সকাল-সন্ধ্যেয় ছাত্র ঠ্যাঙাই। সুতরাং 
শেষ রাত্তিরে উঠেই সাবা দিয়ে জামা, ধুতি, গেঞ্জি সব 
কেচে দিলাম যাতে অফিসে বাবার আগেই শৰ স্তকিয়ে 
যায়। তারপর বিয়েতে প্রীতি উপহার দেবার একটা 
গ্রথ আছে! মাসের শেব- নগদ টাক1খরচ করে কিছু 
কিনে দেবার উপায় নেই--খাতাম্পত্তর খেটে বের কর! 
গেল একখানি বই। কবে কোঁন বন্ধুর কাছ থেকে পড়তে 
এনেছিলাম-কিন্তু আর ফেরৎ দেয়া হয়নি! ভালই 
হয়েছে । যাঁকে রাখা যায় সেই রাখে। 


৯৩৫৮" 


বইখানির নানা পাতায় বন্ধুর নাম লেখা আছে। 
ধীরে ধীরে ব্লেড ঘষে সেগুল তুলে ফেল্তে হল। তারই 
ওপর «নব বধূর করকমলে কথাট| বেশ কলাসম্মত ভাবে 
লিখে একটি কর্তব্য সমাধা করলাম। 

ওদিকে ঘন-ঘন খবর নিতে হুল যে, জামা-কাপড় 
শুকিয়েছে কিনা! যথাসময়ে স্থ্যি ঠাকুর কপ! করলেন 
এবং নাহার সমাপনান্তে গৃহিণনীকে জরুরী ঘোষণ! 
জানিয়ে দিলাম-_নেমস্ত্ন আছেঃ রেশনের যুগে যেন 
রাত্রে আমার চাল নিয়ে অপচয় কর] না হয়। 

এক খিলি পান মুখে দিয়ে ছাতা ও উপহারের বই 
বগলে নিয়ে তড়িৎবেগে বাসের উদ্দেশ্তে ধাবিত হলাম। 
এর পরে মূল কাহিনীর ছেদ পড়গ অফিসের দৈনন্দিন 
ফাইল ঘাঁটার কাজে এবং নতুন ক'রে গল্পের যবনিকা 
উত্তোলিত হল সন্ধ্যেবেলা ছুটার পর। 

অফিস থেকে বেরুতে আমার একটু রাঁতই হয়ে 
থাকে। যখন বেরুণাম বেশ নিজ্জন হয়ে গেছে রাস্তা 
থাট। দিধ্যি ঝিরঝিরে হাওয়া দিচ্ছে। ভাঁবল!ম, 
দীমে-বাসে না উঠে হাটতে'হাটতে চলে যাই-_গায়ের 
ঘামটাও মরবে-_-সারাদিনের গুমোট ভাবটা'ও একটু 
কাটবে। 

বৌবাজার স্ত্রী) ধ'রে চলতে ম্থুরু ক'রে দিলাম। 
আত্মীয়টির বাসা আমার জানা ছিল না। কিন্ধু পকেটে 
নেমস্তন্ন চিঠিখানি ছিল। লোককে দ্িজ্ঞেস ক'রে গলিটি 
কিআরখুঁজে বের করা যাবে না? 

চাবিকাটি যখন হাতে আছে তখন আর ভাবনাটা 
কি? একটা গানের কলি ভাজতে-তাজতে আপন মনে 
এগিয়ে চললাম । 

কলেজ স্ত্রী আর বৌবাজারের মোড়ে এসে মলে হ'ল 
চিঠিটা! বের ক'রে একবার ঠিকানাটা দেখে নেয়! ভালো । 
শইলে হারা-উদ্দেশ্টে আর কতদূর ঘুরবো ? তবে এইটুকু 
মনে ধারণা আছে যে সারপেন্টাইন লেন, বৌবাজার 
আর শেয়ালদ। অঞ্চলের কাঁছাকাছি কৌথ।ও হবে। 

রূীণ কারুকার্য কর! চিঠিখানি পকেট থেকে বের 
ক'রে একমনে ঠিকানা দেখছি) এমন সময় অতকিতে নৈশ 
আক্রমণের মতো এসে হাজির হলেন রস্তালালবাবু। 


সর্চকাট ও ক্কাচকল! 


২৩০৩০ 


রম্ভাবাবুর চোখে-মুখে পরের উপকার ক'রবার একটা 
সোনালী*ন দিচ্ছ! খেলে বেড়াচ্ছে। 

আমাকে হাতের কাছে পেয়ে তিনি যেন বর্তে 
গেলেন। বল্লেন, আরে, বুন্দাবন যে! বিয়ের নেমস্তন্নে 
যাচ্ছ বুঝি ? তা উপহার কি নিলে দেখি-- 

কুষ্ঠিত হয়ে জবাব দিলাম, কি আর এমন নিতে 
পারি? সাশান্ত একখানি বই নতুন বউকে উপহার 
দেবো। 

কিন্ত অত সহজে রস্ত/বাবু আমায় নিষ্কৃতি দিলেন না; 
প্যাকেটটি হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে খুলে ফেব্সেন, 
তারপর মুখটি বিকৃত ক'রে বলেন, উহু! শুধু একখানি 
বই কি নতুন বৌয়ের হাতে তুলে দেয়া চলে? 

আমি জবাব দিলাম, উপায় কি বলুন, নেছাৎ 
ছাপোষ! মানুষ- 

রস্তাবাবুর মুখে-চোখে ব্যস্ততা দেখা গেল। বর্ন, 
তা” হলে নিরদেন পক্ষে কয়েক ঝাড় রজনীগন্ধা নিয়ে 
যাও-_-) একটি টাকা দাও, বৌবাজারের মোড়ে খুব 
টাটকা রজনীগন্ধা! পাওয়া যায়-আমি তোমায় কিনে 
দিচ্ছি। 

ঘড়ির পকেটে সযত্বে ভাঁজ করা সর্বসাকুল্যে একটি 
মাত্র এক টাকার নোট সম্বল ছিল। রন্ভাবাবু যেরকম 
আগ্রহ ক'রে বল্লেন, তাতে আর কোনো মতেই আপত্তি 
উত্থাপন করা চলে না। 

রন্তাবাবু আমায় ভালো ক'রে বুঝিয়ে দিলেন যে, 
রজনীগন্ধা €শ্রী'র প্রতীক আর বই হচ্ছে জ্ঞ/নের প্রতীক '** 
তাই এই ছু'টি বস্ত্র মিনিয়ে নববধূর হাতে দেয়৷ চলে। 

এমন ব্যাখ্যার পরও যদি আপন্তি উ1াপন করতাম, 
কিম্বা বলতম যে, আগামী কাল সকালে রুগ্ন মেয়ের ছুধ- 
বাপর ব্যবস্থা করতে হবে, তবে রস্তাবাবু আমার বেরদিক 
নম চারিদিকে এমন ভাবে ছড়িয়ে দিতেন যে, সেট! 


মৃত্যুরই নামান্তর মাত্র! 


বজনীগন্ধার ঝাড় নিয়ে পাঁশ কাটাবে এমন সমর 
রস্তালালবাবু আবার আমার পথ আটকে দীড়।লেন। 
বলেন, দেখি নেমন্তন্ন চিঠিটা-কোন পাড়ায় নেমন্তন্ন 


খেতে যাবে? 


[০০ 


৩০৪ 


অগত্য! কার্ডখান! আবার তাঁর হাতে তুলে দিলাম। 
বুকট। টিপ. টিপ. করতে লাগলো । নেমন্তক্ন চিঠি পঃড়ে 
তাঁর নতুন কোনো পরোপকার প্রবৃত্তি জেগে না ওঠে! 
কিন্ত আমার অবস্থ! যে ভশড়ে মা তঝানী সে কথা ত' 
আর তিনি তলিয়ে বুঝ তে চাইবেন না ! 

যেন পাশ'ফেলের খবর বলা হচ্ছে--এম্নিতাবে 
শঙ্কিত হৃদয়ে ত1র মৃখের দিকে চাইলাম। 

তিনি চিঠিখানায় একবার চোখ বুলিয়ে বল্লেন, ও | 
সারপেণ্টাইন লেন! আমিও যে সেই অঞ্চলেই যাচ্ছি। 
চলো, তোমায় সর্টকাটট। দেখিয়ে দিচ্ছি। ভাগ্যিস 
আমার সঙ্গে তোমার দেখ হয়েছিল-নইলে এ জায়গাটা 
তুমি খুঁজেই বের করতে পারতে ন। 

যাক! ঘাম দিয়ে জর ছাড়লো ! 

টাকা-পয়সা খরচের আর কোনো মামলা নয়! 
শুধু সোজ। রাস্ত। দেখিয়ে দেবার ব্যাপার। 

এতে ত* আমারই ম্বিধে হ'ল। নইলে বাশবনে 
ডোম-কানার মতো ঘুরে] বেড়াতে হ'ত আর কি! 
সারপেন্টাইন লেন শুনেছি সাপের মতোই আঁকা-বাক]। 

আমায় ইতস্তত করতে দেখে রস্তালালবাবু বল্লেন, 
আর তোমায় কিচ্ছু চিন্তা করতে হবে না। আমার 
দেখা যখন পেয়েছ--তথন একেবারে চোখ বুজে সোজা 
নেমস্তর বাঁড়ীতে গিয়ে হাজির হবে। 

আত্মতৃপ্তির মৃদু হাসি ফুটে উঠল তার মুখে। 

রস্তাবাবুর পেছন পেছন এগিয়ে চল্লাম। আমার 
এক হাতে বই, আর এক হাতে রজনীগন্ধার ঝাড়! 

সব সময়ই ভয়-_-কার কছুয়ের গুঁতোয় বই বায় পড়ে, 
কিম্বা কার ধ|কায় রজনীগন্ধা! যায় গু'ড়িয়ে। 

রস্তাবাবু কিন্তু বড় রাস্তা ধ'রে বেশীক্ষণ এগুলেন নাঃ 
হুট,.ক'রে একট! গলির মধ্যে ঢুকে প'ড়ে নির্দেশ দিলেন, 
আমার পেছনে চলে এসো। তোমার সর্টকাট, রাস্তা 
দেখিয়ে দেবো | 

তাঁর গম্ভীর গল]! শুনে মনে হ'ল তিনি যেন 
কাপালিক আর আমিযেন নবকুমার। নিবিড় অরণ্যে 
পথ হারিয়ে ফেলেছি, এখন তার হাত থেকে ছাড়ান 


পাওয়া দায়! 


আছ্িন 


যাই হোক--পপ'ড়েছি মোগলের হাতে, খান খেতে 
হবে সাথে।” 

রস্তালালবাবু বল্‌তে বল্‌তে আর বোঝাতে"বোঝাতে 
চল্লেন£ তোমায় বলি বৃন্দাবন, এই কলকাতা সহরের 
সমস্ত অলি-গলি আমার একেবারে নখাগ্রে। এতে যে 
কাজের কত সুবিধে হয় আর কত লময় বেঁচে যায়--সে- 
কথা তোমায় বলে বোঝাতে পারবে! না। হারা-উদ্গেহ্ে 
অনিশ্চিতভাবে ঘুরে তুমি ছ' ঘণ্টায় যে আয়গায় গিয়ে 
হাঞ্জির হবে-আমি আধ ঘণ্টায় হেলা.ফেল। ক'রে 
তোমায় সেখানে নিয়ে হাজির করবো 

গাধাবোট যেমন স্রিমারের পেছন পেছন অনিচ্ছা" 
সত্বেও এগিয়ে চলে নাকে দড় দেওয়! বলদের মতো, 
আমিও তেমনি অনুসরণ করলাম রস্তালাল বাবুকে'-এ 
গলি থেকে ওগলি, ও গলি থেকে সে গলি ।*" 

সত্যি অবাক হয়ে যেতে হয় গলির নমুনা! দেখে। 
কলকাতা সহরে গা ঢাঁক| দিয়ে এত অন্তুত ধরণের গপিও 
থাকে। হু'পাশ থেকে বাড়ীগুলি পথচারীকে যেন 
'সাওুইচের” মতো চেপ্টে দিচ্ছে--আবার তার ওপর নীচে 
প্যাচপেঁচে কাদ1। সর্টকাট করতে গিয়ে জুতোর যা 
দশ] হল সে কথা খুলে না বলাই তালো৷। কাছার দিকট! 
কাদার ছি'টেয় নামাবলীর মতো বহু কলঙ্ক কণ্ট-কত হয়ে 
উঠল। মুদ্ধ আপত্তি করতে গিয়েছিলাম । 

কিন্ত রস্তলাল বাবু বল্লেন, ওই ত তোমাদের দোষ । 
কত কম হাটতে হচ্ছে তোমার--আর কত সময় বাচিয়ে 
দিলাম সেটা তোমর হিসেব করে দেখবে না 
শুধুশ্ুধু ওজর আর আপত্তি। এই দোষেই তভারত 
গেল। 

আমার দোষেই যদি তারত যায় তবে সেটা নিশ্চয়ই 
একট! অমার্জনীয় অপরাধ বলে বিবেচিত হবে! কাছে 
কাজেই চুপ করে থাঁক। ছাড়! আর উপায় কি? 

জন-কণ্টকিত ঝাড় অধ্যুষিত কর্দামলিপ্ত এবং মস্তকো- 
পরি জঞ্জাল নিক্ষিপ্ত সন্কীর্ণ গলিগুলির ভেতর দিয়ে রস্তা- 
লাল বাবুকে অনুসরণ করে চল্লাম-_-যেমন ভাবে নাকি 
ব্রীড়াবনতা নবববূ সাত পাকের লময় নিংশকে স্বামীকে 
অন্ুলরণ করে। 


১৩৫৮ 


একবার ডাইনের গলি, পরযুহূর্থে বায়ের গলি, তার 
পর সাম্নের বাই-লেন, অতঃপর পাশের সরু গলি, এই 
ভাবে যে কতক্ষণ পথ চললাম তাঁর আর হিসেব নেই। 

£সর্টকাট” কথাট| কে আবিষ্কার করেছিলেন? মনে 
মনে তার চৌদ্দ পুরুষকে নরক নামক স্থানে প্রেরণের 
সর্ববিধ ব্যবস্থা! করে রাগের ঝাল মেটাতে লাগলাম-- 
কিন্তু রস্ভালাল বাবুর কামড় কচ্ছপের কামড়! তিনি 
কিছুতেই *সর্টকাট' পদ্থ। পরিত্যাগ করেন না এবং 
আমাকেও নিষ্কৃতি দেবেন না। 

হঠাৎ একট! বাড়ীর বৈঠকখানার দিকে দৃষ্টি গেল 
আমার। একি! নট! বাজে। 

এতক্ষণ ধরে শান্তশিষ্ট বালকের মতো রস্তালাল বাবুর 
অনুসরণ করে কালের যাত্রাপথে এগিয়ে চলেছি। ঘামে 
পিঠট। জ্যাবজেবে হয়ে গেছে। ডান হাতের দিকে 
তাকিয়ে দেখি কয়েক গুচ্ছ রজনীগন্ধার ওপরকার ফুলের 
অংশটুকু নেই_ডাটাগুলি আমার হাতে শোভা পাচ্ছে! 
তা হলে কি ব্যাপার ঘটল। 

মস্তিস্ক পরিচালনা করে বুঝতে পারলাম গলিগুলির 
ভেতর দিয়ে ক্রমাগত শিবের বাহনেরা যাতায়াত করছে-- 
তারাই দয়া করে ফুল প্রসাদী ক'রে দিয়ে গেছে। একটা 
টাকার গন্ে নিজের অজান্তেই দীর্ঘনঃশ্বাস বেরিয়ে 
এলো । টাকাট। পকেটে থাকলে আগামী কাল সকাল 
বেলা বাজার পর্ব সমাধা হছত। 

কিন্ত সেত' আগামী কালের কথা! 

আজ নেমন্তল্ন বাড়ীতে পৌছুতে পারবো ত? খান্ত 
কিছু জুটবে ত' দেখানে? বিশেষ সন্দিহান হয়ে 
উঠলাম। 

রস্তালাল বাবুরও যেন কেমন গে! চেপে গিয়েছে। 
যে করেই হোক গলির ভেতর দিয়েই তিনি পথ আবিষ্কার 
করবেন । | 

আমায় সাস্বন৷ দেবার জন্ঠে বললেন, এই ধরন1 কেন 
মানে তগবান না করুন হিন্নুস্থানের স্ঙ্গে য্দি পাকি- 
স্থানের লড়াই বাধে তবে পুর্ব্ব অঞ্চলের যুদ্ধে সেই দলই 
জিতবে যার পসর্টকাট'গুপি ভালো করে জানা আছে। 
পূর্বপাকিস্তানকে কতদিক দিয়ে প্লাড়াশী আক্রমণ করা 


সর্টকাট ও কাচকলা' 


০৫ 


চলে সেই কথ! বোঝাতে বোঝাতে আমরা আরো অনেক 
গুলি গলি পরিক্রমা করে ফেললাম। 

সর্বনাশ ! ঘড়ির কাট| দশটার দিকে এগুতে চলেছে। 

হঠাৎ সানায়ের পো শুনে রস্তালাল বাবু সচকিত 
হয়ে উঠলেন। রব্রেতাধুগে শ্রক্ষ্ণের বাশী শুনে 
গোপিনীরাও এমন আকুল হয়ে উঠতেন কি না সনোছ। 

আমার দ্বিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, ব্যস! এইবার 
তোমার বিয়ে বাড়ী এসে গেছে। কত সর্টকাটে যে 
তোমায় নিয়ে এসেছি--সে কথা নিজেই বুঝতে পারছ। 

আমাকে আর টু শব্দটি করার ন্থুবোগ না দিয়ে 
রম্তাল।ল বাবু একেবারে হাওয়৷ হয়ে গেলেন! 

সর্টকাটের জন্তে যে একটা সমবেদনা জানানো সে 
স্থযোগও জুটল-না আমার ! 


যাই হোক--এবার আমিও একটা ম্বপ্তির নিংশ্বাস 
ফেলে বাঁচতে চাই। চল্তে চল্তে পায়ের দড়িগুলো 
যেন একেবারে আল্গ। হয়ে গেছে। নিমন্ত্রণ যদি বা 
না জোটে বিশ্রাম ত” খানিকটা পাবে! । 

গেটের দিকে এগিয়ে যেতেই একটি উৎসাহী ছোকরা 
গলায় একটা মাল পরিয়ে দিলে। তেতরে ঢুকলাম। 
এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক এগিয়ে এসে শুধোলেন, আজ্ঞে 
আপনি কোন বাস! থেকে আসছেন? মনে হল ভদ্রলোক 
আমায় চিন্তে পারছেন শা বলেই সন্দেহ করছেন। 

আমিও যেন খাঁশিকটা অস্বোয়াস্তি বোধ করলাম। 
জিজ্ঞেন করলাম, আজ্ঞে এটা কি ধনেশ বাবুর বাড়ী 
নয়? 


বুদ্ধ ভদ্রলোক এইবার মৃতু হেসে বললেন, আজ্ঞে না। 
আমিঠিক এই রকমই একট! গনেহ করছিলাম । আজ- 
ক।লকার দিনে অনেক 'ভদ্রলোকই একটা রজনীগন্ধার 
ঝাড় কিনে ঠিক এই ভাবেই ধিয়ে বাড়ীতে ঢুকে পড়ে, 
তারপর দিব্যি দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার সমাধা করে-_হাত 
মুছতে মুছতে গ্রস্থান করতেও তাদের বেশী বিলম্ব হয়ন!! 
কিন্ত গোদল চকে তীর চোখকে ফাকি দেওয়া সোজা নয়। 

আপন রপিকতাতেই বুড়ো ভদ্রলোক ভাঙ্গা দ1তগুলি 
বের করে হাস্তে লাগলেন। 

হায় রজ্জনীগন্ধার ঝাড় , 


৩০৬ 


তখন আমার রস্তালাল বাবুর মুুপাত করতে বাসন! 
জ্জগাগছিল! একটা ধূমকেতুর মতো উদ্দিত হয়ে পুচ্ছ 
ভাড়নে তিনি যে প্রলয়ের হষ্টি করে গেলেন সেট! সামাল 
দেবার সাধ্যি আমার ছিল না। 

গালে শক্ত হাতের একটি চড় খেয়েছি--যুখের ভাবটা 
ঠিক এই রকম করে আস্তে আস্তে সানাই-বাজা-বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে এলাম। 

এতক্ষণ রস্তালাল বাবুর অভিতাবকত্বে অন্ত কিছু 
তাবতে পারিনি এইবার স্বাধীনভাবে চিন্তা করে বুঝলাম 
পেটের ভেতর ইছুর ক্রমাগত ডন খেল্ছে। 

আমার ম্মাত্বীয় বাড়ীটি আবার এখান থেকে কতদুর 
হবে কে জানে? ঠিকানাটা আর একবার দেখে নি। 

পকেটে হাত দিয়ে হা--হয়ে গেলাম ! 

নেমস্তপ্নের চিঠিখানি ত? রম্তালাল বাবুর হাতেই রয়ে 
গিয়েছে ! 

স্মরণ-শক্তির খ্যাতি অ।মার কোনে! কালেই ছিল না 
অর্জুনের সঙ্গে যুদ্ধকালে কর্ণ যেযন কিছুতেই তাঁর অতি 
পরিচিত বাণগুলির নাম ম্মরণ করতে পারেনি-_আমিও 
ঠিক তেমনি সারপেন্টাইন লেনের এক অপরিচিত অংশে 
/ড়িয়ে আমার অতি প্রয়োজনীয় বাড়ীর নম্বরটা কিছুতেই 
চিন্তা করে মনে করতে পারলাম না! 

পেটের জালাট| যেন নতুন করে আমায় তাগিদ দিতে 
লাগলো। 

চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিলাম। 


একটা ডাষ্টবিনের ধারে কতকগুলি এটে। কলাপাতা 
নিয়ে কুকুরের মধ্যে খণ্ড যুদ্ধ নুর হয়ে গেছে। অন্ত 
সময় ছলে এটা হিন্দুস্থন-পাকিস্তান-সমরের প্রতীক 
কিনা তা নিয়ে বন্ধুদের মধ্যে সরস আলোচন! চালানো 
যেত। | 
কিন্ত দেহ আর মন দুইই প্রতিকূলে। 

একট! দিক ধরে এগিয়ে চল্লাম। ঠিক বোঝ! গেল 
না--কোন পথে আমি চলেছি। দৃষ্টি রয়েছে আমার 
পথের ছু'দিকে! 


বঙ্গণ্তী 


আশ্বিন 

কিন্ত একটি খাবারের দৌঁকানও খোল! নেই! রাত 
এখন কত কে জানে! 

হঠাৎ একট! ছোট্র ঘর থেকে আলো বেরুচ্ছে দেখে 
থমকে দীড়ালাম। 

চিড়ে মুড়কি, মুড়ি যা পাঁওয়া যায় চিবুতে রাঁজি 
আছি। কিন্তু না,-একট! পানের দোকান! 

দোকানী বল্লে, সোডা চাই? দেবো তেঙে? 
খালি পেটে সোড। খেলে কি অবস্থাটা হবে সে কথা 
কল্পনা করে চো-্টা দৌড় লাগালাম। 

আরো খানিকটা প1 চালিয়ে চলে গেলাম। 

হঠাৎ আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখি কালো মেধ 
তারাগুলিকে ঢেকে ফেল্ছে। গুরু গুরু আওয়াজ শোনা 
গেল মাথার গুপর। তারপর ঝুপ ঝুপ্‌ করে বুটি সুরু 
হল। নিজের জন্যে না হোক্‌-বইখানাকে বাচাবার 
জন্তে একটি গাড়ী বারান্দার তলায় গিয়ে দড়াল|ম। 

ঠিক তক্ষুণি ছুটতে ছুটতে একটা লোক এক ঝুঁড়ি 
কলা নিয়ে সেখানে আশ্রয় শিলে। ভাবলাম, তালই 
হল, অন্ততঃ কলা থেয়ে ক্ষিদেটাকে বাগে আনা যাবে। 

পুরুষ্ট কল1'”'বেশ পাকা। বল্লাম, ছু' গণ্ড। কল! 
কত নেবে? লোকট। জবাব দিলে, আট গণ্ডা পয়মা 
দেবেন বাবু 

দূর কলাকসি করতে চাইনে। গরজ বড় বাঁলাই। 
কিন্তু পটেকে হাত দিয়ে আবার রাঘব (বায়ালের মতো 
ই! করে ফেল্লাম। একটি টাকাই সম্বল ছিল--ফুপ 
কিনতে ফতুর হয়ে গেছি ! 

হায় রজনী গন্ধার ঝাড়! 

তুমি কাঁব্যলোক ছেড়ে শেষকালে আমার স্বদ্ধে 
অধিষ্ঠিত হলে! পরু কদলী আর কপালে জুঁটুল না! 

কাঁচকলা খেয়ে বৃষ্টিতে ভিজতে তিজতে রাত বারোটায় 
যখন গৃহে প্রত্যাবর্ভন করলাম- তখন গৃ্িণী একেবারে 
তপ্ত হয়ে বসে আছেন ! 

সর্টকাট আমার হার্টকেও “হত্যাঃকরেছে! তাই বর্ষণ 
মুখরিত সেই রজমীতে হৃদয়োচ্ছাস রুদ্ধ করে রাখলাম। 
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জীবন বীমার কার্ষেয আমি গত অর্দীশতাবী হইতে 
লিপ্ত আছি। অনেক বয়স হইয়াছে, এ জীবনে অণেক 
বাবসায় হাতি দিয়াহি, কিন্তু জীবণ-বীমার মত এত 
হিতকারী আগার পক্ষে আর বোধ হয় কোন ব্যবসাই হয় 
নাই। প্রথমে নিয়!ছিলাম একট! অতিরিক্ত ব্যবস! 
হিসাবে, কিন্তু পরিণামে ইহাই মুল হইয়া দীঁড়াইয়াছে। 
পিত বিয়োগে (১৮৯৯) সংসারের সমস্ত ভার আমার উপর 
আপিয়'ই পতিত হয়। সমস্ত পরিবারের ভার স্বন্ধে 
নিয়! জীবন-সংগ্রামে বরাবর আমাকে পদক্ষেপ করিতে 
হইয়াছে, কত স্থানে গিয়াছি, ব্যবস। হইতে ব্যবপান্তর 
গ্রহণ করিয়াছি, সহায়হীন, সম্বলহীন, আশ্রয়হীন আমার 
পক্ষে জীবন বীমার রিনিউয়ালই হইয়া উঠে প্রধান সম্বল। 
ইহাতেই শিক্ষকতা ছাড়িয়া (১৯০৭) একাস্তমনে আইন 
পড়িবার জন্য অবকাশ গ্রহণ করিতে কোন অসুবিধায় 
পড়িতে হয় নাই। নিশ্চিত লাভের স্থান ময়মনসিংহ 
ছাড়িয়া (১৯১০) ইহাঁরই জোরে ঢাকাতে আত্তান। 
উঠাইয়া নিতে সমর্থ হইক়াছিলাম। ইহারই জোরে 
কলিকাতাঁর মত বৃহৎ অপরিচিত স্থানে সপরিবারে বাসা 
করিয়া (১৯১২) আইন ব্যবসায় পরিচালনা করিতে সাছস 
হইয়াছিল, ইহারই ভরসাঁয় আবার লাভবান ওকালতি 
ব্যবসা ছাড়িয়া (১৯২১) দেশবদ্ধু চিত্তরঞ্জনের সাহচর্ধয 
লাত করিবার অধিকার লাত করি। বস্ততঃ এই ব্যবসাই 
আমার মান সনম রক্ষা! করিয়াছে, আমাকে বিপদের 
সম্বখীন হইতে দাহুস দিয়াছে এবং আজও হইহাতেই 
আমি সুপ্রতিষ্ঠিত । 

১৯০১ খুষ্টাকে আমি যখন বাঁকীপুর ( পাটনা ) থাকিয়। 
শিক্ষকতা আরম্ভ করি, ছুকড়ি মিত্র নামে একজন শিক্ষক 





সিটি অব. গ্লাসগো নামে বিলাতী 
ইন্সিওরেন্দ কোম্পানীর এঝেণ্ট 
ছিলেন। উজ কোম্পানীর 
ভারতীয় অফিল হিল কলিকাতার 
৫নঘ্বর লায়ন্প রেঞ্জে । কোম্পানীর 
প্যাড গুলি দেখিতে বড় সুন্দর 
ছিল! একে বিলাতী ডিজাইন, 
এক এক পৃষ্ঠায় এক এক মাসের 
ড|য়েরী লিখিবার কাগজ এবং 
পরে এক একখানি ব্রটিং কাগজ। ছুকড়ি বাবু 
আমাকে একখানি প্য|ড. দিয়াছিলেন। তাহার সঙ্গে 
আমার বেশ ভাব ছিল। অতঃপর আইনের লেকচার 
কমপ্লিট করিবার পরে ১৯০১ খুষ্টাঝে পাটনা ছাড়িয়া 
রাজবাড়ী (ফরিদপুর জেলার গোয়ালন্দ মহকুমার উপলহর) 
গিয়া গোয়ালন্দ হাইস্কুলে শিক্ষকতা আরম্ভ করি। সেই 
সময় হইতেই সম্পূর্ণভাবে আমাকে নিজেব পায়ে নির্ভর 
করিতে হইয়াছে। 

রাজবাড়ীতে এক বৎসরের মবোই বিশেষ পরিচিত 
হই। সন্ত্াধিক।রীরা শ্রদ্ধার সহিত বাস! দিয়াছেন। মা 
দিদিমা, সহধর্শিণীকে এখানে আনিম়াছি। বেতন যাহ! 
পাই তাহাতে সংসার একরকম নির্বাহ হয়। পূর্ব ছয় 
বতসর টিউসশি করিয়াছি, এখন আর টিউপনি করিবার 
তেমন ইচ্ছা হয় না। তখন জিনিষপত্র মাছ তরিতরকারী ৃ 
সবই ছিল সম্ভ|, বিশেষ অতার মনে হয় নাই। তবে: 
কিছু উপরি আয় থাকিপে ভাল হইত । | 

এই সময় হেড মাষ্টার ছিলেন ৬লোকনাথ দত্ত, বি-এ। 
ইনি ইংরাজী খুব ভাল জানিতেন। পরিবার কলিকাতা : 
ছিল বলিয়া! প্রতি সপ্তাহে কলিকাতা যাইতেন। পরবন্তী : 
শিক্ষক হিসাবে বিস্তালয়ের তার আমার উপরেই থাকিত। : 
এক সময়ে পাটন। থাকিতে অধ্যয়নে তাহার সহায়ত! | 
লইয়াছি। তাই তিনি আঁমার উপর সব তার দিয়া 
নিশ্চিন্ত থকিতেন। যাহা হউক, রাজবাড়ীতে একদিন 
সকালে স্কুলের অফিদ ঘরে বসিয়া পড়াশুনা করিতেছি, 
হঠাৎ কি খেয়াল হইল, সিটি অব গ্লাসগে। অফিসে 
লিখিলাম, “আপনাদের একখান! ক্লটিং প্যাভ পাঠাইলে 
বিশেষ বাধিত হইব |” 


৩০৮” 

উত্তর আমিল--"এ বৎসরের যাহা ছিল নিঃশেষিত। 
বর্ষপেষ হইবার পূর্ধেে চিঠি লিখিলে সানন্দে পাঠাইব।” 

একে সাহেবের চিঠি, তাঁর পরে বড় বিনয়ের ভাব, 
ভারী আপ্যায়িত হইলাম । পত্র লিখিলাম, “আপনার! 
আমাকে এজেণ্ট করিবেন কি ?” 

উত্তর আসিল, “অনুরোধ রক্ষা করিতে পারিলাম ন! 
বলিয়। ছঃখিত। আপনার ও জায়গাটা সহর নয়, 
আমাদের স্বাস্থ্য পরীক্ষ। করিয়া থাকেন সহরের সিভিল 
সার্জন। আমাদের বীম! অন্ততঃ ২০*০২ টাকার কমে 
হয় না।” 

উত্তরে লিখিলাম, “গাবাড়ী মহকুমা, সিভিল সার্জন 
এখানে প্রায়ই আলিয়া থাকেন। তাহার দ্বার! স্বাস্থ্য 
পরীক্ষার কা করানে! অসম্ভব হইবে না। ছুই হাজার 
টাকার বীম। করিবার লোকেরও অভাব হইবে না।” 

তৃতীয় দিনেই উত্তর পাইলাম, “আপনাকে একেণ্ট 
নিযুক্ত করিলাম__ছুই হাজার টাকার বীমা হইলেই ১০২ 
বোনাস পাইবেন। আর কমিশন প্রথম বৎসরে 
প্রিমিয়ামের শতকরা ১৫২ পাইবেন এৰং পরবস্তী বৎসর 
হইতে যে পর্য্যন্ত বীমা চানু থাকিবে, শতকর! ৫২ টাকা 
পাইবেন।” 

চিঠিখানি পাইয়! ভারী আনন্দ হইল। এমন সুন্দর 
ইংরাঞী সকলকে দেখাইবার বন্তও হইল। আর প্রতি 
বৎসর শতকরা ৫২ টাকার “গিনিউয়ালের” কথাটা ভানী 
লোভনীয় হইল। মনে মনে ভাবিলাম, একজন লোককে 
বীম। করাইতে পারিলেই গড়ে বৎসরে ৫২ টাকা পাওয়া 
যাইবে। আর একশত জনকে বরাইতে পাৰিলেই 
তো ৫০০২ টাকা আয়ের একটা লম্পত্তি হইবে। বেশ 
ভাল তো একবার লাগিয়া! যাই না কেন? 

কিন্ত একে আমি নূতন লোক, তার উপরে মফ:ম্বল 
জায়গ!, বিশেষ সুবিধ! বুঝিলাম লা। ছয় মাসের মধ্যে 
মোঁটে দুইজনকে ইনসিওর করাইতে সমর্থ হইলাম। 
একজন আমাদের গ্কুলেরই ছ্ডে মাষ্টার বিজয়চন্ত্র সেন, 
আর একজন কেদারেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনিও শিক্ষক। 
তাছার বাড়ী বিক্রমপুরে, আয় বিজয় বাবুর বাড়ী ছিল 
যশোর জিলার মামুদরপুরে, পরে খুলন! সহয়ে। ইহার 


বঙ্গপ্তর 


আশ্বিন 
পরে ১৯০৪ থুষ্টান্বে নতেম্বর মাসে বি-এল পরীক্ষা দিলাম। 
কলিকাত1 হইতে ফিরিবার কয়েক দিন পরেই বড়দিনের 
ছুটীতে ফরিদপুরে গেলাম। সেখানে আমার এক দাদা 
থাকিতেন, নাম শশীতৃষণ সেনগুপ্ত, আরও আত্মীযত্বজনও 
ছিলেন। ফরিদপুরে ছুটীর মধ্যে ৪1৫ট1 9888 করিলাম, 
প্রায় দশ হাজার টাকার কাজ হইল। আরও আশ খুব 
হইল। কারণ ক্ষেত্র এমন ভাবে তৈরী হইয়া রহিল যে 
ছুই একদিনের ছুটি পাইলেই ফরিদপুর যাইতাম-বেশী 
দুরও নয়, রাজবাড়ী হইতে একঘপ্টার বেশী লাগে না, 
গেলেই কিছু কিছু কাজও হুইত। পরীক্ষা করিতেন 
একজন এঙ্গলো ইও্ডিয়ান ডাক্তার রেজিনান্ড এস্‌, য্যাস্‌ 
এমবি, ফরিদপুরের সিভিল সার্জন। লোকটি মন্দ 
ছিলেন না। 

১৯০৫ খৃষ্টাব্দে জানুয়ারী কি ফেব্রুয়ারী মাস। হেড- 
মাষ্টার মহাশয় পরীক্ষার গার্ড হুইবার জন্ত কলিকাতা 
ি়াছেন। এদিকে সুপ সমূহের পরিদর্শক ইনস্পেক্টার 
মিঃ ব্যামফোড আলিয়। স্কুলের খুঁটিনাটি সবই দেখিলেন। 
তাহাকে সব বিষয়ে খুপী করিতে পারিলাম বটে, কিন্ত 
ইহাতে আমার ভীবনে আশ একটা ভীষণ পরিবর্তন 
আলিল। হেডমাষ্টার মহাঁশয় আসিয়াই সেক্রেটারীর 
কাছে লিখিলেন যে, আমি কোন কোন কাজ তাহাকে 
ডিঙ্গাইয়। করিয়াছি । সেক্রেটারী কলিকাতা হাইকোর্টের 
উকিল। তিনি আমার কাছে কৈফিয়ত চাহিলেন। 
আমি উত্তর দিই যে স্কুলের গৌরব বাড়াইবার অন্য 
সেরূপ করিতে হইয়াছে । উত্তর পাঠাইতে হুয় 
গ্রধান শিক্ষকের মারফত । রাজবাড়ী আসা অবধি 
হেডমাষ্টার বাবু অনেক বিষয়ে আমার নিকট বাধিত 
ছিলেন_ লতায় পাতায় সন্বন্ধও ছিল,তাই অতিমানে একটু 
কড়াভাবেই উত্তর দ্িলাম। পরে একদিন কথ! হইল। 
তিনি আমাকে পত্রখানি প্রত্যাহার করিতে অন্থরোধ 
করেন, কারণ ইহাতে এমন সব বিষয় ছিল যাহাতে 
আমাদের ছুইঞজনের একজন একটু নতি শ্বীকার ন৷ 
করিলে উতয়ের আর একব্র থাক! সম্ভব হইবে ন1। কিন্ত 
পত্র আমি প্রত্যাহার করিলাম লা। ইহার ফল হইল 
সেক্রেটারী বাণীবহের জমিদার প্রিয়শঙ্কর মন্তুমদার মহাশয় 


৯৩৫৮ 


আমাদের উভয়ের সঙ্গেই আসিয়া দেখা করিলেন। 
আমাকে খুব গীড়াপিড়ি করিলেন যে ছুই একট! কথাতে 
অশৌজন্ত গ্রকাশ পায়, একটু ছুঃখ প্রকাশ করিলেই 
সব মিটিয়। যাইবে। তাহার ইচ্ছা ছিল আমর] উভয়েই 
থাকি, কারণ অল্প সময় পূর্বে আসিলেও আমি ২৩ বার 
ছেডমাষ্টারের স্থান পরিবর্ডনে তাহার স্থ'নে অফিসিয়েট 
করিয়া অনেক সঙ্কটময় অবস্থা হইতে স্কুলটিকে 
কয়েকবার রক্ষা! করিয়াছি, ব্যক্তিগত ভাবেও তাহার সঙ্গে 
খুব সম্ভ্রীতি ছিল। এদ্দিকে হেডমাষ্টারও উপযুক্ত লোক, 
তাহার সম্মান ও গ্রেষ্টিজ রক্ষা কর] সেক্রেটারীর কাজ। 
কিন্তু অনেক অন্ুরোধেও আমি সেক্রেটারীর উপদেশানসারে 
কারস করিতে স্বীকৃত হইলাম না। ইহার অর্থ এই ছইল 
যে, আমার যে ক্ষুদ্র সংসারখানি এখানে বৃহদাকারে 
পরিণত করিয়া ৩৪ খান! বড় বড় খড়ের ঘরে চতুদ্দিকন্ 
সহানুভূতিপুর্ণ সংসর্গেগ মধ্যে বেশ স্বচ্ন্দভাবে পাতিয়া- 
ছিলাম, তাহা নিমেষে ভাঙ্গিয়া দিয়া ঘরের ছেলে ঘরে 
ফিরিতে হইবে । ছাক্রগণকে ছাড়িতে হইবে, নিশ্চিত 
আয়ের পথ ছাঁড়িয়। অনিশ্চিতের মধ্যে পড়িতে হইবে। 
অবশেষে চলিয়া যাওয়াই স্থির করিলাম। গ্রীষ্মের ছুটিটায় 
ফরিদপুরে প্রায় কুড়ি পচিশ হাজার টাকার বীমার 0880 
করিয়! রাঞ্জবাড়ী আসিলাম, আর তাহার ৩৪ দিন মধ্যেই 
সমস্ত মোটঘাট বাধিয়া সংসারটি ঘাড়ে করিয়া! একেবারে 
সটান বাড়ী রওনা হইলাম। রাজবাড়ীর অনেকে চক্ষের 
জল ফেলিলেন, কিন্তু যাওয়াই যখন স্থির করিয়াছি 
কোন অন্ুরোধই আমাকে নিবৃত্ত করিতে পারল না। 
বার্ধক্যাবস্থায় এখন ভাবিতেছি বড় বাঁড়াবাড়িই করিয়া- 
ছিলাম, কেনইব। এতটা লিখিলাম, কেনইবা একটু ক্রটি 
স্বীকার করিলাম না। কিন্তু আমিকে? কে একজন 
আমাকে ঘাড়ে ধরিয়া বরাবর চালাইতেছে-- সর্বদা রক্ষা 
করিতেছে, তিনিই মূল-_-আমি তো পুতুল মাত্র। এই 
পরিবর্তন আমার মনের মধ্যে কোনরূপ রেখাপাত করিতে 
পারিল না, কারণ জীবন বীমার আয় এবং এসম্বন্ধে 
ভবিষ্যতের আশাই আমার উত্সাহ ওবল। আর মনে 
বলও হইল যে বহু অনুরোধ সত্বেও নতি স্বীকার করিয়। 
থাকিবার প্রলোভন এড়াইতে শেষ পর্যন্ত সক্ষম হুইয়াছি। 


আমার বীসা-জীবন 


২৩০৯ 


রাজবাড়ীতে আমার বাসায় 8৫টি ছেলে ছিল। দুইটি 
এণ্টে.স ক্লাসের ছাত্র আমাদেরই পাড়ার, সম্পর্কে ভাই 
হইত। একটী পিস্তুত তাই যতীন্ত্র ( এখন ব্যবসায়ী ), 
একটি খুড়তুতো৷ ভাই ধীরেন্দ্র এখন উকীল), আর একটি 
ভাগিনেয় সত্যরঞ্জন (এখন কদিরাজ )। আপাততঃ 
তাহাদের জন্থই ভাবনা হইল। তবে একটা কথা আজ 
এই পরিণত বয়সে স্বীকার করিতেই হুইবে। হেড 
মাষ্টার বিদ্বয়বাবু লোক মন্দ ছিলেন না। বহু বৎসর 
(প্রায় ত্রিশ বৎসর ) পরে তাহার দ্বিতীয় পুত্রের বিবাছে 
আমার কলিকাতার বাসায় আসিয়া! নিমন্ত্রণ করিয়। যান। 
আমিও তাহা রক্ষা করিয়াছিলাম। মনে হইয়াছিল আবার 
পৃর্ধ্বের ভাবই বজায় আছে। 

বাড়ীতে ১২১৪ দিন ভাবনার সঙ্গেই কাঁটিবাঁর পরে 
একদিন হঠাৎ একটি পুরাতন বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। 
ট্টামার ষ্রেসন পদ্মাতীরে তখন আমাদের গ্রামেই ছিল, 
সেখানে বেড়াইবার সময় তাহার সঙ্গে আমার দেখা হ্য়। 
তিনি ভাঁয়মণ্ড হারবার প্ৰড়িষা হাই স্কুলের” সেকেণড 
মাইার, নাম শ্রীযোগেন্্র চক্র দত্ত, এখনও জীবিত। কথ! 
প্রসঙ্গে বাঁললেন__ 

“আমাদের হেডমাষ্টারের পদটি খালি আছে। আপনি 
সেখানে চলুন না!” 

আমি কিছুদিন ম্যালেরিয়ায় ভূগিয়াছিলাম, তাই 
সেখানকার জলবায়ুর কথ! জিজ্ঞাস] করিলাম। 


যোগেন্দ্রবাবু- সেখানকার জলবায়ু খুব তাল, আপনার 
শরীর খুব ভাল হবে। 


দেখিলাম যোগেন্দ্রবাবু খ।টি কলিকাতার কথ! বলিতে 
পারেন। আমি তাহাকে ষড়িষা হইতে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে 
পরামর্শ করিয়া বুঝিয়া পঞ্ে লিখিতে বলিলাম। 


কয়েকদিনের মধ্যেই ষড়িষ! যাইবার আহ্ৰান আমিল। 
ভারী আননিত হইলাম-_একে হেভমাষ্টারী পদ, তারপরে 
কলিকাতার নিকটবন্তী স্থান ও উহ্থার উত্তম অলবাযুর 
গ্রলোভন। 

গ্রামের ষ্রেসন হইতেই প্রথম শ্রেণীর ছাত্র উক্ত ছুই 
ভাই পরেশ ও ভূপেশ এবং আমার পিস্তৃত তাহ 


২০৯০ বৰ 


যতীন্ত্র সহ রওনা হইলাম। খুড়তুত ভাই ধীরেন যুদ্দীগঞ্জ 
তরি হইয়াছে, তাগিনেয়টিকে বাড়ী রাখিয়া! গেলাম । পথি- 
মধ্যে রাজবাড়ী ষ্রেসনে স্কুলের সব মাষ্টার ও পঙ্ডিত 
মহাশয়ের দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। পণ্ডিত 
মহাশয় অধিক! চরণ সাহিত্যাচার্ধয সখেদে বলিলেন, 
"আপনি তো খুব ভাল স্থানে যাইতেছেন। আমরাই 
পড়িয়া রহিলাম যে তিমিরে সেই তিমিরে।” 

যথাসময়ে ড়িষায় পৌছিলাম। ষড়িষার দ্বগাঁয় 
উপেন্দ্রনাথ বসুর হাতেই স্কুলের কর্তৃত্ব ভার স্থাস্ত 
ছিল। তিনি বিশেব সাদরে গ্রহণ করিলেন। তিনি ও 
যোগেন্ত্র বাবু সকলের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া 
দিলেন। কিন্তু সর্বাপেক্ষা দেখিতে শুনিতে লাগিলেন 
হেড পঞ্ডিত মহাশয়-নাঁম রামচন্দ্র কাব্যতীর্থ-_বাড়ী 
কোটা'লীপাড়া_যেমন সদাহাশ্ত তেমনি পরোপকারী ও 
অময়িক। বড়িষা খুব ভাল লাগিল এবং অল্পদিন মাত্র 
বাস করিয়াও বড়িষায় যাহ! লাভ করিলাম, আজও 
তাহার ফল ভোগ করিতেছি। 

এখানে মচ্চিদানন্দ তট্টাচার্যয নামে একটা ছাত্র এণ্টেল 
ক্লাসে পড়িত। ছেলেটি উক্ত পণ্ডিত মহাশয়ের ত্রাতুক্পুত্র ৷ 
আমার ভাই ছুইটির সঙ্গে একশ্রেণীতে পড়িত বণিয়। 
প্রতিদিন আমাদের বাসায় আমিত, তাহার সঙ্গে নান! 
বিষয়ে আলাপ করিতাম। তাহার চালচলন এবং 
কথাবার্তীও খুব ভাল ছিল। পড়ীশুনায়ও খুব মণোযোগ 
ছিল এবং ষণ্ড়ষার পাকা রাস্তায় ৫বকাঁলে বেড়াইবার 
সসয় তাহাকে খালিপায়েই বেড়াইতে দেখিতাম। আর 
দেখিতাম নানা বিষয়ে আমার কথাগুলিও খুব একা গ্র- 
চিত্তে গলাধঃকরণ করিত । তখনই বুঝিলাম যে এপর্য্ত 
যত ছাত্র পড়াইয়াছি এরূপ একটিও পাই নাই । একেবারে 
খাটি সোনা! যেমন মনোযোগী তেমনি বিনয়ী । 

৩৪ মাসের মধ্যে সকলের সঙ্গে বেশ সম্প্রীতি হইয়াছে, 
স্কুল বর্তৃপক্ষও বেশ খুসী আছেন, এমন সময়ে হঠাৎ 
চিঠি পাইলাম ময়মনসিংহ সিটি কলেজিসেট গুলে দ্বিতীয় 
শিক্ষকের পদে আমাকে নিধুক্ত করা হইয়াছে। রাজবাড়ী 
হইতেই আমি কোন কোন স্থানে চ।কুরীর জন্ত দরখাস্ত 
পাঠাইয়াছিলাম। ময়মনসিংহের চাকুরীটির প্রাপ্তির 
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পরিমাণ ছিল বেশী, অনেক যোগ্যতর প্রার্থী থাকা সত্বেও 
আমাকে নিযুক্ত করিবার কারণ আমার কলেজের 
অধ্যাপকবর্গ (পাটনা কলেজের অধ্যক্ষ সি আর উইলসন, 
র্যাঙ্গলার ভ্টর ডি এন মন্িক মিষ্টার বি এন দ্বাস এমএ, 
ডি এদ মি(লগুন), স্তর যদুনাথ সরকার এম-এ) 
পি, আর এস) প্রভৃতির উচ্চ প্রদংসা পত্র ছিল। নিয়োগ 
পত্র পাইয়াই অমি যাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম। 
ইহার বিশেষ কারণ ময়মনগসংহ একটি বড় সহ্‌র 
ওখানে জীবন বীমার কাতর খুব হইবে। কিন্ত এদিকে? 
সকলেই "চলিয়া যাইব বলিয়! বিমর্ষ হইলেন। প্রথম 
শ্রেণীর সচ্চিদানন্দ প্রভৃতি ছাব্রগণ একেব|রে মুসরিয়। 
পড়িল, উপেন্দ্রবাবু এবং পণ্ডিত মহ।শয় গ্রভৃতি শিক্ষকগণ 
ভারী দুঃখিত হইলেন। সকলের বিষাদের কারণ হুইব 
বলিয়া মনটা দমি্না গেল। ছুই এক রাত্র নিদ্র।ও 
তাঁল.হইল ন! | একদিকে ময়মনসিংহ, বাড়ীর পিকটে, 
আবার জীবন বীমার প্রবল আকর্ষন । অন্যর্দিকে সকলের 
বিষাদের কারণ হইব । উভয়শঙ্কটে পড়িলাঁম, কিন্ত আমার 
দিকে রহিলেন বন্ধুবর খোগেন্দ্রবাবু। তিনি বলিলেন_- 

“আপনি সেখানে গিয়ে আমাকেও নিয়ে যাঁবেন) 
বিদেশ ভূঁয়ে আর ভাল লাগেনা, কাজেরও প্রশংসা 
পাই না।৮ অবশেষে যাওয়াই স্থির হইল। সকলের নিকট 
বিদায় গ্রহণ করিয়৷ ভাইদের ট্রানসফা!র সার্টিফিকেট নিয়। 
ময়মনগিংহ রওন! হইলাম । 

অ।সিবার পুর্বে আমি হেডমাষ্টারের পোষাক কোট 
পেণ্চ টুপি পরিয়া মাঝে মাঝে কলিকাতা আমিতাম। 
সচ্চিদানন্দ প্রভৃতি ছাত্রেরা জানিত যে বীমার কাজে 
কলিকাতা! যাইতাঁম। এইবারেই প্রথম ইন্সিওরেন্পের 
রেসিডেণ্ট সেক্রেটারী মিঃ কলিন সি গালিলাগ্ের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিলাম। ইতিপূর্বে তাহাকে আমার ময়মন- 
সিংহে য।ওয়ার কথা লিখিয়াছিলাম। হইনি এতাবৎ যাহা 
কিছু করিয়াছি তাহার জন্য তো খুব প্রশংসা করিলেনই, 
উপরন্থ ময়মনসিংহ সহরে ইতিপূর্বে যাহারা পিটি অব 
গ্লাগোতে ইন্সিওর করিয়াছেন তাহাদিগের একটি 
তালিক! দিয়! নানারূপ উপদেশ প্রদান করেন। তবে 
তালিকাটি তিনি খুব 60101061671] ভাবে ব্যবহার 
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করিতে বলেন। গালিলাড যেমন সামাজিক তেমনি 
হদয়বান_-তাহার সৌজন্য ও সন্যবহারে আমি একেবারে 
মুগ্ধ হইয়া গেলাম। মনে হইল যেন কত আপনার 
লোক! এ পর্যন্ত অনেক সাহেব দেখিয়াছি, কিন্তু এরূপ 
আকর্ষণীয় শক্তি কম লোকের দেখিয়াছি । ব্যবসায়ীদের 
এরূপ হইতে হয়, একথাও মানি। কিন্তু এক্ষেত্রে তাহাও 
ঠিক নয়ঃ কারণ এ আফিসেই আগে পরে অনেক সাহেব 
অফিদার দেখিয়াছি, গালিলাগের সঙ্গে তাহাদের কোন 
তুলনাই হয় না। ময়মনসিংহ সম্বন্ধে আমাকে তিনি অনেক 
কথ! বলিয়াও দিলেন। 

সেখানে কবীন্্ব প্যারীমে!হন সেন কবিরাঁজের বসাঁয় 
উঠিলাম। তিনি খুবই যন্ত্র করিলেন। ইনি এত সজ্জন 
ছিলেন যেঃ আমি যতদিন ময়মনসিংহ ছিলাম, তিনি 
আমার অভিতাবক স্বরূপ হিলেন। তাহার বাসার ছেলেরা 
পরদিনই আমাকে একথানি বাসা ঠিক করিয়া! দিলেন। 
হ্মপুত্রের পাড়ে না হইলেও খুব নিকটে। বাসা করিবার 
পরেই বাড়ী হইতে দিদিমা ও ভাগিনেয় সত্য অ।সিল। 
একটু গুহানো হইলেই আমি বাড়ীতে গিয়া ম! ও স্ত্রীকে 
নিয়। আসিলাম। 

ময়মনসিংহে কিছুদিন পুর্বে মিস্‌ মেল নামী এক 
ইংরাঁজ মহিলার নামে মানহানিকর কথা প্রচারে অজ 
সাহেব লীর নামে ডিক্রী হয়। টমসন সাহেব জিলা 
ম্যাজিস্ট্রেট, রডিস্‌ পুলিস স্ুপারিপ্টেনডেন্ট, আর গ্রীণ 
সাহেব (107, 1), 060) ].1.8.) সিভিল সার্জন । তখন 
১৯০৫ খুষ্টানের স্বদেশী প্রবাহ ময়মনসিংহ সহরটিকেও কম 
আলোড়িত করে নাই । বিশেষতঃ স্বগায আনন্দমোহন 
বসুর বাড়ী এইখানে, সকলেই জানেন মৃত্যুশয্যায় 
শায়িতাবস্থায়ও তিনি আলিয়া ১৬ই অব্টে(বর কলিকাতার 
মিলনমন্দিরের তিত্তি স্বাপন করেন। সহর তখন তরী 
গরম। সাহেবের! ৰাঙ্গালীদের সম্বন্ধে উদার ভাব পোষণ 
করিত না, বোধ হয় ৰা ভয়ও করিত। চতুর্দিকে কেবল 
বন্দেমাতরম ধ্বনি, উহািগকে উদ্বাস্ত করিয়া ফেলিত। 
যাহ! হউক; কোন রকমে সিভিল সার্জনের সঙ্গে 
পরিচিত হইলাম | অল্পদিন মধ্যেই শ্রীযুক্ত নরেন্্রকুম।র 
সেন ডিপুটি ম্যাঞজিছ্রেটকে (পরে গল! ম্যাজিষ্ট্রেট ) পাচ 


আমার বীমা-জীবন ১৯৯ 


হাজার টাকার বীমা করাইলাম এবং প্রফুল্ল সেন 
উকিলকেও ছুই হাঁজার টাকা করাইলাম, উভয়েই আত্মীয় । 
ডিসেম্বর মাসে ২৫খানি ব্লটিং পাড় আগিল। ১৯০৪ এ 
আসিয়াছিল মাক্র ৬খানা। 
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গ্রীণ সাহেব চলিয়া! গেল, কপিনজার সাছেব (ডা. ». 
0০00)1000) অসিলেন। ইনি বেশ ভদ্র ছিলেন) আর 
প্রীক্ষাও বেশ পোঁজা ভাবেই করিতেন। ইনি পরে 
সার্জন জেনারেল অব বেঙ্গল হইগ্লাছিলেন | 

১৯৭৬ খুষ্টান্ধে ছুই, তিনঃ পাচ হ!জার করিয়া! এত 
কেম হইতে লাগিল যে, এক লক্ষ টাকার উপরে উঠিল। 
পিটি অব. গ্লাণগোতে সাহেব একটি নিয়ম করিয়া 
দিয়াছিলেন যে, কোন বত্মরে লক্ষ টাকাঁর কেস হইলে 
আরও ৫০০২ অধিক বোনাস পাওয়! যাইবে। স্থতরাং সে 
বৎসরে আমার রিনিউয়াল বাদেই ছুই হাঙ্জার টাকার 
উপরে আয় হইল। এই গ্মায় হইপ বলিয়াই ১৯০৬ 
ৃষ্টান্দের কলিকাতা কংগ্রেসে যোগদান করিতে সমর্থ হই। 
আর তখনই গিরিশ্জ্রের সিরাজদ্দৌলা অভিনয় দেখিয়া 
ইতিহাসের খাটি রূপটি নুতন ভাবে হৃরয়ঙ্গম হয়। খাটি 
স্বদেশী ভাব প্রকৃতভাবে তখন হইতেই আরম্ত হয়। 
কংগ্রেস শেষ করিয়া গয়া কাশী গুরভূতি স্থানে ঘুরিয়া 
আদি। গয়াতে আমি বিষুপাদপন্প, ফন্তু নদ এবং অক্ষয় 
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বটে পিতৃদেবের উদ্দেশে পিগু প্রদান করি। দিদিমাও 
তাহার বহুদিন বাঞ্ছিত বাসনা পূর্ণ করেন। পরে কাশীতে 
দিদিমাকে রাখিয়া আসি! এইসব নানাবিধ খরচ করা) 
একজোড়া শাল ক্রয় করায় বা দিদিমার খরচ জেগাইতে 
কোনরূপ অন্ুবিধাই হয় নাই, কারণ ইন্সিওরের 
সন্তোবজনক আয় তখন আমার ছিল। মাতাঠাকুরাণীর 
কোনরূপ অসচ্ছলতাই রহিল ন1। ইতিমধ্যে একটি নূতন 
বাইদিক্যালও কিনিয়াছিলাম। যাহা! হউক, কলিকাত', 
গয়। ও কাশীতে প্যারী কবিরাজ মহাশয়ও সঙ্গী ছিলেন। 

১৯*৬তে সাহেব ব্লটিং প্যাড পাঠাইলেন ৩০*খানা 
প্রথমে, আরও পঞ্চাশখানি পরে । একেবারে সহরময় 
লোককে উপহারে কোম্পানীর দিকে আকৃষ্ট করিয়া 
ফেলিলাম। যতদিন গালিলাগড ছিলেন, এই বরাদ্দই বজায় 
ছিল। কপিনজার সাহেব চলিয়! যাইতেই আসিলেন 
মেজর হেনরী ষ্টোটসব্যারী উড (7- 5. 7০০৭), ইনি বড় 
তদ্রুলোক ছিলেন । আমায় “বাবু, বলিয়া ড।কিতেন, 
বিস্তু কৌনরূপ অস্ম্রমের ভাবে নহে! একদিন 
আমায় বলিলেন-. 

“বাবু, আমি যণ্দ ইন্লিওর করি, এক হাজার পাউণ্ডে 
কত প্রিমিয়াম লাগিবে ?” 


আমি সেইদিনই নব ঠিক করিয়া ফেলিলাম। খবর 
পাইলাম যে ঢাকার হেল্থ. অফিসার ক্যাপ্টেন গোলে” 
ঢাকা হইতে ময়মনসিংহ আসিয়াছেন। তাহার সঙ্গে 
দেখ করিয়] তাহাকে দিয়া পরীক্ষা করাইয়া 
লইলাম) কিন্তু উড. সাহেব শীঘ্রই চলিয়া যাইবেন গেজেট 
হুইল। আমি আরও ৫০০০২ টাকা করাইয়া! নিলাম 
অর্থাৎ তিনি নিজেই করিলেন কুড়ি হাজার টাকার বীমা। 
উড. সাঁহেৰ বড় সরল ও সহৃদয় লোক ছিলেন। যাইবার 
সময় ক্যাপ্টেন রাথারফোর্ড নামে পরবর্তী দিডিল 
সার্জনের সঙ্গে আমাকে আলাপ করাইয়া দেন। এবং 
বলিয়। দেন, «এই ভদ্রলোকটির মারফতই আমি যাসে 
একখত টাকার উপরে পাইতাম” আরও অনেক কথা 
বঁলিলেন। ্‌ 

ইছার পরেই ১৯০৭-এর শ্রীম্ম(বকাশে মে মাসে 
প্রায় একমাস ঢাকায় আমার মামা শ্রীযুক্ত গুরুগ্রসন্ন সেন 


বঙ্গ ম্্রী 


আশ্মিন 


মহাশয়ের বাসা ঠাটারী বাজারে থাকি । সোনারঙ্গের 
ঘ্বিজেন্ত্র মেন ডেপুটি মাজিষ্্রেটকে দশ হাজার টাকা 
এবং আরও কতকগুলি 0889 করি। সেন মহাশয়ের 
ওজ্জনটা খুব বেশী ছিল, কিন্তু কর্ণেল ক্যাম্পবেল খুব 
সিনিয়ার এবং নাম করা পিভিল সার্জন। তিনি লিখিলেন 
ওজনট! একটু বেশী বটে, তৰে হাড় মোটা (ঘ1৪109- 
ঘ07]. 01 (01000 19 1010) এবং জোড়ালো। আর 
বাস্থা খুব ভাল। কোম্পানী পোনের বছরের এন্ডাউমেণ্ট 
মণ্চুর করেন। প্রিমিয়।ম অনেক টাকাহয়। এইরূপে 
প্রায় চ্লিশ হাজার টাকার বীমা একমাসে করাইয়। 
ময়মনসিংহ প্রত্যাবর্তণ করি। আপিবার সময় শরীর শাল 
নয় বলিয়া ক্যাম্পবেল সাছেবের শিকট হইতে একখানি 
সার্টিফিকেট নিয়া আসি। 


এবার আয়া খ্ুল হইতে আপাততঃ তিন মাসের 
ছুটি নিলাম। অন্ুখ কিছু ছিল না, কিন্তু ক্যাম্পবেল 
সাছেবের সার্টিফিকেট, ছুটি না দেওয়ার সাহম কাহার? 
কিন্ত আমার সঙ্কর ছিল আর ওখানে যাইব না, স্কুলের 
কাজের এই শেষ | 


এই সময়ে ভুই-একটা 088০ সম্বন্ধে সময় ও জায়গা ঠিক 
করিৰার জন্য রাথারফোর্ভের বাড়ী যাই। কিন্তু সাহছেবট। 
পূর্বের সাহেব ছুইজনের মত এত ভদ্র ছিলন! | সেদিন 
আমি গ্রায় মাইল খানেক হাটিয়া গিয়াছি, আমি ওর 
সঙ্গে দেখ। করিয়া কথা কহিতে কছিতে চেয়ারে বিয়া 
পাঁড়ল'ম। দেখিলাম স|হেৰ একটু উষ্ণ হইল। আমাকে 
বলিল-- 


“আমি যখন ঈীড়াইয়া থাকি, তখন আমার পার্বতী 
লোকেরাও দীড়াইয়া থকুক, ইহা আমার ইচ্ছা) [11109 
[90119 (0 86100 01) 11110 ] 66100 01), 

আমার ইহাতে একটু রাগই হইল। আমি বলিলাম, 

_কেন আপনিও বসুন না? আমি দুর হইতে 
আপিয়াছি। আমার পক্ষে দাড়ানো সম্ভব নয়।” 

রাথারফোর্ড--না) নাঃ বসুন । 

কিন্তু মুখখানি যেন তার হইল। ইছার পরে একটি 
বাঁমা 0%8৫ তাহাকে দিয় পরীক্ষা করাই।' দেখিল।ম পে 


৬৩৫৮৮ 


বিষয়েও স্থবিধাজনক নয়, ব্যবহারেরও পরিবর্তন দেখিলাম 
না। আমি গালিলাও. সাহেবকে লিখিলাম__ 

“ইহার ব্যবহার বড় অলৌপ্জন্তপূর্ণ, ইহাকে দিয়। কোন 
লোককে পরীক্ষা করাইবন1, নারায়ণগঞ্জে একজন বিলাতী 
ডিগ্রীধারী কোম্পানীর ডাক্তার আছে, তাহাকে দিয়া 
পরীক্ষা। করাইব।” ইহার নাম ডাক্তার ডগাস। ইনি 
আমায় বলেন,“বাবু, তিনজন বীমার লোক প্রস্তত রাখিয়া 
আমায় জানাইলেই আমি আসিব।” আমি তাহাকে 
কয়বারই আনাইয়াছিলাম। গ্রথম বারে ছয়টা কেস্‌ 
পরীক্ষা! করে, কোঁন বারই তিনটার কম হয় না। পিটি 
অব. গ্রাসগোতে কোম্পানীর ডাক্তারের ফি ছিল প্রতি 
কেসে ১৬২। 

ইতিমধ্যে গালিলাওড সানহব ময়মনসিংহ আসেন। 
ভাকবাংলোতে থাকেন, আমার বাসায় আসিয়া ছুই 
একদিন টিফিন করিলেন। এবার গালিলাগড সাহেব 
আসিয়াই বলেন_- 

পমিঃ $ দাশ, তোমার ছয়মাস মধ্যেই এক £ লক্ষ 
টাকার কাঁজ হইয়াছে । এখন হইতে বিন1 সর্ডেই 
হাজার টাকার বীমায় দশ টাকা বোনাঁস প্রথম 
হইতেই দ্িব। আর তোমার আফিসের জন্ত তিনখানি 
চেয়ার, একখানি টেবিল ও একটি আলমারী মগ্থু 
করিলাম ,* 

পূর্ধ্বেই উহা ক্রয় করা হইয়াছিল, দামটা মঞ্জুর হুইল। 
আমার একতল! বাড়ীর বাসাটি ছিল একেবারে ব্রঙ্গপুত্র 
নদের পাড়ে। ১৯০৬ খৃষ্টানদের প্রথমে এখানে উঠিয়া 
আপসিয়াছিলাম। বাড়ীটি বড় সুন্দর, ৫ খানি কামরাধুক্ত। 
সাহেব আফিসের ঘরটি দেখিয়! ভারী খুসী হইলেন, 
বলিলেন, এটিতো (409৮ ০10০৮) "অ।মাদের আন” 
ছই দিন ছিলেন, তাঁহ!র সব কথাই এত সহ'মুভূতিপূর্ণ, 
আজও মনে হয় আমার জীবনের উপর তাঁহার প্রভাব 
খুব বেশী ছিল। এরূপ কর্ধ্ঠি এবং সৌজন্পরায়শ 
কোম্পানীর অধিনায়ক খুব বিরল। গত কংগ্রেসের সময় 
যখন কলিকাতা গিয়াছিলাম, আমাকে সেপ্ট এনড্র,র 
তোঁজন উৎসবে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। কিন্তু সীহেবরা 
উক্ত সভায় খুব পেগ্‌ পান করিয়া বাঙ্গালীদের বড় গালা- 


আমার বীসা-জীবন 


৬৯১৩) 
গালি দেয়, তাই আমি যাই নাই। পরে আমাকে বলেন, 


“মিং দাশ, তুমি গেলেন, আমি তোমার জন্ত বসিবার 
ভাল জায়গা রাখিয়াছিলাম।” তিনি সেই অনুষ্ঠানের 
সেক্রেটারী ছিলেন। যাঁহা হউক, ব্দায়ের সময় গাড়ীতে 
উঠিয়াও আমাকে খুব শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিলেন। কেবল 
একটি কথ! তাল লাগে নাই, আজিও মনে হুইতেছে। 
আমাকে বলেন-_- 

“মিঃ দাশ, ডাক্তীর রাথারফোর্ডের সঙ্গে দেখা 
কিয় ভাব করিয়া ফেপিবে। একটু এদিক ওদিক্‌ 
হইলেও কি আর করা যায়। আর দেতো শাসক 
জাতির লোক (119 108101)%9 60 10 01011100709 ), 
একটু নতি স্বীবীর করিলেও দোষ হুইবে ন11” 

দেখিলাম 'রাঁজার জাতি”--এই ভাবটা কোন 
শ্বেতাঙ্গ পুরুষই ভূলিতে পারে না। কিন্তু এই বিষয়টিতে 
মিঃ গালিলাগুকে আমি খুসী করিতে পারি নাই। 
আর রাথারফোর্ডের মঙ্জগে আমার ভাব হয় নাই, দেখ।ও 
হয় নাই। অল্পদিন মধ্যেই তাহাকে চলিয়া যাইতে হয়। 
আসিল মেজর লেভেনটন। একটু পাগলা গোছের লোক; 
তৰে কাঞ্চ মন্দ করিত না। 





লেখক 
| ময়মনসিংহে এক্েন্লি করিবার সময় ] 


গলিলাও সাহেব কলিকাতা পৌছিয়া গিয়া যে 
চিঠিখানি লেখেন, তাহ! এত উৎসাহদায়ক যে, সর্বদা 
আমার হ।তবাক্পে থাকিত। বোধহয় খুর্জিলে এখনও 
পাওয়া যাইতে পারে । উহাতে একটা কথ! ছিল : 


ধঙম্্র 


“কোন প্রতিষ্ঠঠনই নিয়ম এবং নির্দেশ ভিন্ন চলে 
না, আর তোমাকে দেখিলাম সর্বদাই আমার ও 
কোম্পানীর নির্দেশ মানিয়া চলিতেছ। এখন হইতে 
বিনাসর্তে তোমার কমিসনের হার বাড়াইয়! দিলাম। 
আর প্রতি মাসেই উক্ত মাসের কমিসনের টাকা 
পাইবে ।* 

গ্রতি মাসের 
ব্যত্যয় হয় নাই। 

এখন জীবন বীমার আয়ই একমাত্র আর, আর তাহা 
নিতান্ত সামান্ত নয়। ইতিমধ্যে ছুইটি ঘটনা বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । কাশী হইতে আমার পিস্তুতো ভযী 
চিঠি লিখিলেন--“তোমার দিদিমা সঙ্ঞানে কাশীলাত 
করিয়াছেন।” শুনিয়া ছুথ ছুখ ছুইই হইল। ছুঃখ 
হইল এত বড় আগ্রাণ স্েহ ভালবাসার লোক আর 
দ্বিতীয় ছিল না) সুখ হইল আমাদের সকলকে 
রাখিয়া অল্পদিন মধোই না ভুগিয়া কাশীপাভ 
করিয়াছেন_বরাবর ইহাই তাহার কামন] ছিণ। 
সকালে চিঠি পাইলাম, পরদিনই মাতাঠাকুরাণী 
কর্তৃক শ্রাদ্ধ সম্পন্ন করিতে হইবে। আমি সাহেবকে 
টেলিগ্রাফ করিলাম ( 17০ 185, 200/-) “টেলিগ্রাফে 
২০০২ পাঠান+। ঠিক সেই অপরান্ধেই টাকা পৌছিল। মা 
ইচ্ছামত কাজ করিলেন। আত্মীয় শ্বগুনকে ইচ্ছাুক্রমে 
খাওয়ান হইল। দেখিলাম জীবনবীমার দৌলতে কাজটি 
অপূর্ণ রহিল না। কিছুদিন পরে একটি ছেলেও হইল। 
তবে সেটি আর এখন জীবিত নাই। 

এবার আরও একটি বড় কাজ হুইল, তাহাও এ 
ইনসিওরেল্সের ক্পায়। ১৯০৭ বর্ষার সময় পূর্ববঙ্গ ও 
আসাম প্রদেশের ছোটলাট স্তার ল্যানসেট হেয়ার 
ময়মনসিংহ পরিদর্শন করিতে আসেন এবং তাহ।তে 
আলেকত্রাগ্ডার গালন স্কুলেও পদার্পণ করিবেন স্থির 
হয়। তথন স্বদেশার দিন, কথা উঠিল পস্কুলের মেয়েরা 
ছোটলাটের গলায় মাল! দিবে, ওঁ স্কুলে আমরা মেয়ে দিব 
না।” প্রবল আন্দোলন হইল এবং একট! ঘরোয়া সভায় 
স্থির হইল মহাঁকাঁলী পাঠশালা স্থাপিত হইবে এবং উহার 
শিক্ষার ভার অবৈতনিক প্রধান শিক্ষক হিসাবে আাযাকে 


১লা তারিখে বিল আমিত, কোন 


আশ্শিন 


দেওয়া হইবে। গ্রবীণতম উকীপ কালীশঙ্কর গুহ হইলেন 
প্রেসিডেন্ট আর গ্রসরকুমার গুহ সম্পাদক । মূলতঃ সমস্ত 
ভার পড়িল আমারই উপর এবং আমিও সাননে' তাহা 
সম্পাদন করিতে উদ্ভত হইলাম। নূতন স্কুল হইয়াছে, 
এবং পূর্ধ্ব বিদ্তালয়ের ক্ষতি হইতেছে দেখিয়া! সরকারী 
স্থলসমূছের ইনস্পেকটার ষ্টেপলটন (পরে ডিরেকটার 
অবপাঁবপিক ইন্্রীকসন ) রাগতভাবে আসিয়! যেন জোর 
করিয়া আমাদের স্কুলটি তাঙ্গিয় দেয় আর কি! আমিও 
নির্ভীকভাবে এমন কড়া কড়া কথা শুনাইলাম যে সাহেবকে 
কিল খাইয়া কিল চুরিই করিতে হইল। কথাগুলি খুব বড় 
বড় কথায় অমৃতবাঁজার কাগজে প্রকাশিত হইল। সকলেই 
আমায় সাধুবাদ করিতে লাগিল। বস্তুতঃ ময়মনসিংহের 
মহ।কালী পাঠশালা] আমার জীবনের এক গৌরবময় 
অধায় এবং এখনও উহ্হার কথা খুব মনে হয়। এত সময়ও 
দিতে পারিতাম ইন্পিওরেন্সের কৃপায় স্বচ্ছন্দতার জন্যই । 
যাহাহৌক সব কাজ সারিয়া আইন পরীক্ষা দেওয়ার 
জন্য প্রস্তুত হইলাম। কিন্তু কিছুই পড়াশুনা! হয় নাই। 
তাই পণীক্ষার ছুইমাস পূর্বের ময়মনসিংহ ছাঁড়িয়! দেওঘরে 
স্বগ্রামস্থ আমার পাড়ার সহাধ্যায়ী ও বন্ধু হরনাথের ওখানে 
প্রায় মাসখানেক রহিলাম। সময়টা অক্টোবর ১৯০৭। 
হুরনাথের মাকে আমি মাসীমা ডাকিতাম। তিনি যে কত 
যত্র করিলেন, তাহা কথনও ভূলিবার নয়। হরনাথ 
অসুস্থ, হাওয়া পরিবর্তন করিতে পিতামাতাসহ সেখানে 
গিয়াছে । তাছার জো ব্রত! তারক দাশগুপ্ত মহাশয় 
কুমিল্প[তে মাষ্টারী করিয়া ভয়ানক পরিশ্রম করিয়া ত্রাতার 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করেন। আমি আনন্দে অন্ততাবে 
বেশ টাকা দিলাম, অধশ্য তাহার! নিতে রাজী ছিলেন 
এ), কিন্তু বীনার দৌলতে আমার কোনরূপ অসচ্ছলত। 
ছিল না। দেওঘর থাকিতেই ম্বগাঁয় ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যার 
ও কালীপ্রপন্ন কাব্যবিশারদের শোকসভায় স্বর্গত বৈকুঠ- 
নাথ পেন। কষ্ণকুমার মিত্র ও শ্রীঅরাবন্দকে উপস্থিত 
দেখিলাম । সভার উদ্ভোগের মধ্যে আমিও একজন 
ছিলাম। 

পরীক্ষার তিল সপ্তাহ পূর্বে কলিকাতা $৯ নম্বর 
পটুয়াটোলা লেনে অবস্থান করিলাম। আমার গ্রামের 


১২৩৫৮" 


ক্লাস্ফেণ্ড সতোন্ত্র সেন তাহার ঘরে আমার পড়ার 
স্থবিধা করিয়া দিয়া অন্যঘরে থাকিত। পরীক্ষা শেষ 
হইয়া গেলে কলিকাতা থাকিয়া পরাঁক্ষা4 নম্বরের তির 
করিবার ওন্ত আমি আরও তিন সপ্তহ ৩৭ হা|রিসন রোডে 
একটি মেসে থাকি । একটি ঘরে একমাত্র আমি থাঁকিতাম 
এবং একনম্বরের থাওয়া দ্িত। এই তিন সপ্তাহ কিছু 
কিছু নম্বর জাঁনিলাম, আর কেবল থিয়েটার দেখিতাম। 
তখন এমন নাটক ছিল ন', যাহার অভিনয় দেখি নাই। 
টাকা খুব খরচ হইত, যেন মফস্বলের বড়লোকের খরচের 
হ্তায়। গ্রাহা করিতাম না, কারণ সবই বীমার 
সহায়তায়। আর এ ধিয়েটারও জীবনে যে কম সহায় 
হয় নাই, তাহাও এ বীমার আয়ের জন্যই | 

যখন বুঝিলাম এবারে পাঁশ হইবার সন্তাবনা কম, 
তখন কলিকাত। থাকা আর আবশ্তঠক যনে করিলাম না। 
ময়মনগিংহ রওন] হইলাম । পৌন্িতে পৌছিতে ১৯০৮- 
এর জানুয়ারী হইল। এইবারও আবার খুব উৎসাহে বীমা 
করাইতে লাগিলাম। এই পময় তিনটি কাঁজ হইল, এক 
ছেলের অন্নারস্ত, দ্বিতীয় ভাগিনেয়ীর বিবাহ) তৃতীয় মায়ের 
নামানুসারে কবিরাজী ওবপধ।লর স্থাপন । অন্নাপস্তে মা 
ইচ্ছামত খরচ করিলেন, টাকা আগিল পুর্দের সায় 
গৌরী সেনের তহবিল হইতে । দ্বিতায়। মনে মনে 
তাবিলাম ইনসিওর করাইতে বাড়ী বাড়ী যাইতে হয়, 
কিন্তু একটা কবিরাঁজী ওষধালয় করিলে বেশ ভাল হয়। 
লোকে আমাদের ওধধলয়ে আসিয়া টাকা দিবে। 
আমার তগ্লীপত্তি কবিরাজ আগ্বকাচরণ 
আমার ওখানেই ছিলেন, তিনি শান্্জ্ঞ এবং কবিরাজী 
বিদ্যায় বিশেষ পারদশাঁ ও সুপগ্ডিত ছিলেন) বিশেষতঃ 
তাহারা বংশানুক্রমে কবিরাজ। তাহার নিজের কাছে 
জারিত লৌহ অর প্রভৃতি অনেক ধাতু-খটিত জিশিব ছিল। 
মায়ের নামও থাকে, ভগ্লীরও একট! উপায় হয়। এই 
ভাবিয়া হাজার খনেক টাকা খরচ কারয়া "অমৃত 
ওবধালয়” স্থাপন করি। ইহাতে ওষধালয়টিতে বেশ বিক্রী 
হইতে লাগিল। অতঃপরে বিবাহযোগ্যা তাগিনেযীর 
বিবাহ দেওয়ারও ইচ্ছা হইল। ইতিপূর্বে তগ্মীর অসচ্ছল 
অবস্থ। বলিয়! তাহার দ্বিতীয়! কন্তার বিবাছ হইয়াছে বয়স্ক 


সেন মহ।শয় 


আসার বীমা-জীবন 


৩৯৫ 


দে(জবরের সঙ্গে। এইবার একটা স্ুুপান্ত্রে তৃতীয় 
তা্ীকে অর্পণ করিতে আমি অনেক স্থানে যাতায়াত 
ক'র। অবশেষে মধ্যপাড়া গ্রামের গেবিন সেনের 
চতুর্থ পুত্র হেমচন্ত্র সেনের সঙ্গে বিবাহ হয়। ছেলেটি 
নুপরত্র, বয়সও কম। আমার দেশের বাড়ী বিদর্গায়েই 
বিবাহ হয়, এবং এই অবসরে বিবাহের কয়েকদিন পরে 
গ্রামের শ্বজাতিবর্গকে একদিন নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াই। 
বীম! করাইয়! টাকা বোঞ্গাড় করি। সব কাজই বেশ 
স্ঠ ঞাবে হইতে লাগিণ। 


পৃজার পুর্বে (১৯০৮, অক্টোবর) য।বতীয় কাঞ্জ 
সারিয়া আবার বি, এল, পরীক্ষা দেওয়ার জন্য প্রস্তত 
হইলাম। আমার জনৈক বন্ধু নগেন্ত্রনাথ সরকার 
চুয়।ডাঙ্গা হাই স্কুলের হেড, মাষ্টার।  পৃজাঁবকাশে 
তিনি ময়মনপিংহ আসিয়া আমার ভনৈক বদ্ধুৰ বাড়ী 
ছিলেন! তিনিও বি-এল পর:ক্ষ! দেওয়ার জন্য প্রস্তত 
ইন। ঠিশি আমাকে চুয়াডাঙ্গা ভাহার স্কুল বোডিংএ 
থাকিতে অন্ুবোধ করেন। যথালময়ে, পরীক্ষার প্রায় 
৩৪ মপ্রহ পূর্বে সেখানে যাই। খোলা মাঠ, বৈকালে 
মাষ্টার মহাশয়দের সঙ্গে একত্র বেড়াইতাম। একটা সন্কার্ণ 
নদী ছিপঃ তাহাতে ন্নান করিতাঁম। আর নগেনবাবু ও 
আমি একসঙ্গে পড়াস্তনা ৰরিতাম। কি চমত্কার তাবে 
দিনকয়ট। গেল--পড়াশুনা, খাওয়া-দাওয়া, গল্পগুজব, 
আর অপরাহ্হে শরতের স্্য্য।স্ত দেখিতে দেখিতে শ্যামল 
শহাক্ষেত্রে সকলে মিপিয়া সাঙ্ক্যন্রমণ । চিন্তার লেশও 
নাই, আর নাই কেবল জীবন বীমার কুপায়। 

যথাসময়ে কলিকাতা গিয়া পরাক্ষা দিলাম। এবার 
আর একদিনও বেশী রহিলাম না । কলিকাতায় ময়মন* 
সিংহস্ব আমার একটি ছাঁক্র বিপিন চক্রবত্তীর মেসে ৪৬ 
হারিসন রোডে উভয়ে ছিলাম। নগেনবাবুর সহিত এক 
সঙ্গেই চুয়াডাঙ্গ৷ ফিরিলাম, পরদিনই এক ঝুড়ি অঞ্ভুন 
ছাল লইয়া ময়মনপিংহ চলিয়া গেলাম। এবার কেন্ত্রীয় 
মহাক!লী পাঠশালা হইতে শ্বগায় প্রবোধ মজুমদার 
মহাশয়ের সঙ্গে দেখ+ করিয়া তাহার খুড়তুত ভাই 
গজেন্্র বাবুকে আমাদের মহাকাণী পাঠশালার হেড, 
পঞ্ডিতরূপে ঠিক করিয়া আরিলাম। 
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কলিকাতায় মিনার্ভ। থিয়েটারে নগেন বাবুসহ নাট্যকার 
গিরিশ ঘেষের «শাস্তি কি শান্তি” দেখিয়া অতীব জীতি- 
লাভ করিলাম। 

এবার পরীক্ষা! দিলাম একেবারে শেষ বারের জন্ত) 
কারণ পরবর্তী ব্সর হইতে নৃতন নিয়ম প্রবর্তিত হইবে, 
তাহাতে আর পরীক্ষা দেওয়ার কোন সম্ভাবনা থাকিবে 
না, কিন্তু ঈশ্বর-ইচ্ছায় এবারেই পাশ হইলাম । একদিনে 
তিনখানি টেলিগ্রাম পাইলাম। মনটা তারা খুপী হইল। 

পরীক্ষায় পাশ হুইলাম বটে, কিন্তু জীবনের গতি 
সম্পূর্ণরূপে পরিবন্তিত হইল। যদি অশ্রদ্ধা না করিয়! 
কেবল বীমার কাজেই থাকিতাম, আর উহ্ভার লঙ্ধ টাকায় 
গুষধালয়ের উন্নতি করিতে তৎপর হইতাম, তবে কোন 
কালেই অন্ুবিধায় পড়িতে হইত না। বংশ পরম্পরায় 
লাভের ব্যবসাটা থাকিয়াই যাইত। কিন্কু ওকালতি 
ব্যবসা করিবই ঠিক কয়া! ফেলিল।ম-- ইহাতে নানারূপ 
ঘটনাচক্রে ঘুরিতে ঘুরিতে জীবনের ভালমন সুদিন 
দুর্দিন অনেক অবস্থাতেই পর়িতে হইয়াছে সত্য, কিন্ত 
বৈচিন্ত্যময় ভীবনে অর্থের দিক হইতে না হইলেও নানা 
দিক হইতে আবার অভিজ্ঞত| লাতও হইয়াছে অসম্ভব। 
তবে কোন্ট। লাত কোন্ট! ক্ষতি এখনও বিচারের সময় 
আসে নাই। বস্ততঃ কি হইলে তাল হইত; কি করা 
উচিৎ ছিল তাহ! আর ভাখিনা, কারণ মামুষতে। অবস্থার 
ক্রীড়ণক মাত্র! আমাদের কার্ধযধ!রা যে অদৃগ্ত শক্তির 
প্রভাবে নানা ভাবে ধাবিত হয়, তাহার উপর মানুষের 
হ।ত কি, এড়াইবারও বা শক্তি কোথায়? 

যাহ! হউক ১৯০৯ তে স্বগীয় মনীষী হীরেন্ত্রনাথ দত্ত 
এবং মাতাজী তপস্থিনী (যমুনা বাঈ ) যথাক্রমে শ্রাবণ ও 
তাঁদ্র ( ১৩১৬) মাসে ময়মনসিংহে আসিলেন। মহাকালী 
পাঠশালার প্রতিষ্ঠা চতুদ্দিকে ছড়াইয়া পড়িল। প্যারী 
কবিরাজ মহাশয় ও আমি মাতাজীকে সঙ্গে নিয়] 
মুক্তাগাছা, গোলকপুর, রামগোপালপুর প্রভৃতি 
পমিদারের স্থানে গেলাম। জমিদারবর্গও আমাকে 
খুব চিনিলেন ও সাধুবাদ করিলেন। অল্পদন মধ্যেই 
মহাকালী পাঠশালার বাড়ী হইল মুক্ত/গাছার 
জমিদার বিনায়ক দাস আচাধ্য চৌধুরীর মাত বিমলা 


বঙ্গজ্ী 


আশ্কিন 


সুনারী দেবীর নাম বহন করিয়া তাহারই প্রদত্ত অর্থ 
সামর্থ্যে। কিন্তু সেই সময়ে আমার একটি বিপদ ঘটিল। 
মুক্তাগাছার অন্তম জমিদার রাঙষে গোপাল চন্ত্ 
আচার্য চৌধুরী মহাশয় বাহিরে যাইবেন, আমরা 
তাহাকে ব্দায় সম্বর্ধনা জানাইতে ময়মনসিংহ &্েশনে 
গিয়াছি। ডিপ্রিক্ট ট্রাফিক সুপারিণ্টেণ্্টেও (বিলাতী 
সাহেব) এ গাড়ীতে যাইতেছিল। গোপালবাবুর ও 
তাহার কেবিন ছিল কাছাকাছি) আমাদের তীড় দেখিয়া 
সাহেবের চাপরাসী একটু অসদ্ধ)হার করে, অমনি গোপাল 
বাবুর ছেলে সুধীরবাবুৰ আদেশে ধীরেন্র সেন নামে 
তাহার একজন চেলা চাপরাসীকে একটি ভীষণ চপেটা- 
ঘত করে। গাড়ী ছাঁড়িবার পরে যখন আমরা বাগায় 
ফিরিতেছিলাম, দ!রোগ! কনেষ্টনল প্লাটফর্মে আমাদিগকে 
ঘেরাও করে। সকলে উহ্বাদিগকে ছাড়াইয়া দৌড়াইয়া 
যায়। আমিও সঙ্গে ছিলাম। 

ইহার পরে আমাদের বিরুদ্ধে সঙ্গীন একটি পুলিস্‌ 
কেস হইল। মিথ্যা] সাজ।নো হইল স্বদেশী বাবুরা 
'বন্দেমাতরম্ঠ বলিতে বণিতে মারিয়া চ'লয়! গেল। 
মৌকদ্দম। অনেক দ্বিন (কয়েক মাঁস) চলিল, কিন্তু সকলেই 
সেনাক্তের গোলমালে খালাস হইল, কেবল ধীরেনের ২৫২ 
টাক] জরিমানা হয়। এই মোকদ্দমায় ওকালতী সম্বন্ধে 
আমার কিছু অভিজ্ঞতা হইল। ম্যাজিষ্টেট স্কট সাহেব 
আমার পূর্বপরিচিত ছিলেন। 

এই মোকদ্দমায় আম সকলের নিকট বিশেষ 
পরিচি৩ও হইলাম, জমিদারদেরও শ্রদ্ধার্জন করিলাম, 
আর অমূতবাজার পত্রিকা সম্পাকীয় মন্তব্যে খুব 
তারিফ করিল, ইহা! ১৯০৯ জুনের কথা | আমি বীরত্ব 
দেখাইবার অন্ত গালিলাগড সাছেবকেও এই সংবাদটি 
লিখিলাম। তিনি তখন কলিকাতা ছিলেন না--কিন্ত 
সহকারী কর্মাধ্ক্ষ জন, পি, শ্র্যাঙ বড়ই অসস্তোষ 
ও তয় প্রকাশ করিল। ফৌভ্দারী আদালতে আসামীরূপে 
দণ্ডায়মান | কি ভয়ানক | ইহাদের মর্যাদায় ভারী বাধে। 
তাই লিখিল, ৭16 1708 1)258800 10950100 196180108] 
00188061107)” অর্থাৎ ব্যাপারট! ব্যক্তিগত সৌহার্দের 
বাহিরে গিয়াছে! দেশীয় লোকের স্বদেশীয় মাম্লায় 
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ঈড়াইবার গৌরব ধারণা করিবার মত বুকের পাটা 
ইহাদের হয় লাই। যাহ! হউক, ভাগ্যে খালাস পাইয়াছি, 
নতুবা লালমুখে! সাহেবর। কি একটা কাণ্ড করিয়া 
ফেলিয়া আমার শ্বর্ণকক্ষটি বোধ হয় ভার্গিয়াই দিত। 
তবে গালিল্যাণ্ড সাহেব জানিতেন কিনা বলিতে 
পারি না। যতদুর মনে হয়, তিনি তখন কলিকাতা 
ছিলেন না। 

পুজার সময়ে বাড়ী গেপাম। মা, স্ত্রী ও ছেলেটিকে 
দেশে রাখিলাম। আমি পৃঞ্জার পরে ঢাক! গিয়া লঙ্গী- 
বাজারের একটি মেসে বাসস্থান ঠিক করিয়া কেবল বীম। 
করাইতে লাগিলাম, মাঝে মাঝে ময়মনসিংহ গিয়াও নিজ 
বাপায় থাকিয়! কাজ করিতাম। উদ্দেশ্য ১৯১০-এ ঢ|কায় 
ওকালতি আরম্ভ করিব, ইতিমধ্যে সকলের সঙ্গে পরিচয়" 
টাও হষ্টয়। যাইবে। ময়মনসিংহে বাসা রহিয়াছে সুন্দর 
জায়গায় নদীতীরে, টেবিল চেয়ারের অভাব নাই) তবে 
ওকাঁলতি করিতে সেখানে বসিবার প্রবৃত্তি হইল ন1। 
ভাবিলাম মহাকালী পাঠশাল!র জন্য কাজ করিয়া যে 
সুনাম অর্জন করিয়াছি এবং সেই দ্রুণই জমিদারদের 
সঙ্গে যে ঘনিষ্ঠত1 জন্মিয়াছে তাহা এখন ব্যক্তিগত লাভের 
ব্যাপারে অপচয় করিব না। অনেকে পরামর্শ দিলেন 
সেইখানে বমিতে। পুর্বেই বলিয়াছ প্যা্দী কবিরা 
মহাশয় আমার বিশেষ শুভানুধ্যায়ী,। তিনি অনেক 
করিয়া বলিলেন, পহেম, তুমি এইখানেই ব্যবসা কর, আমি 
সমস্ত জমিদার-ঘর বাধ! করিয়া দিব।” তিনি পারিতেনও 
কারণ জমিদার মহলে তাহ।র খুব প্রভাব গ্রতিপন্তি ছিল। 
কিন্ধ ময়মনপিংছে বসিতে কিছুতেই আমার মন চাহিল না, 
ঢাকায় বলিবই ঠিক করিয়া ফেলিলাম। 

১৯১*.এর এপ্রিল মাসে বাড়ী হইতে ম! ও স্ত্রীসহ 
ঢাকায় আসিয়া আরমাণীটোলায় একথানা ২. টাকা 
মাসিক ভাড়ার দোতলা বাড়ীতে বাস নিলাম। 
ওকালতি আরম্ভ করিয়াই আর ইন্পিওরের কাজ করি 
নাই। কিন্তু বাস! খরচের কোন ভাবনা! নাই। এখন 
আমার রিনিউয়ালই মাসে ২০০২ টাকা হুইয়াছে। 
একটা জমিদারের আয় অপেক্ষা বড় কম নয়-আর 
একেবারে ঘরে বসিয়া বিনাপরিশ্রমে শিঝক্কাটে। ছুই 


আমার বীমা-জীবন 
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একটা মোকদ্দমাও পাইলাম--কখনও কিছু পাইতাম, 
কখনও বিন] পয়সায়ই করিয়া দিতাম । 
ওকালতি আরম্ভ করিয়াই আমি গালিল্যাণ্তকে চিঠি 


লিখিলাম। তাঁহার পঞন্ত্রে এমন একট! নেরান্ত দেখিলাম যে 
বন্ধুবিয়োগেও সেরূপ হয় না। তিনি লিখিলেন, কত কষ্ট 
করিয়া আমায় শিখাইয়াছেন, কিন্ত আজ পৃথক হইতে 
চলিলেন। 

ইতিমধ্যে খবর আসিল আমি আসার পরে ময়যন- 
সিংছে ডিস্পেম্সারীর আয় ক্রমে কমিতেছে। আমি 
অতঃপরে ঢাকা সহরেই ৫১, দিগ্বাঁঞ্জার একখানা প্রকাণ্ড 
দোতল| বাড়ী নিয়া সন্মুখস্থ প্রকাণ্ড একখানি কামরার 
একদিকে ডিস্পেম্সাপী করি, আর একদিকে পার্টিসনে 
বৈঠকখানা রাখি । এই বাড়ীতে অনেকগুলি ঘর ছিল, 
তশ্মীপর্তি কবিরাজ মহাশয়ও পরিবার নিয়া এখানেই বাস 
করিতে লাগিলেন । জন্মাষ্টমী আসিল, কত লোক মিছিল 
দেখিতে আপিলেন। কারণ এই রাস্তারই মিছিল যাইত । 
বাড়ীটি কাছারীরও খুব নিকটে, পূর্বের ছাত্রাবস্থায় যে 
পাড়ায় থাকিতাম তাহারই কাছে। বুড়ীগঙ্গা, কলেজ, স্কুল 


সবই নিকটে। পূর্বে ইহাতে ঢাকার প্রসিদ্ধ উকিল 
বেড়া নিবাসী রামচন্দ্র সেন থাঁকিতেন। 
এই সময় আগঞ্ঠ ম।স (১৯১০) হইতেই একটি বড় 


মোকদমায় নিযুক্ত হই। পুলিন দাস ঢাকার প্রসিদ্ধ 
লাঠি বিশেষজ্ঞ, অন্ুনীপন সমিতির প্রতিষ্ঠাতা । তিনি 
আরও ৪৩জন সহকন্মী ও সহচরসহ গ্রেপ্তার হন, তাহাদের 
বিরুদ্ধে বিধি ১২১ ক দণ্ড বিধি (রাজার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রের) 
অভিযোগে মোকদ্মা হইবে । রমনার মাঠে 
পরিত্যক্ত গতর্ণমেণ্টের বাড়ীতে মে।কদ্দমা! বসিয়ান্ে। 
কলিকাতা হইতে পি, এল, রায় ও এন, গ্রপ্ত প্রভৃতি 


বড় বড় ব্যারিষ্টার আসিয়াছেন। আমার ভাম্ী- 
জামাই হেম, তাহার ভ্রাতা পরেশ এবং পিত। 
গোবিন্দ সেনও যোকদ্দমার আগামী হইয়াঁছেন। 


আমাকে ইহাদের পক্ষে সমর্থন করিতে হইল । রমনায় 
গ্রায় 81৫ মান মোকদ্দম। চলে। অনেক উকীল 
ছিলেন, কিন্ত আমি থাঁকিতাঁম অনন্তকর্্দা ও অনন্যমন] 
হইয়া। প্রায় হাজ|রখানেক দলিলের বিষয্নবস্ত একেবারে 
মুখস্থ করিয়া ফেলিলাম। একটা প্রকাণ্ড বছিতে সব 
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নোটও করিলাম। এই নোটই পরে অমুল্য হইয়া 
দাড়ায়। সাক্ষীও ছিল তিনশতের উপরে। তাহাদের 
জবানবন্দীও আমার নখাগ্রে। বীমার আয়ে আমি নিশ্চিন্ত, 
অন্য উকীলদের ন্যায় অন্তদিকে তাকাইতে হয় নাই, 
আর সব উকীলরাও সমস্ত মোকদামার নথিপত্র আমার 
নখাগ্রে বলয়! আমার উপরই নির্ভর করিতে লাগিলেন। 
স্থির হইল কলিকাত। হইতে ব্যারিষ্টার চিত্তরঞ্জন দাঁশকে 
নিয়া আসিতে হইবে । তিনি আলিপুর বোমার মোকদম। 
করিয়াছেন, আমাদের এটাও করিবেন না ? সব উকীলর। 
এবং তদানীন্তন উকীল লাইব্রেরীর প্রধান উকীল স্বর্গীয় 
রজনী গুপ্ত মহাশয় আমাকেই তাঁহার কাছে পাঠাইলেন। 
যথাসময়ে কলিকাতা পৌছিলাম-_চিত্তরঞ্জনের সঙ্গে দেখ! 
করিলাম, তিনি তখন হাইকোটের পুজার ছুটী উপলক্ষে 
বিলাত যাইতেছিলেন। ঠিকানা! ও টাকার কথা বলিয়া 
দিলেন। 
মোকদাম| দায়রায় সৌপর্দ হইল, র! জানুয়ারী (১৯১১) 
হইতে মোকদ্দমা আরম্ত হইবে। এবারেও আমাকেই 
কলিকাতা পাঠানে! হইল। ঢাকার প্রবীণ নেতা স্বগাঁয় 
আনন্দ বায় মহাশয়ের সহযোগে তাহাকে নিযুক্ত 
করিলাম। প্রায় ১৫২০ দ্রিন (১৯১০ বড় দিন ) সেই ৫৯ 
পটুয়াটুলীতেই থাকিয়া! দাশ মহাশয়ের বাড়ী ছুই বেলাই 
আঙ্লিতাম এবং সর্বাপেক্ষা জুনিয়ার উকীল হইয়াও 
আমিই তাহাকে সমস্ত কাগজপত্র বুঝাইতাম। যথাসময়ে 
তাহাকে লইয়া একসঙ্গে ঢাকা পৌছিলাম। তিনি 
সেখানে ছয়মাস ছিলেন, আমি ছিলাম নিত্যসঙ্গী--কারণ 
কাগজপত্র আমার নখাগ্রে বলিয়! তিনি আমাকে পর্ববদাই 
কাছে কাছে চাহিতেন। আমার ডিস্পেন্সারীর ওবধও 
তিনি শ্রদ্ধার সঙ্গে সেবন করিতেন। ময়মনসিংহ ছাড়ি 
য়াছি বটে, কিন্তু ব্যবসা-জীবনে এ লাভও বড় কম নয়। 
মোকদ্দম! শেষ হইলে তিনি কলিকাতা চলিয়া গেলেন 
এবং ইঙ্গিতে আমাকে কলিকাতা যাইতে বলিলেন। 
দেখিয়াছি মোকদ্দমার কথা ছাঁড়াও তিনি ঢাকায় আমাকে 
সর্বাপেক্ষা আপন জন মনে করিতেন। মোকন্দম! হইয়া 
গেলে আয়ট! আরও বড়াইবার প্রয়োজন বোধ করিলাম। 
রিনিউয়াল পাওয়া যায় যতদিন পলিসি চালু থাকে। 


আশ্থিন 


ইতিমধ্যে কয়েকজন পলিসি হোল্ডারের পরলোকগ্রাপ্তি 
হওয়ায় আয়ও কিছু কমিয়াছে। তবে সেই কোম্পানীতে 
পলিসি 18189 (ঘাটতি) হইত খুব কম। আবা৭ 
ময়মনসিংহ গেলাম, ছুই এক দিন পিসতুত ভাইদের 
সঙ্গে থাকিয়। পারী কবিরাজ মহাশয়ের বাড়ীই রহিলাম। 
হাজার ব্রিশেক টাকার বীমা হইল। পুজার ছুটিতে 
(১৯১১) পরিবার-বর্গ ঢাকায়ই রাখিয়া মাকে নিয়! 
গয়৷ ও কাশীধামে গেলাম । মাসখানেক সেখানে থাকিবার 
পরে মাকে কপিকাতায় পাঠাইয়। দিয়া গয়! ও পাটনায় 
বিস্তর বীমার ০79৫ করিয়া ফেলিলাম। সেই তরধায়ই 
স্থির করিলাম এবার কলিকাতায়ই পাঁকাপাকি ভাবে 
বলিব কিন্তু ময়মনসিংহের বাস উঠাইয়াছি, এবার ঢাকা 
হইতেও তল্লিতল্ল! গাইতে হইল। জিস্পেন্সারী জন্মভূমি 
বিদর্গায়েই স্থানান্তরিত করিলাম। দেশের বাড়ীর 
বহির্বাটিতে অনেকদিন কোন ঘর ছিল না, এবার বড় এক- 
থানি ঘর কর! হইল। সেখানেই ভিম্পেন্সারী বসাইলাম। 
গ্রামে আসায় ডিশ্পেন্নারীর আয় কমিল, কিন্তু কবিরাজ 
মহ।শয়ের আয় বেশ বাড়িল-কারণ তিনি বহদর্শী 
কবিরাজ। এইরূপে নিশ্চিন্ত হইয়া কালীঘাট ৬।১ শীকদ।র 
পাড়া লেন (পরে উহ্থার নাম হয় মহিম হালদার স্টট এবং 
পরে শাম হয় যু তষ্ট।চার্যয লেন) একতলা রক্ওয়াল। 
সুন্দর বাড়ীতে আসিয়া বাসা করিলাম। অনেক আত্মীয় 
স্বজন নিকটে । আমার বাড়ীস্থ খুল্পতাত আনন দাশ 
মহাশয় ও খুড়ীমা আমাকে দেখিতেন, তাহার! নিকটস্থ 
বাসায়হ থাকিতেন। 

এইখাঁনে জীবন বীমার মাহাক্মা বুঝিতে পারা যাইবে । 
ইতিপৃর্ব্বে কত বড় বড় উকীল সামান্ত ভাবে ব্যবসা 
আরস্ত করিয়াছে, আর আমি মফংস্বল হইতে আপিয়া 
সহায় সম্বল ছাড়াও ঠাকুর চাকর রাখিয়া একেবারে ২৫২ 
টাকা ভাড়ার বাসা করিয়া বপিলাম। ইহা ১৯১২ 
খুষ্টাবের এপ্রিল মে মাসের কথা। তখন ২৫২ টাকায় 
কালীঘাটে খুব ভাল বাঁড়ী ভাড়া পাওয়া যাইত। 
এরূপ ই্টাইলে থাক] সম্ভব হুইল মাঁসে মাসে কোম্পানীর 
সাহেব টাক] পাঠায় বলিয়1। যাহ] হুউক্‌, ইনসিওরেন্দের 
কৃপায় ১৯১২ হইতে ১৯২৯ এর মার্চ পধ্যস্ত অবিরাম 
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ভাবে ব্যবসা করিতে লাগিলাম। প্রতিমাসে টাকা 
আসিত। আরস্ত করিবার ছুই এক বৎসর মধ্যেই 
ওকালতির আঁয়ও খুব হইতে লাগিল। অতঃপর বন্ধুবান্ধব 
কতিপয় ব্যক্তি ছাড়! কাহারও ইনসিওর আর করি 
নাই। কিন্তু প্রতি মাসে রিনিউয়ালের টাকা আসিতেও 
কোনরূপ বাধ! ৰা ব্যত্যয় হয় নাই। গ্রতিমাসের ২রা 
৩র] তারিখেই টাকাটা পাইতাম । 

ইতিপূর্বে গালিল্যাণ্ড সাহেব আমাকে দ্বই একজন 
উপযুক্ত এজেন্ট ঠিক করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। 
কলিকাতা আলিবার পরে আমি আমার দুইজন কাকাকে 
89876 করাইয়। দিই । একজন বাঙলার অন্ততম বিখ্যাত 
ব্যবসা-দক্ষ [30311)688 1172026 বেঙ্গল সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক ও 
ক্যালকাটা ইন্সিওরেন্ন কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাত! মিঃ জে,সি, 
দাঁশ। আর একজন মিঃ এস এন দাশগুপ্ত । ইনি কিছু দিন 
স্তার সুরেন্দ্র নাথ বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রাইভেট 
সেক্রেটারীও ছিলেন। ইনিও খুব কৃতী ৪8200088101 
707 হন। উভয়ের কাছেই গালিল্যাওড সাছেৰ 
বলিতেন-_. 

£[7071701000 18 10011) 2001061, 

আবার কখনও বলিতেন, তোমাদের পরিবারটিতেই 
(18011 ) বীমা করিবার দক্ষতা মজ্জাগত |” _ 

এইরূগে সাহেবের শুভেচ্ছা! অঞ্ধন করিলেও আইন 
ব্যবসায়ে কলিকাতা থাকিয়া আর ৰীমার কাজে আত্ম- 
নিয়োগ করিতে পারি নাই। জ্োতিষও (এ. 0) নিজে 
নূতন কোম্পানী করে, স্বরেন্ত্রই (3. বি) বীমাকাজের 
ধারাটা রক্ষা করে। যে কারণেই হউক, সাহেব আমার 
রিনিউয়াল কখনও বন্ধ করে নাই। তাহার 50003501: 
পরবস্তী সেক্রেটারী ম্থইট সাহেবও (80729 0. ৪6৫6৩ 
নয়। কিন্তু পরে নূতন নূতন সাহেব আসিল। তাহাদের 
সঙ্গে পরিচয়ও হইল ন1। ক্রমে ছাড়াছাড়ি হইবার উপক্রম 
হইল। 

অতঃপরে নুত্তন একটি পরীক্ষায় পাঁশ করিয়া 
(১৯১৯ খৃষ্টাবে) হাইকোর্টের এডভোকেট ভুক্ত হইলাম। 
ইহাতে ৫০০২ টাকার ফি দিতে হইয়াছিল। কিন্ত 
সম্তরম বাড়িল। এখনসে ফি হইয়াছে ৮৫*২। 


জাসার ঘীসণজীবন 
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যাহাহুউক এইরূপে ওকালতিতে যশাজ্জীন করিতে 
লাগিলাম, কিন্তু শীঘ্রই একটা ঘোর পরিবর্তন আমিল। 

১৯২১ শ্বরাজ বত্সর। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ তখন 
ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যবহারজীবী ছিলেন। কিন্ত স্বদেশ 
মাতৃকার আহ্ব।নে সব ছাড়িয়! দেশের কার্য্যে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছেন। নাগপুর কংগ্রেসের ( ১৯২০ খুষ্টাৰ ) পরে 
আমিও তাহার অন্ুবর্তী হইলাম। আলিপুরের সকলে 
বলিতে লাগিল, ”ইছার সাহছমতো কম নয় | আমাদের 
এখান হুইতে একমাত্র উকিল ইনিই ব্যবসা ছাড়িলেন !* 
কিন্তু সাহন কেবল রিনিউয়াল মাসে তখনও প্প্রায় 
সোয়াশত, শ' দেড়েক টাকা ছিল বলিয়া । যাঁহাাহউক 
সমগ্র বৎসর স্বরাজ সংগ্রামে লিগু হইয়াছি, জেলেও প্রায় 
দশমাঁস ছিলাম, কখনও বিন্ুমাত্রও মনে ক্ষোভ আসে 
নাই-কেবল এই ইনসিওর কোম্পানীর রিনিউয়ালের 
দৌলতে । এই জন্তই বাঁড়ীতেও মাতাঠাকুরাণী প্রভৃতি 
কখনও কোনরূপ অভাব বোধ করেন নাই। খালাস 
হইবার পরে আবার দেশবদ্ধুর সাহচর্য; করিতে লাগিলাম; 
এৰং ডিল্পেন্সারীটিতেও বেশ সুনাম হইল। দেশবদ্ধু 
ফরওয়াঁড” _পত্রিক] প্রতিষ্ঠা করিলেন। টাকা তিনিই 
উঠাইলেন। আমি ইন্সিওরেম্দ কাজ তাল করিতাম 
বলিয়। ভাল কমিশনে আমাকে দিয়া কলিকাতা হইতে 
প্রায় পঞ্চাশহান্তার টাকা উঠাইতে সক্ষম হন। কমিসন 
বাবদ আমিও প্রায় চারি হাজার টাক] পাই। তখন 
কিছু অতাৰে ছিলাম, টাকাটায় ঝড়ই উপকার হইল। 
ফরওয়ার্ডে দেশবন্ধু 4১7৮ 810. 11106181079 এবং 6৪০ 
8100 901৫1) প্রভৃতির বিভাগ করিবার ব্যবস্থা করেন। 
আমিই প্রথম 96899 77010: হই। ইতিপূর্বে ভারতের 
কোন কাগন্দেই রঙ্গ মঞ্চ স্থন্ধে পৃথক কোনবিভাগ খোলা হয় 
নাই। ভারতীয় নাট্যমর্চ সম্বন্ধে 47 2100. [160786009 
পৃষ্ঠায় যে ধারাবাহিক প্রবন্ধ বাঁছির হয়ঃ তাহার 
নৃতনত্ের জন্য স্বর্গীয় নুধীন্দ্রনাথ বসুর সহায়তায় 
আমেরিকা হইতে একটি টাইটেল.ল!ত হইল। কিন্তু শীপ্ই 
আবার একটা ভয়ঙ্কর দুর্ঘটনা ঘটিল। ১৯২৫) ১৬ই জুন, 
দেশবন্ধু আমাদিগকে ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। রাজনৈতিক 
ভ্রীবনেও তিনি আমাকে একান্ত বিশ্বাস করিতেন। 


০২০ 


১৯২৫ খুষ্টাব্ধের ১৮ই নভেম্বর হইতে আবার ওকালতি 
ব্যবসায়ে যোগদান করি। দেশবন্ধু নাই, এখন আবার 
বিলাতী কোম্পানীতেও ইন্সিওর করাইতে পারি না। 
আয়ও কমিয়া আসিয়াছে । এদিকে খরচও বাড়িয়াছে। 
তবে ১৯২৪ থুষ্টান্বে বেলরগ।ও কংগ্রেসও উকীলদিগকে 
যাহারা ব্যবস ছাড়িয়া! আপিয়াছিল, তাহ।দিগকে ফিরিয়। 
যাইতে নির্দেশ দিয়াছে । যাহাহউক ব্যবসায়ে আবার লক্ষ্মী 
সুপ্রস্না হইলেণ। দায়রার মোকদামায় আমার বেশ খ্যাতি 
ছিল। ১৯২৬ খুষ্টাবে নূতন নিয়মান্থসারে হাইকোর্টের 
অরিক্িহ্াাল বিভাগে কাজ করিবারও ক্ষমতা লাভ করি। 
এ পর্য্যন্ত ইহ ব্যারিষ্টারদেরই একচেটিয়া ক্ষমতা ছিল। 

অন্ত কার্ধে নিধুক্ত থাকিলেও আমি কংগ্রেসের সংশব 
হইতে মুক্ত হইতে পারি নাই। স্বভাষচন্ত্র জেল হইতে 
যুক্তিলাভ করিয়া (১৯২৭ খুষ্টাব্ষে ) আমাকে ঘনিষ্টভাবে 
সংশ্লিষ্ট করিয়া নিলেন। কংগ্রেসের পুরাতন সেবকদের 
মধ্যে অনেক কন্মীই আমার বাসায় আসিয়া গল্প 
আলোচনা করিতেন। তখন আমার বাসা কালীঘাটস্থ 
৩১নং হালদার পাড়া রোডে । মক্কেলেরও খুব ভীড় 
হইত | ডায়মওহারবারের শ্রীযুক্ত গঙগাধর হালদার মহাশয় 
আমার প্রধান সহায় ছিলেন, সেখানকার প্রধান মোক্তার 
পশুপতি চক্রবন্তা মহাশয়ও আমাকে ছাড়া অন্ত কাহাকেও 
কাজ দিতেন না। বসিরহাটের রাখাল দাস বকৃশী 
মহাশয়ও আমাকে সর্ধদ!ই মোকদ্দম1 করিতে পাঠাইতেন। 
কিন্তু এই সবই আর বেশী দিন সিল না । জলবুদ্ব,দের মত 
সবই ক্ষয় হইতে লাগিল। 

এই সময়ে ১৯৩১ খ্ুষ্টাকে আমার সেই পূর্বতন 
ষড়িষ! হাইস্কুলের প্রিয় ছাত্র সচ্চিদানন্দ তট্টাচার্যয 
মহাশয়ের সঙ্গে মিলনের একটি সুযোগ উপস্থিত হয়। 
তাহার নিজন্ব নবনির্মিত কালীঘটস্থ কাঁঞিদাস পতিতু্ডি 
লেনের বাড়ী নিয়া একট! ফৌজদারী মোকদ্দম| 
আমাকে করিতে হয়। ইতিপুর্ধে তাহার খ্যাতির 
কথা অনেক শুনিয়াছি, কিন্ত ছাঁব্বিশ বৎসরের 
মধ্যে সাক্ষাৎ লাত কখনও হয় নাই। শুনিয়াছি 
ব্যবসায়ে তিনি অসম্ভব উন্নতি করিয়াছেন। বঙ্গলক্মী কটন 
মিল তিনিই রক্ষা করিয়া বাঙ্গালীর মন মর্ধ্যদা রক্ষা 


হজম 


আক্ষিন 


করিগ্রাছেন। কমাপিয়াল কেরিয়িং কোম্পানীর আয় 
প্রচুর - সম্পদ সম্ভার গ্রদান করিতেছে । আবার একটি বীম। 
কোম্পানীও করিয়াছেন-__নাম মেট্রোপলিটান ইনদিওরেষ্দ 
কোম্পানী। এই মোকদ্দমাটি আমার কংগ্রেসবন্ধু সুরে 
নাথ বিশ্বাস আমাকে দেন। ইনিও মাদারিপুর হইতে 
আইন ব্যবস। ছাড়িয়া কংগ্রেসের কার্ষেয আত্মনিয়ে!গ 
করিয়াছিলেন এবং আমার সঙ্গে বরাবরই সন্ভাব ছিল। 
সুরেন্দ্র বাবু তখন সচ্চিদানন্দের বিশ্বস্থ কর্ম্দসচিব। 
বলাবাহুল্য এই মোকদ্দমায় আমি কোন ফি গ্রহণ করি 
নাই। সুরেন্দ্র বাবুর কাছে সচ্চিদাননদ জানিতে পারেন 
যে ”মোদ্দমার উকিল তাহারই ভূতপূর্ব্ব ফড়িয়। হাইস্কুলের 
হেডআষ্ট(র হেমেন্ত্র বাবু” 

১৯৩১ সেপ্টেম্বর মাসে যখন মোকদ্দম।টিতে তিনি 
জয়লাভ করেন, আমার উক্ত কংগ্রেস বন্ধু শীস্ুরেন্ত্রনাথকে 
তিনি বলেন__- 

শলুরেনবাবু, মাষ্টার মহাশয়কে একবার অ।ফিসে নিয়ে 
আম্মন না!” 

ইহার পরেই একদিন গাড়ী করিয়া সকালে 

হুরেনবাবু আমাকে পোলকস্ত্রীটের অফিসে লইয়! যাঁন। 
অফিস তখন ২৮ নম্বরে। শসচ্চিদানন্দ সকালে 
বিকালে অফ্কিদ করিতেন। পারে বসিতেন কোম্পানীর 
চেয়ারম্যান রায়বাহাদুর সতীশচন্ত্র চৌধুরী মহাশয়। 
সচ্চিদানন্দকে দেখিলাম, ধৃতি পরিছিত, কিন্ত মুত্তিমান 
কর্াশন্তি। আমাকে দেখিয়! এত সম্মান করিলেন 
যে মনে হুইল ১৯০৫এর সেই সচ্চিদানন্দ। ইতিপূর্বে 
তাহার কথ! কতবার মনে হইয়াছে, কিন্তু এখন দেখ হুইল, 
তবে এখন তিনি কত বড়। একটু সঙ্কোচ আসিল। 
নানারূপ প্রসঙ্গ উ।পিত হুইল, অথচ চারিদিকে একাস্ত 
বর্মরত। কথাপ্রসঙ্গে বলেন_ | 

প্মষ্টার মহাশয়, আমি আপনার সব খবরই রাখি, 
তবে তখন আপনি সাহেবি পোষাক প'রে কল্কাতা 
ইনদিওর করাতে যেতেন, আমি একটা বীমা কোম্পানী 
ক'রেছি, কাজও তাল হ'চ্ে, আমার ইচ্ছ। আপনি আমার 
কোম্পানীতে আসুন ।” 


৯৩৫৮৮ 


আমার তখন আপিবার কোন কারণ হয় নাই, তথাপি 
একবার আমি বলিয়াছিলাম-- 

“আমাকে মাস কত দেওয়৷ সম্ভব হবে?” 

সচ্িদানন্দ_-*আপনি যা] বলবেন তাই 4৪ 500 জ1]| 
0109৮ কথা গলি খুব আবেগের সহিত বলিয়াছিলেন। 

আমি যা 01০৮6০ করিব! সচ্চিদানন্দের শ্রদ্ধা ও 
বিশ্বাস আমাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। 

ইহার পরে আমাকে মোটরেই বাসায় পাঠাইয়! দেন। 

ইহার পরে অনেক দিন (বোধ হয় এক, দেড় বৎসর) 
আর দেখ] হয় নাই। কয়েকমাস পরে আমার ওকালতি 
জীবনের উপর একটা ভয়ানক আঘাত আদিল । ১৯৩২* 
এর ৪ঠ৷ জানুয়ারী টালিগঞ্জের ইনস্পেকটার সম্পুরণ পিং 
গ্রতাত হুইবার পূর্বেই রাত্রি টার লময় আসিয়া “হেমেন 
বাবু, হেমেন বাবু” বলিয়া উচ্চৈঃম্বরে ডাঁকিতে লাগিলেন। 
আমি মনে করিলাম বাড়ীতে চোর ডাকাত আসিয়াছে না 
কি? তারপরে বৈঠকথানা ঘর খানাতল্লাস করিয়! একট! 
কংগ্রেস পতাকা (7178) ও কিছু কংগ্রেসের কাগজ লইয়া 
যায়। মনে করিয়াছিলাম আমাকে গ্রেণ্ার করিবে, কিন্ত 
তা! করে নাই। সেই সময় মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ সমগ্র 
তারতীয় নেতৃবৃন্দ গ্রেণডার হইয়াছেন, আমাকে গ্রেগ্তার 
করিলে বরং একটু সম্মান লাত হইত! কিন্ধ দয়া করিয়! 
করিল না বটেঃ তবে চতুর পুলিস-রাজ এবার আমার 
মেরুদণ্ড একেবারে তাঙ্গিয়া দিল। আমার সে 
ৈঠকখানায় আমি বসিয়া মক্কেলদের সঙ্গে মোকদ্দমার 
কথ! কহিতাম, যে খরে নানাগ্থান হইতে মকেল 
আলিয়া ভিড় করিত, যাহাদের কোলাহলে সর্বদা যে 
কক্ষখান মুখরিত থাকিত, পুলিস সেই ঘরখানি বাহির 
হইতে তাল! দিয়া বন্ধ করিয়া দিয়া দুইটি হিন্দুস্থাপি 
জোয়ান গোছের কনেষ্টবল ২৪ ঘণ্টার জন্ত দরজার সম্মুখে 
কের উপরে বসাইয়া রাখিল। পালামত ছুইজন 
আসিয়া এই ছুইজনকে ব্দলী করিত। পরদিন তিনটি 
আপিল--ভি্রীউ জজ মিঃ কে সি, নাগের নিকট দরখাস্ত 
করিয়া তিন্টিরই মুলতবি নিলাম। পূর্ব্বে ঢাকায় মিঃ 
নাগের সঙ্গে পড়িতাম। একদিন গেণ, ছুই দিন গেল, 
তিনদিন গেল, চলতি মোকদদমাগুলির কেবল তারিখই 


আমার বীমা-জীবন 


৩২৯ 


নিতে লাগিলাম। তালাও খুলিল না, বৈঠকখানায়ও 
প্রবেশ লাভ করিতে পারিলাম নাঃ এদিকে মকেলও 
পুলিস দেখিয়া বাড়ীর কাছে আর থেঁিতে দাহস করিত 
নল]! এইভাবে প্রায় আট মাস গেল-_মামলা মোকদাম। 
একেবারে বন্ধ হইবার মত হইল। সংসার চলাই ভার 
হইল। কিছুটা ধণও হইল আটমাঁস পরে আগষ্ট মাসে 
তালা খুলিয়া! দিল বটে, কিন্ত যে ছাট অকম্মাৎ অকারণে 
তাঙ্গিয় গেল, তাহা আর পূর্ন হইল না। উকীলের পশার 
একবার গেলে আর শীস্ত্র সংশোধন হওয়। ভাঁর হয়।--বড়ই 
দুর্দিন আসিল, ওকালতির আয় নাই। ইন্দিওরেদ্ের 
রিনিউয়ালও খুব কমিয়া আসিয়াছে । বড়ই বিপাকে 
পড়িলাম। এদিকে মাতৃদেবীও ইহ্ধাম ত্যাগ করিয়াছেন, 
শ্রা্ধেও প্রায় দেড়হাজার টাকা খরচ করিয়া ফেলিয়াছি। 
উপরস্থ লেখার কঝৌঁক যখন মাথায় চড়ে আহার প্দ্র 
জ্ঞ/ন থাকেটুণা। এমনি উহ্বার নেশ! ! 

১৯৩৩ এর ফেব্রুয়ারী মাস, ছুটির দিনে সেদিন ইওিয়ান 
ট্টেজের দ্বিতীয় খণ্ড শেষ করিয়াই একটু হাটিতে হাটিতে 
উকীল উপেন্ত্রবাবুর (তাহাকে আমি দাদ) ডাকিতাম) 
বাসার দিকে আস্তে আস্তে হাটিয়া যাইতেছি, হঠাঞ্খ ১নং 
কালীদাস পতিতুপ্ডি লেনের কাছে একখাণপি বড় মোটর 
আসিয়া থামিল। গাড়ীতে সচ্চিদানন্দ ও অতুল বঙ্দো- 
প|ধ্যায় মহাশয় বলিয়া ৷ অতুলবাবু উক্ত বাড়তে সচ্চিদ- 
নদাবাবুর একজন তাঁড়াটিয়া। এই বাড়ীর সম্পকিত 
মোকদামায়ই আমি উকীল ছিলাম। যোগাযোগই বড়ই 
অদ্ভুত ও অপ্রত্য।শিত। আমাকে দেশিয়।ই সচ্চিদাণন 
বপিলেন__ 

*্মা্টার মশায় এখানে? চলুন আপনার বাসায় আজ 
যাব! আন্ুন আমার সঙ্গে” । 

অতুলবাবুও আপ্যায়িত করিলেন, তিশি জজকোটের 
পেনকার, তাহার সঙ্গে পূর্ব হইতেই আমার খুব সম্প্রীতি 
ছিল। 

প্রায় অর্দঘণ্টা অতুলবাবুর বাড়ীতে ছিলাম। তিনি 
দোতাঞ্জ! চিড়া, ঘি, চিনি ইত্যাদিতে উভয়কে আপ্যায়িত 
করেন। পরে সচ্চিদানন্দ আমাকে সঙ্গে শিয়া আমার 
বাসায় আদেন। 


শু২২ 


বৈঠকখানায় পেই সময় একজন লোক টাকার তাগা- 
দার জন্য আপিয়াছিল। আমার হাতে কিছুনা থাকায় 
আরেক দিন আমিতে বলিলাম। সচ্চিদাননদ সেই 
লোকটিকে বলেন, “কত তোমার বাকী?” বলিতেই তিন 
টাকা তখনই পকেট হইতে দিয় দিলেন। আমি একটু 
অগ্রস্ভত হইলাম । নিষেধ করিতেও বাধিল। পরে তাহাকে 
উপরে নিয়া গেলাম। উদ্দেশ্ঠ সমস্ত “ইও্িয়ান ছ্রেঁজের” 
পাঙুলিপি (17800301115 ) তাহাকে দেখাই। দেখিয়া 
তারী আনন্দিত হইলেন। কালিদাস, তবভৃতি, ভাস 
প্রতৃ'তর কাহিনী তাহাকে খুবই আনন দিল) আমি 
বলিলাম--এগুলি ছাঁপাইতে পারি না, কিন্তু অমূল্য সম্পদ | 

সচ্চিদানন্দ_ সেজন্য ভাবনা কি? আমার প্রেদ আছে, 
আমি ছাপাইয়া দিব। 

নীচে আপিয়া বলেন-_ 


পুন আমার বাড়ীতে ।” আমিও চলিলাম। 
রাস্তায় যাইতে যাইতে বলেন, প্মা্ট।র মহাশয়, বইএর জন্য 
আপনার তাঁবন! নাই, আপনি আমার কোম্পানীতে 
অ|ন্থন--চলুন এখনই আমার বরানগরের বাগানে যাই, 
সেখানে আজই সব কথাবার্ত। হবে।” 

এখান হইতে ১০নং নিউপার্ক স্্রীটে মুরেন্ত্রবাবুর বাসায় 
আসেন, উদ্দেন্ত তাঁহাকেও সঙ্গে নিবেন। কিন্ত সুরের 
বাবুর সেদিন কি একট খিশেষ জরুরী ঠেকায় তিনিযাইতে 
পারেন নাই। অতঃপর আমাকে তাহার ৫৬ নশ্বর কর্পো- 
রেশন স্্রাটে (সুরেন্ত্র নাথ বানাঞ্জি রোডে ) নিয়া যান। 
উপরে শীচে সমস্ত খরগুপি দেখান। তারপরে আমাকে 
অলটল খাওয়াইয়া পুনঃ পুনঃ তাহার আফিলে দেখ! 
করিতে অনুরোধ করিয়া এ গাড়ীতেই বাড়ী পাঠাইয়া 
দেন। 

এরার আর গড়িমসি করিলাম না। ছুই তিন দিন 
মধ্যেই তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলাম। তিনি প্রতি 
মাসে ৪০০২ টাকা পাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। 
একখানি চেম্বারও দিলেন। এক ভাগে আমি, আর এক 
ভাগে অর্গানাইজিং অফিলার অযুল্যভূষণ চট্টোপাধ্যায় 
বঙ্গিতেন। স্ুরেন্ত্রবাবু সচিদানন্দকে বলিলেন, প্ইনি 
ওকালতি ব্যবসা করেন; মাইনে থাকিলে কি ভাল 


ব্গগ্জী 


আঁমশ্থিম 


হইবে? উচ্চ কমিসন দিলে হয় লা? তিনি বাধা 
দিয়া বলেন-- 

"না, স্ুরেনবাবু, আপনি যেমন বঙ্গলক্মীতে আছেন, 
আপনার মত আমার নিঞ্জের একজন লোক ইন্সিওর 
কোম্পানীতেও রাখিতে চাই 

সচ্চিদানন্দের ব্যবস্থাই বলবৎ রহিল। এইভাবে 
সমুহ বিপদ হইতে তগবানের রুপায় বাচিয়া গেলাম। 
কে একজন এই ভাবেই বাল্যাবস্থা হইতে সর্বদা আমাকে 
পিতার স্সেছে রক্ষা করিয়া আমিতেছেন। তারই কৃপায় 
এ পর্য্যন্ত আমি বাচিয়া রহিয়াছি। 

যাহা হউক আমি প্রথমেই কোম্পানীর অফিসার 
হইলাম ন।। বেতন ও কমিসন দুইই থাকিল। তবে 
কথ! হই টাকাটা প্রতি মাসে অগ্রিম পাওয়া যাইবে। 
কথাবার্ত! হইয়া! গেলে আমাকে বলেন, “মাষ্টার মহাশয়, 
এখন এই ভাবে চলুক, পরে কাজকর্দ বুঝিয়া অন্ত 
ব্যবস্থা করিব ।” 

আমার জন্য নূতন একটি পদ হ্ষ্ট হইল-__সুপারিণ্টেন্- 
ডেণ্ট, অর্গেনিজেসন। 

১লা ম।% (১৯৩৩ ) হইতে কাঁঞ্জ করিতে লাগিলাম। 
ইন্সিওরেন্দের সহায়তায় আবার সংসার নির্বাহ হইল। 
তখনও ওকালতি ছাড়িলাম না। তবে প্রতিদিনই কাঁছারী 
করিয়া আফিসে যাইতাম, ক্রমে আফিসই প্রিয় হইতে 
লাগিল, কাছারীর আকর্ষণ কমিতে লাগিল। তবে এই 
অবস্থায়ও সচ্চিদানন তাহার জগৈক আত্মীয়ের মোকদামায় 
আমাকে নিযুক্ত রাখেন। এরোপ্লেনে ঢাকা যাইতে 
হয়। যাহা! হউক বীমার কাঁজও খুব আশীপ্রদ হইল। 
কয়েকজন আমার উকিল বন্ধুদেরও ইন্সিওর করাইলাম। 
আমার একটি ভাগিনেয় মাথন সেনকে অতিরিক্ত ৭৫২ 
টাক] বেতনে আমার সহকাগী করিয়। আন] হৃইল। 

মেট্রোপলিটান আফিসে আরও ছুইপ্ন অফিদারের 
পরিবারবর্গের সঙ্গে আমি বহুদিন অবধি পরিচিত ছিলাম। 
উক্ত অমুল্যভূষণের বড় মামা অশোককে কয়েকদিন 
পড়াইয়াছিলাম, তাহার মাঁতামহ ডাঁক্তার কামেখ্য। 
বন্দোপাধ্যায় কংগ্রেসের বিশিষ্ট কল্মী এবং আমার 
কাকার বন্ধু ছিলেন। আর একাউণ্টস্‌ অফিসার শৈলেন্ত্ 


৯৩৫৮" 


নাথ সেনের পিতা! স্বর্গীয় গুরুনাথ সেন মহাশয়ের কাছেও 
আমাদের গ্রা।মন্থ মাইনর স্কুলে পড়িয়াছি। নানারূপ 
সম্বগ্ধও আছে, যখন ওকালতি করি, এক পাড়ায় থাকি- 
তাম। আবার যখন চিন্তরঞ্জনকে নিযুক্ত করিতে আসি, 
শৈলেনের জোঠ্ঠ ভ্রাতা বীরেনও সহায়ত করিত। তখন 
সে পাটুয়াটোলা লেনেই থাকিত। বয়সে অনেক ছোট 
হইলেও এই দুইজনের (অমূল্য ও শৈলেনের) সঙ্গে বরাবর 
আমার বন্ধুত্ব অক্ষুপ্ন আছে 

এখানে আপিয়াই সচ্চিদানন্দের বিশিষ্ট একটি সদ্‌গুণ 
আমায় বিশেষ আকর্ষণ করিল। যাহারা দেশের কার্ষো 
ৰা অন্ত ভাবে ছুঃখ কষ্ট বরণ করিয়াছেন তাহাদিগকে 
নানাভাবে কাজে লাগাইতে তিনি বিশেষ চেষ্টা করিতেন। 
উক্ত স্থরেন্্রবাবু ব্যতীত শ্রীহেমস্ত সরকার, অমরেন্দ্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায়, প্রতাপচন্ত্র গুহ রায়, মিঃ বি) কে, লাহিড়ী 
প্রভৃতিকেও তিনি কাঁজ দিয়াছিলেন। ডন্টর নলিনাক্ষ 
সান্তালও এগিষ্টাণ্ট সেক্রেটারী ছিলেন। অনেক কংগ্রেস 
কন্মীকে তিনি টাকা ধারও দিয়াছেন। ধার নামে, শোধ 
আর হয়নাই। নেতাজী সুতাবকে পাচ হাজার টাকা 
দেওয়ার কথা আমি জানিতাম। 

এখানে আপিবার পরে সচ্চিদানন্দ আমার *ইপ্ডিয়ান 
ছে” প্রথম খণ্ড ছাপাইয়া দ্রেন। কোম্পানীই প্রকাশক 
হয়। দ্বিতীয় খণ্ডও মুদ্রিত হয় খুব সুবিধায়। এই 
বইগুলি মুদ্রিত হওয়ায় দেশ-বিদেশে আমার যে কি সন্মান 
বাড়িল, তাহা লিখিয়া বুঝইবার সাধ্য নাই। কিন্ত 
এইবার ইংরাজ কোম্পানীর পিটি অব গ্লাসগো হইতে 
আমার সম্পর্ক ছিন্ন হইল। ত্রিশ বৎসর সমানে রিনিউয়াল 
পাইয়াছি, কখনও কোন বাধ! হয় নাই। কিন্তু একদিন কি 
একটা কাজে উক্ত আফিসে গিয়াছি, একজন পূর্ব পরিচিত 
এজেপণ্টের সহিত দেখা হইল। পরে বুধিতে পারিলাম উক্ত 
ব্যক্তিটি “বিষকুস্ত পয়ো মুখ । ৪1৫ দ্দিন পরে চিঠি আসিল--. 
আমি অন্ত কোম্পানীতে কাজ করি সুতরাং আমাকে 
রিনিউয়াল কমিসন দেওয়া হইবে না। ইহাদের নাকি 
এখন সেইরূপ নিয়মই হুইয়াছে। আমি লিখিলাম-_- 

“অন্ত কোন কোম্পানীতে কাজ করিলে রিনিউয়্যাল 
যাইবে, আমার নিয়োগপত্রে এরূপ সর্ভ ছিল না । আমার 


আমার বীমা-জীবন 
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রিনিউয়াল যাওয়া ন্যায়সঙ্গত হইবে না, বিশেষতঃ সিটি 
অব গ্রাসগোর উপর আম।র শ্রদ্ধা! সমানই আছে।” 

কিন্ত নূতন সাহেব, চিঠিপঞ্জে কিছু হইল না, 
আমিও দেখা করিলাম না। কিছুদিন পরে ক্কটল্যাণ্ডের 
গ্লাসগো আফিসের পর্বধিনায়ক সাহেব কলিকাতা 
আসেন। আমি তাহার সঙ্গে ফোনে ব্যবস্থা! করিয়! 
দেখা করিলাম। অনেক আলাপ হইল; আলাপে মুগ্ধও 
হইলাম, কিন্তু ফল কিছুই হইল না। বিলাত গিয়া 
আপ্যায়িত করিয়! দীর্ঘ চিঠি লিখিলেন, কিন্তু স্থানীয় 
ব্যবস্থায় হস্তক্ষেপ করিলেন না । ১৯৩৪-এর মে মাস হইতে 
কোম্পানীর সঙ্গে দীর্ঘ ত্রিশ বৎসরের সম্বন্ধ রহিত হইল। 
একবার ভাবিলাম মোকদ্দম। করি, আধার সাতপাচ 
ভাবিয়া বিরত হইলাম। তখন রিনিউয়াল পথ্াশের 
কোঠায় নামিয়াছে, তবু দীর্ঘকালের সম্বন্ধ, বড় কষ্ট হইল। 
ইহার ৪1৫ বৎসরের মধ্যেই নূতন আইন ইগ্ডয়ান 
ইন্সিওরেন্ন য়্যা হইবার পরে “সটি অব গ্লাসগো” তাহার 
কলিকাতার আফি বন্ধ করিয়া দিল। 

যাহাহউক, অচিরেই আবার এক পরিবর্তন আপিল । 

১৯৩৬; ১৪ই এপ্রিল, সেদিন বাঙ্গল। বৎসরের প্রথম 
তারিখ । সকালেই সচ্চিদানন্দ ফোন করেন-_ 
“মাষ্টার মহাশয়, আপনি কোম্পানীতে পামনেন্ট মাভিস 
(স্থায়ী চাকুরী ) গেবেন?” 

উত্তরে আমি বপিলাম, “হয, আপত্তি ণাই।” 

তিনি আচ্ছা, আজ বৈকালে একবার আঁসিবেন। 

ধৈকালে উপস্থিত হইতেই বলিলেন, “যিনি সেক্রেটারী 
আছেন, আপাততঃ তাহাকে ব্দলাইতে চাই আপনি 
সেক্রেটারী হবেন, আপনার ইহাতে ক্লেম (দাবী) আছে। 
আর ৮।১* দিন মধ্যেই পাঞ্জাব ও দিলী যাইতে হইবে। 
সেখানকার ব্রাঞ্চগুলির কাজে বড় ভাটা পড়িয়াছে।” 

আমি স্থায়ী চাকুরী নিতে রাজী হুইলাম, কিন্ত 
বলিলাম, «সেক্রেটারী হইলে অমৃল্যণই হওয়] উচিৎ 
আমাকে অন্ত একট! পদ দিয়! বর্তমান কাজের ভার দিয়! 
পাঞ্জাবে পাঠাও ।” অমুলাভৃষণের নাম করিবার কারণ-- 
কয়বসর লক্ষ্য করিয়াছি অর্গানাইজারদের সঙ্গে তাহার 
নীতি স্পষ্ট এবং বেশ উদার । অফিসের কাজে এবং ব্যক্তিত্ব 
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সম্বদ্ধেও সচ্চিদানন্দকে তাহার প্রতি খুব সন্থষ্ট দেখিতাম। 
আমি নির্জেও মেরূপই লক্ষ্য করিয়াছি। 

অযুল্যভুমণ চট্টোপাধ্যায় তখনও কোম্পানীর অরগা- 
ন/ইজিং অফিপারই ছিলেন। 

পরদিন বরানগর বাপায় আমি ৪০*২ বেতনের কোম্পা- 
নীর স্থায়ী অফিসার “এজেম্সি ম্যানেজার” নিযুক্ত হইলাম? 
এবং ১লা মে তারিখে পাঞ্জাৰ রওন! হইয়া! গেলাম। 
সেবার পাঞ্জাৰ ও দিলীর কাঞ্র সারিয়া সেপ্টেক্বর মাপে 
ফিরিয়া আপিলাম। কিন্তু আপিয়! দেখিলাম সুরেনবাবু 
চাকুরী ছাড়িয়া এম, এল-এ হইবার চেষ্ট! করিতেছেন। 
আর সেক্রেটারীর পদটি ঠিকই আছে। 

রাঝ্সিতে ববানগর দেখা করিতে গেলাম । সচ্চিদানন। 
অসুস্থ ছিলেন, আমাকে দেখিয়া বিশেষ আপ্যাগ়িত 
করেন | নভে্র মাসে আবার আমাকে দিল্লী, আগ্বালা 
এবং পাটন৷ পাঠাইলেন। এবার লাহোরে এবং উত্তর 
প্রদেশের সমস্ত স্থান ঘুরিয়াছিলাম । 

১৯৩৭ খুষ্টাবধে আমাকে তাহার ম্বদেশের বাড়ী 
হরিণাহাটি লইয়া] যান। প্রকাণ্ড বাড়ী, মনে হইত যেন 
পূর্ববঙ্গের কোন রাজবাড়ী, গ্রকাও পুকুর দক্ষিণে, উত্তরে 
তিনথানি পাকা বাড়ী পুকুরের দক্ষিণে বৈঠকৃখানা ও 
অতিথিশালা; তার দক্ষিণে প্রকাণ্ড বিল ও উহার বিস্তীর্ণ 
জলরাশি । কয়েকদিন খুব আনন্দে কাঁটাইয়াছলাম। 

ইহার পরে আবার তাগলপুর পাটনা, এলাহাবাদ 
এবং কাশী গিয়াছিলাম। 

১৯৩৮ খুষ্টাবে পুজার সময় বিক্রমপুর রিলিফ. কাজে 
গিম়্াছিলাম। আপিয়া শুনিলাম সেক্রেটারীর কাজ 
গিয়াছে, অমুল্যতূষণই সেক্রেটারী হুইয়াছেন। 

ছুইতিন বৎসর অনবরত পরিশ্রম করিবার পরে 
সচ্চিদানন্দ আমার কাজের ভার আরও লাঘব করিয়। দেন। 
বিশেষতঃ এখন সেক্রেটারীর পদ কর্শঠ ব্যক্তির হাতে 
পড়িয়াছে। তাই অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। বাহিরে 
আর আমাকে যাইতে হয় না, তবে কার্ধ/প্রলারের সঙ্গে 
সঙ্গে তখন ক্লেইমের সংখ্যাও বাড়িতেছে, তাই দেই 91510 
এর (দাবীর) ভারই আমার উপর অপিত হয়। তবে সমস্ত 
075187886101-এর সঞ্থিতই যে আমি ঘনিষ্টভাবে সংশ্লিষ্ট 


বঙ্চগ্্ী 


আশ্বিন 
তাহা দেখাইবার প্রন্ত আমার পদবী 480010% 8180200[ই 
রাখিয়া দেন, আর সুষ্ঠ, কাজের জন্ত একটি অন্তর্বন্তী 
বোর্ড (106৫08] [30870 ) করিয়! দেন, তাহাতে যেরূপ 
একমতে কাজ হয়,কুত্রাপি অন্ত কোন স্থানে ৰা প্রতিষ্ঠানে 
এইরূপ সংহতি দৃষ্ট হয়। ইহার মেম্বর তিনজন, এক 
সেক্রেটারী এ, বিঃ চাটার্জি, দুই একাউন্টস অফিসার 
শ্রী এস, এন, সেন (পূর্বোক্ত শৈলেন্দ্রনাথ সেন) এবং 
তিন আমি। অমূল্য বাবুর কথ! পূর্বেই বলিয়াছি, অক্রাস্ত 
কন্মী শৈলেন বাবুও কোম্পানীর অন্ঠতম শ্তস্তস্বরূপ। 

এখন যে 018177-এর কাঞ্জ করিতেছি তাহাতে 
ওকালতির আইন ও প্রমাণ (19 800 178019 ) 
ছুইটিরই পরিচালনা হয় বলিয়া আমার খুবই তাল লাগে। 
বিশেষতঃ আফিসে পূর্বোক্ত দুইজন ব্যতীত অন্তান্ত 
অফিপারগণ ও ষ্টাফের নানা পদবীর কল্মীবুন্দ পরষ্পর 
পরষ্পরের মধ্যে একটা অচ্ছেছ্ বন্ধন আছে বলিয়া 
অফিসের যাবতীয় কাজই খুব !প্রীতিকর এবং সুষ্ঠুতাবে 
সম্পাদিত হুয়। 

দীর্ঘ চতুর্দশ বৎসরের €১৯৩১--১৯৪৫) ঘনিষ্ঠ 
সৌহাদ্দ্যে উপলব্ধি করিয়াছি সচ্চিদানন্দের স্তায় এরূপ 
হদয়বান কর্বীর পুরুষসিংহ সংসারে কচিৎ দেখা যায়__ 
যেমনি কল্মী, তেমনি শীল্ত্রবিদ্ঃ যেমন অর্থনীতি-বিশারদ, 
তেমনি অভিজ্ঞ রাঁজনীতিজ্ঞ, যেমন বিচক্ষণ ব্যবসাক্সী, 
তেমনি খাটি ধর্্পরায়ণ, এদিকে ধুলা হাতে পাইলেও 
্বর্ণমুঠিতে পরিণত করিতে পারেন, আবার তাহার 
বিচক্ষণতায় যাবতীয় ব্যাপারেই তাহার ভবিষ্যৎ বিচার- 
বাণী সত্যে পরিণত হইয়াছে। আত্মস্তরিতা তাহার 
মধ্যে কখনও দেখি নাই, আর নিজ শক্তিতে বিশ্বাসও 
কখনও তিনি হারাম নাই। যেমন অর্থের অপব্যবহার 
করেন নাই, আবার দিতে থুইতে খাওয়াইতে আপ্যায়িত 
করিতেও তাহার তূলন! ছিল না। 

ইতিমধ্যে গুরেনবাবুকেও আবার তিনি কাজে বহাল 
করিয়াছেন। 

ব্যক্তিগততাবে আমাকে এত শ্রদ্ধা করিতেন, আমি 
কদাচিৎ কোন অর্থশালী ব্যক্তিকে তাহার ভূতপূর্বব কয় 
মাসের শিক্ষককে এত সম্মান করিতে দেখিয়াছি। 
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দেখিয়াছি কি, শুনিয়াছি বলিয়াও মনে হয় না। মনে 
আছে ১৯৪৫ এর ১লা জানুয়ারী আমি ও সুম্ৃদ্বর মুরেনবাবু 
তাহার নবনির্মিত প্রাস।দোৌপম বরানগরের বাড়ীতে 
তাহার সঙ্গে দেখা করিতে যাই। নানা উপচারে নিজের 
সঙ্গে বলিয়া আমাদিগকে সাত্বিক ভূরিভোজনে আপ্যায়িত 
করিতে করিতে আবেগভরে বলেন-- 

“মা্টারমহাশয়, কি তাবৰেন আপনি ? আপনি আমার 
মাষ্টার মহাশয়, আমি আপনাকে বসিয়ে বসিয়ে কেবল 
মাত্র চেক সহি করাব।” 

কিন্ত এই শেষ, তারই নুনাধিক দেড় মাস মধ্যে 
এই সর্বজ্জমী মহা গ্রাণ পুরুষ'সংহ সবেমাত্র ৫৬ বৎসর বয়সে 
কেবল পাঁচদিনের অনুথে সৰ ছাঁড়য়া হাসিতে হাসিতে 
পরমধামে চলিয়া গেলেন। 

তাহার পরেও ছয় বৎসর অতীত হইল। বহু যত্ব সিঞ্চিত, 
বছু সাধনায় বর্ধিত, স্বহস্তবোপিত সচ্চিদানন্দের এই বর্ম" 
বুক্ষটি আরজ বহু শাখা প্রশাখায় সমাচ্ছন্ন এক বিরাট 
মহীরুহে পরিণত হইয়া উহার স্সিগ্ধ শ্ুশীতল ছায়াতলে 
বছজন প্রতিপালন করিতেছে, বহুগ্নের নিকটে শাস্তিতৃপ্তি 
বৃত্তশক্তি উপহার বহন করিতেছে । মেক্রোপলিটানের 
যশোরাশি আজ সমগ্র ভারতের পলীতে, মহকুমায়। 
সহরে, নগরে চতুর্দিকে ব্যাপ্ত, বিদেশেও প্রবদের মত 
ইহার বর্ধপ্রবাহ সকলকে বিম্মিত করে। বিশ বৎসরের 
কোম্পানী, তথাপি ব্সরে আট দশ কোটি টাকার 
বীমাপত্র এস্কান হইতে প্রেরিত হয়, এপর্য্যস্ত দাৰীম্বরূপই 
প্রায় চৌদ্দ লক্ষ টাক! বিতরিত হইয়াছে, ইহার ছোট বড় 
সকল কন্মচারী এক অচ্ছেগ্ বন্ধনে একসুজ্রে গ্রথিত। 


আসার বীসা-জীবন 


৩২৫ 


সচ্চদানন্দের স্থুযোগ্য বিচক্ষণ পুত্র শ্রীমান দেবেন্ত্রনাথ 
পিতার নাম যশ সম্পূর্ণ অক্ষুণ ও অটুট রাখিয়া এই 
কলিকাতাঁয়ই ব্যবসা-কেন্ত্রের সর্বশ্রেষ্ঠ নিকেতনে নির্জ্ব 
বাড়ীতে অগ্রতিহত প্রভাবে ব্যবসা পরিচালন! 
করিতেছেন, সচ্চিদানন্দের সহোঁদরোপম চেয়ারম্যান 
. সতীশচন্ত্র সর্ববিষয়ে অভিভাবকোপযোগী 
সহযোগিতা প্রদান করিতেছেন, আর সচ্চিধাননের 
মেট্রোপলিটানের বিরাট উচ্চ সৌধ আজ সর্বোপরি 
তাহার বিজয় নিশান উডভীয়মান করিরাছে। 
যেট্রোপলিটান বীম! প্রতিষ্ঠান আজ সর্ববিজয়ী | 

আরও বিস্ময়, এত বড় প্রতিষ্ঠান এই বিশাল 
র্ম-প্রাসাদে আমার পদটিও বড় কম গ্লাঘনীয় নয়। 
কোন্ যুগে মাষ্টারী করিতে করিতে এজেদ্দি নিয়াছিলাম-- 
তখন ছিলাম যুবক মাব্র১। আর আজ অর্ধাশতাববী 
পরে এই পরিণত ব্রিসগততিতম বৎসরে পদক্ষেপ 
করিলেও আমার পূর্ব স্বাস্থ্য ও উৎসাহের মধ্যেও 
আমার সেই ছুইটি পদই অক্ষুণ্ন আছে। এই যশোবর্ধিত 
বিরাট গ্রতিষ্ঠানের আমিই এজেন্সি ম্যানেজার, আর 
পঞ্চসহম্রাধিক কর্মীসঞ্ঘের অজম্র শ্রদ্ধার অধিকারী হইয়া 
আমি এখানে সকলেরই মাশ্তার মহ।শয়। এই 
দেবছুলত সম্মান আমার তাগ্যেযে হইয়াছে তাহাই 
আমার জীবনে ভগবানের শ্রেষ্ঠ দান। ইশ্বর করুন 
আটৈশব বীমা-এজেণ্ট আমার যেন দ্বিথিঞ্য়ী ছাত্র- 
প্রত্ঠিত জাতীয় প্রতিষ্ঠান মেট্রোপলিটান বীমা 


কোম্পানীর ক্রমোন্নতি দেখিতে দ্রেখিতেই চিরতরে চক্ষু 
নিমী লিত হুয়। ্‌ 





গাণ 
শ্রীসুকুমার চট্টোপাধ্যায় 


গানে গানে আমি ছড়াই যে হায় 

মনের কামনাগুলি। 
ব্যথার আঘাতে গিয়েছে আমার 

হিয়ার ছুয়ার খুলি? । 
নীরবে গোপনে আঘাত সহিয়া-- 
কত নিশিদিন গিয়াছে বহিয়া, 
বেদন। তাহার সহিতে নারিয়া_ 

মন মোর উঠে ছুলি? । 
আমার জীবনে এসেছিলে তুমি 

শাওন-ধারার মত; 
কেন তবে হায় একে গেলে বুকে 

হেন বেদনার ক্ষত? 
ভূলে যাবে যদি হে প্রিয় আমার, 
মনে রেখে। শুধু স্মৃতিটুকু তার 
বিদায় বেলার মিনতি মামার 

যেও নাক কভু ভুলি? । 


শরৎ 
সভ্তোষরুমার অধিকারী 


শ্রাবণ বুঝি ফুরালো, দিনসজল হ'লো৷ সোনা, 
আকাশে মেঘ হারিয়ে গেলো; গোধুলিমায় বোনা 
আশ্বিনেরি স্বপ্ন নিয়ে নামলে অবিরত 

সূর্য; হ'য়ে হাসতে রাঙা সবুজে আর যত 
দিগভূলানো ধানের শীষে? শ্রাবণ অশ্রুজলে 
আবার নাকি ছন্দ দিয়ে ভালোবাসার বলে 

গাথবে হাসির মুক্তো ক'রে, জীবন দিয়ে প্রাণে 
নতুন ক'রে আকবে আকাশ-আলোর গানে গানে ! 


হায়, অনন্ত আশার বাসা, হায়রে ভোলা মন, 
আনার নাকি মৃত্যু থেকে জানে সে জীবন | 
পুথিবী তাই ফুলে ফলে শিশির দিয়ে গোণে 
প্রণের আকুল পদধ্বনি ॥ স্বপ্ন দিয়ে বোনে 
অসীম হ'য়ে নতুন হ'য়ে বাচার মধু আশা; 


হৃদয়ে লাল রক্ত দিয়ে আকলো ভালোবাম। 
আবার ধর1।-_হায়রে, মিছে মধুর আশ, হায় 
জলের দাগে জীবন গড়ো, কেবল মুছে যায়। 


শিব-শহর 


শ্রীমমতা ঘোষ 


সাগর মথনে যে বিষ উঠিয়া জুড়েছিল চর1চর 

কে করিল ত্রাণ, বাচালো কে প্রাণ, কে সে মহা 
বিষহর 

অমৃত সকলে করে অভিলাষ-_গরলে সবার ভয়; 

সকলি সমান দেখে একজন,-_মানে না সে লাভ ক্ষয় 

সে যে শঙ্কর, ভূষণ তাহার ভম্ম ও হাড়মালা, 

শিরে জাহুবী, ভালে শশাস্ক, কণ্ঠে বিষের জ্বাল! । 


দেখেছি তাহারে দক্ষঘজ্ছে ভয়াণ রুদ্র বেশে, 
উৎসব সভা দিল প্রাণাহুতি রোষানলে নিঃশেষে। 


যজ্ঞ নাঁশিয়া দেখেন সতীর গতগ্রাণ হেম দেহ, 
অনল নিভিল, অন্তর জুড়ে উদ্বেল হ'ল স্নেহ। 
শোকে উন্মাদ শব লয়ে ফেরে দিবারাতি অনুখন, 
শঙ্কর হ'তে প্রেমের মহিম! জানিয়াছে ত্রিভুবন। 


নয়ন-আগুন দগ্ধ করেছে মোহন পঞ্চশরে, 

মরেছে মদন বাণ আপনার তবুও যে কাঁজ করে। 
গৌরীর পাণি গ্রহণ করেছে ধরিয়া বরের বেশ, 
পুরাণে। সতীরে নবীন রূপেত্তে দেখে আখি অনিমেষ 
হারাই হারাই ভয়ে ভয়ে তাই অভিন্ন হ'ল দেহ__ 
ভ্রিলোকে অতুল শঙ্কর দেব_ অতুল শিবের স্নেহ। 
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দীর্ঘ দেড় বদর পরে কাল সকলে সাতকড়ি বাড়ী 
ফিরিবে। 

সাতকড়ি এতদিন কোথায় ছিল তাহার হিসান দিতে 
হইলে মধুড়াঙ্গার সেই ঘটনাটা বিবৃত করিতে হয়। 

কোন যুগেকার আমলে কি কোন্‌ রাঁজার রাজত্বের 
সময় মধুর প্রুর্ভাব ঘটিয়াছিল তাহা লইয় গবেষণ। 


করার প্রয়োজন আছে বলিয়াই আজ পর্য্যন্ত এদিককার 
কেহ মনে করে নাই। মধু হিন্দু ছিল কি মুসলমান ছিল, 


উগ্রক্ষক্রিয় ছি কি সদ্‌গোপ ছিল তাহাও কেহ জানে 
না-জানে কেবল ইহাই যে, বহুদিন পূর্বে মধু নামে 
এক দুর্ঘর্য দন্থ্যু এই স্থানে বাস করিত। স্থানের নাম 
আগে ছিল গীতাম্ঘরপুর-ঙারপর মধুর নামে নাম 
গ্রচলিত হইয়। এখন এই পীতাম্বরপুরকে সবাই বলে 
মধুভাজা। 

দিগস্তবিস্তৃত তৃণবৃক্ষহীন ছুস্তর এই ভাঙ্গার কোথায় 
নাঁকি মধুর হুর্ন ছিল তৃগর্ভে--দরকারী কোনো! গুপ্ুচর সেই 
র্গ এবং ছূর্গেখর মধুকে কোনোদিন খুঁজিয়া পায় নাই। 






মধু গেছে কিন্তু মধুডাঙগা! আছে? এবং পথপ্রাস্তবস্তী ্ষু 
এই মধুডাঙ্গ! গ্রামে ঝুলনের দিন এক মেলা বসে। কিন্ত 
মধুডালার এই মেলা নামে মেলা-_তেমন কিছু নয়। 
মাত্র দশবারোথানা দোকান বসে; বালতি কড়াই প্রভৃতি 
রান্নার সরঞ্জাম, হরেক রকমের খেল্না, আরশি'বসানো 
টিনের কৌটা, কাঠের চিকুণী, কাঠের মালা) ফিতে, 
ঘুন্সি, স্থচ, সুতা, পাপর তাজা, ঘুগ,নি। পান, সিগারেট 
আর নানান আকারের নানান স্বাদের নানান রঙের? আর 
নানান গন্ধের বিবিধ মিষ্টন্--বালক বালিকার আর 
গৃহস্থের লোভনীয় এবং ক্রেয় যা তাহাই কেহ গরুর 
গড়িতে, কেহ নিজের মাথায় কি পিঠে চাঁপাইয়া লইয়া 
অ।সে, আর, চট টানাইয়া বসিয়া যায়। 
কিন্ত সমারে|হট] ভিতরেই বেশী। 


রাধামাধব বিগ্রহের প্রশস্ত আর উচ্চশির মন্থির, তার 
সম্মুখেই নাটমনির, তার এদিকে চত্বর, চত্বরের দক্ষিণে 
অতিথিশ।লা-পাধু বৈষ্ণবের বিশ্রাম আর তোজনের 
স্থান। 


সন্ধ্যা] লাগিতেই বড় বড় আলো! জালাইয়া কীর্তন 
শুরু হইয়া! গেল। অসংখ্য লোক বীর্তনানন্দ আর কীর্তন- 
রস গ্রহণ করিতে বসিয়া গেছে--দেড়মাসের শিশুটিকে 
লইয়। এক জননীও আসিয়ছেন-শতাধিক বর্ষ বয়স্ক এক 


৩২৮" 


অন্ধ বৃদ্ধকে আনিয়! বাড়ীর লোকে একেবারে সন্ুখে 
বসাইয়। দিয়! গেছে । সক্ষম লোকের ত” কথাই নাই। 

কীর্ডনের আসরে অনেক লোক থাকিলেও সেখানেই 
সবাই নাই। বাছিরে গাছের তলায় স্থানে স্থানে টৈষ্ঙবীগণ- 
সহ বাবাী বলিয়। আছেন-_তীহাদের কোনো কাজ নাই, 
গল্প চলিতেছে কেবল। ওদিকে কেউ ইট ঘাতিয়! আগুন 
করিয়া কড়াইয়ে চাল সিদ্ধ করিয়া লইতেছে_-রাধামাধবের 
প্রসাদ পাইবার নিমন্ত্রণ তার হয় নাই) যেমন হইয়াছে 
বৈষণবীগণসহ & বাবাজীর। ধোঁয়ায় ধুলায় স্থানট! বড় 
অপরিফর হইয়া উঠ্িয়াছে। আরো! যারা বাইরে আছে 
তাঁরা সবাই যেন ক্লান্ত--যষে বেড়াইতেছে সে গা 
ছুলাইয়া বেড়াইতেছে ; যে বপিয়! আছে সে খাড় গুঁজিয়া 
বসিয়! আছে? যে শুইয়৷ আছে সে পিঠ ছুম্ড়।ইয়! হাটুর 
সঙ্গে মাথা ঠেকাইয়া শুইয়া আছে; একটি ভিথারিণী 
বসিয়া বসিয়া! নিধ্বিকার চিত্তে তার ছেলেটির দিকে 
তাকাইয়। আছে--ছেলেটি ধুলা লইয়া মুখে পুরিতেছে"" 

দোকানগুলি খোলাই আছে। বাইশ তেইশ বছরের 
একটি বিধবা মেয়ে একটি মনিহারী দোকানের সম্মুখে 
বসিয়। কাহার জন্ত যেন ঘুনপি বাছাই করিতেছিল, 
ছু'গাঁছ! বাছিয়! লইয়! আর দাম দিয়! সে উঠিয়া দঈীড়াইয়! 
দেখিল, তার পাশেই একটা অপরিচিত লোক দীড়াইয়! 
আছে-_ 

মেয়েটি সরিয়৷ গেল। 

মেয়েটির অপরিচিত এ লৌকটিই সাতকড়ি, গ্রাণপ্রিয় 
দুইটি বন্ধুদহ সে মধুডাঙ্গার মেলায় আপিয়াছে, ফুস্তি 
করিতে। 

কি রকম ফুর্তি সে এতক্ষণ করিয়াভে, এবং কি রকম 
ফুষ্তি সে রাততোর করিত তাহা কেহই জানে না, সে-ও 
জানে না; কিন্ত যে চরম ফুর্তিতে যে প্রচণ্ড বাধ পড়িয়। 
গেল তাহা! সবাই জানে। ফুন্তি চরমে তুলিতে যাইয়াই 
মধুডাঙ্গার মেলা হইতে তাহাকে সবান্ধবে যাইতে হইল 
গিরিধরপুরের থানায়-ফুত্তি করা শেষ হুইল না, গুরুতর 
একটা অপরাধের দরুণ আদালঙ্ের বিচারে তার কারাদণ্ড 
হইল। সেই কারাদণ্ড ভোগ করিয়া অর্থাৎ ফুস্তির শখ 
নিংড়াইয়া বাহির হইয়া যাইবার পর, সাতু কাল বাড়ী 


আশ্খিন 


ফিরিবে। আক্গ মাসের কোন্‌ তারিখ তাহা! এ-বাড়ীর 
কেহ জানে কেহ জানে না। কিনতু এত লোকেরকে 
একজন যেন নিঃশবেে হিসাব রাখিতেছিল; হঠাৎ সে 
প্রচার করিয়! দিল,কাল সাতু বাড়ী আসিবে। কাঁল ৭ই। 


চারিটি ভাইয়ের ভিতর সাতকড়ি দ্বিতীয়। ছোট 
ভাই বিদেশে থাকে; তবু বাড়ীতে লোকের ভিড়) 
ভিড়ের ভিতর সাতকড়ির স্ত্রীও বর্তমান। 

সাতকড়ির স্ত্রী মাখনবালাও দিন গণিতে শুরু 
করিয়াছিল, কিন্তু অন্ততাবে) স্ব।মীকে পুনরায় চোখে 
দেখার দিনটি সে ছুরুছুরু বুকে ভয়ে ভয়ে গণিতেছিপ-- 
গণিতে গণিতে অবশ হুইয়া একদিন সে গণিতে ভুলিয়া 
গিয়াছিল--শুরুর হুত্রটা মনে ছিল, আর গণনার শেষ 
দিনটা! বিভীষিকার মতো! সম্মুখে দড়াইয়া তার বুক 
কাপাইয়৷ তাহাকে জঞ্জর করিতেছিল ; কিন্তু একটি 
একটি করিয়া মাঝখানকার অসংখ। দিন তার অসাড়ে 
উত্তীর্ণ হইয়া! গেছে-_-মার সে ভাবিতে চাহে নাই; মনে 
মনে চোখ বুজিয়! অন্ধ হইয়া! সে সেই অগণ্য দ্রিনের শেষ 
দিনটাকে প্রাণপণে অনন্ত অন্ধকারে রাখিয়৷ দিয়াছিল... 

তয়াবহ সেই দিনটা! সেই অন্ধকারের ভিতর হইতে 
হঠাৎ মুখ তুলিয়াছে-মাখন চম্কিয়। উঠিল। মাঝখানে 
ছোট একটা রত্রি; হুধর্য এ অস্তে যায়; এই সুধ্য কা*ল 
আবার উঠিবে) তখন স্বামী আমিবেন-- 

মাখনের জীবন্মত শুষ্ক প্রাণ কঠাগত হইল। স্থ্ষ্যের 
উদয়ান্তব্যাপী জীবন আর দিনগুলিকে এত সংক্ষিপ্ত তার 
কোনোদিন মনে হয় নাই; সাতকড়ি যেদিন যায় 
সেদিনের তখন কেবল গ্রভাত) আজ এই দন্ধ্যা-_ 

মাখনের মনে হইতে লাগিল, মাঝখানে কেবল একটি 
দীর্ঘনিঃখাস সে ত্যাগ করিয়াছে; নিংশ্বাসটি শেষ করিয়] 
ফেলা হয় নাই; বুক যেন নিঃশ্বাসের তারে বব হইয়া 
আছে। ইহারই মধ্যে দেড় বৎসর কাটিয়া গেল! 

বাড়ীতে আরো! লোক আছে--সবাই সাতুর আপন) 
কেউ ভাই, কেউ ভাজ। কেউ মা, কেউ আর কিছু। 
কিন্ত এতগুলি পরমাত্ীয় থাকিতেও মাখনের মনে 
হইয়াছে, সমগ্র ব্যাপারের সন্গে তাহারই লিগ্ততা যেন 


৯৩৩৫৬" 


সকলের ০য়ে বেশী-_পে ই বেশি করিয়া জড়ানো । সে 
সতী; বাহির হইতে আনিয়া স্বামীর কোন ক্ষেত্রটা সে 
অধিকার করিয়া বনিয়ান্ে, তাহা অনুমান করিতে কেহ 
কখনো বোধ হয় মন খুলিয়া! বসে নাই; তবু একটা স্থানে 
তার আধিপত্যের পরাঁকাষ্ঠ1! লোকে যেন তাহার কাছে 
প্রত্যাশা! করিয়াছে ; একটি স্থানে সে সর্বস্ব, সর্বগ্রাসী 
সতত জাগ্রত; মে তাহার দাবী পুর্ণতম মারায়, একটি 
অণুপরিমাণ প্রাপ্যের মায়া ত্যাগ, আর, দাবি লঙ্ঘন সহ 
না করিয়া অশেষ শক্তিশালিনী দশভূজার মতো দশ হস্তে 
কাড়িয়া৷ টানিয়া ছিনাইয়া আদায় করিয়া লইবে- ইহা! 


যেন মানুষের চৈতন্তের মতো যেমন সহজ তেমনি অকু 
ব্যাপার । 
কিন্ত সে ক্ষমতা সে দেখাইতে পারে নাই; সংসারের 


প্রতেঃকটি লোকের কাছে এই অক্ষমতার লজ্জায় তার মুখ 
হেট হইয়া গেছে। বিবাহের পর শাশুড়ী কতবা 
আতাসে ইঙ্গিতে জানাইয়াছেন যেঃ ছেলের বন্ধন সে-ই, 
ভীবনের শৃঙ্খলা সে-ই--সৌঠ্ঠব শ্ীসৌনরধ্য সন্ম(ন একমারর 
তারই হাতে। সবারই সেই মত) বাড়ীর থাছিরের 
লোকেরও সেই ইচ্ছা, সেই জ্ঞান। মাকে ডিঙাইয়া, 
একটি অগ্রজ, দুইটি অন্থুভকে অতিক্রম করিয়া সে-ই সব 
_একটি লোৌকেন জন্য এই সর্বোচ্চ অগ্রগণ্য স্থানটি 
অকপটে ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইতে কাহারো বাধে 
নাই ; কেহ ইতস্ততঃ সন্দেহ করে নাই; শাশুড়ী যেন 
পরিত্রাণ পাইয়াছিলেন; তার অস্তিত্বই যেন একট! 
অপরাজেয় অপরিহার্যয শাসনবাণী-_-তাহাকে লঙ্যন 
করিবার উপায় ন।ই। 

কিন্ত আজ সে পরাস্ত--শ!পনদও ধূলায় লুটাইতেছে ) 
সে আজ এত তুচ্ছ অকর্ণ্য গুরুত্বহীন যে, তার থাক! 
শা-থাকার একই মূল্য। ছুনিয়ার লোকে কি বলিতেছে 
কি ভাবিতেছে তাহ! সে জানে ন|) কিন্তু স্বামীর জীবন 
হইতে নিজেকে বিচ্যুত করিয়া লইয়া সে ত” সরিয়। স্বতন্ 
হইয়া! ঈাড়াইতে পারিতেছে না! তাহার পৃথিবী অতিশয় 
ক্ষুদ্র; ন্বামীর সত্তার বাহিরে যে জীবস্ত পৃথিবী রহিয়াছে 
তাহার সঙ্গে সংযোগ তার শ্বামীকেই বুস্ত করিয়া স্বামীকেই 


বন্তরূপে পাইয়! সে চারিদিকের আবহৃমগ্ুলে ফুটিয়া 
আছে--তাছার পরিচয়ই এঁ। 


কলি ত সম্পন্ক 


৬২৯ 
- এ পরিচয়ই চলিতেছিল-_ 


কিন্ত হঠ।ৎ একদিন কি হইয়া গেল--পৃথিবী তার পথ 

ছাড়িয়া উল্টাইয়! পড়িল; যেখানে যে বস্তুটি সুবিন্তস্ত 

ছিল বপিয়াই সে সুখে ছিল, স্বাতাবিক ছিল, একটি বার 

চোখের পলক ন! পড়িতেই তার! মিলিয়! মিশিয়া বিকৃত 

একাকার হইয়া তার সেই পৃথিবী ছন্নহ্াড়া মুতের শ্বশানে 
রূপান্তরিত হইয়৷ গেল'*' 
' ম্বমী জেলে গেলেন-_ 


যে-কুপ্জ মঞ্ষিকার গীতিগ্ুঞ্জরণে যুখর ছিল, প্রচণ্ড 
আঘ!তে সে এলাইয়৷ পড়িল; যে আকাশ আলোর 
মালা) মেখের ঢেউ, বাঁুর কম্পন দিয়া সাজানে। ছিল, 
তাহা৷ অন্ধকারে অর্ূশ্ত হইয়া গেল) তাবনার দলগুচ্ছ 
আর বুকের তৃষ্ণা দিয় নিশ্মিত যে নীড় অনন্য ছিল তাহার 
চিহ্নও রহিল না? মন্দিরের নিত্য অর্চনো।ৎসব বন্ধ হইয়। 
গেল , ফুলের বুকের মধুরম তিক্ত হইয়া উঠিল; ষে-পথে 
সেআলো দেখিত, যে পথে সে গান শুনিত, যে-পথে 
মধ! ঝরিত, চক্ষের নিমেষে সমস্ত পথ রুদ্ধ হইয়। জগতের 
সঙ্গে তার আর কোনো সম্পর্ক হিল না'*' 


কিন্ত তাহার এই চরম ছুর্গতির অংশ লইতে কেহ 
বুক বাড়াইয়া আসিল না; তাহার মনে হইতে লাগিল, 
একট। ছি ছি রৰ তাহ।দেরই গৃহকেন্ত্র হইতে উখিত হইয়া 
ছড়াইতে ছড়াইতে যেখানে যতদুরে মানুষ বাঁ করে, 
প্রাসাদে কুটিরে পথে পাঁথারে, পথিবী যেখানে সত্যসতাই 
আকাশ স্পর্শ করিয়াছে, সেই শেষতম 'প্াস্তরেখা পর্যন্ত 
পরিব্যগ্ু হইয়া গেছে---জীবজজগৎ শিহরিয়া কাণে আঙ্গুল 
দিয়া বসিয়। আছে"** 


এই ছূর্বিসহ লজ্জা! অথণ্ড গুরুভার আর অন্ধকার 
একখান! মেঘের মতো! কেবল তাহা!রই বুক জুড়িয়! অক্ষয় 
হুইয়া রহিল--"আমিও তোমার সঙ্গে আছি" বলিয়। তার 
বণ্টন করিয়া লইতে কেউ আসিল না! 


স্বামীর অপরাধ গুরুতর, এত যে, তার চিন্তাই সহা 
হয় না; মাছুষ কোনোদিন তাহ সম্থ করিতে পারে নাই 
_-সম্তানের জননী হইয়া, কুলের বধূ হইয়া, স্বামীর স্ত্রী 
হইয়া, নারী তাহা ক্ষমা! করে নাই? ভগবানের নাম যাঁর 


২৬৩০ 
বুকে আছে, পণ্ড হইয়া জন্মগ্রহণ করি নাই, এ-জ্ঞান যার 
আছে সে তাহা ক্ষমা করে নাই। 

্বংমী এমশি অণিস্তযনয় অপরাঁধ করিয়া ঝেলে 
গিয়াছিলেন; মুক্তি পাইয়। কাল ফিরিয়া আপিবেন। 
কাল ৭ই। 

গৃহের আর সবাই উৎকণ্ঠিত, ভূতাটি পর্যাস্ত ) বিমর্ষে 
থ।কিয়। থাকিয়া তাহার! শ্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল--সেই 
শাস্তির মাঝেই যেন তাহাদের লজ্জাবোধের সমাধি 
হইয়াছে; তাহাদের মনে নাই,কি কারণে তাহাদের 
সেই পরমাত্মীয়টি এতদিন গৃছে নাই। 

কিন্ত কোনোদিন একেবারে না থাকিলেই যেন ভাল 
হইত। 





রাক্রি তখন গভীর 

মাখন বাহিরে আসিয়। দীড়াইল আকাশের দ্রিকে 
চোখ তুলিয়! একবার ভগবানকে সে ডাকিল:"" 

এতবড়ো আকাশের যেখানে যে জ্যোতিঃ-বিন্দুটি 
ছিল, মেঘের গাঢ় প্রলেপে তাহা একেবারে চিহ্নহীন 
হইয়া গেছে; থই থই অন্তহীন কালে।র পাঁথারে পৃথিবী 
ডুবিয়া গেছে? তার শ্বাস বহিতেছে না__ 

মাথনের তয় করিতে লাগিল**' 

কালোর অতলগর্ভে অবতরণ করিয়া কাহারা যেন 
মস্থনে রত হইয়াছে--তাহার তাহাদের হারানো রত 
খুঁজিতেছে; তাদের হাতের শব নাই, পায়ের শঙধ নাই, 
মুখে শব নাই_কেবল চক্ষু ছুটি দপদপ করিতেছে" 

তাদের নির্মম অবিশ্রাস্ত দগুপ্রহারে আবর্তকেন্ত্র 
হইতে ঢেউ ছুটিতেছে- আগে ধোয়া, তারপর ফেনমুখী 
হুলাহুল উদদিগরিত হুইতেছে."'সেই জালাময় হলাহলের 
পাত্র হাতে লইয় কে যেন অগ্রপর হইতে লাগিল; 
কালোর মাঝেই কালো যুহ্িটি স্প&--যেমন নিঃশব 
তেমনি দৃঢ় তেমনি মন্থর । এ হলাহল তাহাকে পাশ 
করিতেই হইবে-নিপ্তার নাই। কতদুর হইতে কালোর 
স্তরগুঠন ঠেলিয়া ঠেলিয়া মুস্তি অগ্রসর হুইতেছে--তার 
গতির বিরাম নাই) অনস্তকাপ ধরিয়া দে যেন আসবেই 
-পথের শেষ নাই**' 


চক পা 


আশ্ট্িন 


কবে একেবারে সম্মুখে পৌছিয়া হলাহছলের পাত্রটি 
তার হাতে দিবে! 

বড় জা গোলাপ সর্বাগ্রে উঠিগাছিল_ 

সে উঠানে নামিয়াই চীৎকার করিয়া উঠিল) এবং 
সেই চীৎকারে ঘুম ভাডিয়া শশব্যন্তে বাহিরে আসিয়া 
সবাই দেখিল, মাখন মুচ্ছিত হইয়া উঠানে পড়িয়া আছে। 

শশুড়ী ছুটিয়া যাইয়া বধুর মাথ। কোলে তুলিয়! 
লইয়া বসিলেন। 


আজ এখশই ছেলে আসিবে যে! আজ ৭ই। 

গোলাপ ছু”মিনিটে তিন বাল্তি জল তুলিয়া ফেলিল; 
নিতু মাখনের মুখে হাত দিয়া ডাকিতে লাগিল, 
কাকীমা? কাকীমা? 


সাতকড়ির দাদা মতীখ দরজার আড়াল হইতে মুখ 
বাড়াইয়'ই ফিরিয়া গেল। 


গোলাপ নিতুঁকে সরাইয়। দিয়! মাখনের মাথায় জল 
টাপিতে লাগিল; বিরান পাখা করিতে লাগিলেন) এবং 
অল্পক্*ণ পরেই মাখন চোথ খুলিয়া উঠিয়া বপিয়! মনে 
করিতে পারল না যে) যে দৃগ্তটি মশে পড়িতেছে, সে 
দৃশ্তটি সে দ্বগ্নে দেখিয়াছিল' কি সত্যই ঘটিয়াছিল ! 

বিরাজ জিজ্ঞাস! করিলেন-বউমা, কেমন আছ ? 

কিন্তু মাখনের মন ছিল কুহেলিকাচ্ছনন--শব' গঠিত 
করিয়া উত্তর দিতে তার দেরী হইল। 

বিরার আবারও এ প্রশ্নই করিলেন; কিন্তু মাখন 
কিছু ব্লিবার পূর্বেই সতীশ নাযিয়া আসিল-_ 

বিরাজ বলিলেন,- কোথায় যাচ্ছিস? 

_সাতুকে অ।ন্তে যাচ্ছি, মা": 

- যা। 

সত।শ জিজ্ঞাপা করিপ,_-বউমা উঠোনে এপে অজ্ঞান 
হ/য়ে পড়লেন কিকরে? 

_তা'ই ত' ওকে শুন্!চ্ছি। তুই ভাবিসৃনে, ভালই 
অছে। 

অর্থাৎ সাঁতকড়িকে আনিতে যাইবার পক্ষে বউমায়ের 
জন্য উৎকঠায় কালক্ষেপ করিবার প্রয়োজন নাই। 

--যাই” বলিয়৷ সতীশ বাহির হইয়া গেল। 


বি বহরে 


পল্লীপথে-_ 


ধরিয়া আপিবর দরকার শাতুর ছিল কিনা কে 
জানে; কিন্তু একা একা, যেন অনিমন্ত্রিতের মতো, 
গৃহে প্রবেশ করিতে পে পংকোচ বোধ করিতে 
পারে--তাহারই নিবারণকল্লে বিরাজ এবং তার বড়ো 
ছেলে সতীশ পরামর্শ পুর্বক সহজগাবে একটু চেষ্টা 
করিলেন_সতীশ আগুয়ান হইয়া তাহাকে আনিতে 
গেল। 

বিরাঞ্জ ও বড়বউ তখন মখনকে লইয়া পড়িলেন-_ 

অসুখ করেছে ? 

মাখন নিজ্জাঁবের মতো বনিয়াছিল; বলিল? না। 

_তবে? ভয় পেয়েছিলে। 

না| 


তবে? 


কলছিত সম্পক্ক ৩৩৯ 





| শ্ল্পী_ অজয় চট্রোপাধ্যায় 


মাথন বলিল--রাত্তিরে ঘুম হ'ল না) বাইরে এসে 
ধড়য়েছিলাম। কখন কেমন করে? অজ্ঞ।ণ হয়ে পড়ে 
গেছি জাশিনে ।--বলিয়া মাখন উঠিল। 


নিতু তখন মাখনের কাপড় ধরিয়া আহ্লাদে 


লাফাইতে লাগিল। 


অনেক বেলায্ন সতীশ ফিরিল, কিন্তু একা । 


ছোট বউকে সুস্থভাবে চপিতে ফিরিতে দেখিয়া! বিরাজ 
সেদিকে নির্বিপ্ন হইয়! পুত্রের অ!গমন প্রতিক্ষায় সদর 
দরজায় দীড়াইয়াছিলেন-_-নতীশকে একা ফিরিতে দেখিয়া 
তিনি টেঁচাইয়। উঠিলেন,-সাতু কই? 

সতীশ ধীরে ধীরে তার পাশে আপিয়া গাড়াইল; 
বলিল,--সে এল না। 


৩৩৭ 


_এল না? কোথায় গেল? 

এতদিন দর্শন ও প্রাপ্তি আসন হয় নাই_ অনিবার্য 
বিলম্ব সহিতেছিল; কিন্তুআজ সে প্রতি মুহূর্থে নিকট- 
তর হুইতে হইতে একেবারে মনুখে না আদিয়৷ সহসা 
কোথায় অদৃশ্য হইল! বিরাজের বুক ফাটফাট. করিতে 
লাগিল:.. 

সতীশ বলিলঃ-চলে! ভেতরে, বল্ছি। 

ভিতরে আসিয়াই বিরাঁজ পুনরায় প্রশ্ন কধিলেন : 
তাকে আন্তে পারলিনে কেন? কোথায় গেল সে? 

-কি জানি কোথায় গেল! জেলের বাইরে এসে 
সে বল্ল, একটু দীড়াও, আমি আসছি। বলে'সেকি 
কাজে গেল জানিনে। ।ড়িয়ে দাড়িয়ে আমার-__ 

সাতুর অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া! দাঁড়াইয়া তার কি ছুরবস্থা 
ঘটিল তাছা লতীশ বলিল না) বোধ হয় মায়ের চোখে 
জল দেখিয়া সে একটু বিব্রত বোধ করিয়াই পাশ 
কাটাইল। 

বিরাজ বলিলেন, সে হয়তে। তখুণি এসে তোকে ন! 
দেখতে পেয়ে অন্থদিকে চ'লে গেছে! 

বিরাজের এ অনুমান সত্য নিশ্চয়ই নয়-কিন্ত 
সতীশের নিকট হইতে কোনো জবাব আসিল না। 

বিরাজের চোখে সেই যে জল দেখ! দিল সে-জল 
নিজেও থামিল না, তিনিও চেষ্ট। করিয়া থাঁমাইলেন 
না--অলের সঙ্গে নিঃশ্বাসও বহিতে লাগিল'"' 

কিন্ত মাথনের সকল ছুঃখ আর অসহিষুটতার উপর 
যেন অধিকতর ছুঃসহ হইয়া উঠিল এই বেদনাটাই যে, 


যে*পুত্র সমুদয় পৃথিবীর সজাগ দৃষ্টির সন্দুখে তাহাদের 


সবাইকে এমন করিয়! পাকে ডুবাইয়া লইয়া ঈীঃড় করাইয়া 
দিয়াছে সেপুত্র কেমন পুত্র! এই চোখের জল সর্ব- 
কালের এবং সর্বদেশের মনুষ্যত্বের অবমাঁননা_ জননীর 
বুকের স্নেছের অঙ্গে কলঙ্কের কালিমা লেপন। ইহ! 
অভদ্র । 

বিরাজের একবার চোখ মুছিবার সময় মাথন বলিল, 
-পথ চেয়ে আছ বুথাই মা। দিনের আলোয় মানুষের 
সাম্নে দিয়ে আসার উপায় তাঁর নেই। তিনি আসবেন 
সন্ধ্যার পর। 


বা 


আম্িন 


শুনিয়। বিরাজের পিস্ত জলিয়া গেল। তিনিও বধূর 
ভাবগত্তিক লক্ষ্য করিতেছ্িলেন। এ কথায় তাহাকে তিনি 
ভীক্ষতর চক্ষে লক্ষ্য করিলেন, বলিলেন, বউমা, তোমার * 
মান অভিমান আর রাগের তঙ্গী আমার ভাল লাগছে ন|।, 
তোমার মুখ দিয়ে বিষ পড়ছে। অমন বিষধূখ করে 
থেকো নাতুমি, মুখ অমন বিষ করে ছেলের সামণে 
যেতে তুমি পাৰে না শুনে রাখো । তুমি যেমন আছ তেমনি 
থাকো । আমরা তোমার গুরুজন| আমাদের সামনে -- 

কিন্তু মাখন হঠাৎ পিছন ফিরিল, দেখিয়া বিরাজ যাছ। 
বলিতেছিলেন তাহার গতি অন্যদিকে ফিরাইয়া শইলেশ 
-শেষ কথাটাই অত্যন্ত সংক্ষেপে এবং অত্যন্ত সতেজে 
বলিয়া দ্রিলেন,--যাঁও, কিন্তু সাবধান 

একটু নিঃশব' হইতেই সতীশ গলা বাড়াইয়া জিজ্ঞাস! 
করিল,কি মা? ৰ 

মাই, বলছি গিয়ে ।-_- বলিয়া বিরাজ ছোট বউয়ের 
আচরণ অর্থাৎ তার ছুঃখের আর ক্ষোভের কথা) বড় 
ছেলের কানে ঢালিতে বপিয়! গেলেন, কিন্তু সুখ কি দুঃখ 
কিছুই পাইলেন না। এই খাটাখাটিতে সতীশের লজ্জা 
করিতে লাগিলঃ বলিল,_-বড় বউকে বলো সে-ই বুঝিয়ে 
বলবে এখন। বলিয়া সেমুখ নামাইল। 

মায়ের নিংশব চোখের গল আর সবার মুখের তাড়নায় 
অতিষ্ঠ হইয়া সতীশ ভাইকে আর একবার খুঁজিতে 
বাছির হইল। কিন্তু গম্য-অগময ইতগ তত্র কোনস্থানেই, 
নিরুদ্দিষ্টের লাক্ষাৎ মিলিল না--€কাথায় গেলে সাক্ষাৎ 
মিলিবে সে সন্ধানও মিলিল না। 

এই সংবাদ বিরাজ পাইয়া শুইয়। পড়িলেন, এবং 
খানিক শুইয়াই রছিলেন, তারপর তিনি মুহুমুঃ ঘর 
বাহির করিতে ল[গিলেন, মাথনের রকম দেখিয়] উৎ- 
কণার উপর তার ক্রোধ জন্মিতে এবং জমিতে লাগিল 
তথ।পি তার মুখের শব বন্ধ হুইয়! রহিল। তার মুখে 
আঞ্জ ভাত উঠিল ন!। 

কিন্তু ফলিল মাখনের কথাই। 

সন্ধ্যার পর বার-ছুয়ারের চৌকাঠে ঠাকুরমার কোলের 
কাছে বসিয়া নিতু বলিতেছিল,- কাকা কখন আগবে 
ঠাকুমা? কোথায় গিয়েছে কাক? 


৯৩৫৮৮ 


বিরাজ বসিয়। যেন বিষের ঘোরে ঝিমাইতেছিলেন 
বলিলেন, তা জানিনে। 

--এতদিন কোথায় ছিল? 

বিরাঁজ মুখ ফিরাইয়া রহিলেন, কথ! কহিলেন ন]। 

নিতু বলিতে লাগিল,-কাঁকা অনেকদিন বাড়ীতে 
আসেনি, নয় ঠাকুমা? কেন আসেনি? কোথায় ছিল 
এতদিন? আমার জন্যে কি আনবে? 

পরম শ্নেহাম্পদ বালক পৌত্রের কৌতৃছল নিবৃত্তির 
দিকে ঠাকুরমার কিছুমাত্র উৎসাহ দেখা গেল না। 
বালকের এমনিধারা শতেক প্রশে যে মিনতি আর যে 
আগ্রহ দেখা দেয়, বিরাছ্ের প্রাণের আনন্দপ্রবণ অন্তঃ 
আত তাহার স্পর্শে চিরকাল নাচিয়া উঠিয়াছে, 
আজ তা তর অজ্ঞাতেই মুহূর্থের অন্ত একবার চোখের 
পাতা ভারি করিয়া! তুলিল মাত্র, কিন্তু খনে পড়িল না 
যে সবই বিষদূশ। নিতু চুপ করিবার পর বাড়ী নিস্তনধ 
হইয়া গেল, বিরাজ আন্মন! হইয়া রছিলেন__ 

বিরাজ আনমনাই ছিলেন) হঠাৎ চম্কিয়া তিনি 
দেখিলেন, আপাদমস্তক কাপড়ে ঢাকা একটি লে!ক তার 
সনুখে দাঁড়াইয়া আছে--তাহাকে চিনিতে তীর মুহূর্তও 
বিলম্ব হইল না--প্সাতু* ? বলিয়া তিনি প্রকৃত সজীব 
ব্যক্তির মতো লাফাইয়া উঠিলেন; সাতু গায়েনমাথার 
আচ্ছাদন খুলিয়া ফেলিয়া! জননীকে প্রণাম করিল এবং 
পরক্ষণেই হৈ চৈ বাধিয়া গেল; নিতু চীৎকার করিয়া 
সংবাদ রাষ্ট্র করিতে লাগিল, বাবা, কাকা এসেছে, মা 
কাকা এসেছে, কাকীমা কাক এপেছে। বলিতে বলিতে 
সে কাকার মুখের দিকে মুখ তুলিয়া! আর তার হাত 
ধরিয়া নাচিতে লাগিল''' 
আয়” | বলিয়া বিরাজ অগ্রসর হুইয়া গেলেন। 
তাহার পিছন পিছন সাঁতু বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া দেখিল 
তার স্ত্রী ব্যতীত আর সবাই একত্র হুইয়৷ সোৎ্সুকে 
দাড়াইয়। আছেন। দাদাকে সে প্রণাম করিল, বউ" 
দিকেও প্রণাম করিল, দাদার ছোট ছেলেটাকে দে 
দেখিয়! যায় নাই.-"এট!| আবার কবে হল?" জিজ্ঞাসা 
করিয়! সাতু ভান:হাতের ছুটি আঙ্লে তাহার গণ্ড স্পর্শ 
করিল। 


কলহ্িত সম্পর্ক 


৩৩৩ 
দাদার বিশেষ কিছু বলিবার ছিল না। "আমায় 
দাড় করিয়ে রেখে কোথায় পালিয়েছিলি 1 বিন্মিত 


এই প্রশ্নটি অল্প লময়ের মধ্যেই অনেকবার তার মনে 
উঠিয়াছিল; কিন্ত কেন পালাইয়াছিল তাহ] হৃদয়ঙ্গম 
করিতে পারিয়া বোধ হয় চক্ষুলজ্জার বশেই সে নিঃশকে 
সরিয়া গেল) মাকে সন্ধষ্ট করিতেও সে কোনো 
সম্তাবণই মুখে ফুটাইতে পারিল না । 

বউদি গোলাপ কেবল জিজ্ঞাসা করিল, ভাল আছ? 

সাতু বপিল,_ তোমাদের আশীর্বাদে ।--বলিয়। 
হামিল। হাসিট। হঠাৎ কটু মনে হুইয়৷ গোলাপের মন 
আরে! খারাপ হইয়া গেল। তার হেঁসেল ছিল-_ 
মুখফরক। অভ্যর্থনার পর সে সেখানেই গেল। 

বিরাত্জ ছেলেকে অবলোকন করিতেছিলেন; তাহার 
চক্ষুলজ্জীও নাই, হেপেলও নাই; ছেলের গায়ে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে তিনি বলিলেন,_-বড় রোগা হয়ে 
গেহিস। ভেতরে অসুখ নেই ত? 

সাতু নিজের গায়ের দিকে একবার চাহিয়া! দেখিল ঃ 
হাসিয়া বলিল,+ন1| কিন্তু বড় ক দিয়েছে। মা! 

শুনিয়। মায়ের চোখে জল আমিল-বলিলেন,--আজ 
সারাদিন খেয়েছিস্‌? 

সাতু তাদের আড্ডায় আব যা খাইয়াছে সে দ্রিনিস 
এনবাড়ীতে রানা হওয়া দুরের কথা? প্রবেশই করে না। 
কিন্তু সে মিথ্যা কথা বলিল; বলিল, কিছুই খাইনি, ম!! 

_কিছুই খাস্নি? আহ! হা হা---আর্বনাদ করিয়া 
বিরাজ হাকিলেন,- ছোট বউমা, রানা হ'ল 1-_-বলিয়! 
উত্তরের জন্ঠ একমুইুর্ত সবুর না করিয়া তিনি নিজেই 
রান্নার তদারক করিতে রান্নাঘরের হুয়ারে যাইয়! 
ঈড়াইলেন-__এবং রান! সমাপ্ত হইয়াছে কি না তাহ 
দেখিবার পূর্বেই তিনি দেখিতে পাইলেন, ছোঁটবউ 
ব্যাধিকাতর হুর্ববল ব্যক্তির মতো জড়লড় হইয়া এককোণে 
দেয়ালের সঙ্গে গা ঠাসিয়া বসিয়৷ আছে... 


খুবই লক্ষ্য করা--এ ব্যাপারটা মুলতবী রাখিয়। 
বিরাজ জানিতে চাহিলেন,-বড়বউম1) বান। হ'ল? 
সাতু সারাদিন কিছু খায়নি 


২০৩৪ 


«এই হ'ল মা*_-বলিয়া বড়বউ হাড়ি আর কাঠি 
লইয়! খুব ব্যস্ত হইয়া উঠিল। 

বিরাঞ্ অবেলায় রান্নঘরের আমিষ মাটি ভূলেও 
মাড়ায় না) কিন্তু এখন বড় তাগিদ ছিল; মুলতবী 
ব্যাপারটার নিষ্পত্তি করিতে তিনি আমিষ মাটির উপর 
দিয়াই ছোট বউয়ের দিকে আরো! খানিকট1 অগ্রসর 
হুইয়! গেলেন; গলা খুব খাটো করিয়া বলিলেন,-তুঁমি 
অমন করে বসে আছযে? 

ইত্যবসরে তাঁর বিরহী ছেলেকে দেখা এবং দেখা 
দেওয়া বিরছিনী বউয়ের উচিত ছিল বলিয়া বিরাজের 
মনে হুইল। 

মাখন কথা কহিল না; তার মাথা মাটির দিকে 
আরো ঝুঁকিয়া পড়িল। 

বিরাজ বলিতে লাগিলেনঃ--ছেলের শরীরের দিকে 
চেয়ে আমার মন ভাল নেই, বউমা। এমন সময়ে তুমি 
আমায় জালিও না বল্ছি। ওঠে]। 

মাখন মুখ তুলিল না; বলিল,-_-উঠে কি করব? 

করবে আবার কি? নেচে বেড়াতে তোমায় 
কেউ বলছে না। ছেলের সাম্নে তুমি মুখ অমন বিষ 
করে থাকতে পাবে না।-- বলিয়া মহা রাগতভাবে মাথার 
মস্ত একট! ঝাঁকি দিয়া বিরাজ প্রস্থান করিলেন। 


সাতু ইত্যবদরে তার দেড় বৎসরের পরিত্যক্ত গড়- 
গড়াট। বাহির করিয়া লইয়াছে। কেবল তার প্রিয় তর- 
কাঁরীগুলি প্রস্তত করিতে বধৃদ্বয়কে হুকুম করিয়াই বিরাজ 
কর্তব্য সম্পাদনপূর্ববক নিশ্চিন্ত হন নাই, সাতুর শ্রাস্তিহারী 
এবং মুখর্জনক শৌখিন তামাক আর টিকেও আনাইয়! 
চাকরটাকে, কি কারণে কে জানে, সে দিনের মতো ছুটি 
অর্থাৎ বাহুর করিয়! দিয়াছেন । 

স।তু চটপট. তামাক সাগ্জিয়া লইয়া টানিতে বপিল। 
নিতু তার ছড়ানে] পায়ের ফ।কে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল 
--কোথায় ছিলে কাকা এতদিন? 

বালকের এ একই প্রশ্ব_ 

কিন্ত একবারও তার উত্তরের আশ! মিটিল না; 
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ভূতপূর্বব বাসস্থান সম্বন্ধে সাতু একট! অগ্রকৃত উত্তর গড়িয়া 


বঙ্গন্তরী 


আশ্ঙথিন 


না তুলিতেই বিরাজ রান্নঘর হইতে সেখানে আসিয়া 
পড়িলেন ; বলিলেন,-তোর সে কথায় বারবারই কাজ 
কিরে লক্ষমীছাড়া ? পলা এখান থেকে ।--বলিয়। নিতুর 
সোহাগ সুখ ভাঙ্গিয়া দিয়! তাহাকে তিনি দীড় করাইয়া 
দিলেন। 

সাতু চিরদিন সপ্রতিত-- 

নিতুর প্রশ্নে, এবং ততগ্রনা দিয়! মায়ের এই আবৃত 
করিবার চেষ্টায়, তার মনে ঘুণাক্ষরেও একটু বিকারও 
উপস্থিত হইল না; বলিল--আহা, বস্থুক না! বলিয়! সে 
নিতুকে হাতে ধরিয়া টাশিয়া লইল নগাইল; কিন্তু নিতুর 
তখন আর খবর জানিবার উৎসাহ নাই। 

বিরাজ দাতুকে দেশের খবর, অর্থাৎ পরিচিত ম।মুষের 
জন্ম মৃত্যু বিবাহের খবর, শুনাইতে লাগিলেন) সাত 
তাহ] তামাক টানিতে টানিতে শুনিতে লাগিপ। 


আহারের ঠাই হুইল ছু* ভাইয়ের পাশাপাশি। 
স।ংসারিক কথাই শংসারে বেশি, এবং প্রবল। দাদা 
সতীশের সঙ্গে, এবং মায়ের সঙ্গেও, সাতু আহারে বসিয়া 
যথেষ্ট লিপ্ততার সঙ্গে সে আলোচন! করিল এবং অকুঠ্ঠিত 
তাবে আর দীর্ঘ ভাষায় স্বীকার করিল যেঃ পণ যাহা 
হইয়াছে তাহার কারণ সে-ই। 

সতীশ ভাতের থালার দিকে এবং বিরাজ সাতু! 
মুখের দিকে তাকাইয়া খণ সম্বন্ধে তার বক্তব্য শুনিলেন _ 
দুঃখের কথা উচ্চারণ করিলেন না। 

ভোজনে মাতু বৃক-তুল্য__ 

কিন্ত আজ তাহাকে অল্লেই তৃপ্ত হইতে দেখিয়! জননী 
বিরাজ ক্ষুব্ধ হইলেন? বলিলেন-_-কই, খেলিনে যে তেমন? 

-পেটের খোল চুয়াসে গেছে) মাঃ না খেয়ে খোয়। 
তেবোনা) ক্রমশঃ আবার বড় হবে। বলিয়া সাতু মাতৃ- 
হৃদকে অভয় দিয়া খুব হাসিতে লাগিল। 

আনন্দের মাঝেই আহার সমাধ! হইল। পাতু তামা? 
সাজিয়া লইয়া শয়ন কক্ষে যাইয়া বিছানায় বলিল। 


মাখন ভাতের থালা সামনে লইয়া কিছুক্ষণ নিশ্চেট 
ভাবে বলিয়৷ রহিল। 
গোলাপ কাতরম্বরে ঝলিল।,_খা**' 
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ছু'গ্রাস ভাত মুখে তুলিয়াই মাথন হাত টাঁনিয়। লইল। 
গোলাপ সেদিকে একবার বিষন্ন চক্ষে চাহিয়! দেখিল-_ 
আর বলিল না কিছুই ।*** 

বছ যোজন দুরে ঝড় উঠিলে নাকি সমুদ্রের নির্বাত 
তটেও তার ঢেউ আসিয়া লাগে। মাখনের মনের কথা 
গোলাপের অঞ্জন! নাই) মাখনের বুকের বেদন! যেন 
নিঃশ্বাসবায়ু চালিত হইয়া তার বুকে বাজিতেছ্িল-_ 

তবু সে একবার ঝলিল, ভাই, আমার মাথা খান" 

মাখন বলিল,-_দিদি, আমায় বিষ দাঁও। 

বড়বউ ছলছল চক্ষে বাম হস্তে তার চিবুকম্পর্শ করিয়া 
চুণ্ঘন করিল। 

"ছোট বৌমার খাওয়া হল 1”- জানিতে চাহিয়া 
বিরাজ আসিয়৷ অদুরে ঈাড়াইলেন--অকাঁরণেই তীর মনে 
হইতেছিল, ছোটবউ ইচ্ছাপূর্ববক বিলম্ব করিতেছে। 

বড়বউ বলিল-- হয়েছে । 

ছোট বউয়ের দিকে তাকাইয়। বিরাজ বলিলেন।_ 
তবে বসে আছ কেন? হেঁসেল বড় বউম! সারবে'খন, 
তুমি আচিয়ে যাও তোমার ঘরে ।-বলিতে বলিতে তার 
নজরে পড়য়! গেল সাতুর খাওয়া থালাখানা। থালাখান! 
তার সাক্ষাতে তুলিয়া আন। হইয়াছিল? কিন্তু তিনি 
সাক্ষাতের উপর ছিলেন না বলিয়াই বোধ হয় সেই উচ্ছিষ্ট 
তোজনপাত্রে ছোটবট তাত লয় নাই) দেখিয়া, অর্থাৎ 
স্বামীর প্রণ্তি বধূর এই স্ববা প্রকাশে, বধুর প্রতি দরুণ 
অপ্রবৃত্তি জন্মিয়া বিরাজের যে কেমন ঠেকিতে লাগিল 
তাহা বল! যায় না| কিন্তু সে কথ! তিনি মোটেই 
তুলিলেন না) কাপিতে কাপিতে বলিলেন, কথ! ব্ল্ছ 
ন| যে? 

কি কথ! তিনি বধূর মুথে শুনিতে চান তাহা 
তিনিই ভালো করিয়া জানেন না । কোথায় একটু ধিকার 
যেন ছিল-- তাহাকে নির্ধিষ করিতেই তিনি তার ক্ষমার 
অধিকারের আর আকাজ্ষার সাথে খুঁজিয়া মরিতেছেন) 
বধূর যুখের কথায় যদি তাই একটু পান; কিন্তু মুশকিল 
এইযে, এই কথা লইয়! গল! চড়াইবার উপায় নাই। 

আরে! মুহূর্ত ছুই অপেক্ষা করিয়! থাকিয়া বিরাজ 
পুনরায় বলিলেন, মনের বাঁজ যেন গলিয়া গলিয়। মুখে 
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দিয়] বাহির হইতে লাগিল : “কথা কইছ নাযে তবু? 
কার হাতে তুমি পড়েছ তা' জানো; আমর হাতে। 
আমায় খাটিয়ে কেউ নিস্তার পায়নি” 

বলবার কিছু ছিল ন| বলিয়াই মাখন তথাপি কিছু 
বপিল না। ব্ডবউ মধ্/স্থ হইয়া! আগিল; বলিল,--তুঁমি 
যাও, মা। আমি ওকে দিয়ে আস্ছি। 

যাওয়া ছাড় বিরাঞ্জের আর গতিই ছিল না। পাথরে 
আঘ।ত কে কত করিতে পারে! মনে মনে ছোট বউয়ের 
ম।থা চিবাইতে চিবাইতে তিনি চলিয়! আসিলেন। 

বড়বউ যাইয়া মাখনের হাত ধরিল। 

/ 

বিছ।নায় বসিয়। তামাক টানিতে টানিতে লাতকড়ি 
মধু।ডঙ্গার মেলার ঘটনাই চিন্তা করিতেছিল-সেখানকার 
ক্রিয়। প্রতিক্রিয়া, আর ছুর্্িপাকের বহুর ভাবিতেছিল, 
দৈব নিতান্তই বিযুখ ) নতুবা ধরা পড়িবার ত কোনোই 
সম্ভাবনা! ছিল ন1! সঙ্গীরা পাকা লোক। সতর্কত। 
অবলম্বন করিতে কোনোদিকেই ক্রুটী হয় নাই--মেয়েটির 
সঙ্গ লইয়া পায় পায় তাহ।কে অনুলরণ করিয়াছিল-- 
ঘুণাক্ষরেও তাহাকে টের পাইতে দেয় নাই। 

দোকানপ।ট বন্ধ হইয়া মেলার স্থানট] ক্রমে শিদ্রিত 
নির্জন হইয়া গেল। কীর্তন তখন ছুলে চলিতেছে, 
জমিয়াছে বেশ ; কীর্তনওয়।লা ঘ!মিয়। নাহিয়া উঠিয়াছে-- 
তবু তার বসিবার নামটি নাই; খোলবাদকগণ যেন নেশায় 
মাঁতিয় উঠ্রিয়াছে.., 

নাটমন্দিরের ভিড়ের বাহিরে একট! টিনের চালার 
কাঠের খু'টি ঠেস দিয়! বসিয়া মেয়েটি ঢুলিতেছিল। হঠাৎ 
প্রচণ্ড একট! হরিধ্বনিতে চম্কিয়! সজাগ হইয়া সে বোধ 
করি গায়ে হাওয়া! লাগাইতে বাহিরে আসিয়! দাড়াইল। 
দোকানের আওতায় বাতাস তাল বহিতেছে না, মেয়েটি 
ধীরে ধীরে গলির মুখে আপিরা দ়াইল*** 

তারপর যা ঘটল, তা” চক্ষের পলকে --মেয়েটার 
মুখের উপর কাপড় চাপা পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে তার 
দেহখান! শুন্তে উত্তোলিত হইয়া ভীরবেগে চপিতে 
লাগিল। 

অদুরে বিস্তৃত বাগিচা 
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কেজো অঞক্েজে। ছোট বড় গাছে আর ঝোপ জঙ্গলে 
বাগিচা পরিপূর্ণ। কিন্তু বিধাতা এমনি অগ্রসন্ন যে, 
গভীর রান্রে বনাত্যস্তরেও তিনি একজন দর্শককে পূর্ব 
হইতেই স্থাপিত করিয়া রাখিয়াছিলেন, সে-ই পুলিশের 
হাতে ধরাইয়! দিপু 

তারপর মামলা) অত্যন্ত তোড়জোড় অসংখ্য যাতায়াত, 
অজতঅ অর্থব্যয়, কত কি বিশৃঙ্খলা, কিন্তু প্রত্যেক ঘটনা 
স্বতন্ত্র এবং স্পষ্ট. 

তারপর স্ুদীর্থ সশ্রম কারাবাস; দেহের শক্তি ষেন 
'ববংড়াইয়া বাহির করিয়া লইয়া ওরা কাজে লাগাইয়াছে_ 
নিদারুণ দাসত্ব সহা করিতে হুইয়াছে। 

দুঃসহ গীওন পহা করিতে হুইয়া্ছে বপিয়! সাতুর কিন্ত 
নিঃশ্বাস পড়িল না--মেয়েটির মুখখানা তার মনে পড়িল-_ 
নয়নাভিরাম) কালোর উপর উল্কির ফোটা) স্বাস্থ) 
অতি সুন্দর ) চক্ষু দু'টি আয়ত? সিন্দুর শঙ্খ নাই। অঙ্গে 
দ্বিতীয় বস্ত্র নাই; নিতান্তই গেঁয়ো হাব! - দেখিলেই তা 
বোঝা যায়। মেলায় একা আসিম্লাছিল, না, সঙ্গীসাথা 
কেহ ছিলকে জানে । এখন সে কোথায়, কেমন তাঁর 
দশ, তাই ৰা কেজানে! 

সাতু উহ্াই ভাবিয়া! বিন্মিত হইয়া! উঠিয়াছে, এমন 
সময় দরজার খিলের শব পাইয়া পে ধীরে ধীরে চোখ 
ফিরাইয়া দেখিল, মাখন আসিয়াছে- সে আরো দেখিল 
যে সে মেয়েটির চেয়ে মাথন সুন্দর** 

বলিল, এতক্ষণে দেখা দিলে! এস। 

কিন্তু মাথন স্বামীর আহ্বানে পোঁষমানা কি মন্্মুগ্ধ 
মাঞুষটির মতো সরাপরি শয্যায় না যাইয়া দুরে দেয়ালের 
দিকে যাইয়া দড়াইল-তার সোহাগপূর্ণ সাদর আহ্বান 
সে শুনিতে পাইয়ছে কিনা তাহাই সাতু বুঝিতে 
পারিল না। 

স্ব(মীর সঙ্গে মাখনের মিলনের একটা স্ুত্র' ন! থাকিয়া 
পারে নাই; কিন্তু প্রাণের অশে আশে যেগের জে।ত 
প্রবেশ করিয়াছিল এ-কথ। বলা চলে শা। সংসর্ণজ 
স্তিমিত একটা কোমলতা জন্মিয়াছিল--মাঁঝে মাঝে তা 
ফুটিত) তার উপর, কোথায় ভয়াবহ দগ্ডপাণি একজন 
শাসক খসিয়া আছেন--তিনিও টানিয়া লইয়া গ্রকাশ্য 


বত 


আশ্ষিন 


একট। স্থংনে জোড় মিলাইয়! দিয়!ছিলেন -মাথন তা, 
অস্বীকার করিতে পারে নাই। কিন্তু স্বামীকে মাখন 
চিনিয়াছিল। মানুষ মানুষের হাসি দেখিয়া চেনে, ভামা 
শুনিয়া! চেনে, চাহনি দেখিয়! চেনে, চিনিবার দিকে এমন 
উগ্রভাবে সচেতন প্রাণের কাছে প্রাণের পরিচয় গোপন 
রাখ। যেমন কঠিন, চিনিতে পারিবার পর সেদিকে চোখ 
বুজিয়৷ থাকাও তেম্নি কঠিন। ন্থখের হোক্‌, দুঃখের 
হোক্‌, তবু স্পশ ছিল--ন্থথে দুঃখে মিশিত হইলেও, 
এবং ইচ্ছ! অনিচ্ছায় অনিচ্ছাই প্রবল হইলেও, বর্তীব্যের 
নয় আর প্রেরণা ছিল; অতিমানবোধ ছিল, আছে আর 
আছি বলিয়৷ নিরস্তর একট| অনুভূতি ছিল-_- 

সব নুণ হইয়া গেছে--মরুভূমির উত্তপ্ত বালুর উপর 
নিপতিত জলবিন্দুর মতো সে এতবড় ব্রহ্মাত্ডের কোথায় 
যাইয়া আশ্রয় লইয়া অনৃশ্ট হুইয়া গেছে, তার উদ্দেশ 
নাই। 

মাখন স্বামীর চোখের উপর চোখ পান্ছিয়া রাখিল। 
সে দৃষ্টির অর্থ কি সাতু তাহা বুঝিল না-_-সে বুঝিল না যে, 
ছু'ঞজনাই মানুষ হইলেও তাহাদের জগৎ বিভিন্ন কোনো 
অপরিচিত জগতের, অনত্যস্ত আত্ম। যেন এই জগতের 
আত্ম।র কাছে বন্দী হইয়া আসিয়াছে_পুরুষের দিকে 
স্ত্রীর এই দৃষ্টি বিভিশিকার সন্দুখে মুচ্ছিতার বিহ্বল দৃষ্টি 
-_নিঃশবা আর্তনাদ" 

সাতু ছামিতে লাগিল, বলিল,-বড়ই অভিমান 
যে! ডাঁকৃছি, তা আসা হচ্ছে না! ঢং দেমলাম বিস্তর । 
নেও হয়েছে ১ এস এখন ১ না) আমাকেই উঠতে হবে! 

মাখন চোখ নামাইয়! মাটির দিকে চাহিয়৷ একবার 
ঢেক গিলিল--তার বৃক ধড়ফড় করিয় সর্বাঙ্গ যেন 
কাঠ হইয়! যাইতেছে'", 

সাতু উঠিতে উঠিতে বলিল,-উঃ।২-বলিয়! বিরক্তি 
আর শ্লেধ প্রকাশ করিয়া সে উঠিল। 

মাখন কেবল সরিয়া সরিয়া যাইতে লাগিল- কোথায় 
সে যাইতে চায় সেজ্ঞান তার নাই, যাইবার দাস পাই, 
তবু নিঞ্রেকে আড়ষ্ট করিয়। তুলিয়া সে কেবলি সরিয়। 
সরিয়া দেয়ালের বাহিরে যে অশেষ উন্মুক্ত পৃথিবী, যেন 
তাহাকেই লক্ষ্য করিয়। দে চলিয়াছে তাঁর স্কুল অবয়ব 


৯৩৫৮" কলছ্িত 
কেবল ত্বকের উপর পশ্চাতের কঠিন বাধ। অনুভব 
করিতেছে। দেয়ালের সঙ্গে ধর্ষণে তার পিঠের 


চাঁমড়া কাটিয়া গেল। 

সাতু অগ্রসর হইয়া আসিতেছে__ 

তার স্পর্শটা আসিয়া! মাথনের সর্ধশরীরে যেন বিষ।ক্ত 
হলের মতো বিদ্ধ হইতে লাগিল" 


কিন্তু দেহ সংকোচনের অবকাশ আর নাই পর 
মুহূর্তেই তার সঙ্কুচিত আড়ষ্ট সর্ববাবয়ব যেন রুদ্ধ বায়ু 
বাছিরের দিকে নির্গত করিয়া দিয়া বাছিরের চাপ 
বাহিরের দিকেই ঠেলিয়া দ্রিল--সর্ববাস্তঃকরণ বিদ্যুতের 
আগুনে জবলিয়া লাল হইয়। সহল! প্রাণপণে আপনাকে 
বিস্তৃত করিয়া দাড়াইল-*" 


সাতু তাহা দেখিল-_-এমন ব্যাপার ন| দেখিয়া উপায় 
নাই? কিন্তু সাতু তাহা গ্র।হা করিল না; তা” করিবার 
মতো মন তার হইলে সে পেলে যাইত না। বলিল” 
স্থথে থাকতে ভূতে কিলোয়, একটা কথ! আছেনা? 
অমন করে চাইলে কি হবে! আমার-_.. 

বলিতে বলিতে মাখনকে হাত তুলিতে দেখিয়! সাত 
থম্কিয়। দীড়াইল। মাখনের হাত তুলিবার তঙ্গীটি 
বড় অপাধারণ--তার উদ্দেশ্য যেন শুধু আত্মরক্ষা নয়, 
তার উপরে মারাআ্মকই কিছু। সাতৃ যতই ছুূর্জয় হউক, 
আর, এখানে সেখানে সে যতই ভূল করুক, এবার সে ভুল 
করিল না, আর, তয় পাইল) হটিয়। আসিয়া বলিলঃ 
মারবে নাকি? 

মাখন বলিল+_- আমায় ছু ও ন1। 

যদি ছু'ই? 

- ভাল হবে না। 

শুনিয়া সাতুর বুক কীপিয়া উঠিল-_ 

নিত্বের হাতে হামেশাই থাকে বলিয়াই তত্ক্ষণ।ৎ 
তার মনে হইল, তীক্ষ একথান! অস্ত্র তার জীর বা! হাতে 
আছে-আচলে তা' ঢাকা আছে। 

সাতু ফিরিল) প্রাণভয়ে পলাইবার মতে। করিয়া 
ছুটিয়া যাইয়! দড়াম্‌ করিয়া দরজ!| খুলিয়া বাহিরে আলিয়া 
সে টেঁঠাইয়া ডাকিল, মা? 

বিরাজ অবশ্ট তখন জাগিয়াই ছিলেন--একডাঁকেই 
সাড়া দিয়া ছেলের ব্যাকুলক্ কানে বাঞ্জিয়া তিনি 
লাফাইয়া উঠিলেন_-“কি রে? কি হ'ল রে?” বলিয়। 


সম্পন্ক 


৩৩৭ 


উৎকন্ঠিত প্রশ্ন করিতে করিতে তিনি ঘরের দরজা খুলিয়া 
বাহির হইয়া আসিলেন। 

সতু বপিল,-বউকে ঝের করে আনো । ও-ঘরে 
আমি যাবনা। মারবে বল্ছে। 

বিরাজ ঠিকরাইয়া উঠিলেন ; প্মারবে ব্ল্ছে ?” 

_ত' পারে। ওর কাপড়-চোপড় ঝেড়ে দেখ - 
ছুরি ছোরা বোধ হয় ওর কাছে আছে। 

শুণিয়৷ বিরাজ হতজ্ঞান হুইয়া গেলেন। বড় কষ্টে 
দীর্ঘ দিন তার কাটিয়াছে; উতৎ্কঠায় তার নু উঠিয়া 
পড়িয়া অবিরাম ঝম্ঝম্‌ করিয়া বাজিয়াছে, শ্রান্ত শক্তিহ্থীন 
হইয়! গেছে, ছেলের ক্লান্ত শীর্ণ চেহারার দিকে চাহিয়! তাঁর 
কিছুই ভাল লাগে নাই; তার উপর, এই বধৃ৫ই পিছুনে 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া বিরক্তিতে আর বধূর অমানুষিক একগুঁয়ে 
আচরণে ক্রোধের তেজে তাঁর রক্ত তখনো ফুটিতেছিল"*' 

এখন ছুরি লইয়া সেই বধূ তাঁর পুত্রকে খুন করিতে 
উঠিয়াছে, আচম্কা এই খবর পাইয়! তর মাথার ছাড় 
পর্য)স্ত আগুনের জ্বালায় জলিয়! উঠিল-- 

“কই”? বলিয়াই যখন তিনি বধূর উদ্দেখে ধাইয়] 
গেলেন, তখন তিনি উন্মাদ-চিতাছিত সায় অন্টায় 
বুঝিবার ছ'শ লোপ পাইয়৷ গেছে... 

চোখে পড়িল, বধূ কে।ণে দীড়াইয়া আছে। কেমন 
করিয়া সে দীড়াইয়া আছে তাহা তাঁর চোখে পড়িল না) 
ছোর! ছুরির তয়ও তিনি করিলেন না; লাফাইয়া য।ইয়। 
তার সম্মুখে পড়িলেন; ঘাড়ে ধরিয়।৷ তাহাকে সম্মুখে 


আনিলেন; এবং ঘাড়ে ধারক দিতে দিতেই তাহাকে 
বারান্দায় আনিলেন, উঠানে নামাইলেন, উঠ।ন্‌ পার 
করিলেন, বধূর ঘাড় হইতে হাত নামাইয়৷ সদর দরজার 
খিল খুলিলেন-__ 

বলিলেন, য। ঢুলেয়। বলিয়। ঘাড়ে শেষ ধাকা 
দিয়া তাহ।কে সদর দরজার বাহিরে পাঠইয়া দিলেন-_ 
তারপর খিল আটিয়৷ দিয়! দাড়াইয়া ই!পাইতে লাগিলেন। 

উপরে সতীশের কানে গেল খিলের শব্টা, জিজ্ঞ[সা 
করিল,--দদর দরজা কে খুলেছে? 

সাতু উত্তর করিল,_মা।- তারপর অতান্ত দুঃখিত 
তাৰে এবং নিয়তর কে নিজের সম্বন্ধে একটা কথা সে 
বলিল, বলিল)-_জেলই আমার ছিল তালে! । 


গলায়নী ক্ষণ-ববতি 
শিবরাম চক্রবর্তী 


তার?+1র এই ছুঃখ) যে-আলো হারায় 


সেকি ফের (ফিরে আসে? সহআ অত 


আলোকবর্ষের উদ্ভ্বলিত পরমা যু-- 
ফেরারী দে চর্ষের পলকে দিগন্তরে। 


আমারো তো দুখ এই । মুহুর্তের তীড়_ 


ক্ষণপুপ্তী এ-জীবান কোথায় দীড়ায় 
কয়েকটি স্বর্ণরশ্মি_-ম্থরভির তাঁর ! 


হাঁয় ভূমা! কোথা পাবে। সৌখীন ভূমায় 


অল্পে স্থখ আমাদের; স্বল্প আয়ঃ আয়ু। 
ুষ্টিভিক্ষা লাভে চিত্ত তুষ্টিতে ঘুনায়। 


পান্থবাসে পণ্য-ন্থখে শুণ্য ঝুলি ভরে 

অ্ষু্ন মোদের মন । জীবন বেজুত। 

ভূমার স্পর্শ কি ছিলে। তোমার চুমায়? 

সেই আল্পে-_স্বতস্ুর্ত মুহূর্তের ঝড়ে? 

আমার ও তারকার একই দুঃখ, হায় ! 
আলোক, সে ফেরে বুঝি_সে নহে গতায়ু_ 
ফিরে আসে কোনোকালে। অযুত নিত 
আলোকবর্ষের পারে। হয়ত আবার 

ফিরবে মেদের চুমু। তখন কাবার 
সে-তারার মত তুমি আর এই শ্রীযুত॥ 


প্রিয়া 


শ্রীসরোজ নাথ সরকার 


ছায়হীন মরু:দশে যদি খঠে স্থশীতল বারিধারা, 
তার চেয়ে বেশী প্রিয্।র হাতের পরশ পাগল পার।। 


পশ্চিম আর পুরব গগন উজ্বল রবি-করে, 


তাঁর চো বেশী ঝলাকে বিজলী প্রিয়।র নয়ন-শরে। 
মৃত্যু-শীতল বায় যদি লভে আগুনের আশ্বাস, 
প্রাণময়ী আরও প্রিয়ার কেশের স্থগন্ধ কেশপাশ। 


দক্ষিণ-মেরু তুষারের সাথে গ্রাম্মের আলাপন 
রভস-ব্যাকুল আনন প্রিয়ার করে মধু-গুগ্ন | 


হৃদয়ের তটে ওঠে পড়ে ঢেউ পূর্ণ তাহার বক্ষ ছুই, 
স্বরগের স্ধ। পান করি প্রিয় 

জীবন-সাগরে ডুবিয়া রই । 
টাদের আননে নাই কো সে রূপ 

প্রিয়ার মুখে যা আছে, 
তাই তো বিকায় চিত্ত আমার 

যা কিছু প্রিয়ার কাছে। 


ঈ* ২৬1111)0111)0-এর অনুুলরণে 


বাণ ভোকান 


শ্রীদেবী মুখোপাধ্যায় ০ শ্রীনিকৃঙজীমাহন সামন্ত 


আজ আকাশ গাঙে বাণ ডেকেছে 
ভাসিয়ে মনের তরী, 
কে যাবি ভাই আয়রে ত্বরা 
আয়রে ভেসে পড়ি! 
ভাসিয়ে সাদা মে.ঘর ভেলা 
করছে কার। জল-খেলা, 
তাদের দেখবি যদি আয়ারে ছুটে 
আয়রে ত্বরা করি। 


আজ টাদের আলোর বাণ ডেকেছে 
আকাশ-সাগরে, 
মনের ভেলা ভাসাবি কে 
আয় ত্বরা করে! 


পাল্লপ। (দিয়ে মেঘের সাথে, 

ভাস্বো। আকাশ-দরিয়াতে, 

তুফাণ দেখে করবো না ভয়, 
মরব যদি মরি ॥ 





শ্রীউষা বিশ্বাস 


বাংলা শিশু-স।হিত্যে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের দ।নের 

তুলনা নেই। তর অপুর্ব অবদান £শিশ্তগ্র কবিতা" 
গুলিতে যে বিচিত্র শিশু-মনস্তত্ব ফুটে উঠেছে, বর্তমান 
গ্রবন্ধে সেই বিষয়েই কিছু আলোচনা করবো! । সাধারণতঃ 
আমরা বয়স্কের। শিশুদের অপরিণত মানব মনে ক'রেই 
মস্তে। বড় ভূপ করি। আমরা আমাদের শিজেদের মনের 
মাপকাঠিতেই বুঝতে চাই শিশুদের মন। তাই আমরা 
তাদের বিতিন্ন মানসিক প্রক্রয়া, কার্য)কলাঁপ ও খেলা- 
ধূল(র প্রকৃত তাৎপর্য) বুঝতে পারি না। এগুলি 
আমদের কাছে শিতাস্তই অদ্ভুত ও অর্থহীন বলে মনে 
হয়। কবিতার দরদী অপুরূষ্টি দিয়ে বুঝতে চেয়েছেন 
শিশুমনের প্রকৃত ম্বরূপটি। তিনি খুজতে চেয়েছেন 
শিশুর মনোবিকাশের স্বাভাবিক ক্রম ও ধারাটিকে। তাই 
তিনি বলেছেন, 

«খোকার মনের ঠিক মাঝখানটিতে 

আমি যদি পারি বাসা নিতে-_- 

তবে আমি একবার 

অগতের পানে তার 

চেয়ে দেখি বপি" সে-গিভৃতে ।” 

কৰি শিশুর দৃষ্টিভঙ্গী দিয়েই শিশুর মনকে জানতে ও 

বুঝতে চেয়েছেন। তিশি শিশুর জগৎকে দেখতে 
চেয়েছেন শিশুর চোঁখ দিয়েই । তিনি চেয়েছেন_ 

খোকার মনের ঠিক মাঝখান খেঁসে 

যে-্পথ গিয়েছে সৃষ্টি শেষে - 

পকল উদ্দেশ হারা 

সকল ভূগোল-ছাড়া 


অপরূপ অসম্ভব দেশে 1 
যেথা অসে রাখি দিন 
সর্ব ইতিহাপ-হীন 

রাজার রাজত্ব হতে হাঁওয়?, 

তারি যদি একন্ধারে 

পাই আমি বশিবারে 

দেখি কা'রা করে আপা-য।ওয়] 1” 

তাই কবি যেন শিশুমনের অন্তঃস্থল পর্ষ।স্ত দেখতে 

পেয়েছেন । কবির কল্পনা মিশে গিয়েছে শিশুর কল্পনার 
সঙ্গে। সে কল্পশা দকল সম্ভব্যতার সীমা-বেখা ছাড়িয়ে 
এক "অপরূপ অসম্ভব” দেশে চলে গিয়েছে_যে দেশ 
“সকল ভূগোল-ছাড়া”-যেখানে আসে প্রাত্রিদিন সর্ব 
ইতিহাস-হীন রাঞজার বাঁজত্ব হ'তে হাঁওয়া”। শিশুর 
জগৎ ও কবির জগং যেন এক হয়ে গিয়েছে; “শিশুর 
কবিতাগুলি পড়ে তাই মনে হয় কবি যেন শিশু.মনে 
ঢুকবার চাবিকাঠিটি সত্যিই খুঁক্ে পেয়েছেন। তিনি 
শিজেই যেন এক্ষজন শিশু হয়ে গিয়েছেন। ত্বার মণ 
যেন তাই শিশুর মনণোরাজেতই বিচরণ করছে--যেথানে 
অসম্ভব ব! অদ্ভুত কিছুই ণেই। সেই জন্তেই ববিতার 
অপরূপ ছন্দে ও ভাষায় রূুপায়িত ক'রে তুলতে পেরেছেন 
শিশু-হদয়ের সকল আঁশা, আকাঙ্খ|, আনন, বেদনা, 
ছুঃখ ও নৈরাশ্ের বিচিন্ত স্পন্দন। তার লেখনী সোনার 
কাঠির স্পর্শে অপূর্ব হয়ে ফুটে উঠেছে-_শিশুর শ্বপ্র ও 
কল্পনা_-তা”র বিচিত্র খেলা-ধুলা । শিশুর বিশ্ব তার 
কুদ্র খেলাঘরটির সীমান!য় আবদ্ধ। তা'র মন থেলা ও 
কল্পনার মায়ায় বিতোর। সেই মায়া-রাক্য্ে যুক্তি বিচারের 


৪০ 


কোনও স্থ/ন নেই। তাই শিশুর কাঁছে--বিশ্বের চরাচর 
চক্র, হুর) গ্রহ, নক্ষত্র-_কোনও নিয়মেই চলে না। 
শিশু থাকে ণ্ঞ্গত মায়ের অস্তপুরে* যেখানে-_ 
"সকল নিয়ম উড়িয়ে দিয়ে 
হুর্যয শশী 
রি খোকার সাথে হাসে, যেন 
এক-বয়সী ! 
সত্য বুড়ো নান! রঙের 
মুখোস পড়ে 
শিশুর দনে শিশুর মতো 
গল্প করে।” 
আমর! বয়স্কেরা থাকি “জগতপিতার বিদ্তালয়ে*__যেখানে 
সব কিছুই নিয়মের কঠিন নিগড়ে বাধা--যে জগতে-_ 
“জ্যোতিষ শান্ত্র-মতে চলে 
সূর্য্য শশী, 
নিয়ম থাকে বাগিয়ে লঃয়ে 
রসারসি।” 


আমরা বয়স্কেরা সব কিছু যুক্তি বিচারের মাপ কাঠি- 

তেই আনতে ও বুঝতে চাই । এখানেই শিশুর মনের সঙ্গে 
বয়স্ক মনের প্রভেদ । সন্ধ্যেবেলায় গাছের আড়াল থেকে 
পুণিমার টাকে উক মারতে দেখে সেই চাদকে দু'হাত 
বাড়িয়ে মুঠোর মধ্যে ধরতে চাওয়াও তাই শিশুর পক্ষে 
বিচিত্র নয়। ণজ্যোতিষ শান্তর” শীর্ষক কবিতাটিতে এই 
ভাবটিই সুন্দর তাঁবে পরিক্ষ্ হঃয়ে উঠেছে। 

“আমি শুধু বলেছিলাম-_ 

কদম গাছের ডালে 

গুশিম।-টাদ আটকা পড়ে 

যখন সন্ধ্যেকালে, 

তখন কি কেউ তারে 

ধরে আনতে পারে ?” 

শুনে দাদ! হেসে কেন 

বললে “আমার থোকা, 

তোর মত আর দেখি নাই কো বোক]। 

ঠাদ যে থাকে অনেক দুরে 

কেমন ক'রে ছুঁই?” 


বঙ্গ 


আম্বন 


প্রাপ্ত বয়স্কদের মতে! শিশু সব কিছু যুক্তি বা সম্ভাব্য. 
তার মানদণ্ডে বিচার করে না। তাই যেঠাদকেসে 
নিজের চোখে গাছের ডালে আটক! পড়তে দেখেছে 
তাকে দুরের পিনিষ বলে ভাবতেই পারে না। দৃরত্বের 
ধারণাও তার খুবই লীমাবন্ধ। 


“দাদ| বলে, “পাবি কেখ।য় 
অত বড়ো ফাদ?” 

আমি বলি, “কেন দ[দা, 

এ তো ছোট চাদ, 

ছু"টি মুঠোয় ওরে 

আনতে পারি ধ'রে ।” 

শুনে দাদা হেপে কেন 
বললে আমায় “খোকা, 
তোর মতো৷ আর দেখি নাই তো বোক1। 
চাদ যদ এই কাছে আসতো! 
দেখতে কত বড়ে1।” ” 


শিশুর জ্যোতিষ-তত্ব জানা নেই । সে চোখের পামনে 
দেখতে পাচ্ছে ছোট একটি ঠাদকে। সেটিকে কেনযে 
সে তা'র ছোট ছু”টি হাতের মুঠের মধ্যে ধরতে পারৰে 
না তা' তার ধারণার অগম]। 


কবি তার “জীবন স্মৃতিপ্তে এক জায়গায় বলেছেন_ 
“ছেলেবেলার দিকে যখন তাকানো য।য়, তখন সব চেয়ে 
এই কথাটা মনে পড়ে যে, তখন জগৎ্টা এবং জীবনট! 
রহস্তে পরিপূর্ণ ।” বাস্তবিকই শিশুর চোঁখে নব বিদ্ময়ের 
মোহাঞ্জন-দৃষ্টিতে তার গভীর রহন্তের ঘন কুহেলিকার 
আমেজ। অপরিচয়ের বাধা তার পদে পরে। তার 
কাছে জগৎ সম্পুণণ অপরিচিত। সে য৷ কিছু দেখে 
তাতেই তার মন অপূর্বব বিন্ময়ে ভরে ওঠে। তাই তার 
মনে স্বভাবতঃই বিস্ময় ও কৌতূহল জাগে, সে কোথ। 
থেকে এসেছে--তার মা তাকে কোথায় কুড়িয়ে 
পেয়েছেন? কত শিশুকে তার মাকে এই প্রশ্ন করতেও 
শোন! যায়। শিশুর কাছে তার নিজের জন্ম গভীর 
রহস্তে আবৃত। তাই তা'র মনে সেই সম্বন্ধে কৌতুহল 
ভাগ! খুবই স্বাভাবিক। 


১৩৫৮" 


”খোক। মাকে শুধায় ডেকে- 
এলেম আমি কোথ! থেকে, 
কোন্থানে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে ?” 
প্রশ্নটি শুনে যেন মনে হয় শিশুর যুখ থেকেই কথাগুলি 
শুনছি । 
আমাদের বয়স্কদের সকলেরই নিজেদের শৈশবের 
কথা কিছু কিছু ন্বরণ আছে। আমাদের অনেকেরই 
হয় তো মনে আছে ছোটোবেলায় আমরা কত তুচ্ছ 
সামান্ত জিনিষ পেক়েই খুশী হতাম। বড়োদের কাছে 
যে সব জিনিষ অতি তুচ্ছ, অতি অকিঞ্চিংকর, শিশুদের 
কাছে সেইগুলিই অনেক সময়ে হয়ে ওঠে অযুল্য সম্পদ । 
আমরা প্রাপ্তবয়ন্কেরা নিজেদের মনের মাপকাঠিতেই 
সব গ্রিনষের * মূল্য নিরপণ করি প্রয়োজনের 
তুলাদণ্ডেই সব কিছু ওজন করে দেখতে চাই। তাই 
অনেক সময়ে শিশুদের অতি আদরের জ্িনিষগুলিকে 
আমর] অনাবশ্তক জঞ্জাল বলে মনে করি। কবিতাই 
বলেছেন-_- 
“ৰাছাঃ রে মোর বাছা, 
ধুলির পরে হুরষ ভরে 
লইয়] তৃণ গাছ!-__ 
আপন মনে খেলিছ কোণে। 
কাটিছে সার] বেলা। 
হাসি গে। দেখে এ ধূলি মেখে 
এ তৃণ লয়ে খেলা ॥” 
কত সামান্ঠতেই শিশুর সন্তোব। কিন্তু আমরা বয়স্কেরা 
কি অল্পতেই সন্ব্টহই? আমাদের আশা আকাঙ্ষার 
যেন শেষ নেই। আমরা অনেক সময়েই স্বখ-মরীচিকার 
পিছনে ছুটে বৃথ। দুঃখ পাই। আমাদের দুঃখ নৈরাশ্ 
বেদন। অনেক সময়েই আমাদের নিজেদেরই মনগড়া । 
কৰি তাই শিশুকে উদ্দেশ ক'রে বলেছেন 
“যা পাও চারিদিকে 
তাহাই ধরি' তুলিছ গড 
মনের সুখটিকে।” 
আর আমরা বয়স্কের যা] পাবার নয় তাই চেয়ে অন্ুখী 
হই। আমাদের চাওয়ারও যেন অন্ত নেই। 


রবীন্দ্রকাচব্য শিশুমনস্তত্ 
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পন] পাই যারে চাহিয়া তারে 
আমার কাটে বেলা, 
আশাতীতেরি আশায় ফিরি' 
ত।সাই মোর ভেলা ॥% 


আমরা বয়স্কেরা শিশুদের মন বুঝি না--তাদের দৃষ্টিতঙী 
দিয়ে তাদের মনোভাব বুঝতেও চেষ্টা করি না। তাই 
আমরা বুঝতে পারি না কেন অতি তুচ্ছ জিনিষও শিশুদের 
কাছে অতি অপরূপ হয়ে ওঠে। আমাদের তাচ্ছিল্য 
বাস্তবিকই শিশুরা অনেক সময়ে মনে অত্যন্ত ব্যথা পায়__ 
অভিমানে তার্দের বুক ভরে ওঠে। পাখীর পালক” 
কবিতাটিতে কৰি এই ভাবটিই বিশেষ ভাবে ব্যক্ত করতে 
চেয়েছেন ঝলে মনে হয়। একটি সামান্ত পাখীর পালক 
নিয়ে শিশু তার মাকে গভীর আগ্রহভ।ব দেখিয়ে বলে-__ 


“ও-ম1, দেখ, দেখ. 
কী এনেছি দেখ. চেয়ে।” 

শিশুর নবীন চোখে সাধারণ একটি পাখীর পালকই অতি 
অপুর্ব্ব, বিস্ময়কর বলে মনে হয়। গভীর আনন্দে তার 
মন তরে ওঠে । শিশুর মা"ই তা'র সব চেয়ে আপনজন, 
তাই সে তাঁর আনন্দের ভাগ তার মাকেও দিতে চাঁয়। 
সে পাখীর পালকটি তা'র মাকে দেখাবার জন্তে ব্যাকুল 
হয়ে ছুটে আগে । তা'র মনে হয়-_ 

"সোনালী রঙের পাখীর পালক 

ধোয়া সে সোনার শোতে, 

খসে এল যেন তরুণ আলোক 

অরুণের পাখা হতে, | 

নয়ন্চুলালো কোমল পরশ 

ঘুমের পরশ যেথ 

মাখা যেন তায় মেঘের কাছিনী 

নীল আকাশের কথ।।” 
কিন্ত শিশুর মা'র কাছে সেটি শুধু একটি তুচ্ছ পাখীর 
পালক মাত্র। তিনি তার মধ্যে কোন বৈচিত্রাই দেখতে 
পান না। 

"ম] দেখিল চেয়ে, কহিল হা!লিয়ে 

কী বাজিনিষের ছিরি 
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ভূমিতে ফেলিয়া গেল সে চলিয়া 
আর না চাহিল ফিরি। 

মেয়েটির মুখে কথা না ফুটিল 

মাটিতে রহিল বসি ।” : 
মার মুখে গভীর অবজ্ঞার হাসি দেখে_তীার মুখের 
তাচ্ছিল্যপূর্ণ নিরুৎস|হের বাণী শুনে শিশুর মনটি দমে 
গেল। নিদারুণ অভিম!নে তা+র মনটি ভরে গেল। সে 
তার খেলাধুলা সব ভূলে মাটিতে শুব হয়ে বসে রইলো 
তার যুখের হাসিটিও অম্নি মিলিয়ে গেল। তার দু'চোখ 
দিয়ে অভিমানাশ্র ঝরে পড়লে! । সে আস্তে আস্তে 
পালকটি তুলে নিয়ে লুকিয়ে রাখলো। সেটিনিয়েসে 
নিজেই খেলতো, নিজেই তুলে রাখতো -_-আগ্রহ ভরে 
আর কখনও সেটি কাউকে দ্রেখাতে চাইতো! না। কবির 


বঙ্গশ্তী 


আশ্বিন 


"পাখীর পালক* কবিতাটি পড়ে আমাদের চোখের সামনে 
এই রকম একটি হুবিই ফুটে ওঠে। আমরা যেন স্পষ্ট 
চোখের সামনে দেখতে পাই শিশুর সেই বেদনাহত 
অভিমানতর মুখখানি। কৰি তার অপুর্বছন্দে 
শিশুর এই মর্ধবব্যথাটিই সুন্দর ক'রে ফুটিয়ে তুলতে 
চেয়েছেন । 

শিশুর মনে কত যে বিচিত্র সাধ জাগে তার খবর 
আমর! বয়স্কের! রাখি না। তাই তা"র মনের বাসনাগুলি 
বড়োদের কাছে নিতান্ত অদ্ভুত বলে মনে হয় কারণ 
তারা নিজেদের মনের মাপকাঠিতেই সেগুলি বিচার 
করেন। সেগুপি বুঝতে গেলে আমাদের যে শিশুর 
মনোরাজ্যে প্রবেশ করতে হবে? সেকথা আমরা ভূলে 
যাই। সাধারণতঃ বয়োজোষ্ঠরা শিশুদের চাঁরপ(শে 
বাধানষেধের বিপুল অচলায়তন গণ্ড়ে তুলতে চেষ্টা 
করেন- ঝড়োরা অনেক কিছুই করেন যা শিশুরা করতে 
পায় না। এই রকম করেপদে পদে আমরা শিশুদের 
স্বাধীনতা খর্ব করতে চেষ্টা করি। এইক্তন্তে শিশুর 
মন শ্বাধীনতা। লাভের অন্তে উন্মুখ হ'য়ে ওঠে। নেতার 
বাধন ছাঁড়া কল্পনার রাশ ছেড়ে গ্ভায়_ কলননার পক্ষীরাজ 
ঘোড়ায় চড়ে চলে যায় এক স্বপ্রময় মায়ারাজেো-_ 
যেখানে তাকে বড়োদের বাধাণিমেধ মেনে চলতে হবে 
না-যেখানে সে একবারেই যুক্ত; স্বাধীন। বদ্ধনক্রিষ্ট 


শিশুমনের এই মুক্তি কামন! অপূর্বব হ'য়ে ফুটে উঠেছে 


কবির “বিচিত্র সাধ” কবিতাটির মধ্যে। বেলা দশটার 
সময় রোজ যখন শিশু স্কুলে যায়, সে দেখে ফেরিওয়ালা 
রাস্ত। (দিয়ে জিনিষ ফেরি করতে যাচ্ছে। ফেরিওয়ালার 
হাক শুনে শিশুর মনও আনন্দে নেচে ওঠে । ফেরিও- 
য়/ল। যে পথে খুশী চলে যায়--যখন খুশী বাড়ী ফেরে। 
তাই শিশুরও ইচ্ছে হয়_: 

"শেলেট ফেলে দিয়ে 

অম্নি ক'রে বেড়াই নিয়ে ফেরি” 
সাড়ে চারটের সময় স্কুল ছুটী হ'লে হাতে কালী মেখে 
শিশু বাড়ী ফেরে--পথে দেখে বাবুদের বাগানে মালী 
কোদাল দিয়ে মাটি কোপাচ্ছে। দেখে শিশুর স।ধ হয় 
সেও অম্নি বাগানের মালী হবে, যেহেতু 
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"কেউ তো তা'রে মান! নাহি করে 

কোদাল পাছে পড়ে পায়ের পরে, 

গায়ে মাথায় লাগছে কত ধুলো 

কেউ তো৷ এসে বকে না তার কাজে |” 
একটু রাত হতে না হতেই মা শিশুকে ঘুম পাড়াতে 
চান। শিল্ত চোখ চেয়ে ঘরের জানালা! দিয়ে দেখে 
মাথায় পাগড়ী প'রে পাারা-ওয়াল! চলেছে রাতে 
পাছার! দিতে । তাই দেখে শিশুর মনেও সাধ হয়__ 

“ইচ্ছে করে পাহারা-ওল! হয়ে 

গলির ধারে আপন মনে জাগি ॥* 
কত রাত হয়ে যায়। পাহারাওয়াল1! তবু জেগে থাকে। 
কেউ তাঁকে ঘুমোতে বলে না। দেখে শিশুর ইচ্ছে হয় 
সেও অম্নি পাহারাওয়ালার মতো রাত জাগৰে--যতক্ষণ 
ধনী। | 

মনম্তত্ববিদ্র! সবাই জানেন অনুকরণ শিশুদের একটী 

সহজাত বৃত্তি। তার! বয়োজ্োষ্ঠদের যা” ক'রতে দেখে 
তাই ক'রতে চায়। এই রকম করে বড়োদের অন্থকরণ 
করাও তা'দের একটি খেল।, যা'তে তা+র! প্রচুর আমোদ 
পায়। তাই তার! কল্পনায় কখনও মা হ'তে চায়-_মা'র 
মতো ক'রে তা'রা তা'দের পুতুল খোকা খুকুদের খাওয়ায় 
ঘুম পাড়ায়, কখনও বা শাসন করে; কখনও বা আদর 
করে। শিশুরা কখনও বা নিজেদের তা'দের দাদ! দিদি 
মনে করে বিশেব আনন্দ পায়। কখনও বা তারা তা'দের 
বাবার কাধ্যকলাপও নকল করে-বাবার মতো! চোখে 
চশমা এঁটে বই পড়তে। লিখতে, খবরের কাগজ পড়তে 
চাঁয়। কখনও বা তার! নিজেদের শিক্ষক শিক্ষয়িত্রী 
কল্পনা! ক'রে আমোদ অনুভব করে--তী'দের যা করতে 
দেখে তা'রাও তাই করতে চাঁয়। কবি তী'র “্মাষ্টারবাবু* 
কবিতাটিতে শিশুদের এই অন্নকরণ ম্পৃহাটিই বিশেষ 
ভাবে ফুটিয়ে তুলেঠেন। শিশুর মুখ দিয়েই তিনি যেন 
বলছেন-_ 

"অ।মি আদ্র কানাই মাষ্টার 

পোড়ে মোর বেড়াল ছানাটি। 

আমি ওকে মারি নে মাঃ বেত 

মিছি মিছি বলি নিয়ে কাঠি। 
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রোজ রোজ দেরী ক'রে আসে, 

পড়াতে দেয় না ও তে! মন, 

ডান প! তুলিয়ে তোলে হাই 

যত আমি বলি, “শোন্‌, শেোন্‌।” 

দিনরাত খেল! খেলা খেলা, 

লেখা পড়ার ভারি হেলা | 

আম বলি-চছজঝ এ, 

ও কেবল বলে-_-মিয়ো মিয়েো 1” 
শিশু তী'র মাষ্টার মশায়কে যেমন ক'রে তার ছ।ন্রদের 
পড়াতে শাসন করতে দেখে, সেও তার কল্লিত ছাঞ্রটিকে 
সেই রকম ক'রে পড়িয়ে শাসন করে আমোদ পেতে চায়। 
সে দেখেছে ছাজরা দেরী ক'রে ক্লাসে এলে পড়ায় 
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অমনোযোগী হ'লে মাষ্টার মশায়রা তাদের শাসন করেন, 
বকেন সেও তা'র ছাত্রটকে অমনি কয়ে শ।সন করতে 
চাঁয়। মাষ্টার মশায়ের মতে ক'রেই সে ছাত্রটিকে 
হিতোপদেশ দিতে চায়--*্চুরি কঃরে খাস্‌নে কখনো,” 
“ভালো হে।স্‌ গোপালের মতো”_-প্পড়ার সময়ে তুমি 
পোড়ো”-প্তারপরে ছুটি হয়ে গেলে খেলার সময়ে 
খেল! কোরো”-_এমাষ্টার বাবু" কবিতাটি পড়ে আমাদের 
চোখের সামনে শিশু মাষ্টার মশায়ের ছবিটিই ভেসে 
ওঠে। 

সাধারণতঃ শিশুর। তাদের ছোটে! ভাইবোনদের 
একটু অন্ুকম্পা করে। বয়োজ্যে্টদের কাছ থেকে তা'রা 
যে তাচ্ছিল্য ৷ অনুকম্পা পেয়ে থাকে, এ তা'রই গ্রতি- 
ক্রিয়া। শিশুর! ানে তা'র! কোনও বিয়য়েই বড়োদের 
সমকক্ষ নয়। তা'ই তারা নিজেদের অক্ষমতা সম্বন্ধে 
সদাই সজাগ থাকে । এই জন্যেই ছোটে ভাই বোনদের 
চেয়ে তা”রা যে বেশী জানে এবং বোঝে সেইটেই বিশেষ 
ক'রে জানিয়ে তারা আনন্দ পায়। বিজ্ঞ” কবিতাটিতে 
শিশুদের এই মনোভাবটিই গ্রকাশ পেয়েছে। 

“থুকী তোমার কিছু বোঝে নামা, 
খুকী তোমার ভারি ছেলে মানুষ! 
ও ভেবেছে তার! উঠ.ছে বুঝি 
আমরা যখন উড়িয়ে ছিলেম ফানুষ। 


আমি যখন খাওয়৷ খ/ওয়।৷ খেলি 
খেলার থালে সাজিয়ে নিয়ে নুড়ি, 
ও ভাবে ব1 সত্যি খেতে হবে 
মুঠো ক'রে মুখে দেয় মা, পুরি। 


সামনেতে ওর শিশু শিক্ষ। খুলে? 
যদি বলি--খুকী, পড়া করো, 
দু-হাত দিয়ে পাতা ছি'ড়তে বসে, 
তোমার খুকীর পড়া কেমন তরো ?* 
বয়ৌজ্যো্টর শিশুদের “ছেলে মানুষ বলে সর্বদাই 
দমিয়ে রাখতে চান। তাই তার এমনি করে নিজেদের 
বড়ো ব'লে প্রতিপন্ন করতে চায়-এম্নি করে বয়ো- 
জ্যে্ঠদেরই অন্বকরণ করতে এবং তাদেরই সমকক্ষ 


বঙ্গ 


আম্গমিন 


হ'তে চায়। শিশুরা ছেলেমানুষ _-তা'র। কিছু বোঝে 
না-_-এই বলে বড়োরা তাদের কোন বিষয়েই আমল 
দিতে চান না। এটা শিশুদের আদৌ মনঃপৃত নয়। 
তাই তার! যে তাদের ছোটে! ভাইবোনদের চেয়ে অনেক 
বেশী বিজ্ঞ _তা'দের চেয়ে অনেক বেশী জানে এবং বোঝে 
-এই কথা ভেবে তা'রা বিশেষ আনন্দ পায়। 
শিশু ছোটে! ঝলে অনেক কিছুই করতে পায় না। 
অর্থাৎ তা'র দাদ! দিদিদের যা করতে দেখে তা” করতে 
তা'র মনেও সাধ হয়। তাই সে স্বপ্র দেখে বড়ো হ'লে 
বড়োদের মতো কিকি করবে। সে মোঁটেই ছেলেমামুষ 
হয়ে থাকতে চায় না। 
প্দাদার চেয়ে অনেক মস্তো হব 
বড়ে! হ'য়ে বাবার মতো! হোলে ।” 
এইটেই শৈশবের স্বপ্র। ভবিষ্যতের এই স্বপ্ন দেখেই 
শিশু আনন পায়। তার দাদা তাকে অবজ্ঞ! করে 
ছেলেমান্নয বলে। তাই সে কল্পন! ক'রে সুখ পায়_'সে 
দাদার চেয়ে অনেক মন্তে! হবে_বড়ে হয়ে বাবার মতো| 
হোলে ।, 
“দাদ তখন পড়তে যদি না চায়, 
পাখীর ছান1 পোষে কেবল খচায়, 
তখন তারে এমনি ব'কে দেব! 
বলব, “তুমি চুপটি ক'রে পড়ো।” 
বলব, “তুমি তারি দুষ্ট, ছেলে*__ 
যখন হুৰ বাবার মতো বড়ো। 
তখন নিয়ে দাদার থাচাখান। 
ভালে! ভালো পুষব পাখীর ছাঁন৷ ॥” 
কবি তা'র *ছোটোবড়ে” কবিতাটিতে শিশুমনের এই 
ভাঁবটিই ব্যক্ত করতে চেয়েছেন। 
আমি আগেই বলেছি বড়োদের অনুকরণ করা 
শিশুদের একটি অতি প্রিয় খেল । একজন বিখ্যাত 
পাশ্চাত্য মনস্তত্ববিদের মতে এই রকম করেই শিশুরা 
তবিষ্যৎ জীবনের কাজে অত্যন্ত হয়। বড়োদের যা” কিছু 
করতে দেখে শিশুরা তাই করতে চেষ্ট। করে। কিন্ত 
এজন্ে অনেক সময়েই তারা বয়োজোোষ্ঠদের কাছ থেকে 
শুধু তিরক্কারই পেয়ে থাকে। তখন তা'দের মনে 
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স্বভ[বতঃই প্রশ্ন জাগে-বড়োরা যা করে তা'রা তো তাই 
করছে তবে তারাই ব| কেন সেজন্তে তিরস্কৃত হবে, 
আর বড়োদেরই বা কেন কেউ কিছু বলবে না! 
শিশুদের পক্ষে এই রকম ক'রে বড়োদের কাজের 
সমালোচনা করা যে কত স্বাভাবিক, কবি তার 
“সমালোচনা” শীর্ষক কবিতাটিতে তাই বিশেষ ভাবে 
বলতে চেয়েছেন । 
“আমি যখন বাবার থাঁতা টেনে 
লিখি বসে দোয়াত কলম এনে 
কখগঘঙ হযবর - 
আমার বেল! কেন ম! বাগ করো? 
বাবা যখণ লেখে 
কথা কওনা দেখে 
বড়ে। বড়ো রুল-কাটা কাগজ 
নষ্ট বাব করেন নাকি রোজ? 
আমি যদি নৌকা করতে চাই 
অমনি বলো-_নষ্ট করতে নাই? 
সাদ কাগজ কালে! 
করলে বুঝি ভালো 1” 
কবির ভাষায় শিশুমনের এই স্বাতাবিক প্প্শ্নটিই রূপ 
পরিগ্রহ করেছে। বাবা লিখে কাগজ ন& করলে মা 
তাকে কিছু বলেন না। অথচ সে কাগজ নিয়ে লিখতে 
বললেই কিংবা কাগজ দিয়ে নৌকা তৈরী করতে গেলেই 
ম! বলেন-__“কাগজ নষ্ট করতে নেই।” শিশু ভাবে-_- 
মা'র এ কেমন তরো বিচার ? 
শিশু তাঃর কায়িক শক্তির অল্পত। ও দৈহিক অক্ষমতা 
সম্বন্ধে সর্বদাই সচেতন। বড়োদের তুলন।য় তার কার্ধ্য- 
ক্ষমতা যে কত কম তা” সে খুব ভালে করেই জাঁনে। 
তাই সে কল্পনায় অনেক অসম্ভব দুঃসাহসিক কাজ করে 
বড়োদের কাছ থেকে বাহবা পেতে চায়--যা* বাস্তবে 
তার দ্বার। আদৌ সম্ভব নয়। সে স্বপ্র দেখে সে অনেক 
কিছু অপস্তব কাজ ক'রে বড়োদের তাক লাগিয়ে দিচ্ছে। 
শিশুর অবচেতন যনে তা"র দৈহিক ক্ষমতার, স্বল্পতার 
নি সদাই জাগরুক। তাই সে কল্পনায় নিজ বীরত্বের 
স্বপ্ন দেখে অসীম আনন? অনুভব করে। কবি তার 


রবীজ্দ্রকাচব্য শিশুমনস্তত্ 
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পবীরপুরুষ* কবিতাটিতে শিশুমনের এই ছুঃসাহসিকতার 
স্বপ্রটিকেই রূপ দিতে চেয়েছেন। 
পমনে করো! যেন বিদেশ ঘুরে 
মাকে নিয়ে যাচ্ছি অনেক দূরে। 
তুমি যাচ্ছ পাচ্কীতে মা চড়ে 
দরজ] দুটো! একটুকু ফাক ক'রে, 
আমি যাচ্ছি রাঙা ঘোড়ার "পরে 
টগবগিয়ে তোমার পাশে পাশে । 
রস্তা থেকে ঘোড়ার খুরে থুরে 
রাঙা ধুলোর মেঘ উড়িয়ে আসে ।” 
শিশুর কল্পনায় ফুটে ওঠে একটি অসম্ভব ছু:সাহমিক 
অভিজানের ছবি। সেনম্বপ্ন দেখে সেতী"র মাকে একটি 
ভীষণ বিপদ থেকে উদ্ধার করতে পেরেছে বলে তা।র মা 
যেন তাকে বাহব। দিয়ে বলছেন-- 
“ভাগ্যে খোকা সঙ্গে ছিল 
কী ছুদর্শাই হোত তা না হোলে।” 
এর অনুরূপ একটি তাৰ কবির “ছুঃখহারী” শীর্ষক 
কবিতাটির মধ্যেও ব্যক্ত হয়েছে। শিশুমনের পরম ও 
চরম কামণ] সে মস্তে! বড়ো একট কিছু করবে। তার 
দৈছিক ও মানসিক শক্তি যে সীমাবদ্ধ এ কথা সে ভালো 
ক'রে জানে বলেই বোধ হয় বড়োদের মতো! অনেক 
বড়ো বড়ে। কাঞ্জ করছে তেবে সে বিশেষ আশনা পায়।- 
তাই করন।য় অসম্ভবকে সম্ভব মনে ক'রে সে খুশী হুয়। 
“মনে করে তুমি থাকবে ঘরে 
আমি যেন যাব দেশাস্তরে। 
ঘাটে আমার বাধা আছে তরী 
জিনিষ-পত্র সব নিয়েছি ভরি”, 
ভালো ক'রে দেখ তে৷ মনে করি”, 
কী এনে ম1, দেব তে|মার তরে!” 
শিশুর মন কল্পনায় চলেযায় সোনার দেশে- তা'র 


মার জন্তে সোনা আহরণ ক'রে আনতে -চলে যাস্ন 


সাগর পারে যেখান থেকে সেজাহাঙ্জ ভ'রে ভ'রেমা'র 
অন্তে নিয়ে আসবে মুক্তো ভারে তারে। সে কল্পনা 
করে সেদাদার জন্তে আনবে “মেঘে ওড়া পক্ষীরাঞজের 
বাচ্চ। ছুটি ঘোড়।”--বাবার জন্তে আনবে “কনকলতার” 
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অনেকগুলি চারা । সেতা'র মা'র জন্তে আনবে সব 
চেয়ে সেরা গিনিয-“পাত রাজার ধন একজোড়া 
মাণিক”। “হঃখহারী” কবিতাটিতে কবি শৈশবের এই 
অসম্ভব আকাজ্ষাটকেই ব্যক্ত করতে চেয়েছেন। 


*. শিশুর মন সর্বদাই এক অপম্ভব “ভূগোল ছাড়।” 
দেশে বিচরণ করে। তবে কল্পনার সোনার কাঠির স্পর্শে 
অপস্ভবও সম্ভব হয়ে ওঠে। তাই তার রাজার বাড়ি”__ 
ছাদের পাশে যেখানে তুলসীগাছের টব থাকে । 


“আমার রাজার বাড়ি কোথায় কেউ জানে ন। সেতো। 
সে বাড়িকি থাকত যদি লোকে জানতে পেত! 
আমার রাঞ্জার বাড় কোথায় শে|ন্‌ মা, কানে কানে-- 
ছাদের পাশে তুলসীগাছের টব আছে যেইখানে ॥ 
রাজকন্তা ঘুমোয় কোথা সাত সাগরের পারে 

আমি ছাড়! আর কেহ তো পায় না খুজে তারে!” 


শিশুর প্রাজায় বাড়িটি যে কোথায় তার খবর এক- 
মাত্র সে নিজে ছাড়া আর কেউই জানে শা। আরকারুর 
পক্ষে সেই “রাজার বাড়ি”্টি খুঁজে পাওয়াও সম্ভব নয়। 
সাতসাগরের পারে কোথায় রাজকন্ত। ঘুমিয়ে আছে তার 
সন্ধানও শিশু নিজে ছাড়া আর কেউই জানে না) কারণ 
সেই রাজকন্তা শুধু শিশুর কল্পনাতেই বিরাজ করছে__ 
তার কল্পনার সোনার কাঠির পরশেই সে জেগে উঠবে। 
রবীঞ্নাথ তাঁর "জীবনস্থৃতিশতে লিখেছেন- তার সমবয়স্কা 
খেলার সঙ্গিনী একটি বালিকা] বাড়ীর একটা জায়গাকে 
“রাজার বাড়” বলতো। সে মাঝে মাঝে বলতো _ 
"আজ সেখানে গিয়েছিলাম” | কিন্ত সেই "রাজ।র বাড়িটি 
যে কোথায় কবি তা তাঁর পরিণত বয়সেও আবিষ্কার 
করতে পারেন নি। 


মাঝিকে নদীর উপর দিয়ে নৌকা ৰেয়ে যেতে দেখে 
শিশুও তার কল্পনার তরীটিকে অমনি তাপিয়ে দিতে 
চায়। তার ইচ্ছে হয় সেও বড়ো হ'লে এরকম খেমা- 
ঘাটের মাঝি হবে। 
“ম] যদি হও বাতি 
বড়ো হোলে আমি হব 
খেয়াঘাটের মাঝি। 


বঙগগ্ী 


আম্ঘিম 


এপার ওপার ছুই পারেতেই 
যাবে। নৌকো বেয়ে ! 
যত ছেলে মেয়ে 
্ননের ঘাটে থেকে আমায় 
দেখবে চেয়ে চেয়ে।” 
রবীন্দ্রনাথ তার প্জীবন-স্ৃতি”তে তার "নিজের 
শৈশবের দিনগুলি স্তরণ করে লিখেছেন--*পাল তোল! 
নৌকায় যখন তখন আমার মন বিন! ভাড়ায় সওয়ারি 
হইয়। বসিত এবং যে সব দেশে যাত্রা করিয়া বাছির 
হইত, ভূগোলে আজ পর্য্যন্ত তাহাদের কোনো পরিচয় 
পাওয়া যায় নাই।* মাঝির নৌকো দেখে শিশুর মনও 
বিন ভাড়ায় তা'র সওয়ারি হয়ে যেতে চায় পাত সমুদ্র 
তেরো নদীর পারে”- “তেপাস্তরের মাঠে” এক নতুন 
রাজার দেশে” | সারাদিন পরে সন্ধ্যেবেলায় সে ফিরে 
আসবে মায়ের কোলটিতে--তা'র একমাজ নিরাপদ 
আশ্রয়ে। 
"ফরে আসতে সন্ধে হয়ে যাবে, 
গল্প বলন তোমার কোলে এসে। 
আমি কেবল যাব একটি বার 
সাত সমুদ্র তেরে! নদীর পার ।” 
আমাদের অনেকেরই হয় তো নিজেদের শৈশবের 
স্বত মন থেকে একবারেই মুছে যাঁয়নি। অনেকেরই 
হয় তো মনে আছে ছোটে! বেলায় কাগজের নৌকো! 
তৈরী করে সেটি জলে তাদিয়ে দিয়ে আমরা কত আমোদ 
পেয়েছি। সে নৌকো যে কতদূর যেতে পারে সে সম্বন্ধে 
কোনও ধারণ! ছিল না। নদীর উপর দিয়ে নৌকো 
যেতে দেখে শিশুরও ইচ্ছে হয় তার কাগঞ্জের নৌকোধানি 
অমনি ক'রে জলের উপর দিয়ে তেসে যাবে। কাগজের 
নৌকো তর্‌ তর্‌ করে ভেসে যায় দেখে শিশুও উল্লসিত 
হয়ে ওঠে । রবীন্ত্রনাথ বোধ হুয় তাঁর নিজের ৫শশবের 
স্বতি থেকেই পকাগঞ্জের নৌকা” কবিতাটি লিখেছিলেন। 
"ছুটি হোলে রোজ তাসাই জলে 
কাঁগজনৌকা খানি। 
লিখে রাখি তাতে আপনার নাম, 
লিখি আমাদের বাড়ি কোন্‌ গ্রাম, 
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বড়ো বড়ে। ক'রে মোটা অক্ষরে, 
যতনে লাইন টানি! 
যদ সেনৌকে। আর কোনো দেশে 
আর কারে হাতে পড়ে গিয়ে শেষে 
আমার লিখন পড়িয়। তখন 
বুঝিবে সে অন্ুমানি, 
কার কাছ থেকে তেসে এল ন্োতে 
কাগজ নৌকাথানি? 
লাইনগুলি পড়ে বাস্তবিকই আমাদের মন ক্ষণেকের 
অন্তে লুদুর অতীতে ফেলে আসা সেই শৈশবের দিনগুলির 
মাঝে ফিরে যায়। নিজেদের ছেলেবেলাকার কথ! 
ধাদেরই ম্মরণ আছে তারাই জানেন এই খেলাটি শিশু - 
দের কত শ্রিয়। 
শিশুর মন স্বতাব্তই কল্পনা-প্রবণ। 
172159-0010৩ একটা খেলা । তাই সে গল্প শুনতে 
তালোভাসে। গল্পের মধ্যে তার মন কল্পনার যথেষ্ট 
খোরাক পায়-- কল্পনায় সে যেখানে ইচ্ছা! সেখানে চ'লে 
যেতে পারে। সন্ধ্যেবেলায় অথবা বাদল দিনে বাইরে 
যখন অবিরাম ধারায় বুষ্টি নামে, শিশু বাইরে ছুটোছুটি 
ক'রে খেলতে পায় না। সে তখন ঘরের কোণে »সে 
চুপটি ক'রে গল্প শুনতে তালোবাসে। 
--পঘরের কোণে 
মিটি মিটি আলো, 
একট। দিকের দেয়ালেতে 
ছায়া কালো কালো । 
বাইরে কেবল জলের শব 
কাপ, জগ বণ তে: 
দন্ত ছেলে গল্প শুনে 
একেবারে চুপ ।” 
গল্প শুনতে শুনতে রূপকথার অপরূপ মায়ায় শিশুর 
মন আবিষ্ট হঃয়ে যাঁয়। সে মন্ত্যুদ্ধের মতো তন্ময় হয়ে 
গল্প শোনে- মাঝে মাঝে গভীর বিল্ময়ে তা'র মন তরে 
ওঠে। সে ভাবে তেপাস্তরের মাঠটি কোথায়-“কোন্‌ 
মাগরের তীরে”--কোন্‌ পাহাড়ের পারে'--'কোন্‌ 
রাজার দেশে?--“কোন্‌ নদীটির ধারে। সেখানে কি 


এই কল্পনাও 


রবীজ্্রকাতব্য শিশুমনস্তত্ু 


শবাজপুঝ চলেছে রাজকন্তার সন্ধানে । 
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শুধু শুকনো ঘাসের অমি ধু খু করছে? সেখানে কি 
শুধু একটি গাছের ব্যা্গমা বেঙ্গমি বাস করছে? শিশু- 
মনের এই ব্যাকুল প্রশ্নগুলির উত্তর কে দেবে? সে স্বপ্ন 
দেখে মাঠের উপর দিয়ে একলা ঘোড়ায় চেপে চলেছে 
রাজপুত্র- গজমেতির মাঁলাটি তার বুকের উপর দুলছে 
হঠাৎ আকাশে 
বিদ্যুৎ চমকে উঠলে! । রাজপুত্রের অমনি চকিতে মনে 
প'ড়ে গেল তা”র ছুঃখিনী ছুয়োরাণী মার কথা--ভাবলো 
হয় তো তার দুঃখিনী মা তখন গোয়াল ঝাঁট দিচ্ছেন। 
শিশু তা”র সমস্ত পড়াস্তনা খেলাধূলা ভূলে একমনে গল্প 
শোনে। বাস্তবে কি সম্ভব বা অসম্ভব তা'র মন তা, 
বিচার করে না| ণ্ছুটীর দিনে” কবিতাটিতে কবি 
এমনি একটি ছবি আমাদের চোখের সামনে তুলে ধর্‌তে 
চেয়েছেন। কবির তাঁষার মধ্যে দিয়েই আমর! যেন 
শুনতে পাই শিশুর কলক--সে গল্প শুনবার জন্তে তা'র 
মা'র কাছে আব্দার জানাচ্ছে 
“পড়ার কথা আঙ্গ বোলো না। 
যখন বাবার মতো! 
বড়ে। হব, তখন আমি 
পড়ব প্রথম পাঠ, 
আজ বলো মা, কোথায় আছে 
তেপাস্তরের মাঠ।” 
গল্প শুনতে শুনতে নায়ক নায়িকার সখ দুঃখে শিশুর 
ক্ষুদ্র বুঝটি উদ্বেলত হয়ে ওঠে । কখনও বা তাদের 
দুঃখে তা'র চোখ থেকে সমবেদনার অশ্রু মুক্ঞাবিন্দুর 
মতো! ঝ»'রে পড়ে_কথনও বা তাদের স্থুখে তার মুখে 
অলীম সুখের মিষ্টি হাসিটি ফুটে ওঠে। শিশু নিজেকেই 
নায়ক নায়িক। কল্পনা] ক'রে নিয়ে তাদের সুখ ছুঃখকেও 
বরণ ক'রে নেয়। কামায়ণের গলে সে শোনে রাত 
দশরথ তর ছেলে রামকে চোদ্দ বছরের জণ্গে বনে 
পাঠিয়েছিলেন । বন কি শিশু তা জানে না। কিন্ত 
তবুসে কল্পনায় বনের জীবনযাত্রার একটি স্্দর ছবি 
এঁকে নেয়। সে শুনেছে বাম একা বনে যান নি”. 
সঙ্গে নিয়েছিলেন তার ছোটো তাই লক্ষমণকে। তাই 
শিশুর মনে হয় সেও রামের মতে। তার বাবার আদেশে 
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বনে যেতে পারে- যদি তা'র সঙ্গেও লক্ষণের মতে! 
একটি ভোটে! তাই থাকে । 
প্রাক্ষসেরে ভয় করি নে 
আছে গুহক মিতা, 
রাবণ আম।র কী করবে মা, 
নেই তো৷ আমার সীত| | 
হুনুমানকে যত্ব ক'রে 
খাওয়াই হুধে-ভাতে, 
লক্ষণ ভাই যদি আমার 
* থাকত সাথে সাথে। 
মাগো, আমায় দে নাকেন 
একটি ছোটো ভাই 
ছুই জনেতে মিলে আমরা! 
বনে চলে যাই।” 

“বনবাদ” কবিতাটিতে শিশুমনের এই বিছত্র 
বাসনার একটি সুন্দর অভিব্যক্তি দেখতে পাওয়া 
যায়। 

শিশুর কাছে তা'র মাই সব চেয়ে প্রিয় এবং সব 
চেয়ে আপন জন। তাই তার সুখ, দুঃখ, আনন্দ, বদনা) 
আশ!) আকাঁজ্ষ।, খেলা, ধুলা মব কিছুই যেণ তা'র মাকে 
ঘিরেই গড়ে ওঠে। তার সখ ছুঃখের চিরসাথী সেই 
ভননীকেই কেন্দ্র ক'রে সে রচন| করে তা'র কল্পনার 
দ্বর্গটিকে ৷ তা'র মাই হয়ে ওঠেন তার সব চেয়ে প্রিয় 
খেলার সাথী । খেলাই শিশুজীবনের একমাত্র লক্ষ) ও 
কাম্য। এই খেলা ছাড়া আর কিছুই সেজানে না। 
তার কাজ ও খেলাতে কোনও তফাৎ নেই। খেলার 
অপরূপ মায়ারাজ্যেই তা'র মন অহরহ আনাগোন! 
করে। তাই সে বিশ্বপ্রকৃতির সব কিছুকেই খেলার 
সামগ্রী বলে মনে করে। 

প্যারা আমাদের কাছে 
নীরব গন্তীর আছে, 
আশার অতীত যারা পবেঃ 
থোকারে তাহার! এসে 
ধর] দিতে চায় হেসে 

কত রঙে কত কলরবে॥” 


বঙ্গল্ত্রী 


আশ্বিন 


তাই শিশুকে থেলা করবার জন্তে আহ্বান আানায়__ 
আকাশের মেঘ-নদীর জলের ঢেউ। এর! সবাই তার 
খেলার সাথী। সেই আহ্বানে শিশুর উদ্রাপী মন চলে 
যেতে চায়_-প্নব মেঘের দেশে"--“নৰ ঢেউয়ের দেশেশ। 
কিন্ত দে তো তা'র মাকে ছেড়ে বেশীক্ষণ থাকতে পারবে 
না। তাই সে আহ্বানে শিশুর মন তেমন ক'রে সাঁড়। 
দ্যায় না। “মাতৃবৎসল* কবিতাটিতে এই ভাবটিই ফুটে 
উঠেছে । 
শিশু চরিক্র সম্বন্ধে ধারই কিছু অভিজ্ঞতা আছেঃ তিনিই 
জানেন শিশু লুকোচুরি খেলা খেলে কত কৌতুক অন্থৃতব 
করে--এই খেলায় সে কত আমোদ পায়। “লুকোচুসি” 
কবিতাটিতে শিশু তার মাকে উদ্দেশ ক'রে ঝলেছে-- 
“আমি যদি দুষ্ট,মি ক'রে 
টাপার গাছে টাপ] হয়ে ফুটি, 
ভোরের বেলা মাগো, ভালের "পরে 
কচি পাতায় করি লুটোপুটি। 
তবে তুমি আমার কাছে হারোঃ 
তখন কি মা, চিনতে আমায় পারো ? 
তুমি ডাকে “খোকা কোথায় ওরে ?” 
আমি শুধু হাঁসি চুপটি ক'রে।” 
শিশু কল্পনা করছে সে যেন টাপা গাছে টাপা হয়ে ফুটে 
আছে-_-গাছের কচি পাতার সঙ্গে সে যেন মিশে 
গিয়েছে। তা'র মা তাই আর তা'কে থ্‌জেই পাচ্ছে 
না। থোকা কোথায় ওরে”-বলে তার মা তা'কে 
ডাকলে নে সাড়া দেবে না-_শুধু চুপটি ক'রে হাসবে। 
কল্পনার এই রকম খেল! কঠ্পে শিশুরা যে কত আমোদ 
পায় ত1" প্রত্যেক শিশুর অননীই জানেন। 
পসাত ভাই চম্পার” গল্পটি শুনে শিশুর মনে যে 
হবিটি ফুটে ওঠে কবি তাই আমাদের চোখের সামনে 
তুলে ধরতে চেয়েছেন বলে মনে হয়_-তার “পাত ভাই 
চম্পা” কবিতাটিতে। সাত ভাই চাপ! ও পরুলদ্দিদির 
মুখে শিশু যেন তা"র নিজের ভাই বোনদেরই প্রতিচ্ছবি 
দেখতে পায়-- । 
"সাতটি সোনা চ।পার মধ্যে 
সাতটি সোনার মুখ, 
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পারুলদিদির কচি মুখটি 
করতেছে টুক্টুক ।” 
খেলার মধ্যেও শিশু তা"র মাকে বেশীক্ষণ ভূলে থাকতে 
পারেনা। খেলার মাঝে যখনি তা'র মার কথ! মনে 
পড়ে যায়, মা'র জন্তে তার মনে কেমন ক'রে ওঠে- ছুটে 
তা"র মা'র কাছে যেতে ইচ্ছে করে। তাই তা'র মনে 
হয় চাপা ভাইদেরও বোধ হয় তা*দের মা*র জন্তে মন 
কেমন ক'রচে-. 
ফুলের মধ্যে সাত ভায়েতে 
স্বপন দেখে মাকে; 
সকাল বেলায় “পাগে! জাগো” 
পারুল দিদি ডাকে ॥” 


সকাল বেলায় তাদের পরুলদির্দি এসে ডেকে বলে-- 
“পাগো জাগো” সকাল হ'লে তা'র দিদি এসে যেমন 
করে তা'কে ঘুম থেকে জাগায়। 


শিশুদের সখ ছুঃখের মাঁপকাঠিটি সম্পূর্ণ ভিন্ন। আমরা 

সবাই জানি তা'রা কত অল্পতেই খুশী হয় আবার কত 
অল্পতেই ছুখ পায়। কৰি তা/র "নুখছুঃখ* শীর্মক কবিতা- 
টিতে শিশুদের সুখ ও দুঃখের ছ'টি চিত্র পাশাপাশি 
দেখিয়েছেন। 

“আজকে দিনের মেলা-মেশা।, 

যত খুসি যতই নেশা, 

সবার চেয়ে আনন্দময় 

এ মেয়েটির হাঁসি, 

এক পয়সায় কিনেছে ও 

তালপাতার এক বাশি ।” 


রবীন্দ্রকাব্যে শিশুমনভ্ততু 
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এরই পরে কৰি একটি ছুঃখের চিত্রও আমাদের 
সামনে তুলে ধরেছেন। 
ঠাকুর বাড়ী ঠেলাঠেলি 
লোকের নাহি শেষ, 
অবিশ্রাস্ত বৃষ্টি ধারায় 
ভেসে বাঁয়রে দেশ! 
আজকে দিনের ছুঃখ যত 
নাইরে ছুঃখ উহার মতো, 
এ'ষে ছেলে কাতর চোখে 
দোকান পানে চাহি'-- 
একটি রাঙা লাঠি কিনবে, 
একটি পয়সা নাহি!” 
বর্তমান প্রবন্ধে যে কয়টি কবিতা আলোচন! কর! 
হলো] তা' থেকে বোঝ! যায় কবি কত সুন্দরভাবে শিশ্ত 
চরিত্র পধ্যবেক্ষণ করেছেন_ কী গভীর দরদী মন দিয়ে 
বুঝতে চেয়েছেন শিশুর মনকে । শিশু হৃদয়ের বিচিত্র 
আশা আকাজ্জা, সুখ, ছুঃখ, আনন, বেদনা তাই যেন 
ঝংকৃত হ'য়ে উঠেছে তাঁর ছন্দে ছন্দে। কবির তাধায় 
যেন শুনতে পাই শিশুর কলকঠেরই অবিকল প্রতিধবনি। 
তাঁর কথ! শুনে মনে হয় যেন তার মনের গোপনে একটি 
চিরস্তন শিশু ঘুমিয়ে আছে-যার সঙ্গে শিশুর হৃদয় ও মন 
এক স্থুরে এক তত্ত্রীতে বাধা । তাই শিশুর স্বপ্ন ও 
কল্পনা, তার মনের বিচিত্র ভাব ব্যঞ্জনা, তার খেলা-ধূল! 
অমন ক'রে ধরা দিয়েছে কবির অপূর্ব ছন্দোবন্ধনে 
কবির কথার মধ্যে দিয়ে যেন শুনতে পাই সেই চিরস্তন 
শিশুরই মণ্ব কথা। সেই কথার যাছুপরশে জেগে ওঠে 
আমাদের মনের চিরন্তন শিশুটিও। 


এই বিশ্বত্রক্ষাণ্ডে প্রতেযক কাব্য, তা (সে যতই সামান7 
বা ক্ষুদ্র মনে হোক না কেন, তার ক্ষেতে আছে ভার 
বিশেষ প্রয়োজন | অক্ষ শুধু বহৎকায় পর্ধত আর 


আকাশ জোড়া ঘুর্ধ্যান্ত ও দুর্ষেযাদয়ে গঠিভ নয়, 
এই বিশ্ব-রন্জাণ্ের স্মজনে তুচ্ছভম ধুজিকণাও সমান 


প্রয়োজনীয় । 


শী অর্াবিক্জ 
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স্পাল্ব্রদভলঙ্ষ্বীন্ত অনা ও 
্‌ পটহুললঙ্ষীন্কে ৩লভ্ভভ ক্ষন্কিত্ে 


বৰঙ্গলক্্ীর 
ধুতি, মাড়ি, টইল, নংবথই চাই 


০ম্মহ্েত্ছ ইইহ। 


ব্যবহারে অনেক বেশী টে'কলই। 

অন্য মিল হইতে দামে সন্ত। | 

মোটা ও মিহি সব রকম পাওয়া যায়। 
পাঁড়ের ও রঙের বৈচিত্র্ে সমৃদ্ধ । 


_লবাঙলার সর্বশ্রেষ্ঠ জাতীয় প্রতিষ্ঠান. 


 বঞ্জলন্জী কান মিন্গ লিঃ 


ল্লাহগ্টুভরগ জ্হঙ্গাতিন 








শুধু সাদা থানই নয়, মনটাকেও যেন সেবা সাদা 
রঙে ডুবিয়ে নিয়ে এলো। গাড়ী থেকে নেমে কোন” 
রকমে হেট হয়ে বাপকে প্রণাম করে ছুটে ঘরের মধ্যে 
গিয়ে ঢুকলো । মেয়েকে গেট পার হতে দেখেই মা 
মুখে কাপড় চাপা দিয়ে রান্নঘরে পালিয়ে গেলেন। 
মেয়ের এ চেহারার সামনে গিয়ে দীঁড়াবার মতন সাহস 
সঞ্চয় করে উঠতে পারলেন না। কোন মা'ই বুঝি 
পারেন না। চোখ ছুটে! বন্ধ করলেই জল জপ ক'রে 
ওঠে পিধি ভরা রক্তের মতন রাঙা সিরুরের রেখা, 
সোনালী হাতে সোনাবীধানে! ছুধধবল শাখা । মধ্যে 
বড়ো জোর তিনটে মাস। এর মধ্যেই সৰ ওলট-পালট 
হ'য়ে গেলো। জীবনের সমস্ত রংয়ের উৎস দিয়তির 
তুর নিঃশ্বাসে নিমেষে শুকিয়ে গেলে! । সামনে শুধু 
রুক্ষ ধূধুপ্রান্তর। 

পা টিপে টিপে ইল! ঘরের মধ্যে উকি দিয়ে গেলে 
একবার। বিষ্বীনায় উপুড় হয়ে পড়ে সেবা ফুলে ফুলে 
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প্রীহারিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


কাদছে। একটু এগিয়েই ইল! থমকে দীড়িয়ে পড়লো । 
বলবে কি গিয়ে? কি বলে সান্তনা দেবে? দেয়ালে 
এখনো! বন্ুধারার দ।গ আকা, বিয়ের দু'দিন আগে 
নিজের হাতে পছন্দ ক'রে কেনা রষ্ঠীন পর্দাগুলো! 
এখনও ছুলছে জানলায় হয়তো খোজ করলে আরে 
অনেক জিনিষ বেরোবে বাড়ী থেকে-বিয়ের উপলক্ষ্যে 
কেন! টুকিটাকি অনেক কিছু! কিন্ত হাজার খোজ 
করলেও একট! মানুষ আর ফিরে আসবে না। 

পিঠে একট! স্পর্শ পেয়ে ইল! ঘুরে দীড়ালো। ম! 
ডাকছেন হাতের ইপারায়। বাইরে ৰারান্দ!য় ঘেতে 
বলছেন। আবার পা টিপে ইল! বাইরে বেরিয়ে গেলো। 

'ইবু মা, তোয় দিদিকে উঠে হাতে মুখে জল দিতে 
বল। সারা রাত ট্রেনে কেটেছে। হাত মুখ ধুয়ে 
কিছু একটু-_' মা কানায় তেঙে পড়লেন। 

'যাচ্ছি মা+-ইলা ঘরের মধ্যে ঢুকে সেবার পিঠের 
ওপর আলতো! একট! হাত রাখলো। “দিঘি, দিদি ।' 
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অ]ন্তে সেবা! উঠে বসলো! | ছুটে হাত দিয়ে পিঠের 
ওপর লুটিয়ে পড়া চুলের গোছা বাধলো ঠিক করে-_ 
তারপর আঁচল দিয়ে চোখের কোন ছুটো মুছে নিয়ে 
বললো, “কি-রে ইল! ?, 

“ওঠে দিদি, মুখ হাত ধুয়ে নাও ।, 

সেবাকে একরকম ঠেলেই ইলা বাথরুমে পাঠিয়ে দিলো। 

মনতোষবাবু খরচপত্র বড় কম করেন নি। নগদই 
দিয়েছিলেন ছু'হাজারের ওপর। তার ওপর সোনার 
দর বুঝি মানুষের দরের চেয়েও বেশী। চল্লিশ তর 
সোনাতেই বাড়ীর দলিল হাত বদল করলো। তবু এমন 
'কিছু নয়। ছাপোধা ঘরের ছেলে! শ দেড়েক টাক! 
গায় মাসাস্তে, তবে সরকারী চাকুরে এই টুকুই যা। 
মেয়ের বাপেদের চোখে ঘোর লাগার পক্ষে এই টুকুই 


অবশ্য যথেষ্ট । তাই মনতোধবাবু জোর করে মনের 
খু'তথু'তুনীটা দাবিয়ে রেখেছিলেন। আজকালকার 
দিনে এমন পাত্রই বাজুঠছে কোথায়! মেয়ের বয়স 


বেশী এই অজজুহাতেই অন্ততঃ ভন! দশেক লোক সরে 
পড়েছে । এই বিয়েটাও ভেঙে যেতো, শুধু ছেলের 
মামার খুব পছন্দ হ'য়ে গেলো । মেয়েকে দেখে যতট! 
না হলো, মেয়ের কুচঠী দেখে হলো তার চেয়েও বেশী। 
পাশে বস। ছেলের বন্ধুর দিকে হেলে বললেন, "বাবাজী, 
সমীরকে গিয়ে বলো এ একেবারে রাজযোটক। 
দু'জনেরই বৈশ্তবর্ণ, আদ্র! নক্ষত্র, তৃলা রাশি। এবিয়ে 
হ'লে ছু'জনেই খুব সুখী হবে।? 

কুঠির মিলের জন্তই কিনা জানা যায় নি) তবে 
পাত্রের পছন্দ হয়ে গেলো । নিজেই দেখতে এসেছিলে 
বন্ধুকে মংগেনিয়ে। যেকালের যা রেওয়াজ। গয়া 
আর এমন কি দুর! একটা রাত বে তো নয়! বিয়েটা 
হয়েই গেলো শেষ পর্যন্ত । কিন্তু এত অল্প সময়ের মধ্যে 
সব খুইয়ে যে মেয়ে এমনি ভাবে ফিরে আসবে তা” আর 
কে ভ।বতে পেরেছিলো। | 

দিন ছুয়েক তার পরেই আশ্চর্যযভাবে সেবা নিজেকে 
সামলে নিলো । সোজা বাপের সামনে গিয়ে ঈীড়িয়ে 
বললো, 'আমি আবার লেখাপড়া করবে! বাব1) 'বিয়ের 
আগে যেমন করছিলাম 'ঃ 


খঙজগ্রী 


আশ্বিন 


মনতোধবাবু খবরের কাগজ থেকে মাথ। তুলে 
দেয়াপের দিকে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ, তারপর খুব আস্তে 
বললেন, বেশ তো, এ' তো! খুব ভালো কথা 1” 

কিন্তু খুব যে ভালে! কথা নয়। এটা বেশ বুঝতে 
পারলেন নিজের মনে মনে। আড়াই শ' টাকার চাকরী 
সম্বল ক'রে ছেলেদের ঠিকমত লেখাপড়া সেখানোই কষ্ট- 
সংধ্য, তার ওপর ঘড় থেকে কোন রকমে নামিয়ে ফেলা 
মেয়ে যদি আবার ছিটকে আসে সংলারের মধো, তার 
লেখাপড়া শেখাটা বিলাসিতারই নামান্তর | 

কিন্তু থাকতে হবে তো কিছু একট! নিয়ে। বাইশ 
বছরের একটা মেয়ের অবগন্থন চাই তে! একটা। 

সেব1 বইপত্তর কিছু জোগাড় ক'রে কিছু কিনে মহ! 
আড়ন্বরে লেখাপড়া শুরু ক'রে দ্রিলো। কিন্তু বড় জোর 
সপ্তাহধানেক। তারপর একদিন সমান উৎসাহে বইয়ের 
গোছা! নিয়ে ইলার পামনে এসে ধ্রাড়ালো, 'ইলু, 
কিছুতেই মন বদছে না বইয়ের পাতায়। কি করি 
বল্‌ তো? 

কিন্ত ইলা কি বলবে? অনেক বলেও দিদিকে লাদ। 
থান ছাড়াতে পারে নি। নিজের মাদা রঙের শাড়ী- 
গুলোর রডীন পাড় চড় চড় ক'রে ছিড়ে ফেলেছে 
নিজের হাতে । পাড়গুলে! দল! পাকিয়ে ছুড়ে দিয়েছে 
ইলার দিকে) “নে ইলু, তোর কোন শাড়ীতে বপিয়ে 
নিস। আমার জীবনের রংই না হয় কি হ'য়ে গেছে, কিন্ত 
পাড়গুলোর জেল্লা ঠিক আছে. দেখেছিস? | 

ইলা আপন্ত করেছে, 'তুমি যে কী দিদি! কেনঃ 
পাড়ওলা শাড়ী পড়লে এমন কি মহাভারত অশুদ্ধ হ'য়ে 
যাবে? ওই তো! সেনদের মঙ্লিক]দি এখনও রডীন শাড়ী 
পরে |? 

পরে বুঝি”? মেবা ঘুরে দীাড়িয়েছিলো, 'আর জানিস 
ইলু, বিখীদির ননদ একট! ছেলে নিয়ে বিধবা হয়েছিলো 
তে। বার নাকি বিয়ে ক'রেছে। কালকেই মা ফিদ 
ফিস ক'রে বলছিলেন বাবাকে । 

সেবার দিকে একবার মুখ তুলে চেয়েই ইল! তাড়া" 
তাড়ি চোখ দুটো না'ময়ে নিয়েছিলো | সাদ' থান আর 
কক্ষ মলের গোস্থা। কিন্তু কি অলস্ত ছুটো! চোথের চাউনি ! 
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ওর দেছ মনরে সবরঙবু'ঝ 
ওই চোখের আগুনেই পুড়ে 
ছাই হয়ে যেতে বসেছে! 

খুব সাবধানে সেবাকে 
এড়িয়ে যেতে লাগলে। 
ইলা । কথাবার্তার কোন 
ঠিকঠিকাঁনা নেই। এমন 
সব কথ। বলে, শুনে গ। 
যেন শিউরে ওঠে । 

“এই ইলু' জানলার 
গরাদে মাথাটা চেপে ধরে 
সেবা বললো, “বাবা আর 
মা] আমার দিকে চোখ তৃলে 
চাইতে পারে না। আমি 
দেখেছি আমার সংগে 
কথা বলবার সময়ও তার _. টির 
অন্যদ্দিকে চেয়ে থাকেন। কেন বল তো? 

কি উত্তর দেবে ইল1? বই গুছোবার অছিলায় কিংবা 
শাড়ী রোঁদে মেলে দেবার ছুতো! ক'রে পালিয়ে যাবার 
চেষ্ট! করলো । 

কিন্তু সেবা পথ আগলে ঈ।ড়ালো। 
শোনই না কথাটা! 
কাজ।, 

অগত্যা চুপচাপ হ'লাকে দাড়াতে হলো দিদির দিকে 
চেয়ে। 'আমি তো ইচ্ছে করলেই পারি পাড়ওয়ালা 
শাড়ী পরতে, গায়ে ছু একটা গহনাও তে। রাখতে পারি, 
আমার বয়সী মেয়েদের এমন অবস্থা হ'লে তারা সান্গ- 
গোঁজ করে না বুঝি? [কন্তুনা, ঠিক এমনি সাদা কট- 
কটে থান আর খালি হাত নিয়ে মাবাপের সামনে 
বেড়ালে তবে মা-বাপের শিক্ষা হবে। চাইতে পারৰে না! 
চোখ তুলে, আড়চোখে দেখবে আর তেতরটা তাদের 
পুড়ে ছাই হঃয়ে যাবে ।” 

“দিদ্দি। ইল! আর বিশ্মঘ্ন চেপে রাখতে পারলে। 
না। সেবার কি মাথাই গেলো নাকি খারাপ হ'য়ে? 
শোকে তাপে দিকৃবিদিক জ্ঞান নেই। 


ছেপে বললো, 
মেয়ের কেবল কাজ আর 


সঙ্গত 





সেবার হাসি লিরীন। “না না, যাতাবছিস তা নয়। 
মাথ! আমার মোটেই খারাপ হয় নি) 
ইল! সেবার কথ! শেষ হবার আগেই পালিয়ে গেল 


সেখান ৫খেকে। 


আর একদিন। নিচের খরে কি একট কাজ করছিলে! 
ইলা) হঠাৎ ওপর থেকে এসরাজের আওয়াজ তেসে 
আনলো । পা টিপে টিপে সিড়ির চাতাল পর্যস্ত উঠেই 
ইল! থমকে দরডড়িয়ে পড়লে! । সেবা! বসেছে এসরাজ 
নিয়ে। ওরই এসরাজ অবশ্য । বিয়ের আগে মাসখানেক 
ধঃয়ে বাজনা শিখেছিলে কিছুট। | বেশী নয়, বোধ হয় 
গোটা দুয়েক গান আর গৎ্খান চারেক। বিয়ের জন্ত 
এই যথেষ্ট। প| মুড়ে বসে কাপানো হাতে ছড় টেনে টেনে 
কোন রকমে বাঞ্জালে! “বাদল বাউল বাজায় বাজায়” কিন্বা 
হালক! গৎ ছু' একট । পাত্রপক্ষের পছন্দের শুরুতেই 
এসরাজের শেষ। পেবাকে অবশ্য এসরাজ বাজিয়ে 
শোনাতে হয় নি। বরের মামা ও সব মোটেই পছন্দ 
করেন না'। কাজেই শ্বশুর বাড়ীতে ও যন্ত্রটা নিয়েও যেতে 
হয় নি। তাছাড়। ইল! বাকী। ছু একটা গৎ্ তো 
তাঁকেও শিখতে হবে! 
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মুখ তুলতেই ইলার সঙ্গে সেবার চোখাচোখি হ'য়ে 
গেলো । বাজনা থামিয়ে সেব| বললো) 'অনত্যাসের 
ব্যাপার, কিছুতেই হাত চলছে না। তুই আরবাজাস না 
ইনু? 

ইল] ঘাড় নাড়লে। 
পাঁয় না, আবার গান বাগুনা। 

দিবাকরদাকে খবর পাঠানো যায় না? সেষা ছড় 
দিয়ে আলতো তারের ওপর টান দিলো ছু একবার। 

“দিবাকর দাকে ? 


€্যা তাবছি এবার বাজনাটা তালে করেই শিখবো। 
বাইরের লোকের মন তোলাবার অন্ত যেটুকু শিখেছিলাম, 
তাতে নিজেকে ভোলানো! যায় না। তুই খবর পাঠাবি 
দিবাকরদাকে? 

হ্যা) না, কোন উত্তরই ইলা দিতে পারলো না। কিছুই 
কি বোঝে ন। দিদি? দিবাকরদা আত্মীয় নয়, পাড়া 
ন্ববাদদে আলাপ। বিনা পয়সায় মেহনত করতে মোটেই 
রাজী হবে না। বিয়ের আগে দিবাকরদাীকে ডাকতে 
হয়েছিলে! প্রয়েেজনে। আর বিনামূল্যে তিনি আসেন 
নি) মাসের শেষে গুণে গুণে টাকা তুলে দিতে হয়েছে 
তার হাতে। 

দিবাকরদাকে পাওয়া গেল না বটে, কিন্তু সেবা খুঁজে 
খুজে নিয়ে এলো দুর সম্পর্কের এক পিসতুতো৷ তাইকে। 
রোঞ্জ নয় সপ্তাহে তিন দ্িন। কিন্তু তাতেই বাড়ীর লোক 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো। একি আরম্ত করেছে সেবা? লা 
লজ্জার মাথ| একেবারে খেয়েছে নাকি? এর চেয়ে 
মুখ গুজড়ে পড়ে পড়ে কাদতো- সেও তো ছিলে! 
ভালে! । বলবে কি আশে পাশের লোকেরা । 

আশে-পাশের লোকের! কিছু বললো ন৷, কিন্তু ইল|ই 
একদিন কথায় কথায় বললো, 'এ তুমি কি শুরু করছে! 
বলো তো দিদি? 

কি শুরু করেছি, এস্রাজের তারগুলোয় হাত দিয়ে 
অনাবস্তাক একটা বন্কার তুললে! সেব। 

“য। রয় সয় সেটাই তালো, ইল! মরিয়া হ'য়ে উঠলো। 
মিদদির আর কি। ঠা্। টিটকিরী বাকা বাকা কথ! সবই 
তে] ওকেই গুনতে হয়| 


ংসারের কাজ করেই সময় 


বঙ্গ 


আশ্থিন 
'কথাটা খুলেই বল্‌ন11? সেব। এসরাজট। সরিয়ে 
রাখলো পাশে। 
ইল খুলেই বললে! | সবঞ্জিনিসের একট। সীম 
“থাকাই তো ভালো। এখন কি এ সবেয় সময়? 
ছু এক মিনিট কিংব! বুঝি তারও কিছু কম। চোখ 
ছুটে! আবার জলে উঠলে সেবার। 
'আমি কি নিয়ে তবে থাকি বল্‌? 
“কেন, সংসারের কাজ রয়েছে। অবসর সময়ে ভালে 
বই.পত্তর নিয়েও কাটাতে পারো ।, 
তবু ভালে! ধর্ম কম্ম নিয়ে থাকতে বলিস নি? তোর 
আরকি! আচলট] মুখে চাপ! দিয়ে সেবা সরে গেলো 
সেখান থেকে। 


শুধু ইলার চোখেই নয়, ওর বাপমার চোখেও ধরা 
পড়লে! ব্যাপ।রট।। 

“পেবা যেন বদলে যাচ্ছে দিন দিন। বয়স কম তা 
মানি, এ বয়সে এমন জীবনের সঙ্গে মানিয়ে নেওয়াই 
মুস্কিল, তাও বুঝি, কিন্তু খুব ছেলেমানুষ তো আর 
নয়, একটু সামলানো উচিত।” কথাগুলো মনতোধ বাবু 
খুব সাবধানে বললেন, প্রায় চুপি চুপি, এদিক ওদিক 
বার কয়েক চেয়ে ণয়ে। 

সেবার মা কিন্তু অন্ত কথ! বললেন, “আহ! কিই বা 
বয়স, এর মধ্যে জীবনের সাধ আহল।দ তো সবই থুচে 
গেলো । মেয়েদের সিছর যোছা তে! নয়, মনের সব 
রঙ মুছে ফেলা। গানবানার শখ ওর চিরকালের | 
একট! কিছু নিয়ে থাকতে হবে তো? 


কথাট। বললেন বটে,কিন্ত অন্ভের দিকে মেয়ের ঘরের 
দের গোড়ায় ঈ।ড়িয়ে বললেন, “সেবাঃ নে মা তরী হঃয়ে 
নে। চৌধুরীদের বাড়ী কথকত। হচ্ছে, শুনে আসি । 

জানলার গরাদ ধরে ঈীড়য়েছিলো সেবা। মার 
কথায় মুখ ফেরাঁলো। চৌধুরীদের বাড়ী কথকতা: 
পাড়ার গিম্নী আর বিধবাদের ভীড়। মনকে নিরাসত- 
করার আয়োত্বল। মামার ঘোরে মুখ থুবড়ে যারা পণ্ে 
আছে, তাদের তুলে নেবার প্রয়াস। কিন্তু লেবাকে' 
যেতে হবে পেখানে।. 
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যাবে না এ কথাট। বলত গিয়েই সেবা থেমে গেলে! । 
আচলের খুটটা আঙুলে জড়িয়ে আস্তে বললো, £একটু 
দাড়াও মা, তরী হ+য়ে আসি ।? 

সময় হয়তো বেশীক্ষণ লাগলো ন, কিন্ত তার মধোই 
সেবা পরিপাটি সেজে এলো । ন্বো আর পাউভাবে 
অস্বাভাবিক উজ্জ্বল মুখের বং, এলো! খোপা, কিন্ত 
তাতেও যথেষ্ট যত্বের ছাপ। ইচ্ছে করেই বুঝি 
ইলার লাল ভেলভেটের শ্লিপারট! সেবা পায়ে গলিয়ে 
নিলো। 

সেবার ম! আড়চোখে চেয়ে দেখলেন মেয়ের দিকে। 
পাড়ার শানান রকমের লোক আসবে কথকতার আসরে। 
মানুষ সবাই সমান নয়) কি বথায় কি কথা উঠবে ঠিক 
আছে? তার চেয়ে দরকার নেই, ঘরেই থাক সেবা । 
ঘরের মধ্যে যা ইচ্ছে করুক, চারটে দেয়ালের মধ্যে, 
কিন্তু বাইরে একটু বেচাল হ'লে, চি চি পড়ে যাবে। 
কান পাতা যাবে না। 

“তোর আজ আর গিয়ে কাজ নেই সেবা, আর এক- 
দিন বরং নিয়ে যাবে! | আজ প্রথম দিন বড্ড তীড় হবে।+ 
সেবার মা আর দাড়ালেন না। 

মুচকি হাসলো সেবা । আয়নার মুখটা একবার দেখে 
নিলো। ভালোই হ/য়েছে পোষাকটা | একটা পান 
খেয়ে নিলে আরো রাঙা হু'তো। ঠোঠটা | 

পোষাকট! খুলতে গিয়েই দেব! থেমে গেলে । 
নিচে পরিচিত লোকের গলার আওয়াজ । এমন একট! 
গলার স্বরের প্রত্যাশ! সেবা! কিছুদিন ধরেই করছিলো । 
আস্তে আস্তে পা টিপে টিপে গিয়ে দাড়ালো দরজার 
পাশে। হ্যা'ঠিক, আর ভূল নেই। ভাশুরের গলার 
আওয়াজ। চাঁপা গম্ভীর শব, অনেকট। হই।ড়ি মুখে দিয়ে 
কথা বলার মত। 

খবর আনলো ইলা । 

তোমার ভাশুর এসেছেন দিদি 
যাবার কথা বলঙ্রেন।” 

দরজার পাঞ্জাট। ধরে সেবা সোজা হ'য়ে দাড়ালো। 

'আমি কোথায় যাবো ? 

অদ্ভুত উদ্ধত তঙ্গি! 


তোমায় নিয়ে 


গলার আওয়াজে ওদাপীন্ত 


সম্পত 
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আর অবহ্গা সমস্ত শরীর যেন জালা ক'য়ে উঠলো 
ইলার। 

“কোথায় আবার, শ্বশুর বাড়ী। স্বামী নেই, তা ব'লে 
শ্বশুরবাড়ী তে। আর মুছে যায় নি।, 

স্বমী থাকলেও তো শ্বশ্ুরবাড়ীর পাল! শেষ হয়ে 
যেতে পারে অনেকের । হট কাঠ আর কড়ি বরগ! 
নিয়েই তো৷ আর মানুষের শ্বশুরবাড়ী নয় 1, 

তার মানে ?? 

“মানে তুই বুঝবি না| সেব! গ্রে জোরে পা 
ফেলে ঘরের মধো গিয়ে ঢুকলে! 

মনতোববাবু সি'ড়ির কাছ থেকেই টেচাতে আর্ত 
করলেন, 'কইরে কোথায় গেলি? নবীনবাবু এসেছেন। 

সেবার শ্বশুরবাড়ীর রেওয়াজ মনতোষবাবু ভালোই 
জানতেন। ভাসুর বলেই যে একগলা ঘোমট! দিয়ে ধারে 
কাছে খেষবে না বউ, এমন নয়। ঘোমট! মাথায় থাকে 
বটে, কিন্তু সৈ নামমাত্র । কথাবার্ত। সবই হয়। কাজেই 
নবীনবাবুর সামনে গিয়ে ঈড়াতে সেবার কোনই অসুবিধা 
নেই। 

সেবা সামনে এসে দীড়াতেই মনতোধবাবু একটু 
ঘাবড়ে গেলেন। এমন ফিটফাট সেজে তাশুরের পামনে 
না দাড়ানোই ভালো। একটু উত্কোথুষ্কো থাকবে চুল, 
চোখ মুখে বিষাদের ছাঁয়া। সগ্ধ শোক পাওয়। তো, আর 
যেসেশোকও নয়। মেয়েছেলের আসল লোকই স্বামী, 
সার প্রিনিষ। 

কিন্তু মুখ ফুটে মেয়েকে কিছু বলতেও মনতোষবাবুর 
বাধলো । কেবল গলার স্বর খুব খাটে! ক'রে বললেন, 
পনবীনবাবু এসেছেন 'সেবা।” 

'হঠাৎঃ? সেবা ভূর ছুটে। তুললে! । 

'মানে ইয়ে মনতোধবাবু ঠোঁটছুটে! ভিঞ্ছিয়ে নিলেন। 
এখানে এসেছিলেন,তাই একবার দেখ করে যেতে চান। 

“অং? হাত দিয়ে মাথার কাপড়টা অল্প টেনে দিয়ে 
সেবা বাইরের ধরে গিয়ে দাড়ালে। 

নবীনবাবু বাইরের দিকে চেয়েছিলেন, পায়ের 
আওয়াজে ঘরের দিকে মুখ ফেরালেন, তারপর অনেকক্ষণ 
আর অন্ত কোন দিকে চাইতে পারলেন না। আশ! ক/রে* 


৩৫৬ 
ছিলেন গুমরে গুমরে কারার আওয়াজ শুনবেন কিছুক্ষণ 
ধরে, তারপর বাড়ীর লোকের! হয় তো বুঝিয়ে শুনিয়ে 
সেবাকে সামনে নিয়ে আসবে । কিন্তু প্রসাধিত সম্পুর্ণ 
অগ্রতিত এই মেয়েটিকে অপলবদৃ্টিতে তারই দিকে 
চেয়ে থাকতে দেখে নবীনবাবু যেন মুস্কিলেই পড়লেন। 

নবীনবাবু ফিরতেই সেবা এগিয়ে তাঁর পায়ের ধুলো 
নিলো; তারপর অল্প হেসে বললে, “কেমন আছেন? 
দিদ্ি'ভাই ছেলেপুলের! তালো তো? 

নবীনবাবু ঘাড় নাড়লেন। “হ্য ভালোই আছে 
তাঁর11” সেবা কেমন আছ জিজ্ঞলা করতে গিয়েই কি 
তেবে থেমে গেলেন। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। পেবা দেয়ালে হেলান দিয়ে 
দাড়িয়ে রইলে। চুপচাপ আর নবীনবাবু চেয়ারে বসে পা 
দোলাতে লাগলেন। 

হঠাৎ একসময়ে নবীনবাবু নড়ে-চড়ে সোজা হয়ে 
বসে বললেন) 'অনেকদিন তো হ”য়ে গেলো, এবার 
যাওয়ার বন্দোবস্ত করতে হয়। 

'যাওয়ার বন্দোবস্ত” ? সেবার গলার আওয়াজে মনে 
হলো সে যেন বেশ আশ্চর্য) হয়ে গেছে । আবার ফিরে 
যাওয়া। ছেঁড়া সুতোয় গিট বাধা। শাখা পিদুরের 
সংগে ওখানকার জীবনও তো রেখে এসেছে পিছনে। 
তবে? 

দিন আমি ক*লকাতায় আছি। তাবছি পরশু 
ফেরবার সময় তোমায় সংগে করেই নিয়ে যাবো, 

কিন্ত আমি যানে। না।” 

'যাবে না? সেকি বৌমা?” 

“আপনাদের ওখানে যেতে আমার ইচ্ছ। করে না।” 

“সবই বুঝি বৌমা । নবীনবাবু আস্তে আস্তে ঘাড় 
 নাড়লেন £ “কিন্ধকি করবে বলো, এ তে৷ আর মানুষের 
হাত নয়! প্রথম গ্রাথম একটু কষ্ট হবে, তারপর আস্তে 
আস্তে মানিয়ে নিতে হবে বৈকি! 

কিন্ত আমার আবার কিসের সংসার? আচমকা সেবা 
খুব চড়ালে৷ গলার ম্বরঃ 'তিন মাসের তো৷ পরিচয় ! 

সমস্ত শরীরট! নবীনবাবুর জাল ক'রে উঠলো, কিন্ত 
জত সহথঙ্জে মেজাজ খারাপ করার লোক তিনি নন। 


বঙ্গ গ্ী 


আশ্থিন 


তাহ'লে আর মুভ্রীগিরি ক'রে ওকাঁলতী পাশ করতে 
পারতেন না। কাঠগড়ায় এর চেয়ে অনেক বেয়াড়। 
সাক্ষীর মুখোমুখি দাড়াতে হয়েছে । গ্রথমে ভিজে কথা 
মিঠে মিঠে বুলি, তাঁতে সুবিধা না হ'লে তারপর আসল 
ওষুধ । 

মেয়ের গলার আওয়াজ শুনে মনতোধবাবু পর্দা] 
সরিয়ে ঘরের মধ্যে এসে ঢুকলেন। কাছাকাছিই ঘুর- 
ছিলেন। তাঁশুর তাঁদ্রবৌয়ের আলাপ আলোচনার মধ্যে 
মাথ! গলাতে চাননি । কিন্তু মেয়ের গলা শুনেই বুঝলেন 
বিপত্তি বেধে । বেফাস কথাই হয়তো ঝলে ফেলেছে 
সেবা। আশ্চর্ধা, মেয়েটা কেমন বদলে গেছে ন্যন! 
বিয়ের আগে সাত চড়ে রা করতে! নাঃ এখন কথ! বলবার 
আগেই মারযুখী হ'য়ে আসে। 

মনতোধষবাবুকে দেখে নবীনবাবু একগাল হেসে 
বললেন, “শুনলেন আপণার মেয়ের কথ! ?” 

মনতোধবাবু মুখ ফিরিয়ে মেয়ের দিকে চাইলেন। 
কথাটা নবীনবাবুই বললেন, «বলছে তিনমাঁসের পরিচয়। 
আমি আর যাবো না সেখানে ।” হাকিমি ঢংয়ে নবীনবাবু 
টেনে টেনে হাসলেন। 

সেকি কথ”? মনতোবধবাবু মাথার পিছন দিকটা 
চুলকোলেন,__শিশুরবাড়ী ছাড়া মেয়েদের আর কি 
আছে? হঠাৎ থেমে কি ভেবে মেয়ের দিকে চাইলেন 
একবার, তারপর গলার আওয়াজট। আরও মে।লায়েম 
ক'রে বললেন, 'বেশ তো, এক্ষণি যেতে না ইচ্ছা করে, 
মাসখানেক যাক, আমিইরেখে আসবো এখন সংগে 
ক'রে 

নবীনবাঁবু একটু বিচলিত হ*লেন। আবার মাপস- 
খানেক। কিন্তু একট! লোকের তার জরুরী দরকার। 
দিনকয়েকের মধ্যেই বোধ হয় স্ত্রী আঁতুড়ে ঢুকবেন। 
সেই সময় সংসার দেখবার জন্য মেয়েছেলের একটা খুব 
প্রয়োজন। পিঠে হাত বুলিয়ে কোন রকমে একবার 
নিয়ে যেতে পারলে হয়। তারপর নিঅমুর্তি ধরলেই 
হবে। 
না, আমি আর কক্ষণো যাবো না| সেবার গল 
সপ্ততম। 


৯৩৫৮" 


সঙ্গত 





শিল্পী-_উমা রায়চৌধুরী] 


নবীনবাবু আর মনতে।যবাবু দু'জনে মুখ তুলে চেয়েই 
অবাক হ'য়ে গেলেন। ঘোমট1 পিঠের উপর খসে 
পড়েছে । বিকেলের সধত্বে বাধা খোপা এলিয়ে পড়েছে 
ঘাড়ের কাছে। চোখ ছুটো। জলছে আগুনের শিখার 
মতন। বেশীক্ষণ চেয়ে থাঁক। যায় না। লেবার দিক 
থেকে চোখ ফিরিয়ে নবীনবাবু মনতো!ষবাবুর দিকে 
চাইলেন। উদ্দেশ্য তার মতামতটা জানা । মেয়ের 
মতই কিঙার মত? কিন্তু মনতোষবাবুর দ্রিক থেকে 
কোন সাড়া না পেয়ে নবীনবাবু ঠোট বেঁকিয়ে একটু 
হাসলেন, তারপর চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন) “এ রকম যে 
একটা হবে তা আমি আসবার আগেই আচ করেছিলাম 
এনতোববাবু। এ সব মেয়ের বিয়ের চেষ্ট৷ আপনার না 
করাই উচিত ছিলো ।/ 

'না) মানে, ছেলে বয়দে শে।ক পেয়ে মাথার ঠিক নেই 
ওর।” কথা রীতিমত জড়িয়ে গেলো মনতোববাবুর। 
এমন একট! পরিস্থিতির মুখোমুখি তিনি কোনদিন বোধ 
হয় হননি । 

নবীনবাবু দমলেন না। আস্তে পাঞ্জাবীটা উপ্টে 
স্লার জামার পকেট থেকে ভাঞ্জ করা এক টুকরো 
গজ বের করলেন। কাগঞ্জটা মুঠোঁর মধ্যে ধরে 
উিকীয়ভাবে হাতটা! নাড়লেন, “তেবেছিল।ম পুরোনো 


দিনাস্ত 


[ মুকুদ মঞ্জুমদারের সৌজনে 


কানুন্দি আর খাটবো না, কিন্তু আপনার মেয়েই বাধ্য 
করাচ্ছে আমাকে । 

ছু” এক যিনিটের স্তব্ধতা। এমন কি সেবার চোখের 
দীপ্তিও স্তিমিত হ'য়ে গেলো । 

নবীনবাবু কাগজট। প্রসারিত ক'রেধরলেন সেৰার 
সামনে, 'দেখো তো] বৌম! হাতের লেখাটা তোমারই 
তো? ? 

সেবা আর মনতোধবাবু দু'জনেই ঝুঁকে পড়লেন 
ক।গজজটার দ্রিকে। বেশী নয়-_লাইন কয়েক, কিন্ত 
সেবারই হাতের লেখা, সন্দেহ নেই। 

বেশ মনে পড়লো সেবার। তার লেখা ডায়েরীর 
ছেঁড়। একটা পাতা,। আলমারীর ওপরে কিংবা বিছানার 
তলায় ছিলো, হুড়োহুড়ি ক'রে আসার সময় অতটা! 
খেয়াল হয় নি। নবীনবাবু বুঝি সংগ্রছ করেছেন সে 
ডায়েরীটা। এলোমেলে। অনেক কথ! লেখা ছিলো তাতে 
অবশ্ঠ। 

নবীনবাবু মনতোঘবাবুর দিকে চোখ তুলে চাইলেন 
একবার, তারপর বললেন, “শুষ্ন পড়ি ।' বড়োরকমের 
বিবৃতি একটা পাঠ করছেন এইভাবে গলাটা ঝেড়ে নিয়ে 
পড়ে গেলেন, 'অতীতটা যদি যুছিয়া ফেগা যাইত। তাহা 
হইলে আমার ত্বীবন হইতে এ বিবাহ আমি মুছিয়া 


৩৫৮০ 


ফেলিতাম। অল্প বয়সে স্বামী হারান! হূর্ভাগ! মেয়ের 
সংখ্যা এ দেশে কম নয়, কিন্তু তবু সারা জীবন তাহারা 
স্বামীর পুণ্য স্মৃতিকে অবলম্বন করিয়া দিন কাটাইতে 
পারে। কিন্তু স্বামীর স্মৃতি তে। দূরের কথা, স্বামীর 
কথ। মনে হইলেই সমস্ত শরীর জাল| করিয়া উঠে, 
বিজাতীয় ঘ্বণ।য় মন ভরিয়া উঠে। এই অবধি পড়েই 
নবীনবাবু মুখ তুলে আড়চোখে সেবার দ্রিকে একবার 
চেয়ে নিলেন। ছাইয়ের মত পাংস্ত মুখ। থর থর করে 
কাপছ্ছে শুকনো! ছুটো৷ ঠোট, ছুটে। হাত বুকের ওপর জড়ো 
করা। লক্ষ্াত্র্ট হয়নি) ঠিক বুকেই বিধেছে তীর। নবৰীন 
বাবু গুলকিতই হঃলেন। 

মেয়ের চেয়ে মেয়ের ৰাঁপের অবস্থা আরে! যারাত্মক। 
মনতোধবাবু দেয়াল ধ'রে ধ'রে কোন রকমে এগিয়ে 
তক্তপোষের এক কোণে গিয়ে বসে পড়লেন। সব কিছু 
যেন ছ্বলছে। ক্যালেগ্ডারের পাতার সঙ্গে সঙ্গে সামনে 
দাড়ানো মেয়ের মুখটাও ! ওর চিন্তা শুধু সেবাকে নিয়ে 
নয়, এখনও ইলা রয়েছে যে! এরকম একটা ব্যাপার 
হয়ে গেলে ও মেয়েকে পার করাই যে দায় হবে। 

নবীনবাবু নিজের গলায় বাঁকি বিষটুকু মেশালেন, 
“কি বউমা, কিছু তোমার বলবার আছে? 

গ্রশ্নটা মেয়েকে হ'লেও তা*র খোঁচাটা মনতোষবাবুর 
স্বকে গিয়ে বিধলো। ৷ নখ দিয়ে তক্তপোষের কাঠটা তিনি 
খটতে লাগলেন। এমনি ক'রে নিজের অতীতটাও যদি 
ধৃ'ঁটে ফেলতে পারতেন মুখের এমন একট! ভাব। 

সেবা সোজ! মুখ তৃলে চাইলো] নবীনবাবুর দিকে । 
হঠ1ৎ পায়ে পোকামাকড় ঠেকলে যেমন হয় চোখের ভাব। 
ছুটি চোখে ঠিক সেই দৃষ্টি । আঁচলটা গুটিয়ে এক হাতে মুঠো 
ক'রে ধ'রে আন্তে আন্তে বললো, “না বলবার কিছু নেই। 
তাছাড়া আপনার এই জলন্ত গ্রামাণ কি আর যুখের 
কথায় উড়িয়ে দেওয়া সম্ভব? আমারও দলিল আছে। 
একটু বন্ুন, এখনি নিয়ে আসছি। 


পদ্ধাটা সঞ্জোরে ঠেলে সেবা ঘরের মধ্যে চলে 
গেলো। | 
নমূতোষবাবু গলাটা শষ ক'রে ঝেড়ে নিলেন, তারপর 


আন্বিন 


খুব মিহি গলায় বললেন, “অল্প বয়সে শোক পেয়ে মেয়ের 


মাঁথ। একেবারে খারাপ হ'য়ে গেছে !, 

£তা'ই নাকি? নবীনবাবুর গল! কিন্তু মিছি নয়, 
ধকোচানে! শাড়ী, কিটফাট পোষাকে না দেখলাম শোকের 
চিন্ধ। না মাথ!| খারাপের লক্ষণ। আসল কথা কি জানেন, 
এসব লছরে মেয়ে আমাদের নিয়ে যাওয়াই অন্তায় 
হয়েছে। আমার অমন শিবতুল্য ভাই__ 

কথ! শেষ হবার আগেই পর্দাট। দুলে উঠলো । 
জোর পায়ে সেবা ঘরে ঢুকলো । ফিটফাট পোষাক, মনে 
হলো, এই অবসরে মুখটাও বোধ হয় মেরামত ক'রে 
এসেছে। এসেই তক্তপোষের পাশে বসলে! প্রায় ভাস্ত- 
রের গ। খ্েষে। হাতে গোট। চারেক খাম। 

«দেখুন তে] এ হ!তের লেখা চেনেন কি ন1? সেব! 
একট! খাম থেকে নীলাভ কাগজ বের ক'রে নবীন* 
বাবুর পাঁমনে ধরলো! । 

নবীনবাবু ঝুঁকলেন ন| খুব বেশী, ঘার ফিরিয়ে একটু 
দেখে নিলেন। ভালে। করে দেখারই বা কি আছে। 
সমীরেরই হাতেয় লেখা । তেমনি গোল গোল ছা; 
অনেকট! মেয়েলী চং। 


“চিঠি থেকে পড়ে শোনাবার ধৈর্য নেই। এ চিঠিটা 
মিম” বলে কোন একটি. বিবাহিতা মেয়ের লেখা, আর 
এই চিঠিটা আপনার তাইয়ের লেখা, পোষ্ট করার অবসর 
পাননি। তার আগেই অন্ুস্থ হয়ে বাড়ী ফেরেন। চিঠি- 
গুলে! পড়ে দেখলেই আমার ওপর তাঁর টানের বছরটা 


টের পাবেন। এমন কি এ চিঠিটায় বার পাচেক বোধ 
হয় আমার মৃত্যু কামনাই করা খাছে।' একটু দম নিলে! 
সেবা ।  একটান। এতগুলো! কথ! ঝলে রীতিষত 
ইাপাচ্ছে। এক সময়ে সোজ! হ'য়ে ঈাড়িয়ে আচল দিয়ে 
মুখটা মুছে নিয়ে আস্তে বললো, 'আমার ডায়েরীর যে 
ছেঁড়া পাতাট| পড়লেন, সেট! এ চিঠিগুলোর পরে লেখা । 
দেখেছেন একটুও তাল কাটতে দিই নিআ'ম। আপনার 
ভাই যেসুরে সেতার বেধে দিয়ে গিয়েছিলেন, আমি ঠিক 
সেই সুর বজায় রেখেছি । 

আশ্চর্যয, এই গ্রথম, এমন একটা ব্যাপারে সেবার গলা 
কেঁপে উঠলে। আর সংগে দংগে গাল বেয়ে জলের ফোটা 
গড়িয়ে পড়লে] চিঠির স্তপের ওপর। 





সুরাচি সেনগুপ্তা 


ছেলের ব্যবহারে স্থরম! দেবী ক্রমেই উত্যক্ত হ'য়ে 

ওঠেন। কলসীর জল ঢেলে খেলে কদিন যায়সে কথা 

বুঝবার ঝয়স তার হ'য়েছে, তবু সে অবুঝের মত সংসারের 

দিকে ফিরে তাকাবে না কেন? তিন মাসের ছেলে 
১৯ 


কোলে নিয়ে তিনি বিধবা হয়েছিলেন, স্বামী যে সামান্ত 
সঞ্চয় রেখে গেছিলেনঃ সে তো কবেই নিঃশেষ হয়ে 
গেছে, তার পর থেকে কত কষ্ট করেযে তিনি সংসার 
চালিয়ে এসেছেন, সে কথা জানেন অন্তর্যযামী। অনেক 
কষ্ট করে ছেলেকে বি, এ পাশ করিয়ে তিনি স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলেছিলেন, ছেলে এখন সংসারের হাল ধরবে 
এই আশাই তাঁর ছিল। কিন্ত আগের মতই শ্রমণ 
সংসারের প্রতি উদাসীন হ'য়ে থাকে, ম! যে কত কষ্টে 
ছু'বেল। দ্"মুঠে৷ অন্ন যোগাচ্ছেনঃ সেদিকে ফিরেও তাকায় 
না। পেটে না খেয়েকে কবে কোন মহৎ কাজ করতে 
পেরেছেঃ বি, এ পাশ করেও একথ। না বুঝলে আর 
বুঝবে কবে? দেশের ধার] বড় ঝড় নেতা? দেশের কাজ 
করে ধারা চির বরেণ্য হ'য়ে আছেনঃ তারা প্রায় 
প্রত্যেকেই ধনীর সম্তান। রোজগার না ক'রে দেশ 
উদ্ধার কর! তাঁদেরই শোভ1 পায়। কিন্ত যাদের টত্রিক 
বিষয় নেই, বিধবা ম।কে অনেক কষ্টে মংসার চালাতে 
হয়, তাদের রোজগার না করলে চলবে কেন? মায়ের 
অনুযোগ, অতিযোগ সব ব্যর্থ হয়ে যায়, রাজনৈতিক 
কান্তে মশগুল হয়ে থাকে শ্রমণ, অর্থোপার্জনের 
দিকে তার এতটুকু আগ্রহ দেখ! যায় না। এম, এ 
ক্লাসের মাইনে অনেক কষ্টেযোগার করেন সুরমা, 
কিন্ত ছেলে ক্লাসে যায় কিনা, মে বিষয়ে তিনি দারুণ 
সনিহান। 


ছেলের অবিবেচণার জন্য একেকবার তিনি দুরে চ'লে 
যাবেন সন্কল্প করেন দেখে নেবেন যে নাথেয়ে সপে কত 
দিন দেশের সেবা করতে পারে ! কিন্তু একমাত্র সন্তানকে 
তিনি দুঃখ দিতে পারেন না, রূঢ় ভাষায় তিরস্কৃত করলেও 
সমস্ত দিন খেটে অনেক কষ্টে ছেলের সমস্ত অভাবই মিটিয়ে 
যান দিনের পরদ্িন। শুধু ছেলের কেন ছেলের রাজ- 
নৈতিক দলের অনেক ছেলের অনেক অভাবই তার 
মেটাতে হয় নিত।স্ত অনিচ্ছা সন্ত্বেও। সমস্ত কাজ সেরে 
অনেক বেলায় যখন তিনি ছুটি ভাত বেড়ে নেন তখন 
হয়তো! পার্টির কোনো ছেলে এসে তার কাছে এক গ্রাস 
জল খেতে চায়। ওর যুখের দিকে চেয়েই সুরমা বুঝতে 
পারেন যে সে কঠিন পরিশ্রম ক'রে এসেছে আর এত 
বেলা পর্যন্ত কিচ্ছুই খায় নি। শুধু এক গ্লাস জল দিতে 
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তার মাতৃম্দয় প্রানি বোধ করে। গিঃশনে তিনি নিজের 
ক্ষুধার অন্ন ধ'রে দেন তার লন্যুখে। 

রাত্রে বাড়ী ফিরে শ্রমণকে ক্ষুংপিপাপাতুর মায়ের 
অনেক কট,ক্তি সহ করতে হয়। পার্টির ছেলেগুলি আর 
কোনোদিন জালাতন করতে এলে পুলিশ ডেকে ধরিয়ে 
দেবেন বলে তিনি বার বার ছেলেকে তয় দ্বেখান। কিন্তু 
পার্টির এই ছেলেগুলির আর কোনো গুণ থাক আর নাই 
থাক্‌, গতীর সহিষুণ্তা আছে। ওর! কানে তুলো গুজে 
সমস্ত লাঞ্ুনা গঞ্জন! সহা করে, আর যখন যা” আহার্যা পায়, 
তাও নির্বিবাদে প'রপাক করে নেয়। এসব বাপারে 
ভ্রৌনীই ছিল সর্ব্বাপেক্ষা অধিক সহিষ্ণ। পার্টির মধ্যে 
কনিষ্ঠ হয়েও এই বয়সেই সে এম, এ, পাশ করেছে। ধনীর 
সম্তান হয়েও দ্রৌণী আজ এক মুষ্টি অন্লের কাঙাল। 
সরকার তার পিতাকে উচ্চ পদে বহাল ক'রে “রায় 
বাহাছুঝ খেতাঁবে সম্মানিত বরেছেন। তারই ঘরে বসে 
তারই ছেলে সেই সরকারের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করবে, এত 
অনাচার গহা ক'রবার মত ধৈর্য দ্রৌণীর পিতার ছিল না। 
রাজভক্ত পিতার গৃহে তাই রাজদ্রোহী পুক্রের স্থান হয় 
নি। গৃহ বিতাড়িত দ্রৌণীকে শ্রমণ অত্যন্ত স্নেহ করত। 
অধিকাংশ দিনই শ্রমণের আহার্ষ্যর অংশ গ্রহণ করে 
ভ্রৌণীর কষুন্নিবৃত্তি করতে হ'ত। এই অক্লান্ত কন্মী শান্ত 
ছেলেটিকে উপবাসী থাকতে দেখে মনে মনে ক্লেশ বোধ 
করলেও প্রর্তদিন ছেলের আহারে ঘ।টতি সুরমা সইতে 
পারেননা। আহার্ষের সঙ্গে সঙ্গে অনেক কট,ক্তিও 
ভ্রোনীর গলাধঃক«ণ করতে হয়। মায়ের অপাক্ষাতে 
কতদিন শ্রমণ নিজের সমস্ত আহার্যা দ্রৌণীর সম্মুখে ধরে 
দ্রিয়ে নিজে উপবাসী থাকে । ছেলের মুখের দিকে চেয়ে 
সুরমা সবই বুঝতে পারেন, অসহায় আক্রোশে ছট্ফট 
করেপ তিনি, কিন্তু বহু লাঞ্চন। সহা করেও বোবার শক্রু 
নেই, এই প্রবাদবাক্য স্মরণ ক'রে শ্রমণ চুপ করে 
থাকে । 


ছুই 
সেদিন অনেক রাত্রে একটা সু]টকেস্‌ হাতে দ্রোণী 
এসে ঘরে ঢোকে । তার মুখ দেখেই বোঝ। যায় যেসে 


বঙ্গঞ্জী 


আশ্থিন 


অত্যন্ত ক্লাস্ত, তার চোখের সেই শান্ত দৃষ্টি কি একটা 

ংকায় চঞ্চল, অধীর | শ্রমণ তাড়াতাড়ি উঠে ওর 
হাত থেকে স্ু/টুকেস্টা নিয়ে ওকে বিছানায় শুইয়ে 
দেয়। তার দৃষ্টি দেখেই মনে হয়সে এতক্ষণ দ্রৌশীর 
প্রতীক্ষা কর্ছিল। চোখে চোখে তাদের কি কথা হয়, 
দৃষ্টির তীক্ষত1! দেখে সুরম! ভীত হয়ে পড়েন, কোনো 
প্রশ্ন করতে তার সাহস হয় না। 

“ঘরে খাবার কিছু আছে মা? ভ্রৌণীর বড় খিদে 
পেয়েছে? | 

তার পার্টির ছেলেদের সম্বন্ধে এমন নির্ভীক দাবী 
কথনে! সে মায়ের কাছে করে নি। 

বিন্মিত দৃষ্টি তুলে স্থুরমা বলেন £ “কিছু নেই, শুধু 
কয়েকট। কাচা আনু আছে। 

“একটু ঘু'টে জেলে তাই*ই সেদ্ধ ক'রে দাও, ওকে 
এখন কিছু খেতেই হবে।" 

ছেলের এই অকুণ্ঠ আদেশে সুরমা মনে মনে জলে 
ওঠেন £ ওই আলু কট] ছাড়! কাল রান্নার আর কিচ্ছু 
নেই। হাতে একটি পয়সাও নেই আমার, 

“ওঃ -এই কথা! লঘু কথম্বরে কথাটার গুরুত্ব 
কমিয়ে আনতে চায় শ্রমণ-_কাল না হয় নুন ভাতই 
থাওয়৷ যা”বে, একদিন মুন তাত খাওয়া সেতো খুসীর 
ব্যাপার-কি বল?” মায়ের চোখের দিকে না চেয়েও 
মাকে শ্রমণ প্রশ্ন করে। 

তিক্ত দ্বরে সুরম! বলেন, "তোমার পার্টির জন্ত ভূমি 
না হয় নুন ভাত থেতে পারো, উপোস্ও করতে পারো, 
কিন্ত আমি মুন ভাত গিপতে যাবো কোন্‌ ছুঃখে? তা, 
ছাঁড়া সারাদিন খেটে পিটে এই তে! সেলাই নিয়ে 
বসেছি, এট। শেষ ক'রে দেব, তবে কাল মুখে--বিলেই 
তিনি অতি বড় কট,ক্তিটাকে সামলে নিলেন। 

নতমুখে চুপ ক'রে থাকে শ্রমণ, দ্রৌনী কি জেগে 
আছে না ঘুমিয়ে পড়েছে, তা-ও বোঝা যায় না। 

কিছুক্ষণ পরে থালায় ক'রে আলনুভাতে ভাত বেড়ে 
নিয়ে আসেন সুরমা; একখানা আসন পেতে দিয়ে 
দ্রৌণীকে আহ্বান কর মাত্র উঠে সে নিঃসস্কোচে খেতে 
বসে। কাছে বসে গরমভাতে পা! করেন সুরম।। 
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শেষ রাতে পুলিশ এপে দরজায় ঘা মারে। ব্যাকৃল 
হয়ে সুরমা ছুটে যান ওদের ঘরে । দেখেন এর জন্ত ওরা 
গ্রস্তত হঃয়েই আছে। জানাল দিয়ে একগাছা দড়ি 
ঝুলিয়ে দেয় শ্রমণ, 'আর দেরী নয় দ্রৌণী, শীগৃণীর পাশের 


বাড়ীর ছাদে নেমে যাও- তারপর মবই তো জ্রানা আছে 
তোমার--* 


তুমি ?' ব্যাকুল হঃয়ে প্রশ্ন করে দ্রৌণী। 

আমি? দু'জনের পালানো সম্ভব নয়) আমি ওদের 
এখনে আটুকে ন| রাখলে ওরা এখনই পিছু ধাওয়া 
ক'রবে। তাতে ছুঃঞজনেই ধর। পড়ব। অত কষ্টের 


ঞিিবগুলো৷ হাত ছাড়া হলে কষ্ট পাওয়াই শুধু সার 
হবে।” 


“তবে তুমিই ওগুলে। নিয়ে পালিয়ে যাও শ্রমণদা 1, 
মিনতি করে বলে দ্রৌণী। 

“এখানে যাকে পাবে, পুলিশ তাকেই আারেষ্ট, 
করবে, এ তো জাশিস্। জেলে যেতে হয় আমি রইল|ম, 
তুই পালা দ্রৌণী, আর দেরী করিস্নে, ওরা এসে পড়লো 
বলে। 

শ্রমণের চোখের দিকে গভীর তাবে একবার তি 
ক'রে দড়ি ধরে নেমে যায় দ্রীণী। 

পুলিশ কিসের সন্ধানে তন্ন তন ক'রে থোজে সারা 
বাড়ী। তারপর শ্রমণকে প্রশ্ন করে £ "কালকে আপনার! 
উত্তর পাড়ায় ডাকাতি করতে গেছিলেন। গহনায়, 
টাকায় প্রায় কুড়ি হাজার টাকা নিয়ে এসেছেন স্থযটকেস 
তথ্তি ক'রে । সেগুলো কোথায় ? 

শ্রমণ বলে, “ডাকাতি আমার পেশা নয়, দেখছেন তো 
কি দারিজ্রেযর মধ্যে দিন কাটাই) ডাকাতি করলে তো৷ 
সুখেই থাকৃতে পারতাম |, 

“আপনি ডাকাতি না করলেও আপনি জানেন যে 
পেগুলো কোথায় আছে। 

“দেখছেন তো এখানে নেই। পৃথিবীতে কোথায় কি 
আছে, সে খবর রাখা কি আর কারো পক্ষে সম্ভব ?' 

“ড্রীণী রায় নামে একটি ছেলের কাছে সেগুলো ছিল, 
আর সে সেগুলো নিয়ে এখানেই এসেছে । আপনাদের 


পার্টির একটি ছেলে একথা স্বীকার ক'রেছে। কোথায় 
গেছে সে? 


সান্গুষ 
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'আমারই নাম দ্রৌণীরায়। কিন্তু কাল বিকেল থেকে 
আমি এ ঘরের চৌকাঠও ডিঙ্গাই নি। ডাকাতি ক'রতে 
যাওয়া তো দুরের কথ! ।” 

পাথর হ'য়ে দাড়িয়ে রইল সুরমা, পুলিশ এযারেষ্ট 
ক'রে নিয়ে গেল শ্রমণকে । বিচারে তার তিন বৎসর 
কারাদণ্ড হ'ল। 

সেতিন বপরও সুরমার কেটে গেছে। কারা-দপ্তিত 
পুত্রের স্বাচ্ছন্দোর জন্যও তার সাধ্যমত তিনি চেষ্ট। 
করেছেন। পুলিশের কাছ থেকে অনুমতি নিয়ে প্রতি 
দিন তার জন্য তার প্রিয় খগ্য পৌছে দিয়েছেন কারা- 
গারে, মাসে ছ'খার করে গিয়ে দেখে এসেছেন তাকে। 
প্রয়োজন'য় জিনিষপন্র অনেক চেষ্টা ক'রে তার কাছে 
পৌছে দিয়েছেন। 

কারাবাস ক'রেও শ্রমণের কোণে পরিবত্তন হ'ল ন|। 

গাভ কবেই €স আবার তার পরিতক্ত কম্মপন্থ। 
আশ্রয় করে, কারাবাসী ছেলের জন্ঠ মা যে কতটাকা খণ 
কঃরেছেন, কত কষ্ট সায়েছেন, সে তার এতটুকু মুল্য দেয় 
না, মার দুঃখ দুশ্চিন্তার এতটুকু অংশ গছণ করেনা । 

স্থরমার অক্রান্ত পরিশ্রম সন্বেও সংসার যখন অচল 
হয়ে পড়েছিল, তখন শ্রমণ হঠাৎ একদিন বিয়ে ক'রে 
বউ নিয়ে এলো ঘরে । খউটি তাদের স্বজাতীয়ও এয়, 
সুন্দরীও নয় লেখা পড়া ও জাণেনা, তবু স্থরমা ক্ষু্ন হ"লেন 
বিয়ে ক'রে ছেলে যে সংসারা হ'তে চলেছে, 
এতেই তিনি খুসী হ'য়ে উঠলেন। 

এর পর সংসার সম্বন্ধে উদাসান থ|ক। শ্রমণের পক্ষে 
অস্ত হয়ে উঠল। আর কণ্ঠ আর কট,ওকে উপেক্ষা 
কর] যত সহজ হ/য়েছিল। স্ত্রীর বেপায় তা” হল না। কিন্ত 
জীবনের স্থযোগ স্ববাকে একবার অবহেল। করলে 
তার! আর ফিরে আসে না। অর্ধোপার্জনের যে স্থযোগ 
স্থবিধাকে এতদিন সে অবহেলা করেছে, এখন মাথা 
কুটেও সে সুযোগ তার হস্তগত ই'প না। অনেক চেষ্টায় 
সে যা” কিছু রোজগ!র করৃতে লাগল, পংগারের চহিদা 
তাতে মেটে না। ক্রমে তার ছু'একটি সম্তান হয়, সংপা- 
রের অশান্তি অনটন ক্রমে বেড়েই চলে; ধাপে ধাপে 
সংসারের বেড়াঞ্জালে জড়িয়ে পড়ে সে। 


না| 


৬০৬২৯ 


ভিন 
তারপর চ'লে গেছে অনেকর্দিন। সন্তান পালনে অসমর্থ 
হ'লেও হ্ষ্টিকর্তা অর্পণ হস্তে সন্তান দান করেছেন, 
কিন্তু কার্পণ্য করেছেন অর্থদানে। সমস্ত দিন অক্রাস্ত 
পরিশ্রম করেও সে স্ত্রী পুত্রের মুখে নিয়মিত অন্ন তুলে 
দিতে পারেনা, তাদের শিক্ষা আর স্বাস্থ্যের জন্য অর্থব্যয় 
তার ছুঃসাধ্য। সুরমা দেবী এখন বৃদ্ধা হয়েছেন, 
কর্মক্ষমতা তার নিঃশেষ হ'য়ে গেছে, যে ছেলেকে বড় 
করবার জন্ত, ম্খী করবার জন্ত তিনি দেহপাত 
করেছেন, গেই ছেলের চিন্তাক্রিষ্ট মুখের দিকে চেয়ে 
তিনি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। 


শ্রমণের জীবনের যে দিক্‌ আঙ্গ অতীতের গর্ভে লয় 
হয়ে গেছে, সে জীবন ছিল ত্যাগের মহিমায় সমুজ্বল, 
তবিষ্যতের কোন্‌ এক কল্যাণ-সম্ভাবনায় অপেক্ষমাণ । 
যারা তার সঙ্গী ছিল, সেই রাজদ্রোহী ছেলেগুলির 
মুকুলিত জীবনের নিভীক অভিযান, দৃষ্টির তীক্ষতা, 
অসীম সহিষুতা, বহুদিন আগে দেখা সুখস্বপ্পের মও 
অম্প& হ'য়ে ভেসে বেড়ায় স্বরমার মনের মধ্যে। একটা 
ক্ষীণ আনন্দ যেন তার মনকে দোল দিয়েযায়। যে 
অগল-ভাঙ্গা পাগল ছেলেগুলির আবদারে তিনি উত্যক্ত 
হ'য়ে উঠেছিলেন, তাদেরই একটু পদধ্বনি শুনবার 
আশায় কান পেতে থাকূলেও এখন তারা কেউ আসে না। 
পুঝ্জের সংসারের দারিদ্র/-ছুঃখ ছাড়াও যেছ্েলে তার 
ছিল দেশসেবার ত্যাগে মহিয়ান, তার আত্মিক অবনতিই 
তাকে আঘাত করে বেশী। দেশের কাজে সংসার* 
বৈরাগী ছেলের সংপারের দায়িত্ব বহন ক'রে যখন তিশি 
তাকে লাঞ্চনার ছলে গৌরবান্বিত করেছেন, সেদিন এই 
ছল্পঅমৃতের আস্বাদ তিশি ভোগ করতে পারেন শি, 
স্থতি-সমুদ্র মন্থন ক'রে সেই অমৃত আস্বাদ করেন আজ । 
সংসারের গীড়নে হীনতা আর নাচতার পঙ্কে তার সেই 
ত্যাগী ছেলে কোথায় হারিয়ে গেছে, তাকে তিনি খুঁজে 
পাননা | ছেলে এখন বিয়ে ক'রে সংসারী হয়েছে, নাতি 
নাতনীতে আজ ঘগ ভরে গেছে। তিশি যা” চেয়েছিলেন, 
তা তে! পেয়েছেন, তবু সেই ছুঃখের দিনকে স্মরণ করে 
তিনি আব এই সুখের দিনে দীর্ঘনিঃশ্ব(স ত্যাগ করেন। 


ও বঙ্গ 


আশ্সগিন 


বিগত জীবনের স্মৃতিকে শ্র্মণ আজ অভিশাপ দেয়। 
কৈশোরে যৌবনে যখন লোকে ভবিষ্যৎ জীবনের পাথেয় 
সংগ্রহ করে, সেই দুর্লভ সময়কে নে অপব্যবহার ক'রে 
দিয়েছে দেশসেবার কাজে, অন্ধকার কারাগৃহে নিগ্রহ 
আর অত্যাচার সয়েছে সে নিধ্বিচারে। তার পিতা 
ডেপুটি ম্যাজিষ্্রেটে ছিলেন, বি, এ পাশ ক'রে পিতার 
সে উচ্চ রাজ-্পদ সে অনায়াসে দাবী ক'রতে পারত, তার 
দীবপূরণ হ'ত, এ আবশ্বাসও সে পেয়েছিল, কিন্তু সাম্রাজ্য 
বাদী শাসকের সে অনুগ্রহকে নে ঘ্বণা ক'রে উপেক্ষা 
অবহেলিত ও অপচয়িত কৈশোর আর 
অত্যধিক 


ক'রেছে। 
যৌবনের জন্য আজ সে অনুতাপ করে। 
পরিশ্রম ও কারাবাসে নিজের বলিষ্ঠ স্বাস্থ্কে সে অব- 
হেলায় ধুলায় লুটিয়ে দিয়েছে। সংগ্রামের পথ রচনা 
করেছে দেহের বিন্দু বিন্দু রক্ত দিয়ে) কিন্ত বিনিময়ে 
মে পেয়েছে কি? জীবনের শ্রেষ্ঠ ক্ষণকে অপব্যয় 
ক'রে জীবনের সায়াহ্ধ বেলায় সে আজ বিক্ত, নিরালম্ব। 
তার তপংপুত জীবন আজ অর্থকৃচ্ছতায় পশুত্ব প্রাপ্ত 
হ?য়েছে। 

কিছুদিন আগেই খবরের কাগজে খবর পাওয়া গেছে 
ষে, রাজদ্রোহিতার অপরাধে দ্রৌণীর প্রতি গুরুতর রাঁজ- 
দণ্ডের আদেশ হয়েছে কিন্তু একজন প্রহরীকে হত্যা 
করে দ্রোণী নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। সম্প্রতি রাজদ্রোহী 
হত্যাকারী দ্রৌণীর অনুসন্ধানকারীকে দশ হাজার টাকা 
পুরস্ক'ব ঘে।ষণ! ক'রে সরকার সংবাদপঞ্জের মারফৎ এক 
ঘে।ষণাপত্র গ্রচার ক*রেছেন। 

সুরমা উদ্বিগ্ন মুখে বলেনঃ “কেন যে তার এমন ছূর্বনদ্ধি 
হ'ল শ্রমণ, তার বাপের মৃত্যুতে দে তো প্রচুর টাক। 
পয়সা পেয়েছিল, কি অভাব ছিল তার? কিসের জন্য এমন 
বিপদে ঝাঁপিয়ে পড়ল সে? 

শ্রমণ ছেপে বলে, “যে ঝাঁপিয়ে পড়ে, সে কি আর 
বিপদ বুঝে পড়ে মা? ঝাপিয়ে পড়াটাই তখন তার 
আনন !' 

সেদিন তিমির-স্তক *আর্জ রজনী । বাইরে মায়ের 
মুখের ঘুমপাঁড়ানি গানের মত ঝুরু ঝুরু ক'রে বৃষ্টি 
পড়ছে । ঢাপা-কণ্জে একেকবার মেধ ডেকে উঠছে। 


১৩০৫৮" 


সুরমার বদ্ধ দরজা কড়া নড়ে ওঠেঃ সন্তপরণে। খুব 
সতর্কভাবে। অস্ফ্ট কের একটু শব শুন্তে পেয়ে 
তাড়াতাড়ি উঠে তিনি দরোঞ্জা খুলে দেন। ঘরে ঢোকে 
ভ্রৌণী। 

সুরমা প্রথমে নিজের চোথকে বিশ্বাস ক'র্তে পারেন 
না। চাপা স্বরে বলেন, “দ্রৌণী তুই, তুই ভ্রৌণী; কোথা 
থেকে এলি বাবা? 


বলেই তিনি তাকে ছু'হাতে জড়িয়ে ধরেন। 'তুই 
যে কীপছ্িস্‌ দ্রৌণী, ভিজে যে “কাক ভেজা? হয়ে গেছিস্‌ 
ধন, বোস্, বোস্‌, এই বিছানার উপর। সোনার জীবন 
তোর, এ লাঞ্চনা কেন বাবা ? 

বলেই তিনি ঝর্‌ ঝরু করে কেঁদে ফেলেন। সুরমার 
পায়ের ধূলো নিয়ে দ্রৌণী ব'পে পড়ে, জিত, দিয়ে ঠোট 
চেটে বলে, সব কথ। জানো তো মা? আগে কিছু 
খেতে দাও, আজ সাতদিন শ্তধু জল খেয়ে পথে বিপথে 
ঘুরে বেড়িয়েছি 

ইাড়িতে পান্ত। তাত ছিল, হুন্‌ লঙ্কা! দিয়ে তাই বেড়ে 
তার মন্মুখে ধরে দিয়ে একখানা তোয়ালে দিয়ে তার 
ম/থা মুছিয়ে দিতে দিতে সুরমা বলেশ, "ভিজে কাপড় 
ছেড়ে শুকুনে! কাপড়খাণা পরে খেতে বোস্‌ বাবা!” 

থেতে খেতে দ্রোণী হেসে বলেঃ “মনে পড়ে মণ, 
আগেও কতদিন তোমার ঘরে যখন যা পেয়েছিঃ এম্নি 
করে কেড়ে থেয়ে গেছি ।' 

স্বরমার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। 

গোগ্র।সে গিল্‌তে গিলতে ভ্ৌণী বলে, “যখন লুকিয়ে 
বেড়াচ্ছিলাম। কারো আশ্রয়ে যেতেই সাহস পাইনি, 
আমার বড়দি, মেজদির কাছে না, ছোট বোনের কাছেও 
নয়। মাসীমা, পিপিমা কারো আশ্রয়েই যেতে পার্লাম 
না, তখন হঠাৎ মনে হ'ল তোমার কথা। মনেহ"ল 
তোমার কোল ছাঁড়। জগতে নিরাপদ আশ্রয় আমার 
আর কোথাও নেই। এলেই পেট তরে খেতে পাব, 
ভেবেই ছুটে এসেছি।* 

“ওরে পাগল। ছেলে লাঞ্তন। আর গঞ্জনা ছাড়! এ 
পাষাণী মায়ের কাছে তুই কৰে কি পেয়েছিস্‌ যে, আজ 
সার! জগতের মধ্যে আশ্রয়ের আশায় তুই তারই কাছে 


মানুষ 


৩৬২৩ 


ছটে এসেছিস? ক্ষুধার সময় এই ছুঃখিনী মায়ের কাছ 
থেকে তুই কতদিন শুষ্ক মুখে ফিরে গেছিস্‌, এক গ্রাস 
অরও তো সে তোর মুখে তুলে দিতে পারেনি; তবে 
আজ কিসের ভরসায় সেই অভাগিনী মায়ের কাছেই তুই 
আশ্রয় নিতে এসেছিস? 

এক হাতে চোখের অল মুছে অন্যহাতে সুরমা তার 
পিঠে হাত বুলিয়ে দেন। 

'শমণকে ডাকৃব দ্রোণি?, 

'না, থাক্‌, সকালেই দেখ! হবে, এত রাতে আর 
তার ঘুম তাঙ্গিয়ে কাজ নেই । 

খেয়ে উঠে স্থরমার জীর্ণ মণিন বিছানায় শুয়ে অনেক 
দিন পর দ্রৌণী আজ নির্ভয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। আর সতর্ক 
গ্রহরীর মত বাইরে কান পেতে বসে থাকেন সুরমা । 

সকালবেলা! দ্রৌণীকে দেখে চোখ কপালে তুলে শ্রমণ 
বলে, সর্বনাশ করেছিস দ্রৌণী, কী দুঃসাহস তোর, 
নিজেও মব্বিঃ অমদেরও মারুবি।, 

দ্রৌণী হাসে, “না, না, কেউ মর্ব না, তোমার কিচ্ছু 
তাবনা পেই শ্রমণদা! তোমরা কেউ আমার লাম ধরে 
ডেকো না। আমি মা'র এই কোণের ঘরের অধিকতর 
কোণে দিন-ছুই লুকিয়ে থেকেঃ খেয়ে ঘুমিয়ে একটু চাঙ্গ৷ 
হয়েই চম্পট দেব। কিন্তু পাটির খখর কি শ্রমণদা ?' 

মুখ বিকৃত করে শ্রমণ-- “কিছুই জানিনে, আমার 
পার্ট এখন এই এরাই--” বলে হাত বাড়িয়ে ছেলেমেয়ে" 
গুলিকে সে দেখিয়ে দেয়। 

সন্তর্পণে একটু নিঃশ্বাস ছেড়ে দ্রৌণী বলে, “এই দশটা 
টাক রাখে। শ্রমণদ, মাছ মাংস আনো); বৌদি, বেশ 
তালে! ক'রে রাধো। মা, তোমার ঘরের নিরামিষ 
ঝালের ঝোল শাক ঘণ্টও চাই। আগের দিনের মত 
আজ গুল্জার ক'রে খাওয়া যাবে। কিন্তু ওকি, 
রবিবার দিন আজ জামা জুতো পরে কোথায় বেরোচ্ছ 
শ্রমণদ1 ? এসে।, বসে গল্পগুজ্জব করা যাক্‌ অনেকদ্দিন পর।” 

শ্রমণ বলে, “বাইরে একটু কাঁজ আছে, যাবো আর 
আসব। না গেলেই নয়।, 

শ্রমণ রাস্তায় প] দ্রিয়েই থমকিন়ে দীড়ায়। পেন 
থেকে ডাক দিয়েছেন সুরম]। 


৩৬৪ 


£শুভ কাকে বেরোচ্ছিঃ দিলেতো পেছু ডাক--' 
শ্রমণ বিরক্ত হুয়। 

মা ডাকলে বরং শুভ হয়। কিন্তু শুভ কাল্ট|কি 
তোমার শুনি ? | 


মায়ের দৃষ্টি ও কের তীক্ষতায় শ্রমণ মাথ| তুলতে 
পারে না। 

শ্রমণ ? 

সে গভীর কণ্ঠস্বর যেণ শ্রমণের মর্মস্থল বিদীর্ণ ক'রে 
দেয়। পলকের জন্তও পে মায়ের চোখের দিকে চাইতে 
পারেন]। 


মুরম! দেবী বলেনঃ “জীবনে অনেক ছুঃখ দিয়েছিস্‌ 
শ্রমণ, তবু একটা গৌরবে আমার বুক তরে ছিল যে, 
যাকে আমি গর্ভে ধরেছি, নিজের সুখ তুচ্ছ ক'রে দেশের 
জন্ত সে আত্মত্যাগে উদ্যত হয়েছে । এই আনন্দ মিশ্রিত 
গর্ধে আমি ছিলাম গরীয়সী। কিন্ত তিল্‌ তিল্‌ কে 
আমার সে গৌরৰকে তুই ধ্বংস ক'রেছিসূ। আর আজ? 
এত হীন তুই শ্রমণ।, এত নীচ? আতুড় থরে তোকে 
কেন আমি মুন খাইয়ে মেরে ফেলিনি, সেই অনুত।পে 
আজ আমার বুক পুড়ে যাচ্ছে। 


অমণের দৃষ্টি কঠিন হয়ে আসে, রূঢত্বরে বলে, 'কি 
অপরাধ আমার শুনি? এতে আর এমন কি অন্ায় 
হবে? শেয়াল কুকুরের মত পালিয়ে বেড়াচ্ছে, আজ 
হোক কাল হোক্‌, ধর] পড়বেই, তখন ফা[সতে ঝুল্তেই 
হবে। এই সুযোগে আমি যদ্দি কয়েকটা টাকা পাই, 
তাতে কি 'এমন ক্ষতি হবে? ছেলে মেয়ে গুলোকে 
একটু ভালো ভাবে মানুষ করতে পারব, দেখছ তো 
সংসারের অবস্থ! 1, 


বঙ্গন্ত্রী 


আশ্বিন 


সুরমা কঠিন কে বলে, “না খেয়ে যদি তোদের সব 
শুদ্ধ ম'রেও যেতে হয়, টাকার অভাবে বাসি মড়াও হ'তে 
হয়, তবু তোকে এ হীণ কাজ আমি করতে দেব না। 
এ-কথ| কি ক'রে তোর মনে এলোঃ কি করে তুই উচ্চারণ 
করলি শ্রমণ? এত অবনতি হ+য়েছে তোর? ভগবান-_ 
ক তার রুদ্ধ হয়ে অসসে। 

ছেলের হাত ধ'রে ঘরে নিয়ে এমে সদর দরজায় 
তাল লাগিয়ে দেন তিণি। সমস্ত দিন সতর্ক হঃয়ে 
থাকেন, গোপনে মোছেশ চোখের জল। 

রাত্রে নিদ্রিত ভ্রৌনীকে ঠেলে জাগিয়ে দেন তিনি। 
চোখ রগড়িয়ে ভ্রৌণী বলে, “কি হয়েছে মা? তুমি এখনও 
ঘুমোওনি ?” 

স্ুরম। কেঁদে বপেন, “এখনই তুই এখান থেকে চলে 
যা(দ্রীণা, চলে || বড় আশা ক'রে পাধাণী মায়ের 
কাছে ছুটে এমেহিপি একটু ণিগাপদ আশ্রয়ের গন্য, 
কিন্তু তোর মা যে কত বড় নিরুপায়, সেতো তুই জা! শস্নে 
বাবা! আর একদওও তুই এখানে থাকিসৃনে ধণ।__ 

বিহ্বল ভাবে ড্রৌণী বলে, "ক হয়েছে মা? পুলিশ 

ন] বব, পুলিশ শয়। কোনো কথ! আমাকে লিজ্ঞেস্‌ 


করিস্নে দ্রৌণী, শুধু এই কথাট। মনে রাখিমু যে কখনো! 
তুই এই ছূর্ভ|[গণী মায়ের কাছে আমিস্নে। কখখনো 


ন1।” 

মায়ের চোখের দিকে একবার গভীর তাবে দৃষ্টিপাত 
ঝরে দ্রৌণা তার পারের ধুলো তুলে নেয়। তারপর 
বাইরের অন্ধকারে মিলিয়ে যায়। 

ম|টিতে লুটিয়ে লুটিয়ে কাদেন সুরমা । কাকে 
হারিয়ে তিশি কাদলেন? শ্রমণকে হারিয়ে? না 
ভ্রৌণীকে হারিয়ে? 





া। ৪. 


১ 








শ্রীকুমুদ্বন্ধু সেনগুপ্ত 


গত শতাব্দীতে ধারা বাংল! দেশে জন্মগ্রহণ করে 
দেশের মুক্তি সাধনায় দেহ মন প্রাণ উৎসর্গ করেছিলেন-_ 
তাদের মধ্যে অন্ততম বন্মবান্ধব। ইহার মনীষা, গ্রতিতা, 
অগাধ পণ্ডিত, বচনাকুশলতা এনং বাগীতা অনন্ত- 
সাধারণ ছিল? বাস্তবিকই ইশি যখন বাংলাদেশে জন্মে- 
ছিলেন, তখন বাংল।দেশে কয়েকটি প্রবল আন্দোলন 
চলছিল। সিপাহী বিদ্রোহের পরবতী যুগে শিক্ষিত 
মাজে একট! রাষ্ট্রচেতনার সঞ্চার হয়েছল। পাশ্চাত্তয 
শিক্ষা ও সংস্কৃতির সংস্পর্শেই হোক কিংবা প্রতিহাপিক 
পরিবেশের ফলেই হোক, তরুণ শিক্ষিত বাঙালীর প্রাণে 
জাতীয়তার একট! আবেগ চাঞ্চল্য এনেছিল। আমরা 
পৃথিবীর সভ্যজাতদের শমতালে পা ফেলবো--এই ছিল 
লক্ষ্য। মগ ফিপিঙ্গীদের অত্যাচারে, মুসলমান রাজত্বের 
অবসানকাঁলে অরাজক উচ্ছুঙ্খল শাসনের গীড়নে আর 
বর্গার লুঠনে সাধারণ বাংলার নর-নারীর প্রাণটা আতকক- 
গ্রপ্ত, ভীত ও সন্ত্রস্ত ছিল। জাভটা পিঙ্গেদের উপর 
বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছিল। মনুষ্ত্বের লাঘবে 'যে 
নৈতিক অবনতি ঘটে--তা পুরোমাত্রায় এসেছিল ।: তাই 
ইতীয় পক্ষকে ডেকে নিয়ে তার পক্ষপুটে তখন অস্তিত্ব 
বজায় রাখবার কৌশল অবলম্বন করা হয়েছিল। এতদুর 
মই সময় আত্মবিস্থৃতি ঘটে যে, দলা দলি, ইতর দুর ভিসন্ধি, 
ঘোর স্বার্থন্ধতায় পদে পদে নেতারা মনুষ্যত্বকে খর্ব ও নষ্ট 
্রিতে প্রয়াস পেয়েছিলেন। ইতিহাসের পৃষ্ঠাকে মলী- 
নপ্ড ও কলঙ্কিত করতে তারা একটুও ইতত্ততঃ, তখন 
'রেননি। অতীতের সেই বিষবৃক্ষের বীজগুপি এখন ফলে 





ফুলে অস্কুরিত হয়ে উঠেছে। 
আজ তারত ম্বাধীন হয়েও 






7 রি আমর] তার ফলভোগ করছি 
খা চি না। বড় ছুঃখেই মহাকবি নাট্য- 
2. ট্গ ধ্যায় ধঙ্থাবান্ধী ব সআ্াট গিরিশ্ত্ত্র তার এঁতি- 
্ হাসিক পিরাঞ্জদ্দৌল| নাটকে 

ই ১১ হু করিম চাচার” মুখে এই 
দি ২২২০ ঃ আক্ষেপ করেছিলেন প্বজতৃমি- 


শা পি 


হি রূপ সাধের উদ্ভানে স্বার্থকুনুম 


ফুটেই রয়েছে, ছোট বড় সব 

ত্বস্ প্রধান স্থুসৌরভে এ 
বলে আমায় দেখ--ও বলে আমায় দেখ। এবাংলায় 
যিনি শাস্তি স্থাপন করবেন--তিনি বিধাতা পুরুষ। বাংলা 
ফিরে গড়তে হবেঃ পুরাণো বাংলায় চলবে ন11” 


সেই ছুদ্দিনের কিছুকাল পরে রাজা রামমোহন বাংল! 
দেশে আবিভূত হয়ে এক বিরাট প্রক্যমন্ত্রের প্রচার 
করেন। তার সাধনায় বাংলার শিক্ষিত তরুণদের মধ্যে 
একটা অভূতপূর্ব সাড়া পড়েছিল। তৎকালে অনেক 
ত্যাগী মনীষী ধর্মক্ষেত্রে, রাষ্ট্রক্ষেত্রে, সামাজিক জীবনে 
বিপ্লবের তরঙ্গ তুলেছিলেন। সেই তরঙ্গ গত শতাব্দীর 
শেষ পাদে নান! ধারায় প্রবাহিত হয়েছিল। খ্রীষ্টধর্ম 
প্রচারের ব্যাপদেশে কষ্ণমোহন, লালবিহারী দে, কালী- 
চরণ বন্য্ে!পাধ্যায় পাঁশ্চাত্যতাৰে অনুপ্রাণিত হয়ে 


সব ৯ ধক পা 





৩০৬৬ 


দেশকে সেইভাবে গড়তে চেয়েছিলেন--পাদরী কেরী 
মালিম্যান ভফ গ্রতিভির প্রেরণ ও শিক্ষার ফলে। ডিরো- 
জিওর প্রভাবে যুক্তিবাদী ইয়ং বেঙ্গলের দল ভারতের 
ধর্মসমাজকে ভেঙ্গে পুরোমাত্রায় পাশ্চাত্য আদর্শে গড়বার 
প্রয়াস পান। রঙ্গিমোহনের প্রভাবে মহধি দেবেন্্রনাথ, 
কেশবচন্জর ব্রাহ্গধ্শের আন্দোলনে ধর্মসংস্কারে প্রবৃত্ত 
হয়েছিলেন, সমাজ সংস্কারে ও শিক্ষা প্রচারে ঈশ্বর 
চন্দ্র বিস্তাপাগর তৎকালে অগ্রণী হয়েছিলেন, হেয়ার 
সাহেব, বেখুন সাহেব প্রভৃতি কতিপয় ইংরাজ সদাশর 
মনীধীরা এই আন্দোলনে সহায়তা করেছিলেন, হিন্দু 
ধর্ধের পুনরুখানে পরিব্রাজক কৃষ্ণান্দ ও শশধর তর্ক- 
চুড়ামণি এবং কর্ণেল অলকট পরিচালিত থিওযোফি 
সঙ্গ্দায় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের উপর প্রভাব বিস্তার কর- 
ছিলেন। সাহিত্যক্ষেত্রে মধুসুদন ও বঙ্কিমচন্দ্র বাংলার 
প্রাণরসকে পুষ্ট ও সঙ্ীবিত করে প্রতিভ। গৌরবে 
শিক্ষিত সম্প্রদায়কে বিন্বিত ও প্রাচ্য প্রতীচ্যের সমন্বয়ের 
আদর্শে অনুপ্রাণিত করে তুলেছিলেন । এই সৰ সৌর 
গছের পার্থে অনেক উজ্জল নক্ষত্র ও স্মরণীয় মনীষীর! 
বাংলার সেই ধুগকে প্রদীপ্ত ও মহিমান্বিত করেছিলেন। 
এই সব সম্মিলিত ধারায় বাংলাদেশের শিক্ষা সংস্কৃতির 
আলোকে তরুণ হৃদয় উদ্ভাসিত হয়ে একট! দেশাত্মু- 
বোধের প্রেরণায় উদ্বদ্ধ হতে লাগলো । ব্রহ্গবান্ধবের 
জীবনে এদের প্রভাব বেশ লক্ষ্য করাযায়। ব্রঙ্গবান্ধব 
সর্বপ্রথমে আচার্য কেশবচন্ত্রের বাগিতায় মুগ্ধ হয়ে 
ব্রাঙ্গধর্থ অবলগ্ছন করেছিলেন। কেশবচন্ত্রের সঙ্গে 
দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকষ্চকে দর্শন করে ও তার উপদেশ 
শুনে বিন্মিত ও চমত্কৃত হন। পরবত্তাঁ জীবনেও তার 
স্বরাজ পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় *গ্রশ্রীরামকৃষণ” শীর্ষক 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখেছিলেন, “সোনার বাংলায় সোণার 
গৌরাঙ্গের পর এমন সোণার চাদ আর জন্মগ্রহণ করে 
নাই ।” ূ 
্রঙ্গবান্ধবের মুখে শুনেছি যে, তরুণ বয়সে তিনি ছু ছু 
বার সামরিক শিক্ষা লাতের চেষ্টা করে ব্যর্থকাম ছুন। 
দেশকে স্বাধীন করবার জন্য এই সামরিক শিক্ষার 


প্রয়োজন বোধ করেছ্িলেন। ১৮৯৫ থুষ্টাঝে ব্রহ্মবান্ধবের 
সঙ্গে আমার পরিচয় সৌভাগা ঘটে--ম্বাঁয় কৰি ঈশ্বর 


বঙ্গজ্ী 


আশ্বিন 


গুপ্তের ভবনে । ঈশ্বরগুপ্তের সহোদর ভ্রাতার দৌহিকঝ্চের। 
সেই বাঁড়ীতে বাস করতেন। কবির দৌহিত্র হ্বর্ণত 
মণীন্ত্রকষঃ গুপ্ত পরমহংস দেবের শিষ্য ও পরম ভক্ত 
ছিলেন। মণীন্দ্র বাবুর সঙ্গে ব্রহ্গবান্ধবের ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
ছিল এবং কলিকাতায় অবস্থান কালে তাদের বাড়ীতে 
তিনি মাঝে মাঝে যেতেন। একদিন মণীক্বাবু আমাকে 
তার সঙ্গে পরিচয় ক'রে দেন। তাহাকে তখন 
দেখলাম রোমান ক্যাথলিক সন্নয(সী--পিতৃদত্ত ভবানীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় নাম ত্যাগ করে ব্রহ্গবান্ধব উপাধ্যায় নাম 
ধারণ করেছেন। কেশব বাবুর ত্রাতুম্পুত্র নন্দলাল সেন 
হীরানন্দের সঙ্গে কারাচীতে যান--ব্রঙ্গবান্ধব নন্দবাবুর 
সঙ্গী ছিলেন। 25৪8 বাল্যকালে এদের নিকট 
শিক্ষা গ্রহণ করেন। ব্রঙ্গবান্ধব প্রথমে 410011091) 
সম্প্রদায়ে খষ্টান হন--পরে রোমান ক্যাথলিক সন্ন্যাসী 
শোকিয়া কাগঞ্জ তথায় সম্পাদন! করেন। 

স্বামী বিবেকান্দ? যখন আমেরিকায় চিকাঁগে। ধণ্ধু 
মহাসভায় হিন্দুধর্থের বিজয়ভেরী নিনাদ করিয়া জগতকে 
বিশ্ময়ে আগ্ল,ত করেন_-যখন কপর্দিকহীন সন্ন্যাশী খুষ্টান 
জগতে হিন্দুধর্মের গৌরৰ পতাকা উড্ডীন করে এক 
প্রবল ধর্ম তরঙ্গের আন্দোলন তুললেন--তখন তাহার 
তরঙে সমগ্র ভারতও আন্দোলিত হয়েছিল। ব্রহ্মবান্ধব 
ত্বমা বিবেকানন্দের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশেছিলেন 
এবং তাহাদের সেই পরিচয় হয় ব্রক্ষলমাজে। কিছু 
বন্ধুর গৌরবে গর্ব বোধ করলেও থুষ্টান ব্রহ্গবান্বাব 
*শোফয়া”তে ত।কে তীব্র আক্রমণ করেন এবং খুষ্টন 
ধর্ম যে বেদাস্ত অছ্বৈতবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত, তা প্রমাণ 


করবার জন্ঠ তিনি শোফিয়া পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে 
অনেক প্রবন্ধ লিখেছিলেন। শোফিয়ার কয়েকটা সংখ] 
তিনি মণীন্দ্রকঞ্চকে উপহার দিতে এসেছিলেন এবং ণিটে 
তার সঙ্গে এই নিয়ে ঘোর তর্কবিতর্ক করতে লাগলেন। 
আমি সেই সময়ে উপস্থিত ছিলাম । আমার তখন ১, 
বখসর বয়স। দার্শনিক তত্ব বিচার নিয়ে তাদের মদে 
যে আলোচনা চলছিপ--তাতে তীর সংদ্কত শা 
পাশ্চাত্য দর্শনে অগাধ পাগ্ডিত্য দেখে মুগ্ধ হয়েছিল” 
তখন আমি বালক এবং তিনি প্রায় ৩৩৩৪ বংস4 
যুবক। হিন্দু ধর্মের সমর্থনে তবুও আমি গেই ত'"ঃ 
যোগ দিয়েছিলাম। শাস্ত্রাদি বিষয়ে আমার তখন 4 


৯৩০৫৮ 


কি জ্ঞান ছিল--গুধু আমার বালচপলতা গ্রকাশ 
পেয়েছিল। কিন্ত তথন শ্রীরামকুষ্চের প্রতি তার অগাধ 
তল্তি এবং তীর উপদেশ যে সতা উপলব্ধির সহায় এটি 
তিনি দৃঢ় ভাবে প্রকাশ করেছিলেন। এর পরেও তিনি 
দুই-একবার ঈশ্বর গুপ্তের বাড়ীতে মণীন্দ্রবারুর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে এসেছিলেন এবং আমার সঙ্গে তার 
পরিচয় ও ঘ'নষঠতা বেশ জমে উঠেছিল। বলিষ্ঠ দীর্ঘকায় 
পুরুষ গেরুয়া বসনে, তার তেজপুগ্র-মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত, 
সহান্তবদন আর অমায়িক ছিলেন। কথাগ্রপঙ্গে বললেন, 
তিনি নিরামিষাহারী এবং পাছুকা ব্যবহার করেন না। 
দেখলাম তিনি ন্গ্রপদেই এসেছিলেন । 

১৮৯৭ খুষ্টাব্ধে স্বামী বিবেকানন্দ যখন বাংলাদেশে 
ফিরে এসে আলমবাজার মঠে অবস্থিতি করছিলেন-_ 
তখন মণীন্দ্রবাবুর সঙ্গে আমিও স্বামিজীর কাছে গিয়ে- 


ছিলাম। কথাপ্রসঙ্গে মণীন্দ্রবাবু বললেন, প্স্বামিজী, 
ভবানীদা (ক্রঙ্গবান্ধব) একেবারে বলে গেছেন। 


রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের সন্ন্যাপী হয়ে *শ।ফিয়া, 
বলে একটা সিন্ধু দেশ থেকে কাগজ বের কচ্ছেন। 
আপনাকে খুব আক্রমণ করে খৃষ্টান ধর্মকে বৈদাস্তিক 
তন্বের উপর স্থাপিত বলে অনেক প্রবন্ধ লিখেছেন। 
তার মত এমন উদ্টে গেল?” স্বামিজী হেসে বললেন, 
“কে ভবাঁনী-__-ও আবার কিছুদিন পরে ঘোর বেদান্তা 
হয়ে হিন্দু ধর্মের কথা বলবে । ওর জন্য কিছু শাবতে 
হবে শা। ও সরল থাটা পোক। মাঝে মাঝে একটু 
ঘুরপাক অনেকেই খায়। ওর খুষ্টানী ঝোক সামরিক। 
্রহ্মবান্ধবের সম্বন্ধে স্বমিজ।র এই উক্তি যে অক্ষরে অক্ষরে 
ফলেছিল, গ্রধাণ-উপাধাাঁয় মহাশয়ের পরবস্তী জীবন। 
ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের কাজ [সন্ধুতদশে 
জমেনি, কারণ তিনি যে সম্প্রবায়ভূক্ত, সেই সম্প্রনায়ের 
পাদরীর] বেদাস্তের অদ্বৈহবাদে খুষ্টধর্মের তম্বব্যাখ্যান 
চান না। রেবাটাদ প্রমুখ ছুই একজপ গিম্ধী যুবককে 
বহ্মধান্ধব "তার ভাবে অনুপ্রাণিত করেছিলেন এবং 
তাহারাও ব্রহ্গবান্ধবকে গ্রুপে বরণ করে ত্যাগী 
সন্ন্যাসী হয়েছিলেন। রেবাটাদের সম্্যাস নাম 
অনিমানন্দ। ইনি ব্রঙ্গবান্ধবের উপদেশ মত বালকদের 
১২ 


তখন 


উপাধ্যায় আল্গবাহ্ধৰ 


২০৬৬ 


আত্মনিয়োগ করেছিলেন। 
প্রথমে মসজিনবাড়ী স্ত্রীটে 
খোলা হয়, পরে হরি ঘোষ গ্রীটে তা উঠে যায়। 
মণীজ্রবাবুর ছেলেরাও এই বিগ্যালয়ে অধ্যয়ন করত। 
কলিকাত] খিশ্ববিদ্তা।লয়ে শিক্ষাপ্রণালপী এদেশের বালক- 
বালিকাদের উপযোগী নয়-_ইহাই ছিল ব্রহ্গবান্ধবের 
বিশ্বাস। কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথের সহিত এই বিষয় নিয়ে 
তাহার আলাপ-আলোচনা হয়। কবি ব্রহ্ষবাদ্ধবের 
গভীর পাণ্ডিত্য, সর্ববতোমুখী তীক্ষ দৃষ্টি ও চিন্তাশীলতা 
এবং স্বাধীন মনোবৃত্তি দেখে যুদ্ধ হন। ব্রঙ্গবান্ধাব কবির 
একান্ত গুণমুগ্ধ তক্ত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের কাব্য গ্রতিতা 
জগতের যে কোন শ্রেষ্ঠ কবির চেয়ে কম নয়, তা তিনি 
প্রকাশ্তটে বলতেন এবং গ্রবন্ধেও লিখেছিলেন । এই 
ছুই মণীষীর সম্মিলনে বোলপুরু শান্তি নিকেতনে এব্র্গচরধ্য 
বি্যালয়” প্রথম প্রতিচিত হয়। ব্রহ্গবান্ধব 1১0১৪ 0৮ 
901)001-এর ছাত্রবুন্দসহ অনিমানন্দকে তথায় প্রেরণ 
করেন। করিও ব্রহ্গবান্ধব তথায় অধ্যাপনার কার্যে 
যোগদান কপতেন। ব্রঙ্গবান্ধবের তখন সাহায্য ন। 
পেলে কর্বির এ শিক্ষাকল্পন। রূপায়িত হোত কি না__ 
তা বপা কঠিন। কবির প্রতিষ্ঠিত ব্রঙ্ষচর্য)বি্যালয় 
উভয়ের সহযোগেই গড়িয়া উঠে। 

দুঃখের বিষয়, আজ শান্তিনিকেতন যে বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পরিণত হুচ্চে, তাতে শুধু কবির জয়ধ্বশি শোনা যাচ্চে। 
তা হোক এবং তা হওয়া উচিতও বটে-কিন্ত ব্রঙ্ধ- 
বান্ধবের সহায়ত, সহযোগিতা ও পরিকলিত শিক্ষা- 
পদ্ধতি যে এর গোড়াপন্তন_তা একেবারে ভূলে যাওয়। 
কি কর্তব্য? হোতে পারে পরে কবির আদর্শ ও পরি- 
কঞ্সিত শিক্ষা পদ্ধতি-ত্রহ্মবান্ধীবের সঙ্গে ঠিক মিশ খায় 
নি, কিন্বা নানা কারণে তাদের এই মিলন চিরস্থায়ী হয় 
নি- এইরূপ ব্হছু কারণ থাকতে পারে। কিন্তু ব্রঙ্গবান্ধব 
যে শান্তিনিকেতনে তার ছাত্রবু্দ ও শিঘ্য শিক্ষককে 
নিয়ে গোড়াপত্তন করেছিলেন--এটা ঞব সত্য। এমন কি 
তিনি আমাকে সেই সময়ে বলেছিলেন, পড় একটা সু. 
খবর আছে। আমাদের দেশের শিক্ষা প্রণালীতে 
মনুষ্যত্বের বিকাশ হয় না। ছাত্রের পল্লবগ্রাহী আর 
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তোত। পাবীর মত বড় বড় কথা আবৃত্তি করতে পারে, 
কিন্ত চরিজ্রে গঠন ও স্ববলম্বন শিক্ষা হয় না। ব্রনাচর্ধয 
যে ছাত্রদের শিক্ষার বিষয় তা বিশ্ববিদ্যালয় মনে করে 
না। আমাদের দেশের আদর্শ তো তা নয়। স্থু-খবর 
বলছি, শ্বয়ং রবিবাবুকে এই কাজে নামিয়েছি। তিনি 
বোলপুরে থেকে ব্রহ্মচর্য্য আশ্রম পরিচালনা করবেন আর 
খরচ-পত্র সব নিজেই বহন করবেন। প্রথম আমাদের 
আলাপ-আলোচনায় কি ভাবে শিক্ষা! প্রণালী প্রবর্তন 
করলে তাল হয় তা ঠিক হুল। রবিবাধু এই বিষয়ে 
পূর্বেই ভাবছিলেন এবং কি তাবে কার্ষে; পরিণত 
হোতে পারে তা চিন্তা করছিলেন। আমি দেখলাম - 
তাঁর ক্ষমত| সব দিকে আছে। আমাদের কিছু করতে 
গেলে নানা দিকে নান! বিশ্ব আর অভাব এসে জোটে__ 
তা দুর করতে করতে আসল.কাঁজ করবার সামর্থ্য থাকে 
না। রবিবাবুর পক্ষে সে অন্তরায় নেই, বোলপুরে 
মহধির তপন্তাপৃত স্থান। চারদিক গ্রা!ককৃতিক সৌনর্ষে ও 
খোলা মাঠে ছেলেদের মন আনন তরে উঠবে। 
রৰিবাবুও ঘরের মধ্যে ছাত্রদের আটক রেখে ক্লাস করতে 
চাঁন না।--তপোবনের মত গাছের তলায় শিক্ষক ও ছাত্র 
বসে পড়াবে ও পড়বে। শুনতে কবিত্ব আছে কিন্ত 
দেখলে পরে বুঝতে পারা যায় তার এই শিক্ষাদানের 
কল্পন! ছাত্র ও শিক্ষকদের মনে সহজ ভাবে কি প্রভাব 
বিস্তার করছে ! ক্লাসের বিভীধিকা নেই, কিন্তু উল্ল'স 
আছে, ছান্র ও শিক্ষকের মধ্যে প্রাণের একটা সহন্ত টান 
আছে। আপনি একবার দেখতে যাবেন। আমার মনে 
হয়, কলকাতার শিক্ষাব্রতীর! দলে দলে গেলে একট! নৃতন 
আদর্শ পাবে।” ব্রহ্মবান্ধবের কয়েকবার অগ্ুরোধেই পরে 
আমি বোলপুরে গিয়েছিলাম এবং রবীন্দ্রনাথ আমাকে 
সাদর অভ্যর্থনা করেছিলেন। তাঁর সঙ্গে ৰষে আলাপ- 
আলোচনা হয়েছিল, তা এখানে বললে শুধু অগ্র:সঙ্গিক 
হবে না, শুধুস্ুধু কথা বেড়ে যাবে। পরে সে প্রসঙ্গের 
স্বতিকথা লিখব। আজ শাস্তিনিকেতনের প্রভাব 
 দেশদেশাস্তরে বিস্তার লাভ করেছে, দলে দলে বিদেশী ও 
দেশী মনীবীরা দেখতে বৌলপুরে যান। কবির তিরোধানে 
শান্তি নিকেতন জগতে একটা তীর্থরূপে পরিণত হয়েছে। 
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কৰির আজীবনের সাধনা ও কল্পন। তার শান্তিনিকেতনে 
ও বিশ্বতারতীতে রূপায়িত হয়েছে-"এটা আমাদের 
জাতীয় গর্বের কথা ! 


কবিসআাট রবীন্দ্রনাথ ১৩৩৬ সালের ফাল্ভনের 
বিচিত্রা “বিশ্ব ভারতী” সম্বন্ধে বলেছিলেন, ণ্যাই হোক, 
আমার মনে এই কথাটি ছিল যে, পাশ্চাত্তা দেশে মানুষের 
জীবনের একটা লক্ষ্য আছে, সেখানকার শিক্ষা-দীক্ষা সেই 
লক্ষ্যের দিকে মানুষকে নানা রকমে বল দিচ্চে ও পথ 
নির্দেশ করচে। তারই সঙ্গে সঙ্গে অবান্তর ভাবে এই 
শিক্ষা-্দীক্ষার অন্য দশ রকম প্রয়োজনীয় লিদ্ধ হয়ে 
যাচ্ছে। কিন্তু বর্তমানে আমাদের দেশে জীবনের বড় 
লক্ষ্য আমাদের কাছে জাগ্রত হয়ে ওঠে নিঃ কেবলমাত্র 
জীবিকার লক্ষ্যই বড় হয়ে উঠল। 


"জীবিকার লক্ষ্য শুধু অভাবকে নিয়ে, গ্রয়োজনকে 
নিয়ে, কিন্তু জীবনের লক্ষ্য পরিপূর্ণতাকে নিয়ে, সকল 
প্রয়োজনের উপরে সে। এই পরিপুর্ণতার আদর্শ ষম্বন্থে 
যুয়োরোপের সঙ্গে আমাদের মতভেদ থাকতে পারে, 
কিন্তু কোন একটা আদর্শ আছে-যা কেবল পেট 
তরাবার জন্য না, টাকা করবার জন্য না, এ কথ! যদি না 
মানি তা হলে নিতান্ত ছোট হয়েযাই। 


“এই কথাট| মানব, মানতে শেখাব। এই মন্দ করেই 
এখানে গ্রথম বিস্তালয়ের পত্তন করেছিলুম। তার গ্রথম 
সোপান হচ্চে বাইরের নানাগ্রকার চিত্তবিক্ষোভ থেকে 
সরিয়ে এনে মনকে শান্তির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করা । সেই 
জহ) এই শান্তির ক্ষেত্রে এসে আমরা আসন গ্রহণ 
করলুম। 


আভ এখানে ধার উপস্থিত আছেন, তদের অনেকেই 
এর আরম্ভ কালের অবস্থাটা দেখেন নি। তখন আর 
যাই হোক এর মধো ইস্কুলের গন্ধ ছিল না বললেই হয়। 
এখানে যে আহ্বানটা সব চেয়ে বড় ছিল সে হচ্ছে বিশ্ব 
প্রকৃতির আহ্বানঃ ইঞ্কুল মাষ্টারের আহ্বান নয়। ছাক্রদের 
সঙ্গে তখন বেতনের কোনে! সন্বপ্ধ ছিল না, এমন কি, 
বিছানা তৈজ্জসপত্র প্রভৃতি সমস্ত আমাকেই জোগাতে 
হত। 


৯৩০৫ ৮৮ 


কবিসম্াট ববীন্ত্রনাথের শিক্ষার বিরাট পরিকল্পনা 
তাহার নিজন্ব, সে সম্বন্ধে কোন ভূল নেই। তবে ব্রহ্ধ- 
বান্ধবের মত মনন্বীর সাহ্চর্যা, পরামর্শ ও বিশেষ সহায়ত] 
যে একে কার্ধে পরিণত করেছিল--সেটাও সত্যি কথা। 
মণীজ্্র গু মশায়ের জোয্ঠ পুত্র গৌরগোবিন্দ গুপ্ত বর্তমান 
কারমাইকেল কলেজের দর্শনশান্ত্রের অধ্যাপক । আমর! 
তাকে “গোরা” বলে ভাকতাম। ব্রহ্মবান্ধব ও রবিবাবুও 
তাকে এই নামেই ভাকতেন। গৌরগোবিন্দ তার 
তাইদের নিয়ে শাস্তিনিকেতনে বিগ্ভালয়ের গোঁড়ীপন্তনে 
ছাত্র ছিলেন। রেবাটাদ বা অণিমানন্দ যে কয়েকটা ছাত্র 
নিয়ে এই শিক্ষামন্দিরে যোগদান করেন-_-গোরা ছিল 
তাদের মধ্যে অন্ততম | ব্রঙ্গবান্ধবের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়- 
সুত্রে জানি, তিনি রবীন্দ্রনাথের এই শিক্ষাব্রতে একজন 
প্রধান ব্রতী ছিলেন। তৎকালে তিনি এই কাজে তার 
দেহ মন উৎসর্গ করেছিলেন। কিন্ত এইরূপ পূর্ণ 
সহযোগিতা ১৯০২ শ্রীষ্টাব্দের মধাতাগ পর্যাস্ত হিল। 


১৯০২ পালের €ই জুলাই বোলপুর শান্তিনিকেতন 
হতে যখন ব্রক্গবান্ধব হাবড়া ষ্টেশনে পৌছলেন, তখন 
ষ্টেশনেই শুনতে পেলেন যে গত কলা রাত্রিতে স্বামী 
বিবেকানন্দ দেহত্যাগ করেছেন। কালবিলম্থ না করে 
তিনি তৎক্ষণাৎ বেলুড় মঠে ছুটলেন। বেলুড়মঠে 
স্বামিজীর গতায়ু দেহের প্রতি সকলে সঙ্গল নয়নে এক 
ৃষ্টে চেয়ে রয়েছেন। পুষ্পহারে সজ্জিত স্বামিজীর গত" 
প্রাণ দেছের দিকে চেয়ে রঙ্গবান্ধব গভীর চিন্তাসাগরে 
মগ্ন হলেন। শোকাহত ব্যধিত অন্তরে স্বামিজীর প্রেরণা 
তিনি অনুভব করলেন। কে যেণ তীর অন্তস্থল হতে 
বলুলে “এই ব্রত গ্রহণ কর। বিবেকানন্দের ফিরিলি 
জয় ব্রত। তোমার যা কিছু শক্তি আছে তাই দিয়ে 
এই কাজে লেগে খাও।” শ্বামিপীর চিতাপার্খে 
দাড়িয়ে ত্রহ্মবান্ধব ইংলত যাবেন স্থির করলেন। এই 
দুঢ সংকল্প সাধন করবার জন্ত উপাধ্যায় ব্রহ্গবান্ধব তিন 
মাল পরে €ই অক্টোবর মাত্র ২৭২ টাঁক| স্থল নিয়ে 
ইংলগাতিমুখে যাত্রা করলেন। নিঃস্ব ত্যাগী নির্তিক 
শন্নযাপী ব্রহ্গবান্ধব ভবিষ্যতের খরচপন্ত্রের জন্য বিদ্দুমাঞে 
চন্তা করলেন ন।। বথাগ্রমঙ্জে তিনি আমাকে বলে* 


উপাধ্যায় অল্গবান্ধৰ 


৩৬৪ 


ছিলেন আমি স্বামিজীর চিতাপার্থে দৈৰধাণী শুনতে 
পেয়েছিলাম - পাশ্চান্তা দেশে হিন্দুধর্ম গ্রচার করতে 
হুবে। স্বামিজীর কাধ চালু করতে ছবে। তাই যাবার 
খরচ বাদে ২৭২ টাক] যথেষ্ট মনে করলেম। যে বাণীর 
উপর নির্ভর করে যাচ্চি-সেই বাণীই আমাকে 
চালাবেন।” ব্রঙ্গবান্ধব এক মাস পরে ৫ই নভেম্বর ইংল্ডে 
অক্মফোর্ডে উপস্থিত হলেন। তখনও সেখানে কলেছগুলি 
খোল! ছিল--১৩ই নভেগ্বর বন্ধহবে। তিনি বিচন্ব না 
করে-_পেখানে নিম্ন 'লখিহ চারটা ব্তৃতা দ্েন। 0 
(0)81910 বা হিন্দুর ঈশ্বরতত্ব, 17101001301105 বা হিন্দুর 
নীতিবাদ, [1170 9০০1০19৪১ অর্থাৎ হিন্দু সমাঞ্জ বিজ্ঞান 
এবং 17171011 11)000006 0110 110 05070 001601 
(হিন্দুর চিন্তাধার। এবং পাশ্চান্ত্য সংস্কতি)। তার বক্তৃতা 


শুনে 705৫1) 1২100: যত প্রকাশ করলেন, “]ু ৮9৪ 
[১076100019115 8100015৮111) 1119 11709701701) 771062- 
81811011)0 1) 5110%/60 01 11)0 1)1111050])1)105 ০৮761) 
1 01070.” শীত প্রধান বিলাতে কঠোর তপন্ধথী বর্গ" 


বান্ধবের পরিচ্ছদ দেখেও তিনি অবাক হয়েছিলেন। 


তিনি তাঁর সম্বন্ধে লিখেছিলেন £ [1) 050970 19 
৪0707900017) 11150010101) 01911)11)0 2110 170০0- 


৮০1১. প্রথম তিনটা বক্তৃতায় ডাঃ কেয়ার্ড সতাপতি 
ছিলেন। 

১৯০৩ খুষ্টান্দে কেম্ত্রিজে উপাধ্যায় মশায় তিন্টি 
বক্তৃতা করে"ছলেন-_-শিগুণ ব্রহ্মতত্ব, হিন্দু ধর্মণীতিঃ 
এবং হিন্দু ভক্তিযোগ। কেম্ব্রিঙজের বক্তৃতায় ডাঃ মেটা- 
গার্প সতাপতি ছিলেন। সকলেই তার বক্তৃতায় গভীর 
দার্শনিক দৃষ্টিতঙ্গী, চিন্তাশীলতা, অগাধ পাগ্ডিত্য এবং 
ওঞন্বিণী ভাষা শুনে মুগ্ধ হয়েছিলেন। এমন কি 
[৬10 0 [39%10%৪-এর ষ্রেড সাহেব তার গুণমুগ্ধ 
বন্ধু হয়ে গিয়েছিলেন। তিনি হিন্দু দর্শন ও ব্রন্গবান্ধব 
সম্বন্ধে তার সম্প।দিত কাগঞ্ে প্রবন্ধ লিখেছিলেন। তার 
সঙ্গে ঘনিষ্টভাবে আলাপ আলোচনা করবার জন্ত ষ্টেড 
সাহেব তার বাড়ীতে বঙ্গবান্ধবকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। 
ছিন্দুর নিগুণ ব্রহ্মতত্ব শোনবার অন্য কেম্ব্রিজ 11011 
0০91187.এ আবার উপাধ্যায় মশায় অনুরুদ্ধ হলেন। 
তিনি পুনরায় সেখানে হু ব্রহ্মতত্ব সমন্ধে বক্তৃতা 


৩৭০ 
করলেন। ভী(র এই বক্তৃতার ফলে কেম্ত্রিঝ বিশ্ববিদ্তালয়ে 
হিন্দু দর্শন শিখাবার জন্য একজন অধ্যাপকের পদ সৃষ্টি 
করবার প্রস্তাব হয়। ইংলণ্ডে শিক্ষিত শ্রেণীর মধ্যে কেহ 
কেহ হিন্দু দর্শনের প্রতি গভীর শ্রদ্ধায় আকৃণ্ট হন, এটি 
ব্রহ্মবান্ধবের অসামান্ত কৃতীত্বের পরিচয় বলতে হবে। 
কেম্ত্রিক্স বিশ্ববিগ্া।লয়ের অধ্যাপকবুন্দ ব্রহ্মবান্ধবের উপর 
অধ্যাপক নির্বাচনের ভারার্পণ করেন। 

প্রস্তাবটা হয়েছিল এই রকম-হিন্তুদর্শনের 
অধাপককে কেম্ব্রিজ :বিশ্ববিষ্াালয় থেকে কোন বেতন 
দেওয়] হবে না। তিনি যে সবছাঁঙকে তার অধ্যাপনায় 
আকর্ষণ করবেন, তাহার] যে বেতন দিবে তা নিয়ে তাকে 
চলতে হবে। বিশ্ববিগ্তালয় শুধু অনুগ্রহ করে বিনা 
বেতনের সর্তে হিন্দুদর্শনের অধ্যাপকের জন্য একটি 
আসন নির্ধারিত রাখবেন । বলা বাহুলা, ব্রহ্মবান্থব ১৯০৩ 
খুষ্টাবে বিলাত থেকে ফিরে এলে এই "শিয়ে অনেক চেষ্টা 
করেছিলেন। এমন কি স্বর্গত ডাঃ ব্রজেন্দ্র নাথ শীলকেও 
এই বিষয়ে অনুরোধ করেন। প্ইওিয়ান নেশন” সম্পাদক 
নগেন্দ্র নাথ ঘোষ মশায়ও ১৯০৩ খৃষ্টাবের ৩রা আগষ্ট 
তার কাগজে এই সংবা্দটা প্রচার করেছিলেন । তিনি 
এ সম্বন্ধে এই মর্ষ্দে মন্তব্য করেন £ "ত্র্গবান্ধবের যত্ে এই 
বন্দোবস্ত হয়েছে এবং তাঁরই উপর শির্বাচনের তার 
পড়েছে ।” ব্রঙ্গবান্ধব বহু চেষ্টা করেও এই বিষয়ে কৃত- 
কার্য হতে পারেন নি। বোধ হয় অশিশ্চিত আয়ের 
উপর নির্ভর ক'রে যেতে কেহ সাহম করেন নি। ব্রঙ্গখান্ধব 
ইংলণ্ডে যদি তার বক্তৃতার গ্রতাবে ষ্রেডসাহ্েৰ প্রসৃতি 
নেতৃস্থাণীয় ব্যক্তিদের নিয়ে একটা ফণ্ড তোলবার ওস্ত 
কোন কমিটি গঠন করতে পারতেন এবং তার আয় থেকে 
একজনের স্বচ্ছল ঠাবে চলবার মত টাকা উঠত, তবে বোধ 
হয় তার এই চেষ্টা ফলবতী হত। ইপ্ডিয়ান শেশন 
সম্পাদকের মতে ইউরোপীয় ভাবে শিক্ষিত গ্রাচাতত্ববিদ 
পণ্ডিতের সংখ্য। অতি অল্প। ভাঃ ব্রজেন্ত্র নাথ শীল ম'শ।য় 
তখন কোচবিহার কলেজের অধ্যক্ষ-_-সে কাক ফেলে 
বিলাতে বন্তৃতা করবার অন্ও তাঁর বিশেষ আগ্রহ ছিলন]। 

ব্রহ্মবাদ্ধব কেম্ব্রিঙ ও অকাফোর্ড বক্তৃতায় অনেককে 
মুগ্ধ করতে পরলেও সেখানে স্থায়ী ভাবে কোন গ্রভাব 


ব্ঙ্গণ্রী 


আম্থিন 

রেখে আসতে পারেন নি। তিনি ১৯০৩ খুষ্টাঝের 
গোড়ার দিকেই চলে এলেন। বিবেকানন্দের গ্রবন্তিত 
ফিরিঙ্গি বিজয় করবার যে উদ্দীপন! ও গ্রেরণা তিনি 
পেয়েছিলেন, তার চিতাপার্থে ব্রহ্ধবান্ধব তার অন্তস্থলে 
যে বাণী শুনেছিলেন-যে ভাবে অনুপ্রাণিত হয়ে তিনি 
পাশ্চাত্য দেশে অকম্মাৎ চলে গেলেন--কয়েকমাস পরেই 
তার সে প্রেরণ1- উদ্দীপন! কোথায় চলে গেল? 
পাশ্চাত্য দেশে গিয়ে তিনি ভারতের পরাধীনতা, ছুঃখঃ 
ছর্দশ।, দৈন্ঠ আর বিদেশীদের ভারত সংস্কতর উপর অবজ্ঞা! 
দেখে তার প্রাণে অন্ত ভাব ঞ্জেগে উঠল | ফিরিপ্-বিজয় 
অন্ত আকারে দেখা দিল। তিনি পাশ্চ।ত্যদেশে রাজ" 
নৈতিক ক্ষেতে গণশিক্ষা গণজাগরণ দেখে মন্মে মন্দ 
অনুভব করলেন দেশে গিয়ে গণক্াগরণের কাজ করতে 
হবে। গণজাগরণ শ] হলে, সাধারণের তিতর আন্দোলন 
না চালাতে পারলে আমরা ফিরিজ-বিজয় করতে পারব 
ন|। শুধু মুষ্টিমেয় শিক্ষিতদের মধ্যে কাজ করে সফল 


হওয়া যাবে শা। ইংরাঞ্কে ভারতবর্ষ থেকে তাড়াতে 
হবে--দেশকে স্বাধীন করতে হবে। এই দাসত্ব শৃঙ্খল না 
ভাঙ্গতে পারলে কে।নও কার্যযই হবে না। স্বাধীনজাত 
না হলে পাশ্চান্ত্যজাত আমদের ধর্ম কর্ম সংস্কৃতিকে 
কপার চক্ষে দেখবে, তখন এই ছিল তার দৃঢ় বিশ্বাস। এই 
উদ্েগ্ত ও বিশ্বাস নিয়ে বুকে অগ্নিময়ী জালা ধারণ করে 
ঙ্মবান্ধব অল্প দিনের মধেই ভারতে ফিরে এলেন। 
বিলাত থেকে ফেরবার পথে বোম্বেতে তার সঙ্গে আমার 
সাক্ষাৎ হয়েছিল। বোদ্বের প্রবাসী বাঙালীদের কয়েক 
জন তাঁকে সন্বর্ধন। করে নিয়ে আসেন। তখন দেখলাম 
তার ধর্মমত বদলে গিয়েছে । শুধু তাই নয়-দেশেন 
জনসাধারণকে স্বাধীনতার মন্ত্রে অনুপ্রাণিত করবার 
ত।র বিশেষ ব্যাকুলতা মার আগ্রহ । তিনি কথা প্রসঙ্গে 
আমাদের কাছে বল্লেন_-“দেখলাম ওদেশে কুলি মজুরের! 
01)0180 পর্য্যন্ত খবরের কাগঞ্জ পড়ে-তারা দেশের 
অবস্থা সম্বন্ধে বেশ জানে, কিন্তু আমাদের দেশের জন. 
সাধারণের একেবারে মূর্ঘ অজ্ঞ। কোন রকমে পো? 
ভরলেই হল। যেন প্রাণহীন যন্ত্রবৎ তারা জীবনযাত্র' 
নির্ধাহছ করছে। এবার আমার উদ্দেষ্ত এদের জাগি 


৯৩৫৮" 


তুলতে হবে। ওদের ভাযায় লিখে ওদের খবরের 
কাগ পড়াতে হবে ওদের ভাবে খবর বলতে হবে- 
দেশ সম্বন্ধে ওদের ওয়াকিবহাল করতে হবে।” এই সব 
কথ বার্তায় তার মৃখে চোখে যেমন সহানুভূতির ব্যথা 
দেখা যাচ্ছিল-_-তেমনি একটা দৃঢ়সংকল্পের তেজ ফুটে 
উঠেছিল । 

তিনি কলকাতায় এসে প্রথম ছুটি কানে হাত দিলেন। 
কেম্ত্রিজে অধ্যাপক নির্বাচন ও প্রেরণ, কিন্তু পূর্বেই 
বলেছি, এতে তিনি কৃতকার্য হতে পারেননি । দ্বিতীয় 
তিনি রক্ষণশীল হিন্দু সমাজের সঙ্গে মিশতে চেষ্ট 
করলেন। ব্রহ্গবান্ধব যখন বিলাতে ছিলেন--তখন তার 
কতকগুলি পত্র হিন্দুর বণশ্রম ধর্ম, জাতিতেদ ও ব্রান্মণ্য- 
ধর্মের গৌরব ঘোষণা করে প্বঙ্গবাসী” সংবাদপত্রে 
মুদ্রিত হয়েছিল। ব্রহ্গবান্ধব এখন খৃষ্টান নন-_হিন্দু 
ধর্মের মাহ।ত্ব্য প্রচারে ব্যস্ত। আমার বোধ হয় এটাও 
তার দেশায্মবোধ থেকেই উদ্ভূত হয়েছিল । দেশের ধর্ম, 
সমাজ ও প্রাচীন এ তকে এখন বিদেশীর দৃষ্টিতঙ্গীতে 
দেখতেন না,দেশের জনসাধারণের দৃষ্টিকোণ থেকেই 
ধর্ম ও সমাগুকে গ্রহণ করবার চেষ্টা করছিলেন। এই 
সময় তিনি পসন্ধা?” কাগজ প্রকাশ করবারও চেষ্টা 
করছিলেন। তীর হিন্দু সমাঞ্জের সঙ্গে অবাধ ভাবে 
মেলামেশায় এবং হিন্দুধর্ম ও সমাজ এবং স্বাধীনতার 
বাণীতে কতকগুলি তরুণ যুবকও ব্রহ্গবান্ধবের অন্ুরক্ত 
হন। খৃষ্টান পাদরী ফার কোহার ্রীকৃষ্ণণকে আক্রমণ 
করে একটা বই সেই সময়ে প্রকাশ করেন-_্রহ্গবান্ধব 
এলবাট হলে ১৯০৪এর জুলাই মাসে “1১815070110 0৫ 
911 1015110, সন্ধে ইংরাজী ভাষায় বক্ততার দ্বারা 
উক্ত পাদরীর যুক্তিগুলি খণ্ড বিথগ্ড করে প্রতিবাদ 
করলেন। "ইগ্ডিয়ান নেশনে”্র সম্পাদক ব্যারিষ্টার 
নগেন্দ্রনাথ ঘোষ সেই সভার সভাপতি ছিলেন। এই 
বন্তৃতা শুনতে অনেক কৃতবিগ্ভত লোক গিয়েছিলেন । 
সেই বক্তৃত। ছাপিয়ে ফার কোহার সাহেবকে দেওয়। 
হল--এর বাব দিতে। বাংলায় উক্ত বস্তৃতাটী অনুদিত 
হয়ে সংস্কতে পত্ডিত ব্রাহ্মণ অধ্যাপকদের মধ্যে বিতরিত 
হয়েছিল । %[00107505”তে উক্ত বক্তৃতার প্রতিবাদ 


উপাধ্ণায় আন্গবাজ্ধব 
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হয়েছিল, কিন্তু সেগুলি তেমন যুক্তিযুক্ত হয়নি--শুধু 
মিশনারীদের পুরাণে! বুলি বল! হয়েছে-তা অগ্র/হা-- 
উপেক্ষণীয়। 

উপাধ্যায় পূর্ব থেকেই একটা তরুণদলের সংস্পর্শে 
এসেছিলেন_ ধারা দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের অন্ত 
গোপনে প্রস্তত হুচ্ছিলেন। এরা কেউ কেউ উপাধ্যায়ের 
পতাকাতলে এলেন--“সন্ধ্যার প্রকাশ ও প্রচারে তীরা 
সহায়তা করেছিলেন। ১৯০৪ থুষ্টাব্ধে জন্মাষ্টমীর দিন 
“সন্ধা” প্রথম মু্রিত ও প্রচারিত হয়। লোকে ভাষার 
ভঙ্গী দেখে অবাক হয়ে গেল। উপাধ্যায় মহাশয় পূর্বে 
রবীন্দ্রনাথের সম্পাদিত নবপর্ধ্যায়ে “বঙ্গদর্শনে” গ্রাবন্ধ 
লিখেছিলেন। কিন্তু সে ভাষা আর সন্ধ্যার ভাষ৷ 
একেবারে আঁকাশপাতাল প্রতেদ। দিন দিন “সন্ধ্যায়” 
গণভাষা! ফুটে উঠল- এই ভাষাতে তারই একমাত্র 
অধিকার ছিল--তিনি এক্ষেত্রে একা--অগ্রতিত্বন্ী 
তার দেহত্যাগের পর সুগ্রণিদ্ধ বাণী স্বাধীনতা মন্ত্রের 
উদগত] স্পপ্ডিত স্থুলেখক বিপিনচন্ত্র পাল মহাশয় এবং 
স্ুপগ্ডিত সাংবাদিক সাহিতে)র শ্রেষ্ঠ সম্পাদক পাচকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় “সন্ধ্যায় তার তাষ! অনুকরণ 
করবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু সকলেই এই বিষয়ে 
'বিফলকাম হয়েছেন। তাই প্সন্ধযা” শত চেষ্টা সত্ত্বেও 
তার বিয়োগে রাত্রির অন্ধকারে বিলীন হয়ে গেল! তার 
*্সন্ধ্যা”র ভাষা ছিল--অননুকধণীয়। সাংবাদিক সাহিত্যের 
এই দান উপাধ্যায় মশায়ের স্থৃতির সঙ্গেই আমরা, ভুলতে 
বসেছি। আজ যে চলিত বাংলায় সাহিতোর গতি 
চলছে--সংবাদপত্রে উপাধ্যায় মহাশয় এটা সর্বপ্রথম 
চালু করেন-_-এই সত)টা সকলকেই শ্বীকার করতে হবে। 
আজ পর্য্স্ত কোন পাহিত্যিক এই নিয়ে আলোচনা 
করেন নি-_বর্তমান তরুণেরা সে ইর্তিহাস কখনও ন্মরণ 
করবে না--কারণ ম্মরণযোগ্য সাহিত্যিকের কেউ তা 


'নিয়ে মাথা ঘামাননি। এমন কি বিশ্ববিষ্ঠালয়ে সাংবাদিক 


শিক্ষায় ব্রহ্মবাদ্ধবকে বিশ্ৃত হয়েছেন। 

"্নন্ধ্যা”্র ভাব প্রথমে সংস্কতে খেন। ভাঁষ! ছিল, সেটা 
বোধ হয় শিক্ষিত হিন্দু সমাজে তার প্রতিষ্ঠা স্থাপন 
করবার চেষ্টা। ই্রক্কষ্ণ, চলিত হিন্দুয়াণীর বর্ণ বৈষম্য 
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প্রভৃতি রক্ষণলীলের বুলি ছিল। কিন্তু “সন্ধ্যা+ঁ যখন 
কুপ্রঞ্িতিত হল, বঙ্গতনে স্বদেশী আন্দোলনে সমগ্র বাংলা 
দেশে একটা সাড়া পড়ে গেল যখন রবীন্দ্রনাথ স্বদেশী 
সমাজ, অবস্থ। ও ব্যবস্থ। প্রবন্ধ পাঠেও তার প্রাণমাতানো 
'জাতীয় সঙ্গীতে তরুণদলকে প্রবুদ্ধ করেছিলেন, শ্রীঅরবিন্ন 
বন্দেমাতরম পত্রিকায় ওজন্বিনী ভাষায় দারশশনিকভাবে 
রাজনীতির আসর জকিয়ে বসলেন--যখন রাষ্চেতনায় 
যুবক বাংলা গুপ্ত সমিতির আন্দোলন চালাতে লাগলেন, 
তখন “সন্ধা!” ব্রহ্গবান্ধব জনগণ্রে ভাষায় আপামর 
সাধারণের মধ্যে রাজনৈতিক চেতন! জাগিয়ে মুক্ত 
সংগ্রামে দেশকে আহ্বান করতে লাগলেন। ইংরাজের 
আইন আদালতকে কাজীর বিচার, অজ ম্যাঞিষ্রেট বা 
পুলিস কমিশনারের আখ্যা! দিলেন কাজী, শহর কোটাল 
এমন কি নামকেও বিকৃত করে ইংরাজ সরকারকে 
সাধারণের শিকট তুচ্ছ ও হেয় প্রতিপন্ন করতে লাগলেন। 
তার মূল কথ! ছিল-_ এরা বিদেশী অর্থলোভী বণিক,পরদেশ 
নুন এদের ব্যবসা_আমরা এই রাজকে মেনে নিয়েছি 
বলেই এদের রাজা ও রাজশক্তি, না মানলেই এই শক্কি 
টি'কবে না এবং এদের সরকারী ঠাট তালের ঘরের মত 
পড়ে যাবে। “কালীমায়ের বোমা” প্রভৃতি নাম দিয়ে 
সত্যিকার বোমার আভাস প্সন্ধ্যা*তে প্রকাশ হয়েছিল। 

বাংল! দেশেই তখন জাতীয়ত1 ও স্বাধীনতা সংগ্র।মের 
মূল কেন্ত্রবা খাটি ছিল। এই দেশের প্রেরণায় সমগ্র 
ভারত 'অন্গ্রাণিত হত। বাংলায় সুগেন্্রনাথ, বিপিন 
চন্ত্র, অরবিন্দ ব্রহ্মবান্ধব ও কবি রবীন্দ্রনাথ স্ব ন্ব ভাবে 
দেশের মধো জাতীয়তার ছোমকুগড গ্রজ্জলিত করেছিলেন, 
সর্বত্যাগী স্বাধীনতাকামী যুবকের! দলে দলে তাহাদের 
জীবন তাতে আত দিতে পশ্চাদ্পদ হয়নি । দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন এই সব কাজে ঘ্বৃত ও সমিধ জুগিয়েছিলেন। 
দেশের এই ত্যাগী দলকে আদালতে কঠোর নির্মম 
বিচার থেকে রক্ষা করবার জন্য চিত্তরঞ্জন প্রাণপণ চেষ্ট। 
করতেন) সেখানে দেন পাওনার ছিসাব ছিল না-_ছিল 
শুধু দেশাত্মবোধ। দেশপ্রেম দেশুক্তির বানী। এই 
মুক্তি সংগ্রামে সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী দেশবন্ধু দধিচীর মত 
আত্মবিসর্জন করেছিলেন। আব সে কথা থাক, 


হজগ্ী 


আম্ঘিন 


সরকার বাছাছুর ক্রহ্গবান্ধবকে রাজজ্রেহের অপরাধে 
গ্রেপ্তারী পরোয়ানা বের করলেন। ইংরাজের আইন ও 
আদালত একট! গ্রহদন মাঝ, ব্র্গবান্ধব ত1 দেখাবার জন্য 
বরের মত লেজে টোপর মাথায় দিয়ে চল্লেন-.পুলিশ 
কর্মচারীদের সঙ্গে । নির্ভীক ব্রহ্গাবান্ধব যে তাবে আদালতে 
গিয়েছিলেন, তা” বাংলার রাজনৈতিক ইতিহাসে একটী 
অভিনৰ ব্যাপার। আদালতকে এত অগ্রাহ ইতিপূর্বে 
কেউ দেখাতে সাহস করেন নি। মুখে অনেকে অগ্রাহা 
বা কঠোর ভাষ! প্রয়োগ করতে পারেন, কিন্ধ আদালতকে 
প্রহসনের রঙ্গস্থল ক'রে এইরূপ নিভাঁক ভাড়ামীর 
অভিনয় আর কেউ দেখান নি। 

ব্রহ্মবান্ধব জামিনে খালাস হলেন_-দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 
প্রসঙ্গক্রমে আমাকে ঝলেছিলেন,"উপাধ্যায় মশায়ের মত 
অমন নিভাঁক লোক খুব বিরল। আদালতে তাঁর জামিনের 
ঘন্য সলজবাব করার পর--তিশি আমাকে বল্লেন- বেশ 
বলেছেন। আমি তঁ।কে জিজ্ঞ।সা করলাম আপনার 
আত্মপক্ষ সমর্থনে কি জবাব দেওয়া যাবে? তিনিচুপ 
ক'রে একটী কাগজে লিখে তার লিখিত উত্তর আমাকে 
দিয়ে বল্লেন- “একটা ছত্র ৰা শব বাদ দেবেন না” আমি 
পড়ে অবাক হয়ে তাকে বল্লাম- “এতো আত্মরক্ষা নয় 
একেবারে কবুল জবাব।” এই জবাব দাখিল করলে 
আপনার সাপক্ষে বলবার কিছু থাকবে ন!। তিনি 
বল্লেন) আপনি কি মনে করেন--আমাকে এরা জেলে 
আটকাতে পারবে--আমি কল! দেখিয়ে চলে যাব।” 
সন্ধ্যাতেও ব্রহ্মবান্ধব নিজের কথা অনুরূপ ভাবে লিখে" 
ছিলেন -প*ভৃপেনের ধেলা যোড়া রস্তা, সন্ধ্যার বেলা বন্ধে 
লম্ঘ। | ব্রহ্গবান্ধাব যে ইংরেজীতে লিখিত জবাব দাখিল 


করেছিলেন তা এখানে উদ্ধৃত কর! হচ্চে" 
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১২৩৫৮ 


অর্থাৎ আমি সন্ধ্যা পত্রিকা এবং নালিশী প্রবন্ধের 
সম্পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করছি। কিন্তু বিচারে আমি যোগ- 
দান করতে চাই না কারণ এই ঈশ্বর নির্দিষ্ট স্বরাজ 
আন্দোলনে যে ক্ষুদ্র অংশ নিতেছি এবং যে বিদেশীরা 
ঘটনাক্রমে আমাদের উপর শালনকার্ধয চালায়--ও 
আমাদের প্রকৃত জাতীয় উন্নতি যাদের স্বার্থের পরিপন্থী 
হচ্ছে এবং হুবে--তাদের কাছে কোন প্রকারে আমাকে 
জবাবদিভী দিতে হবে--এ আমি বিশ্বাস করি না। 

কি নিভাঁক উক্তি-ব্রন্মবান্ধবের মন মুখ এক ছিল। 
সন্ন্যাসীর নগ্রপদ, নিরামিষ ভোঙ্জন, সামান্ত শষ্যায় শয়ন-__ 
কোনদিন এর ব্যতিক্রম হয় নি। বিদ্যায় গর্ব বা 
অহঙ্কার ছিল না। মিষ্টভাষী, রসিক, অমায়িক অথচ 
গম্ভীর | দেশের রাজনৈতিক নেতার! সকলেই এঁকে মান্য 
করতেন--পরামর্শ নিতেন। 

যখন ব্রক্ষবান্ধব জামিনে খালাস পেলেন সেই সময়ে 
কোন কাধ্যোপলক্ষে স্বর্গীয় ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেনের গৃহে 
আমার সঙ্গে তার দেখা হয়। তিনি আমাকে দেখেই 
বঙ্জেন, “আপনি আমার সঙ্গে আজকালের তিতর দেখা 
করবেন । আপনার সঙ্গে আমার জরুরী গোপন কথা 
আছে ।” আমি প্যে আজ্ঞা” বলে ঠিক ছু'দিন পরে দেখা 
করতে গেলাম। গিয়ে শুনি তিনি ক্যাম্বেল হাসপাতালে 
ডাঃ মৃগেন্ত্র মিত্রের চিকিৎসাধীনে অস্ত্রোপচারের অন্ত 
তন্তি হয়েছেন। আমি ভাবল|ম, তিনি হাসপাতাল থেকে 
বেরিয়ে এলে তার সঙ্গে দেখা করব ।-_ হায়, কি হূর্ব,দ্ধি। 
তার সঙ্গে আর দেখা হয় ণি। এখন অনুতাপ হয় কেন 
হাসপাতালে তার সঙ্গে দেখা করলাম না। 

কয়েকদিন পরেই গুনলাম--ত্রঙ্ষাবান্ধব 
করেছেন। 

দেশবন্ধু যখন জেরা করতে গিয়ে হাকিমের মেজাজ 
দেখে আদালত গুহ থেকে চলে আসেন--তখন উপাধ্যায় 
মশায় তাকে বলেছিলেন--প্বেশ করেছেনঃ আমি 
ফিরীঙ্গির আদালত মানি না-কোন জেরা করব না। 
ঠিক জানবেন ফিরীঙ্গির পাধ্যি নেই যে আমাকে জেলে 
দেয়।” এই মকদ্ধম! সংক্রান্ত ব্যাপারে আর রাজনৈতিক 
আলোচনায় কোন কোন দিন বেশী রাজি হলে সন্ন্যাসী 


দেহত্যাগ 


উপাধ্যায় জঙ্মবাক্ষব 


৩৭৩ 
্রঙ্গবান্ধব দেশবজ্ধুর বাড়ীতেই রাঝ্রিটায় থেকে যেতেন। 
দেশবন্ধুর গৃহে শয্যার অভাব ছিল না। দেশবন্ধু 
বলেছিলেন, “আমাদের অনেক সাধ্যসাধনায় উপধ্যায় 
মশায়কে খাটে শোয়াতে পারিনি--তিনি ভূমিশয্যাতেই 
বেশ আর!মে শুয়ে থাকতেন”, সন্নযাপীর ভূমিশষা।-- 
বঙ্গবান্ধব সেইটি যথাযথ সাধন করতেন। 

১৯*৭ সালে ২৭শে অক্টোবর ক্যান্থেল হাসপাতালে 
অস্ত্রোপচারের পরে ব্রঙ্গবান্ধব ইহুলীল৷ সম্বরণ করেন। 
দেশের নেতৃনর্গ ও দেশপ্রেমিক যুবকেরা দলে দলে 
শ্মশানে উপস্থিত থেকে তাদের শ্রদ্ধা্য নিবেদন করে- 
ছিলেন। সকলের যুখে বিষাদ কালিমার ছায়া ! 
“লন্ধা!স্র সেই তেজপুর্ণ চলিত কথায় কি সরকার 
বাহাদুরের সন্ুখীন হতে, কি দেশের যুক্তি সংগ্রাম ও 
স্বাধীনতার বাণীতে অনুপ্রাণিত করতে, আবালবৃদ্ধ- 
বনিতা ইতর ভঙ্র নির্বিচারে কে এমন করে দেশের 
কথা শেখাবে? বিশ্বক্কবি রবীন্দ্রনাথ “চতুরঙ্গে” উল্লেখ 
করেছেন যে, ব্রহ্মবান্ধৰব একদিন ঝোড়াসাকো বাড়ীতে 
ম।নমুখে অনুতপ্ত ভাবে বলেছিলেন যে প্রাজনীতির” 
পথ ধরে ভুল করেছিেন। কবির এই উক্তি সত্য তাতে 
সন্দেহ নেই । কিন্তু এটি কি ত্রান্তির বাস্তব অনুশোচন! ! 
কৈ, পরবর্তী জীবন তা প্রমাণ করে না। হয়ত দেশের 
লোক তাঁর আহবানে আশানুযায়ী সাড়া দিচ্ছে না 
স্বাধীনতার মন্ত্রে সকলে যেতে উঠছে না, চারদিকে 
দ্বেষ হিংসা দলাদলিতে নেতৃবর্গের উৎসাহ- তাই হয়ত 
তাঁর মনে ক্ষণিক অবসাদ এসেছিল এবং তার বন্ধু 
রবীন্দ্রনাথের কাছে তার অস্তরের ভাব প্রকাশ করতে 
গিয়েছিলেন। এইরূপ অবসাদ মানে মাঝে তার 
আসত। তার “স্বরাজ” পান্ট্রকায় বিবেকানন্গকে উল্লেখ 
করে এই মর্মে লিখেছিলেন যে, যখন চারদিকে নিরাশার 
অন্ধকার ঘনীভূত হয়ে আসে, যখন হতাশ নিল্ষপতায় 
মন বিকল হয়ে পড়ে--বুক ভেঙ্গে পড়েঃ তখন স্বামিভীর 
বাণী--শ্বামিজীর কথা মনে এলে সে ঘোর অন্ধকার 
কেটে গিয়ে নূতন আলোকে চিত্ত উদ্ভাসিত হয়, বক্ষে 
তাড়িত প্রবাহ বয়ে যায়, হৃদয়ে মনে প্রাণস্পন্দনে আশার 
উজ্জল জ্যোতি তিনি দেখতে পান। সেইরূপ একট। 


৩৭৪ 


সাময়িক অবশাদ আসায় হয়ত তিনি কবির কাছে গিয়ে- 
ছিলেন প্রেরণা পেতে। 

্রঙ্মবান্ধবের জীবনটা আগ!গোড়া একটী চঞ্চল কর্ধ- 
মুখর প্রাণবন্ত বহুরূুগীর আলেখ্য। টৈশোরে সামরিক 
শিক্ষা, যৌবনে ব্রহ্ম আবার খুষ্টান সন্ন্যাসী আবার খৃষ্ট- 
ভক্ত ৰ্ীশ্রমাচারী নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ হিন্দু, কখনও শিক্ষা 
সংস্কারে) কখনও ধর্মপ্রচারে আবার কখনও সংবাদ পত্রে 
রাজনীতিক্ষেতে! দেশের স্বাধীনতার অন্ত এই সব 
মহাাপুরুষদের গ্রাণ এত ব্যাকুল অধীর চঞ্চল যে, যখন যে 
তাবে তারা দেশের কল্যাণ হবে মনে করেন-তার! সে 


বঙ্গঞ্জী 


আশ্বিন 


কর্ে ঝাপিয়ে পড়েন অত হিসাবনিকাশ যুক্তিচিস্তার 
তার! ধার ধারেন না। ব্রহ্গবান্ধবের জীবনকে লক্ষ্য 
ক'রে শ্রীঘরবিদ' তৎকালে সর্বসাধারণের নিকট 
প্রকান্ত্ে ব্ৃতায় বলেছিলেন--0700700059 ৪৪ 
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এই মহাপ্রাণের সম্বন্ধে ইহাপেক্ষা উচ্চ গ্রশস্তি আরকি 
হ'তে পারে? 


দুরাশ। 
শ্রীপিবদাস চক্রবর্তী 


এখনে! প্রাণের প্রান্তে ছুরাশীর ত্রস্ত আনা গোন! 
বহুদিন গেলো তবু ক্ষান্ত যে হোলো না। 
এখনে! তোমার কথা যখনি স্মরণে ভেসে আসে 
হিয়৷ মোর ভরে ওঠে গোপন উল্লাসে। 
বসে বসে ভাবি--- 
হয়তো! তোমার কাছে আমার এ হৃদয়ের দাবী 
এখনো জন্মের মতো হয়নি নিঃশেষ, 
মাঝে-মাঝে-মনে-পড়া মনে-মনে চাওয়ারই উদ্দেশ। 
দিনের কাজের শেষে বসে-থাকা গোধুলি বেলায় 
অস্তরাগরশ্ি যবে ধীরে ধীরে আকাশে মিলায়, 
অনুর প্রাঙ্গণ পারে শুনে ঝরা-পাতার মর্মর 
মোর পদধ্বনিভ্রমে গ্রাণে জাগে হয়তো! শিহর ; 
হয়তো বাসনাঘন উল্লসিত মৌন প্রতীক্ষায় 
বিনিদ্র রজনী কাটে কণ্টক শহ্যায়। 


হয়তো এখনো তব মনের বেতারে 
বেজে ওঠে মোর কথা সঙ্গীতের আলাপে বিস্তারে । 


ঢুরস্ত কালের শোতে মানুষের যা কিছু সঞ্চয় 
লুপ্ত হয় একে একে, আশ শুধু একা বেঁচে রয়। 
মিলনের স্মৃতির সে পূর্ণ করি প্রাণের পেয়াল 
মানুষ বিন্মরে প্রিয়-বিচ্ছেদের জ্বালা । 
চলেছে জগং জুড়ে পাশাপাশি আলো-মন্ধকার, 
ভর জীবনের রাজ্যে নির্মম মৃত্যুর অভিসার, 
বাস্তবে যে চিরতরে মিথ্যায় মিলায় 
আশ তারে নিয়ে নিত্য স্বপ্ন রচে কম কল্পনায়। 
একদা আমার ছিলে, আজ তুমি আমার কেহ না, 
আবার তোমারে পাবো, ছুরাশা এ-- 
এ মোর সাস্তবন|। 


চুহপুরের খাওয়ার ছুটিতে অফিম হইতে বাড়ি আলিয়া 
তড়িতের টেলিগ্রাম পাইলাম: “বাবা আগিয়াছেন। 
অবিলম্বে আনুন।* তড়িৎ আমার মামাত ভাই। তার 
বাবা! আমার পুজ্জশীয় মাতুল। তাহার জাগার খবরটি 
আমাদের সার! পরিবারের কাছেই মুল্যবান। 


পাঠকেরা একটু বিপর্গ্স্ত হইয়াছেন, বুঝিতে পারি 


তেছি। না, মীম এমন কোনও অত্যাচারী বা কদাচারী 
নন যে, তর বিবেক জাগ্রত হইবার কথা উঠিবে। তড়িৎ 
শান্ত সুশীল ছেলে) কোনও অপবর্ণ। বা! বিবাহিতা যেয়েকে 
বিবাহের প্রস্তাব করিয়া! পিতাকে সে কুপিত করে নাই 
যে, মামার অনুতাপের খবরট! তড়িৎ ঘট! করিয়া টেল- 
গ্রাম করিয়া! জানাইৰে। মাম! বাস্তবিকই জাগিয়াছেন, 
অর্থাৎ ঘুম হইতে জাগিয়াছেন। 

যনে হুইতে পারে, ঘুম হইতে জাগাটা1 এমন 
কোনও ৰড়ো খবর নয়। কিন্তুযার৷ আমার মামা সম্বন্ধে 
কোনও খোজখবর রাখেশ, অথবা খবরের কাগজে ক'বছর 
আগে প্রকাশিত জনৈক নিদ্রারোগীর চাঞ্চল্যকর কাহিনী 
মনে রাখিয়াছেন। তীভার। নিশ্চয়ই এই খবরটিকে 
তাচ্ছিল্য করিবেন না, বা ইহাকে টেলি- 
গ্রামের পয়সা অপব্যয় মনে করিবেন না। 


গত কয় বছর ধরিয়া, 
অর্থাৎ ইংরেজের রাজত 
অবপানের 


আগে 





হইতেই মামা নিরবচ্ছিন্ন খুমাইতেছেন। ইতিমধো 
একবারও জাগেন নাই। বেই মামার জাগার খবর কত 
বড় খবর, একৰার ভ্াৰিয় দেখুন। 


আমাদের ৰাঁড়িতে মামার নামের একটু অদল-ব্দল 
করিয়া আমরা তাহার একটি নতুন নামকরণ করিয়াছি। 
ইহাতে মামার ৰোন আমাদের মা, বিরক্ত হন, কিন্ত 
নামটি অন্যদের ভারি মনে লাগিয়াছে। মাম! এখন এই 
নামেই আমাদের মধ্যে জনগ্রিয়ত। অর্জন করিয়াছেন। 
রীতেন্ত্রপ্রসাদ ভঞ্জ নামটির সামান্ত পরিবর্তন করিয়| 
আমর] আমাদের ঘুমস্ত মামাকে আদর করিয়া রিপঙন্‌ 
আক্কল বলিয়া উল্লেখ করি। আমাদের সেই রিপভ্যান 
উইস্কেল জাগিয়াছেন। 


মা'র তাড়াতে সেদিনই ছুটি লইয়। রাঁচি ফাষ্ট প্যাসে- 
পারের সওয়ারি হইলাম। মস্তিফবিকারশগ্রস্তদের পক্ষে 
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জায়গাটি সুবিধাজনক) কিন্তু মামাদের রাচি প্রবাসের 
সঙ্গে ইছার সম্পর্ক নাই। তাহার! বহুকাল হইতেই 
র'1চির স্থায়ি বাসিন্দা | - 

পরদিন সকাল সাড়ে দশটা আন্দাজ রাচি পৌছিয়া 
দেখিলাম ষ্টেশনে তড়িৎ হার আছে। 

“মামা জেগেআছেন তে1? আমি প্রথমেই প্রশ্ন 
করিলাম। 

'তা আছেন। একটু বেশি রকমই জেগে আছেন।” 
তড়িৎ গম্ভীর মুখে কছিল। 

“কি রকম? 

"সেই যে জেগেছেন, আর থুমোচ্ছেন না। দিন রাত্রি 
সারাক্ষণই জেগে আছেন" 

“তা জাগুন, আমি আশ্বাস দিয়া কছিলাম। 'দশ 
বছরের ঘুমোনে! একবারেই ঘুমিয়ে নিয়েছেন। এখন 
একটু বেশি না জাগলে ক্ষতিপূরণ হবে কি করে-; 

তড়িৎ ইহার কোনও জবাব দিল না। আমার 
বাগট। হাতে লইয়! সে আমাকে ষ্রেখশনের বাহিরে লইয়া 
আসিল। সেখানে বাড়ির গাড়ি ঈাঁড়াইয়াছিল। আমার 
ব্যাগটি পিছনের আসনে ও আমর উভয়ে সামনের 
আসনে আসীন হইবার পর তড়িৎ গাড়িতে ষ্টার্ট দিল। 

বাড়ী পৌছিয়া মামীমার পদধূলি গ্রহণ করিয়! প্রশ্ন 
করিলাম, “মামা এখন কেমন আছেন ?, 

“এসো, বাবা”, মামীমা মস্তিষ্ক স্পর্শ করিয়া! আশীর্বাদ 
করিয়া কহিলেন, 'তুমি আসায় সাহু হলো!...কই, ভালো 


আর কোথায়। এক রোগ গেল, কিন্তু তার বদলে 
আরেক রোগ'** 
“কি রোগ? আমি কছিলাম। ঘুম না হওয়া 


তো? সেকিছু নয়..'মামা কোথায়? 

£ওপরে আছেন। যাও, দেখ। করে এসো ।* মামীম। 
গভীয় মুখে কছিলেন। 

রিপতন্‌ আঙ্কল উপর তলার পড়া-কামরায় ইঞজি- 
চেরারে শুইয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন, আমার 
চেষ্টাক্ৃত পায়ের শব পাইয়া চোখ তুলিয়া চাছিলেন। 

কে! পিশ্টো! থাক্‌। তুই হঠাৎ কেন? বাড়ির 
খবর তালে তো ?' 


আঙ্ছিন 
আমি গ্রণাম-্নত মস্তক উন্নত করিয়। কহিলাম, ্্যা। 
ভালো ।ঃ 

“বস, মাম! কহিলেন, 'বেড়ীতে এসেছিস? এখন 
আবার কিসের ছুটি ?' ৃ 

'শরীরট1! ভাল যাচ্ছিল না।” আমি মিথ্যা করিয়া 
কছিলাম। “ভাবলাম, ছুদিন বেড়িয়ে: 

বেশ করেচিস। মামা কহিলেন! আমার নিজের 
শরীরটাও খুব ভালো যাচ্ছে না। কিছুকাল হলো 
অনিদ্রায় বড় কষ্ট পাচ্ছি*** 

হায় ভগবান! মাব্র ছুদিন হইল যোগনিদ্রা হইতে 
জাগিয়! এ কি অযৌক্তিক অভিযোগ। মামার চির- 
কালই ঘুম সম্বন্ধে বাতিক ছিল। তগবান তাহার 
আক্ষেপ মিটাইবার আশ্চর্য] ব্যবস্থা করিয়া দেন। তাহা" 
তেও দেখি রিপ ভন্‌ আঙ্কেলের তৃপ্তি হয় নাই। 

“এখন ভারতবর্ষের ভাইসরয় কে বলতে পারিস ?' 

আমি বিস্মিত হইয়া তাকাইলাম, কিন্তু পরক্ষণেই 
মামার যোগনিদ্রাবর কথ! মনে পড়িল। কহিলাম, 
'ভাইসরয় আজকাল আর কেউনেই। এখন শুধু গভর্ণর 
জেনারেল, শীগৃগিরই প্রেসি'* 

'ভাইসরয় আযাণ্ড গবর্ণর জেনারেল । মামা জোর 
দিয়া কহিলেন! 

“আজ্ঞে না”, আমি সবিণয়ে কহিল।ম। 'পনেরোই 
আগষ্টের পর থেকে শুধু গবর্ণর জেনা-*** 

“কেন, পনেরোই অগাষ্টে কোনও টিকিমেধ যজ্ঞ 
হয়েছে নাঁকি 1 মাম] বিরস কঠে কছিলেন, «বড়লাটের 
টিবি খসে পড়েছে 1. 

£ডোমিনিয়নগুলিতে ভাইসরয় থাকে না। 
জেনারেল থাকে''' 

“থাক। ষ্ট্যাটুটু অব ওয়েষ্টমিদ্দটার আর তোকে 
শেখাতে হবে না” মাম! ধমক দিয়! কহিলেন। “কিন্তু 
আমাদের পরাধীন ভারতবর্ষে ভাইসরয় না থাকলে 
চলবে কেন 1", 

'পরাধীন। আমি তিনবার ঢোক গিলিয়। কহিলাম। 
কঠের উপর দখল ফিরিয়। পাইবার পর প্রতিবাদ করিতে 
উদ্ধাত হইয়া সহদা মনে পড়িল, মাম! আমাদের স্বাধীনতা 


গবর্ণর 
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লাভের সময় নিদ্রিত ছিলেন) এত বড় বিরাট এক 
পরিবর্তনের কিছুই জানিতে পারেন নাই। কিন্তু বাড়ির 
কেহ কি তাহাকে এ ছুই দিনেও এই খবরটি জানায় 
নাই? অথবা স্বাধীনতা ইতিমধ্যে এমন মামুলি ব্যাপার 
হইয়া! উঠিয়াছে যে, এ খবরটা! যে যোগনিক্রোখিত 
মামাকে জানান দরকার, তাহাই কাহারও মনে হয় 
নাই। 

“কি সব হচ্চে দেশে দেখ ।' মামা শুরু করিলেন। 
কিংগ্রেসের হাগ্িতান্বিই সার) এতদিনেও ইংরেজকে 
এক হাত নড়াতে পারলে না। যেমন ছিল, তেমনি 
গর্যাট হয়ে বসে আছে। তেমনি দুর্ভিক্ষ, তেমনি দারিদ্র্য, 
তেমনি সন্পকারি জুঝুমঃ তেমনি অনাচার। এই আজকের 
কাগজেই পড়লুম' 

“মামাবাবুঃ আপনাকে কি ওরা এখনও বলেনি, ইংরেজ 
দেশ ছেড়ে চলে গেছে। আমর! স্বাধীন হয়েছি' 

মামা চোখের পাতা তুলিয়া চাছিলেন। ক্ষণকালের 
জন্য তাহার দৃষ্টিতে কোনও তাবোন্মেষ দেখা গেল ন!। 
তারপর তিনি প্রশ্ন করিলেনঃ “কি বলগি ?.*"” 

আমি কহিলাম, 'ভারতবর্ষ এথন.দ্বাধীন। ১৯৪৭এর 
পনেরোই আগষ্ট তারিখে আমরা ডোণিনিয়ন ষ্ট্যাটাস্‌ 
পেয়েছি, শীগৃগিরই পূর্ণ'**, 

সহস! মামার ছুই ঠোটের প্রান্তে প্রশ্রয়ের একটু 
ক্গীণহান্ত ভাসিয়। উঠিপ। তিনি সঙ্গে কেই কহিলেন, 
'যাঃ শুয়ে পড়গে। সারার1ত ট্রেণখে এসে তোর খুব থুম 
পেয়েছে'*** অর্থাৎ আমি সারা বাত জাগিয়া আসিয়া 
এখন মাথামুও বকিতেছি। 

আমি স্বভাবতই ইহার প্রতিবাদ করিয়া কহিলাম, 
£না মামাবাবু, সত্যিই আমরা শ্বাধীন। এখন আমাদের'' 

ছেলের! বিক্ষে(ত-প্রদর্শন করলে পুলিশের গুলিতে 
মরতে পারে+ মাম] আমার বাক্যপূরণ করিয়া কহিলেন, 
“এখনও আমাদের ছেলেরা বিনা বিচারে আটক হ'তে 
পারে, এখনও আমাদের দেশে অন্লাভাবে লোকের মুত্র 
হয় এখনও আমাদের দেশে ব্লাক-মার্কেটের তাগুব-লীলা 
চলছে খাগ্ছের বাঞ্জারে, পরিধেয়ের বাজারে, রোগীর 
ওষুধের বাজারে '"'এই দেখ, এক আঙ্কের কাগজেই এ 


নিদালি 
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সমস্ত খবর ছাপা আছে। বলিয়া কাগজটি আমার 
দিকে আগাইয়া দিলেন। 

তার দরকার ছিল না। প্রত্যহই খবরের কাগজে 
এ সকল খবর থাকে। মামা বহুকাল পরে খবরের 
কাগজ হাতে লইয়! এই সকলকে গুরুত্বপুর্ণ মনে' 
কররিতেছেন। 

'তা হোক, আমরা এখন সত্যই স্বাধীন।” আমি 
সত্যের খাতিরে কছিলাম। 

“যা, তুই শুয়ে পড়গে। তোর আগে একটু ঘুমিয়ে 
নেওয়া দরকার।, মামার কঠ প্রশ্রয-সদয়। সার! 
রাত স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখেছিস, এখনও স্বপ্ের খোর 
কাটেনি। যা ঘুমিয়ে নে গে একটু ।*"স্পষ্ট দেখছি, 
চারদিকে ইংরেজের আমলের নকল লক্ষণ__প্রসেশনে 
গুলিবর্ষণ, অভিন্তান্দে আটক, মির্টিং বন্ধ, ১৪৪ ধার 
রাজনৈতিক এবং আধিক সকল ছুর্গতি কায়েম হয়ে 
আছে, তবু য। সত্য তা অস্বীকার করতে চেষ্ট। করচিস। 
বেচারি 1...সত্যই, এ অদহা। তাঁবছি, শরীরট1 একটু 
সারলে আবার কংগ্রেদ আন্দোলনে নামব--নন্দ সহায়কে 
চিঠি লিখে দিয়েচি। ইংরেজের এই দমন-নীতি ভদ্র 
লোকের অলহা। মহাত্মাধীর অসহযোগ আন্দোলনই 
বাঁচবার একমাত্র উপায়'** 

যা, শুয়ে পড়গে। বহু পুরোণো খবরের কাগজের 
ফাইল জড়ো হয়ে আছে ইংরেডের সাম্প্রতিক 
অনাচারের কাহিনী একটু একটু করে" পড়ে দেখচি 


নিচে নামিয়া আসিলাম। মামীমা কহিলেন, 
£কেমন দেখলে, বাব! 1 তোমাকে চিনতে পারলেন ?.., 

আমি ঘাড় নাড়িয়৷ জানাইলাম। 

“কিছু প্রশ্নর-টগ্গ করলেন? তড়িৎ উদ্বিগ্ন মুখে প্রশ্ন 
করিল। 

তা করেচেন।” কহিলাম। "আচ্ছা, একট! কথা ।.*, 
তারতবর্ষের ম্বাধীনত। পাওয়।র কথা তোরা কেউ মামাকে 
জানাস নি ?'"" 

তড়িৎ গম্ভীর মুখে কহিল। “তা হ'লে এরই মধ্যে 
তোমার কাছ থেকে ৪715 করে নেবার চেষ্টা হয়েছে 


৬৭৮ 


কি জানো পিণ্টোদ1। অন্ধ এখন এ দীড়িয়েছে। পাচ 
বছর আগে যখন ঘুমিয়েছিলেন, তখন থেকে সময় আর 
এগোয়নি, এই মনে করেন। এখনও শুর ধারণা, জাপানে 
যুদ্ধ চলছে। ইংরেঞ্জ এদেশ ছাড়েনি ইত্যাদি। গত 
ক' মাপের পুরাণে! খবরের কাগজের ফাইল ঘাটছেন 
এবং এ বিশ্বাস শুর দৃঢ়তর হচ্চে. 

“কিন্ত প্রধান মন্ত্রী, উপপ্রধানমন্ত্রী এদের নামও তো 
খবরের কাগজে শিত্য বের হয়। তা পড়েন না? 
আমি প্রশ্ন করিলাম। 

“লে সম্বন্ধে চেপে ধরলে সাম্প্রতিক ঘটনাবলীর দ্বিকে 
আঙুল দেখিয়ে প্রশ্ন এড়িয়ে যান। বলেন, এই লব গুলি 
ছোড়া, লাঠি-চার্জ, ধর-পাকড়, ১৪৪ ধারা এ সব ইংরেজ 
আমল চলার অভ্রাস্ত লক্ষণ। বেশি চেপে ধরলে বলেন, 
ওরা ইংরেজের চাকরি নিয়েচে। মাথার গোলমালের 
স্পষ্ট লক্ষণ। একে নিয়ে কি করা যায় বলো দেখি। 
কাকে থেকে মেন্টাল-হস্পিটালের বড় ডাক্তারকে ভাকা 
হয়েছিল কাল। তিনি বলে গেলেন, আমরা যে স্বাধীনতা 
পেয়েছি, সত্যি সত্যি আমরা যে এখন স্বাধীন, আমাদের 
জনপ্রিয় নেতারা এখন গভর্ণমেন্টের কর্তা, এ কথা গুঁকে 
বুঝিয়ে দেওয়া চাই। কিন্ত আমাদের কোনও যুক্তিই 
বাব! গুনছেন না)--সব উড়িয়ে দিচ্ছেন। বলছেন; 
ইংরেজ আমলের লকল অনাচারের লক্ষণ চারদিকে দেখতে 
পাচ্ছি, তবে দ্রেশ স্বাধীন হয়েছে কি করে মেনে নিই। 
বল তো,কি বিপদ! নিরুপায় হয়ে তোমাকে টেলিগ্রাম 
করতে হয়েছে |." দেখ, যদি বোঝাতে পার। ইন্দকে 
বাব! কংগ্রেস-কমিটিন সেক্রেটারীর কাছে গতর্ণমেন্টের 
স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে নতুন আন্দোলন নুরু করবার জন্ত 
চিঠি ছেড়েচেন-_হাসব না কাদ্ব বুঝতে পারছি না." 


মুতরাং আমর! যে ম্বাধীন হুইয়াছি এ কথাটা মামাকে 
বুঝাইবার অন্ত কোমর বাধিয়! লাগিয়া! গেলাম। কিন্ত 
মামার এ এক কথা। স্বাধীনতার লক্ষণ কোথায়? 
আমাদের নেতারা প্রধানমন্ত্রী উপপ্রধানমন্ত্রী সহ্প্রধানমন্তরী 
হুইয়াছেন। এটাকে তিনি গুরুত্বপূর্ণই মনে করেন না। 
যলেন, ইংরেজ নতুন কায়দা,থেলিয়া নেতাদের বড় বড় 


পাচটি খবরের কাগজের ১৪ই আর ১৫ই 


আশ্বিন. 


চাকরি দিয় দেশে আপন কর্তৃত্ব অক্ষু্ রাঁখিবার চেষ্ট! 
করিতেছে। তাদের চিরাচরিত রীতিতেই দেশের 
শাঘনকার্য চলিতেছে । শ্বাধীনতার যা ম্থুবিধা, সাধারণ 
নাগরিক কেহই তাহার যদি দেখা না৷ পায়। তৰে 
স্বাধীনতা কোথায়? 


ইদ্দিকে পাগল।-গারদের ভাজার প্রত্যহ আসিয়। 
ভিজিট লইতেছে এবং উপদেশ দিয়া যাইতেছে, দেশ 
স্বাধীন হুইয়াছে, এট৷ গুঁকে তাড়াতাড়ি বুঝাইতে চেষ্টা 


করুন। নইলে মাথার ব্যারাম জটিল হইয়া উঠিতে 
পরে। 
আমরা আরও জোর চেষ্টা করিতেছি । সেদিন 


সকালে তড়িৎকে কহিলাম। “€খ, ১৯৪৭ সালের ১৪ই 
আর ১৫ই আগষ্টের কতগুলি খবরের কাগজ জোগাড় 
করতে পারিস? তাতে ক্ষমতা হস্তান্তরের সচিত্র বিশেষ 
বিবরণী ছাপা অ|ছে, দেখলে মামাবাবুর বিশ্ব/স হতে 
পারে**' 


“দেখি যদি পাই।॥ তড়িৎ গম্ভীর ভাবেই কছিল। 
আমার এক বন্ধুর বাবার পুরাণো খবরের কাগজ 
জমাবার বাতিক ছিল, একবার খোজ করে দেখতে 
পারি ।''কিন্ত যে কোনও প্রমাণই মানছেনা, সেকি 
খবরের কাগজের রিপোটেই'*** 


“চেষ্টা করতে ক্ষতিকি, আমি কহিলাম। তা 
ছাড়া স্বাধীনতা-লাতের এমন অকাট্য প্রমাণ আর 


কোথায় ? পুরাণে! খবরের কাগঞ্জ আমরা নিশ্চয় জাল 
করব না'**” 


সার। দিনে তড়িতের আর দেখা পাওয়। গেল মা। 
সন্ধ/র সময় পে এক গাদা পুরাণে! খবরের কাগজের 
বাণ্ডিল লইয়! বাড়ী পৌছিল। কহিল, এই নাও, সারা 
দিনের পরিশ্রমের ফল। ফাইল ঘেটে পাচ প্রদেশের 
অগাষ্টের 
সংখ্যাগুলি নিয়ে এসেচি'*.১ 

আমি প্রায় উল্লাসধবনি করিয়া উঠিলাম। পাতাগুলি 
যধাধধখ আছে কিনা একবার দেখিয়া লইয়া! তক্ষুণি 


১৩৫৮৮ 
কাগঞগুলি লইয়া সদলবলে মামার দোতালার পড়ার- 
কামরায় হান] দিলাম। 

“এই নিন্‌, পড়ে দেধুন।' কোনও রকম ভূমিকা ন 
করিয়া আমি একটির পর আর একটি খবরের কাগজ মামার 
সামনে মেলিয়। দিলাম । ১৪ই আগঞ্টের শ্বাধীনতা 
উৎসবের ভূমিকা ও ১৫ই আগষ্টের স্বাধীনতা লাভ 
উৎসরের পুর্ণ সচিত্র বিবরণী উদ্চত করিয়া পৃজণীয় মাতুল- 
দেবকে সন্ুখ-যুদ্ধে আহ্বান করিলাম । মামীম! ও তড়িৎ 
আমার মিত্রশক্তির মতো 
কাছে দীড়াইয়া আমাকে 
সমর্থনের জন প্রস্তুত রহিল। 

মামা নীরবেই একাধিক 
কাগজ পাঠ করিলেন। তাহার 
মুখে পরাজয়ের অসহায় ভাব 
ফুটিয়৷ উঠিল । আমর! পুলকিত 
কণ্টকিত বোধ করিলাম । 

«এর পরে আপনি কি করে, 
সঙ্দেহ করতে পারেন, আমরা 
এখনও স্বাধীনতা পাই নি? 
আমি যুঘুৎস্ু উকিলের মতো 
জেরার মুখটি উদ্ভত করিয়া 
কছিলাম ভাবখানা এই যে, 


৪৬৬৪৩ 


নিদালি 


৩৭৭৯ 


জনের খাওয়া পরার সচ্ছলতা, সহদয় শাসন; আর 
তার] চেয়েছেন ইংরেজের মতোই নিরসকুশ ক্ষমতা 
খটাতে ? এযে অবিশ্বীন্ত ব্যাপার !'"'যাক্‌, গে, এবার 
তোরা নিচে যা। আমার বড় ঘুম পাচ্চে, আমি 
একটু শোব'*” | 

আমরা ডবল নিশ্চন্ত হইয়া নিচে আসিলাম। 
প্রথমতঃ মাম! ভারতবর্ষ শ্বাধীন ছওয়ার কথাটা! মানিয়া 
লইয়াছেন; দ্বিতীয়ত প্রায় এক সপ্তাহব্যাপী অনিদ্রার পর 


শারদীয়ার সর্বশ্রের্ত চিভ্রোপহার ! 
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মামা প্রতিবাদ কর! মাত্র ক একী হা জার 
দার দুর মার ছি উস শা দিত আপ 
মারিব। এরি [জীবন নাট... 

মামা কয়েক সেকেও অহীক্দর * পূেন্দু 
নিঃশব থাকিবার পর কহিলেন, জহর * অনুভা 


তাই তে দেখচি'**কিন্ত একি 
রকম স্বাধীনতা! এখনও যে 
ইংরেজের পদ্ধতিতেই দেশের 
শাসন চলছে। তবে কি 
স্বাধীনতা বলতে আমরা যা 
বুঝেচি, আমাদের নেতারা 
তা বোঝেন নি? আমরা 
চেষ়েছি ব্যক্তি স্বাধীনতা, পাঁচ 





প্রস্তুতি 


পরিচালন! £ দীাজন সুুখাপাত্যায় | 
সবন্টি £ তাির বরণ 
পরিবেশক : নারায়ণ পিকচাস' 


উভমুক্তি ৪ ৫ই অক্টোবর 
তরী ৪ পুর্ণ £ প্রাচী 


বঙ্গবাসী ? সুচিত্রা £ নবরূপম £ পারিজাত 2 শ্রীকৃষ 2 রামকৃষ £ প্রীলম্্মী 
হোওড়া) (বেহালা) (কদমতল-) (সালকিয়া) 
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তার ঘুম পাইয়াছে। সকল পরিবার আশ্বস্ত আনন্দিত 
হইয়া উঠিল। আমার র'চি আপা সার্থক মনে করিলাম। 
ইহার দুইদিন পরে চাকরি বজায় রাখার অরুরি 
গ্রয়োজনে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিতে হইল। 
মা তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আপিয়া প্রিজ্ঞাসা করিলেন, 
“দাদ! এখন কেমন আছেন ? 
ঘুমোচ্চেন 1, আমি ব্যাগ নামাইয়া কহিলাম। 
“কি খুমোচ্চেন রে! মা শঙ্কিত হুইয়। কহিলেল। 
“কি ঘুম আবার। সেই ঘুম। যে ঘুমের দৌলতে 


তিনি আমাদের বিপভন্‌ আঙ্কেল! আমি যথাসাধ্য 
করুণ কঠে জানাইলাম। 

“বলিসকি! আবার!" 

11” 

আবার কি হলো ?. 

£এ অন্থুখের কারণ কি কেউ জানে! আমি আশ্বাস 
দিয়া কহিলাম। 

ডাক্তার কি বলেন? মা কাদে! কাদে হইয়া 
কহিলেন। 


বঙ্গল্তী 


আশ্বিন 


আরে) এ ব্যাটাই তে! এবারের অন্থথের অস্ দায়ি।: 
আমি তুন্ধস্বরেই কহিলাম। ' 'বলে কিনা) দেশ স্বাধীন 
হয়েছে ; এট! ওকে যেমন করেই হোক বুঝিয়ে দাও। 
আমরা তার কথ! মতে! মামাকে বুঝিয়ে দিলাম । হাতে 
হাতে ফল মামা বললেন, তোরা নিচে যা, আমার ঘুম 
পাচ্চে। সেই যে ঘুমিয়ে পড়লেন, আমি রাঁচি ছাড়া 
পর্য্যন্ত আর জাগেন নি..* 

“হেয়ালি রাখ । মা প্রায় তিরস্কার করিয়। কহিলেন। 
ম্বাধীনতার সঙ্গে ঘুমের সম্পর্ক কি?' 

সম্পর্ক কি, তাহা বলিতে পারিতাম। পারিপার্থিকের 
সঙ্গে নিজের ইচ্ছা এবং মত মিলাইতে না পারিয়া লোকে 
পাগল হয়; কিন্তু পাগল হওয়া যাদের কপালে 
নাই) তারা রিপভন আঙ্কেল্‌ হয়, এ কথাটা মা বুঝিবেন 
কি? 

“সব বলবখন পরে। এবার তাড়াতাড়ি না করলে 
অফিসে লেট্‌ হয়ে যাব” বলিয়া আমি কৌশলী সেনা" 
ধ্যক্ষের মতো ্র্যাটাজ্িক পশ্চাদপসরণ করিলাম। 


একার্টি?কাশার কবিতা 


বীরেন্্রকুমার ৩প্ 


হাঁত ছ'থানি একটু হাতে 
ঘুমিয়ে থাকে থাক না £ 
নীড়াস্তরে কপোত যেন 
বুজিয়ে রাখে পাখন। ৷ 
কথার নদী নামুক, খোলা 
থাকুক আখি ঢাকৃন]। 


এমন দিন কতই গেছে 
যখন রোজই আসতে-_ 
চুয়ার ঠেলে সাঝ-নিশুতে 
আওয়াজহীন আস্তে । 
মনে আছে সে সব কথা! 
কতই ভালবাসতে । 


আজকে কেন নিশ্মীমতা 
বক্ষে দোল হানছে? 
দেখছে নাকি ক্ষীণায়ু-্টাদ 
ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে । 
তাই ত হাত তোমার হাতে 
ব্বপ্ন-ছবি আকছে। 


একটু আরো! কথার স্রোত-- 
দীপ জেলে কি রইবে? 
থাকুক ভয়, সরিয়ে দাও 
অদৃষ্টকে দেবে । 

ভালবাসার জন্েই নয় 

অল্প ক্ষতি সইবে। 
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সীতানাথ বাবু কাশ্মীর যাবেন বলে শোন! গেল এবং 
তৎক্ষণাৎ তার স্ত্রী নন্দিতা আবার ধরে বস্লো--আমিও 
“যাবো। 

সীতানাথ বাবু অধযাপক মান্ষ_-সদাশিব ধরণেরঃ 
এবং স্ত্রীকে ফেলে বাইরে বেড়াতে যাবার মনোবুততি তাঁর 
নেই, কিন্তু কাশ্মীর যাবার ব্যাপারে পত্ীকে সঙ্গে 
নেওয়াটা তিনি সমীচীন মনে করছেন না। 

নন্দিতা জিজ্ঞাসা করলো-_কেন, সেখানে লড়াই হচ্ছে 
বলে? 

সীতানাথ বাবু বললেন-না, মানে আমি গ্রেনে 
যাঝো। প্লেনেই ফিরবো । নিশ্্ল হাসিতে নন্দিতার মুখ 
উজ্জল হয়ে উঠলো, শ্মিত হাসির সঙ্গে সে বলুলে-_ আমি 
কি প্লেনে চাপতে জানিনা, না চাপতে ভয়ে অজ্ঞান হয়ে 
পড়ি। মামার লঙ্গে সেবার রেছগুন থেকে এলাম কিসে 
চেপে? 


সীতানাথ ঈষৎ গাভীধর্য বজায় রেখে তর্ক থেকে ক্ষান্ত 
ইপপেপ। কিন্ধু নন্দিতা ছাড়বার পাক্র নয়। সে বলতে 
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লাগংলো--তপন ঠাকুরপো বুঝি কাশ্ীর নিয়ে যাচ্ছেন 
তোমায়! ওঁকে বলো আমিও যাবো। / 


এই গল্পের ন্ুক্ুর ও আগে কিছু ভূমিকা আছে। 
তপন বাবুর সম্পর্কেই। 

সীতানাথ বাবু একদা শাস্তি ণিকেতনে যাচ্ছিলেন, 
পৌষ-উৎসবে যোগ দিতে বোঁধ হয়। বোলপুর ষ্টেশনে 
দেখা হুয়ে গেল এক তদ্ত্রলোকের সঙ্গে; বিলামী পোষাক 
জোলুলমাখ। চেহার] দেখেই বেশ অভিজাত ও ধনী বলে 
মনে হয়। এক ভীবন-বৈরাগী সাধু শিউড়ি যাবার 
একখানি টিকিট এবং কয়েকটি টাকা হারিয়ে ফেলে 
কানাকাটি করৃছে। 

সেই জৌনুষী চেহারার ধনী তদ্রলোকটি বললে-_ 
তুমি সন্নিসি হয়ে জগতের এই তুচ্ছ জিনিষের ওপর এই 
রকম গভীর মমতা বিস্তার করে থাকো--আমরা গৃহী 
লোকেরা কী করবো তা ছলে?! এই নাও পচিশট। 
টাক1-- 


৮২ 


সীতানাথ বাবু শুনলেন--ভদ্রলোকটিও শাস্তিনিকে- 
তনে যাবেন। পথের আলাপ যেমন হয়--সেই ভাবেই 
গোড়া পত্তন হল--এবং ক্রমে তা ঘনীতৃত হয়ে বেশ দানা 
বেঁধে উঠলো, জানা গেল ভদ্রলোকটি ভারতীয়। এয়ার 
ফোসের মন্ত বড় অফিলার। কাশ্মীর থেকে কিছু যুদ্ধবন্দী 
নিয়ে কোলকাতার ফোর্টে আস্তে হয়েছে - দিন পনে- 
রোর মধ্যেই আবার কাশ্মীরে ফিরবেন তিনি। এরই 
ফাকে শাস্তিনিকেতনট। একবার বেড়িয়ে যাচ্ছেন। এ 
দিকটায় আর আগে কখনো! আসা হয়নি। এরই নাম 
তপন বাবু। 

সীতানাথ বাবু খুব খুশী হলেন। আলাপকে আরো 
ব্যাপক করার উদ্দোশ্তে বললেন-_-আমার শ্যালিকা! সেখানে 
আছেন, পৌষ-উৎবে একরকম তারি আগ্রহে আমাকে 
ছুটতে হচ্ছে বন্ধুহীন ভাবে, আপনাকে পথে পেয়ে যে কী 
থুসী হওয়া! গেল-_ 

শান্তি নিকেতনে পৌছে খুপীর পরিমাণ বাড়লো 

কমলে। না, তপনবাবু একদা ভোজে আপ্যায়িত 
করলেন মীতানাথ বাবু ও তাঁর শালী ছন্দিতাকেঃ এবং 
এই ুত্রেই আলাপ আমে উঠলে ছন্দিতার সঙ্গে গভীর 
ভাবে। 

ছন্দিত বললো--আপনার! মাটির নাম্ুষ নন, আকা- 
শের পাথী; কিন্তু তবুত' মানুষের মত ধরা দিতে পারেন। 

কি যে বলেন, কিযে বলেন করে তপন বাবু গদগদ 
হয়ে উঠলেন। শেষ কালে বললেন--এই ত' জীবন ! 
ছুটছিঃ ছুটছি ছুটছি | নদী, সাগর, মরুভূমি, বন, পাহাড় 
নগর, মাঠ-_ডি উয়ে ছুট'ছ॥। হঠাৎ তারি মধ্যে ঝুপ 
করে নেমে পড়লাম্‌। গতির শেষে ক্ষণিক বিশ্রাম) মরু- 
গ্ভানের ফুলের স্ুরভিতে স্নিগ্ধ হল মশ। একেই ত'? জীবন 
বলে মানি। এই জন্তেই ত' আাবনের প্রতি আকাশচারী 
মানুষের এই মমতা । 

সীতানাথবাবু দর্শন শাস্ত্রের অধ্যাপক। তিনি জীবন 
সম্পর্কে আরে বিস্তারিত এবং আশ্চর্য্য ভাবে বিপক্ষ 
তথ্যও শোনাতে লাগলেন। 

ছন্দিতাকে সঙ্গে নিয়ে বোলপুরের দোকান থেকে 
কিনে তপনবাবু তাকে সবচেয়ে ভালো একট! ফাঁউনটেন 


ব্জঞ্ী 


আশ্বিন 


পেন উপহার দিলেন। দাম অন্তত পঞ্চাশের উপর। 
মুগ্ধ হয়ে গেলো ছন্দিতা। টান! টান! ছুটি চোখ মায়ার 
হাসিতে তরে গেল। তপনবাবুও প্রত্যুত্তরে দিল খোলা 
উচ্চকিত হাসি ছাসলেন। মানুষে মানুষে এই পরিচয়, 
এই প্রীতি ভরা সংব্দন--একটানা! একঘেয়ে জীবনের 
মরুভূমিতে শা!মল সরস শম্প বিশেষ । 


সীতানাথবাবুর কি একটা কথার খেই ধরে তপনবাৰু 
বললেন-_হ্যা স্বতিই সব। আীবনের গতিপথে মুহূর্থের 
এই আলাপ এবং এই আলাপের রোমগ্থনই জীবনকে 
রসদ জোগাতে থাক। একেই ছোট করে লোকে 
বোধ হয় স্থৃতি বলে থাকে। 


ছর্দিত বললো-_আপনি লক্ষ্যভেদ করতে সমর্থ 
হয়েছেন তপনবাবু, আমিও এই স্মৃতির সৌরভ নিয়ে বেঁচে 
থাকবো। 


সীতানাথবাবু যেন একটু বিহ্বল হয়ে পড়লেন) এবং 
অতি তাড়াতাড়ি তিনি তপনবাবুকে নিয়ে ফিরে এলেন 
কোলকাতায়। 


হাওড়া ষ্টেশনে নেমে তপনবাবু বললেন_-ছোটেলে 
যাই দেখি সীট মেলেকিনা! 


সীতানাথবাবু এই কদিন শুধু ভাবছিলেন যে তপন- 
বাবু তার ও ছন্দিতার সুখ শ্বাচ্ছন্দোর জন্টে অকাতরে 
অর্থ ব্যয় করেই যাচ্ছেন, কোলকাতাতে অন্তত তপন- 
বাবুকে তার বাড়ীতে নিয়ে এসে একট] দিনের অন্তেও 
আপ্যায়িত না করলে চলেনা । একরকম জোর করেই 
তপনখাবুকে ধরে নিয়ে গেলেন সীতানাথবাবু। 

সীতানাথবাবুর এখানে বিশেষ কেউ থাকেন না। 
পত্রী নন্দিতা এবং শালা বিশ্বনাথ ছাড়া । তপনবাবু এক 
মুহূর্তের মধ্যে তাদের কাছে পরমাত্মীয়রূপে গ্রতীয়মান 
হলেন। মুহ্থ সিনেমায় যাওয়া, অভিজাত রে স্তোরায় 
গিয়ে খাওয়া বসা, ট্যাক্সী চেপে বেলুড় দক্ষিণেশ্বর ঘুরে 
বেড়ীনো-_নন্দিতা যেন একটা নৃতন জীবনের শ্বাদ পায়। 
নন্দিতা বল্লে, গতবার শীতের যে এত জামাকাপড় 
কিনলাম তিন-চার হাজার টাক] দিয়ে,গায়ে দিয়ে 
বের হচ্ছি-এখন মনে হচ্ছে--এবার কেন! যেন সার্থক 


৯৩৫৮ 
হয়েছে, ঘরেই যদি বসে থাকবো,-"তবে এত টাকা 
খরচের কী দরকার ছিল? 

ইন্দিতার চেয়ে নন্দিতার মুখখানা যেন আরে মিষ্টি। 
বা! গালের তিলট! সৌন্দর্য্যের প্রতীক --নন্দিতার চাঞ্চল্যের 
মধ্যে দিয়ে খুসির মধ্যে দিয়ে জীবনের ঝড় বইছে যেন! 
তপনবাবু চেয়ে চেয়ে দেখেন। দেখেন সীতানাথ বাবুও। 

উপক্রমশিকা এইটুকু 


তপনবাবু বললেনঃ আমি ত" কাল কি পণ্ড ফিরবো 
কাশ্মীরে । আপনি তঃ বলছিলেন কখনে! প্লেনে চাঁপেন 
নি, চলুননা! আম।র সঙ্গে দিনকতক ঘুরে আস্বেন। 

সীতানাথবাবুর আপত্তি নেই। কলেজ খুলতে 
এখনে কয়েকটা দিন দেরী আছে-_তা ছাড়া এবছর 
জান্ুয়ারীতে ছুটি নিয়ে তিনি বাইরে যাবেন ঠিক 
করেছিলেন। সুতরাং সময়গত আপত্তি নেই, অর্থ 
তাও ত? নয়ই। নন্দিতাকে নিয়ে যা একটু বাধা। 


তপনবাবু বললেন_-বেশ ত+ নন্দিতা বৌদিকেও 
নিয়ে চলুন। আজ পকালে উনিও বলছিলেন যাবেন। 
আমার কৌন আপত্তি নেই। খালি প্লেন ত” যাবে__ 
এক ফাকে একদিনের ছুটি নিয়ে আবার আপনাদের 
কোলকাতায় নামিয়ে দিয়ে যাবো'খন। 

কাশ্মীরে যুদ্ধবিগ্রহ চল্ছে--এখন সেখানে যাওয়াটা 
কি নিরাপদ হবে ?-_মীতানাথবাবু প্রশ্ন করলেন। 


সীতানাথবাবুর মুখের ওপর তপনবাবু উচ্চ কে হেসে 
উঠলেন । তারপর হেসে বললেন--সেজন্তে ভাববেন না। 
আমার অনেক আম্মীয় আত্মীয়া সেখানে এখনো আছেন। 
যুদ্ধ হয়তো হচ্ছে এক জায়গায়ঃ হানাদাররা হয়তে! 
কাশ্মীর সীমান্তের এক দিকে মাঝে মাঝে আসে, তা বলে 
গোট1 কাশীরে মানুষ থাকবে না? 

মুতরাং যাওয়াই ঠিক হলো। নন্দিতা একমুখ মিষ্টি 
হাসি ছড়িয়ে সীতানাথবাবুকে বললে--কেমন যাওয়] 
হবেনা নাকি আমার? আচ্ছা, তপন ঠাকুরপেো।কে 
বলে ছোড়দার একট! চাকরী জোটে না এয়ার ফোসে_ 
বি-কম পাশ করে বসে রয়েছে। 

সত্যিই ত” কথাট! একেবারেই সীতানাথবাবুর মাথায় 

৯৪ 


কাশ্মীর যাতবন ? 


৩৮০৩৩ 


আসেনি) এখনি সে সম্পর্কে কথাবার্ড। বলা দরকার। 
না হলে তিনি হয়তে। -ব কথাটা পাড়তেই ভূলে 
যাবেন। 

সব শুনে তপনবাবু বললেন-_-আপনার এই তুচ্ছ 
একটা আদেশ মানতে পারবে! া-:একি আর কথার 
কথা হল! 

সীতানাথবাবু বাধা দিলেন, আদেশ কেন বলছেন, 
আমার অন্গুরোধ আপনার কাছে-- 

তপনবাবুও বাধা দিতে জনেন। বললেন--না, 
অন্ুরোধই বা কেন, বরঞ্চ বলতে পারেন দাবী। আচ্ছ! 
য্যাভিয়েশনে কেন দিতে চাইছেন, স্তাতিগেশনে দিন 
না। আমাদের লাইনে মাইনে নেই; হাজার কি 
বারশে টাকায় সারা জীবন রট করতে হবে, অথচ স্তাতি- 
গেশনে ট্টার্টিং পেই ছল বারোশ টাক! । যদি ন্তাভিগে- 
শনে দিতে রাজি থাকেন তবে আমি না হয় আজই ট্রান্ক 
টেলিফোন করে চাকরীর ব্যবস্থা দেখি। দিল্লীতে দেশরক্ষা 
বিভাগের মন্ত্রীর সঙ্গে এ বিষয়ে কথ! বলে একটা কিছু 
করে ফেলি। বিশ্বনাথবাবুকে সঙ্গে নিয়েই ফোন পর্বট। 
সেরে আসতে হয় তা হলে _যদি ছু"চার কথ জিজ্ঞাসাবাদ 
করে_-তবে সঙ্গে সঙ্গে জবাবও দিতে পারবেন। 

কৃতজ্ঞতায় লীতানাথবাবুর মন তরে ওঠে। মোটা 
মাইনেতে বিশ্বনাথের চাকুরী হয়ে যাচ্ছে শুনে নন্দিতাও 
আহলাদে আটখান! হয়ে পড়ে। তপনবাবু বিশ্বনাথ 
বাবুকে নিয়ে বেরিয়ে যান ফোন করতে । 

বিকেলে বিশ্বনাথ ও তপন বাবু ষখন ফিরলেন, 
শে।না গেলে ট্রাঙ্ককলেও মাননীয় মন্ত্রীকে পাওয়া গেল 
না। তিনি মাত্র ঘণ্টাখানেক আগে কোন এক দেশীয় 
রাজ্যে নৃপতি সভায় সভাপতিত্ব করতে গেছেশ। ফিরে 
এসে বিশ্বনাথই প্রথমে নন্দিতাকে খবরট। দিলে। তপন 
বাবু সীতানাথ বাবুর কাছে এই ছুঃসংবাদ দেবার সময় 
প্রায় কেদে ফেলবার মত করে বললেন--এই সামান্ত 
উপকারটটুকু করতে পারলাম না, এবার এজন্ত মার্জনা 
চাইবার ভাষ! খুঁজে পাচ্ছি না। 

সীতানাথ বাবু বিস্মিত হলেন-_-তাতে হয়েছে কি! 
পরে সুযোগ শ্বিধে মত একট। ব্যবস্থ। করবেন। এর 
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জন্তে আপনি অতট। ব্যস্ত হবেন জানলে'*.ছি, ছি, আপনি 
চুপ করুন তপন বাবু। 


তধুও ছু:খ রাখবার জায়গা না পেয়ে তপন বাবু, 


কাচুমাচু করতে থাকেন। 


কোলকাতার বাসার চাবি লাগিয়ে দিয়ে সীতানাথ 
বাবু পত্বী ও শ্তাপকসহ কাঁশ্মীরেই ঘুরে আসবেন ঠিক 
হল। তপন বাবু বললেন- ্ট্যা এইবারেই চলুন, যুদ্ধের 
জন্য কিছু ভাববেন না। টেণে ত” আর যাচ্ছেন ন| বা 
এখন যাওয়াও ঠিকপ্হবে পা । ফিরবেনই প্লেনে। পৃথিবীর 
ভূম্বর্গ যে বলেছে কাশ্মীরে সেটা দত্যি। বোটে 
থাকবেন, আঙুর খাবেন, দিন কেছে যাঁবে। 

সীতানাথ বাবু বললেন--কিন্তু বাড়ীতে এত জিনিষ 
পত্র তালা দিয়ে এ সময়ে যাবো--তাই ভাবছি ! দিনকাল 
যে রকম-- 


তপন বাবু বললেন--যদি দরকার মনে করেন বা 
ইচ্ছে করেন দামী দামী জিন্ষি পত্র সবপ্যাক করে 
ফেলুন, সঙ্গে নিয়ে চলুন--আমি তো খালি প্লেন শিয়েই 
ফিরছি। তা ছাড়া আমার মালপত্র বলে আমি ফোর্ট 
উইলিয়ম থেকে শীল করিয়েও আনতে পারি-_হারাবার 
যদি আশঙ্কা! করেন। 

সবচেয়ে খুপী হয় নন্দিতা । ব্যবহার বুদ্ধিহীন পড়,য়া 
একটি লোককে বিয়ে করে তার মনের প্রজাপতিবুত্তি 
তৃপ্ত হচ্ছিল না। দৌড় ঝাঁপ করে, ধন দৌলতের বিলাস 
দেখিয়ে জীবনকে উপভোগ করার পক্ষে লীতানাথবাবু 
অচল। এদিক থেকে তপন ঠাকুরপোকে হাজারবার 
ধন্যবাদ না জানালে আর চলছে শা। 

প্যাকিং চামড়া কিনে আনা হল। দামী পোষাক 
পরিচ্ছদ, গহনাগাটী সবই যাবে। শুধু আপবাবপত্র। 
কাচের জিনিষ খাট পালঙ্ক--এই সব থাকবে। টেনে 
নিয়ে যাওয়া ও ফের টেনে আনার হাজ।মা ও মেহনৎ 
পোযাঁবে না। 

ননিতা গয়নার বাক্সে চাবি লাগাতে লাগাতে 
স্বামীকে বললে-তুমি এই হীরের আংটিটা হাতে 


ঙগেঞ্রী 


আ্মিন 


দিয়ে রাখো বিয়ের জিনিফ; কোথ! থেকে কোথায় 


যাবে 


সীতানাথবাবু বললেন--যাবে আর কোথায়? হাত 
থেকেই বরং চুরি চাঁমারী হতে পারে। অবশ্ত প্লেনে 
যাচ্ছি, সে ভয় নেই। তবু তুমি ছোট বাক রাখো। 
বাঝ্সটা বেডিং এর সঙ্গে প্যাক করলেই চলবেখন। 
গয়নার বাক্সট। সাবধানে রাখো । ওতেই ত? সব রইলো! 
হ।জার বিশ টাকার মত জিনিষ _চোখে চোখে রেখো । 

তপনবাবু নন্দিতাকে বললেন--বাঙালীর পক্ষে 
কাশ্মীর যাওয়া একট! ঘটন! বিশেষ । হিমালয়ের দেশ 
সেটা, উচু নীচু জমি, শ্তামল-মবুজ । চারিদিকে ছোট 
বড় পাহাঁড়। মনোরম ধূনর। তার উপর সঙ্গে যদি মনের 
মত মানুষ থাকে-ঝিলমের সেই আঁকা বাকা শআ্োতের 
উপর নিরালা পোল, বণ পৌষ্ঠবে চির নৃত্তন আকাশ-_ 
শরীরের সমস্ত শিরা উপশির! দিয়ে সে জিনিষ নিজে না 
অনুভব করতে পারলে আদৌ তা” বুঝতে পারৰেন ন৷ 


বৌদি | 


নন্দিতার মনের বাগানে চঞ্চল একটি হুরিণী জেগেছে। 
একটু খেলতে চায়, ছুটতে চায় উদ্দম গতিতে। স্বাধীর 
দর্শনশাস্ত্রের রজ্ু থেকে যুক্ত নন্দিতা ভাস্থুক হাওয়ায়, 
আক।শে__ 


তপনবাঁবু বললেন আমার একটা মুস্কিল কি জানেন 
বৌদি? যাচ্ছেন__এটা খুব ভালো, কিন্তু আপনাদের 
ফেরবার সময় আমার মন খারাপ হয়ে যাবে। আবাহছনেয় 
এই মাধুর্ধ্য নিরঞ্জনের বেদনায় যে কি গভীর রেখাপাত 
করবে--তা ভাবতেই আমার হৃৎকম্প হচ্ছে। 

চটপট করে খেয়ে নেওয়া হলো। ছুটে ট্যাী 
ডেকে আনা হয়েছে-আর কাশ্মীরের মত জায়গায়, শীত 
বন্্রেরই ত গোটা তিনেক মস্ত ভায়ী মোট হয়েছে। 
তা ছাড়! বিহ্বানাপত্র, খুচরে। জিনিষ গহনা | 

বেড়াতে যাওয়ার নেশাই আলাদা । মাগ্নষকে 
বিহ্বল করে তোলে, পাগল বানিয়ে দেয়। শীতানাথ 
বাবুও চঞ্চল হয়ে উঠলেন, ট্যাক্সীতে চাপবার সময় 
বললেন একেই বলে পথের আলাপ। তপনবাবু কে? 


৯৩৫৮, 


আমি কে? জীবনের গতিপথে ছুজনে এখনই একটা 
বাকে মিলিত হগাম- আমাদের উভয়ের জীবন যাত্রায় 
পরস্পর অপরিহার্য হয়ে উঠলাম। 

তপনবাবু আর সীতানাথবাবু একট্যাক্ীতে উঠলেন। 
নন্দিতা আর বিশ্বনাথ ম্মন্তটায়। মালপত্র সবই নন্দিতার 
ট্যাক্স তে। তপনবাবু বললো--আপনাদের একটু হূর্ভোগ 
আছে। আমাকে একটা সার্টিফিকেট নিতে হৰে 
কোলকাতার শাখা অফিন থেকে, সেখান থেকে যাবো 
ফোর্টে, মালপত্রগুলো শীল করতে হবে? কেননা কশ্মীরে 
পৌছেই সটান আমরা কোয়াটাপে গিয়ে উঠবোঃ পরে 
এপোড়াম থেকে মালপত্র আমার ঠিকানায় পৌছবে। 
ত| ছাড়া হারাবার তয় নেই। মিপিটারী জিশিব হিসাবে 
অতিগিক্ত যত্বের সঙ্গে যাবে 

সীত!নাথবাবু এ প্রস্তাবে খুব খুশী হলেন। বল্লেন 
আচ্ছা! আমর! এ?ুকবারে দমদমে গিয়ে হাজির হছুইন| কেন 
আফগান আপনার টাকীতে কাজকর্ম সেরে আনুন । 

তপ্ণবাবু বললেন--এক যাত্রায় আবার পৃথক ফল 
কেন ? একসঙ্গে যেতে কি আপনার কিছু আপত্তি আছে? 

সীতানাথবাবু বললেন-_-শ1, না, তা কেন। 

তপণবাবু তাড়াতাড়ি বললেন? ৰেশ ত*' আপনার! না 
হয় এক কাজ করুন। ফেটের বাইরে প্ল্যাসী গেটের 
ধারে অপেক্ষা করার চেয়ে আপনারা বরং ফারপোতে 


বন; আমি মালপক্স বুক করেই ফিরে আনসছি। 
তারপর একসঙ্গেই দমদম যাওয়া যাবেখন। 


ধর্মতলার মোড়ে এসে ঠিক হলো ফারপোতে 
মাতনাথবাবু শাল! বউ নিয়ে অপেক্ষা করবেন__আর 
টযাসী করে তপনধাবু ফোর্টে মালপত্র বুক করতে 


যাবেন এবং এক ঘণ্টার মধেই ফিরে আসবেন। 
* নির্দিষ্ট রুটিন অনুযায়ী কা হলো। নন্দিতার দিকে 


চেয়ে তপণবাবু বিদায় নিয়ে ট্যানজী চেপে বসলেন, 
যেট| থেকে নঙ্দিতা আর বিশ্বনাথট নামলো । তপনবাবু 
বললেন-মোটরের শীট কি বেইমান বলুন ত বৌদি। 
আপনারা বসেছিলেন_ঠিক সেই রকম ভাবে গর্ভ তৈরী 
করেছিল, এখন আমার জন্যে আমারই চেহারার সুবিধা 
মত আরাম অন্তুযায়ী খোদল তৈষী করবে। 


কম্মীর যাবেন? 


৩৮৫ 

হা হছ] করে খাশিকটা হাসলেন, দার্শনিক দীতানাথ 
বাবু। হেসে বললেন-অ।পনিও কম দার্শনিক নশ 
তপনবাবু। এই -ধারারই ঘোরানো নাম বিবর্তনবাদ) 
পৃথিবী অনেকের ছিল--অনেকের সুবিধানযায়ীই ছিল) 
আবার নৃতনেরা এলেন, তাদের সুখ হ্থবিধার অনুপাতে 
নৃতন তাবে গঠিত হল, ভবিষ্যৎ পৃথিবী নূতন তাবে 
নিজেকে তৈরী করবে আগামী দিনের সেই সব 
মানুষদের সুখ স্থবিধা বিলোতে-_-এও ত” একজাতীয় 
বিবর্তনবাদ । 

মিপিটারী কায়দায় বিদায় হাশিয়ে ট্যাল্সী ছাড়ার হুকুম 
দিলেন তপন বাবু । নন্দিত। চেয়ে রইলো । 

ঞ্ডেবরোভ ধরে কেল্লার দিকে গাছপালার সবুজের 
আড়।লে মিলিয়ে গেল ট্যাকা। এই পথ--পথ আজ 
ডাকছে এদের সবাইকে, এস, নন্দিত। এস, আম্ুন 
সীতানাথবাবু আসুন; কাশ্মীর যাবেন ? 

ফারপে।র ঘরে কতক্ষণ আর বসে খাক। যায়? ম্্যয 
যে নেমে গেল পশ্চিমের শেব বাক ঘুরে রক্ত রঙ ছড়াতে 
ছড়াতে, আহা কি অপূর্বব হুর্যযস্ত। প্রতিিন সন্ধ্যায় 
হুর্যয ডে।বে, প্রতিদিন আক1শে মেঘে রঙের ছবি আসে, 
কই মনকে তো এমন দোল দেখ না। নন্দিতা কিসের 


এক উত্তেজনায় কোন্‌ এক আবেগে অধীর হয়ে ওঠে। 
স্বামীকে বলে--দেখে।, হোটেলের জানালার ফাক দিয়ে 
চেয়ে দেখ ওই স্ুর্যান্ত, গ্রতি'দন সুর্য ডুবছে, হৃুরর্য ফের 
উঠছে--কিন্ত আঞ্কের এই আবর মাথা আকাশ, 
আঞ্কের এই রঙীন দিনাস্ত-_-এযে চিপদিন মনে আকা 
রইলে!। 

কাল আবার হ্র্যয উঠবে--ডুবপে-কিন্ধ মনে কি 
এমনই দাগ দেবে? 

সীতানাথ বাবু হুর্যযাস্ত দেখেন -পো্ছই হুর্ধ্য নেমে 
যায় পশ্চিমে-_-এও তেমনই অনাড়ম্বর বৈচআ্রহীন একটা 
ঘটন। বলেই মনে হয় তার। 

এতক্ষণে শুধু বিশ্বনাথ ব্াপারট। বুঝতে পারে-_ 
কমাসের তীক্ষু বুদ্ধি ছাত্র পে, ডেবিট ক্রেডিটে পাকা। 
মে হিনেব করে তপন বাবুর লাত হলে! কতট!। কিন্ত 
বুঝতে দেরীর জন্যে ছটফট করে মনটা । 
£ সুর্য ডোবে, ফের হৃুর্যয ওঠেও-_কিম্ক তপন বাবু 
আর ফেরেন না। 


কেন এলে ভুমি পিয়া 
লীসুরেশ বিশ্বাস 


রঙ. ছিল যবে আকাশে 
কেন আস নাই প্রিয়া ? 
গোধূলির ধুলি হতাশে মলিন 


তোমারে আদরি কি দিয়া? 


কালো এলো-চুলে যেন তারা ফুল-- 


বনানীর পরে জোনাকী আকুল! 


লগন কখন চলে গেল সাধিয়া 
কেন আস নাই প্রিয় ? 


কামীর তাই 


শ্রীমাণি দাশগুপ্ত 


আম!র স্বামীর ভাই 
এমন ছেলে হিন্দুস্থানের 
কোন স্থানে নাই । 
আমার স্বামীর ভাই ॥ 
লেখ। পড়া দিলেন ছেড়ে 
গার্ডের মাথায় ডাণ্ড। মেরে 
ধর! পড়ে ম্যাটি,কেতে 
করে টুক্লীফাই-_ 
আমার স্বামীর ভাই । 
গাড্ড মেরে একহ ক্লাসে 
বছর পাঁচেক থেকে 
সব বিষয়ে বাছ। মোদের 
উঠেছে খুব পেকে 
ছড়া কাটে ফরফরিয়ে 
নাম্তা পড়ে গড়গড়িয়ে 
এ্যাংলো-চালে ইংরিজি কয় 
[12-19১ 1399-83৮০ 
আমার স্বামীর ভাই। 
অনেক সেধে তেরেকেটে 
.. সার-গা-মা-পা 
বেশ শিখেছে লাড়ে-লাঞ্স।- 
লাস্ে-লাপ্সা-ল। ৷ 


আনাগোনা হোটেল 1301 
চিত্রতারার বাড়ীর ধারে 
চাদ্নীচকের 9011 চড়িয়ে 
গলায় বেধে 119 
আমার স্বামীর ভা । 


বাক্যবাগীশ কুঁড়ের রাজা 
কথাতে ও কাজে 
অবস্থাতে চালচুলোহীন 
ফোতো-কাপ্তেন সাজে 
পকেট কেটে জেলে গিয়ে 
ফিরল মাথায় টুী দিয়ে 
নেতা হ'ল এক দলেতে 
অপর দলে টাই 
আমার স্বামীর ভাই । 
মেয়ে দিতে চাও যদি কেউ 
এমন যোগ্য বরে 
দড়ি কলসী সঙ্গে দিও 
মেয়ের সুখের তরে 
বসে গরীব দাদার ঘাড়ে 
সবার 17101 একই মারে 
পরম স্থখে দিয়ে বুকে 
হাটু কিম্বা 11712) 
আমার স্বামীর ভাই ॥ 


৬ 
রা ঘা 
দ্তি রং 
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নারায়ণ বল্গেযাপাধ্যায় 


বিমলদ।ই খবরটা নিয়ে এসেছিলো । কী যে তালো 
লাগছিলো আমার শুনে! যেন অনেক দিন পরে হঠাৎই 
একটা আনন্দের ঢেউ এসে লাগলো! মনের কিনারায় 
বললাম, নিশ্চয়ই যাবে! বিমলদা। যতো! কাজই থাক, 
যাৰোই আমি। 

বিমল! হেলে বন্লেঃ হ্যা যাওয়া তো উচিতই 
আমাদের, হেড. মাষ্টার মশাই বার বার ক'রে বললেন 
আমাকে, আজ প্রায় পনেরো বছর পরে আবার দেখা 
সাক্ষাৎ হবে সকলের সংগে একি কম আনন্দের কথা নীরু? 

বললাম, আমারো তে! সেই কথা? 

হেড, মাষ্টার মশাই বললেন, বিমলদার বক্তব্য তখনে। 
শেষ হয়নি, দেখাশোন1 হ'বার জন্তেই তো এই সভার 
আয়োজন ক'রেছি বাবা) একদিন তোমর! সব এক সংগে 
এই ' স্কুলে পড়তে, তারপরে কে কোথায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
পড়েছে, সেই অন্তেই তো প্রজ্ন ছাত্রদের নিয়ে এই 
অধিবেশনের আয়োজন ! 


সুরীর্ঘ পনেরো বছর আগের কয়েকটা স্পষ্ট আর 
অম্পষ্ট ছৰি মনের উপরে ভেসে উঠতে লাগলো। 
বিমলদ। বল্লে, তুই তো এখন ভয়ানক কাজেপ লোক, 
তাই ভাবছিলাম, শেষ পর্য্যস্ত যেতে পারবি কি না। 

বলৃলাম, না বিমলদা, আমি যাবোই ! 

পনেরে৷ বছর আগের আমাদের সেই কমপদীঘি ইনৃষ্টি- 
টিউশানের ছবিটা! স্পষ্ট দেখতে পেলাম । তখন আমরা 
থাকতাম অন্বিক! ডাক্তার লেনে। কাছেই মেরীডিথ 
রোডের উপরে ছিলো “কমলদীঘি ইন্ট্িটিউশান”। ক্লাশ টু 
থেকে সেই স্কুলে পড়েছি। আহা! সে সব সোনার দিন 
কিআর [রে আসবে কখনো? এই বিমলদ! ছিলো 
আমাদের সেকৃশানের 'ফা্' বয়'। আমাদের ইংরীঞ্জি 
পড়াতেন স্থরেশ্বর বাবু, বড়ো চমৎকার মানুষ, বড়ো 
ভালোবাসৃতেন আমাদের। যখন ম্যাটিক পড়ি সেই পময়ে 
একটা হাতে লেখা মাসিক পত্রিক। প্রকাশ ক'রেছিলাম 
আমরা, তাই নিয়ে আমাদের খুব উৎসাহ দিতেন তিনি । 


৩৮৮. 


কতোদিন আর দেখ! সাক্ষাৎ নেই তাদের সংগে এক 
মুহূর্তে সমস্ত মনটা €কাথায় কোন দ্ুদুরে যেন তলিয়ে 
গেল ! 


অধিবেশনের দিন স্থির হ'য়ে ছিলো সামনের 
রবিবারে। হাতে অবপ্ত দত্যিই আমার অনেক কাজ 
ছিলো, কিন্ত সব একে একে বাদ দিলাম। একটা অর্ডার 
সাপ্র।ইয়ের ব্যাপারে এক জআয়গায় কিছু প্রপ্তিযোগের 
সম্ভাবনাও ছিলে! সেদিন--তাও বাদ গেলে! । 

সঙ! আরম্ভ হবে ঠিক ছু'টোয়। অনেক উদ্ভোগ 
আয়োঞ্জন করেও ৫॥টার আগে আর কিছুতে সেখানে 
পৌছতে পারলাম না। গিয়ে দেধি গেটের সাম্নেই 
হেড মাষ্টারমশাই দীড়িয়ে। প্রণাম করতেই একেবারে 
যেন জড়য়ে ধরলেন, বললেন) আয় বাবা, তোদের 
জন্েই তো দীড়িয়ে আছি। বললাম, তালো আছেন 
মাষ্টারমশাই ? 

-হ্যাবাবা! তোদের সকলকে দেখে আজযেকি 
আনন্দ হচ্ছে! কতোদিন পরে দেখা! 

বললাম, আমাদেরো তাই! সেই পরীক্ষার পর 
সকলে ছিটকে পড়েছিলাম এদিকে ওদিকে, আজ কেউ 
আমাদের মধ্যে বড়ো অফিসার হ/য়েছে, কেউ বা নামকরা 
শিল্পী, সত্যি এ যে কি আনন্দ! 

এযাসিস্ট)াণ্ট হেডমাষ্টার রাখ।লবাবু এসে দীড়ালেন। 
নীচু হ'য়ে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলাম । ছুই হাত তুলে 
ধ'রে আশীর্বাদ ক'রে বললেন, “জয় হোক্‌--এপলো! বাবা, 
ভেতরে বস্‌বে এসো | 

সমস্ত “হন্এর পা্টিশানগুলো সেই আগের দিনের 
মতো! আজো খুলে ফেণা হ/য়েছে। 

ছোটবেলার সেই দিনগুলির কথা মণে পড়লো। 
প্রতিবছর সরস্বতী পুজোর দময়ে এই “হুল্'এর সমস্ত 
কাঠের পাটিশানগুল এম্নি ক'রেই খুলে ফেলা হোঁত-- 
সমস্ত বিস্তাভবনে যেণ একটা আননের ঢেউ এনে 
লাগতে! । আমর যেবারে 'ফাষ্ট'র।শে” পুজোর ভার 
আমাদের উপরেই যথারাতি এসে পড়লো । হেড মাষ্টার- 
মশাই একদিন ক্লাশে এসে বললেন, “এবারের পুঞ্জোর 
সমস্ত তার তোমাদের উপরেস্্মুতরাং নুশৃ্খলার 


॥ আশ্বিন 


যাতে কাজ হয়, আশাকরি তোমরা সে চেষ্টা নিশ্চয়ই 


করবে।” 


জীবনে এই এমন একট] গুরু দায়িত্ব নেবার আহ্বানঃ 
গর্ধে আনন্দে বুকট। যে কতোখানি ভরে উঠেছিলো, তা 
ভাবতে অ|জে1 সমস্ত যমন পুলকিত হ'য়ে ওঠে। 

'হুল”"এ ঢুক্বার মুখেই শৈলেন সেনের সংগে দেখা। 
আম।দের ক্লাশের আরেকটা রত্ব। এখন ইন্কাম ট্যাক্স 
অফিদার হ'য়েছে_ চেহারায় অনেকট! গাস্তীধ্য নেমেছে। 
হাতটা ধ'রে কথা বলতে আরম্ভ করলো সে। কতোদিন 
পরে দেখা, ছুঃখ করলো খুব। বললে, এতোবড়ো লেখক 
হয়েছো তুমি, কাগঞ্জে তোমার কতো লেখা পড়ি, অথচ 
একদনে! দেখা হয় না তোমার সংগে । কতোদিন হচ্ছে 
হয়েছে একদিন বাড়ী গিয়ে তোমার সংগে দেখ! ক'রে 
আস, তা ভাই য| কাঞ্জের চাপের মধ্যে আছি । 

বললাম, আমাদেরো তো সেই অবস্থাঃ যতে। বয়েস 
বাড়ছে ততোই যেন হু হু ক'রে সময় ক'মে যাচ্ছে জীবন 
থেকে। 

- হানল্লে নিরপম! পিছন থেকে আকন্মিক এক 
যেন আক্রমণ। ফিরে দেখি রব মিত্তির! আমাদের 
ক্লাশের সেই ছুষ্, ছুস্ত পখি এখনো প্রায় সেইরকমই 
আছে। স্থ্যটু পরে এসেছে, টাটার কারখানায় সে এখন 
মন্ত বড়ো এন্জিশিয়ণ খুব তালে। স্পোটসম্যান ছিলো। 
বললে, কিছে, ভালো ছেলের সংগে দাড়িয়ে ঈীড়িয়ে কথা 
বলা হচ্ছে বুঝি ? 

ওরদিকে চেয়ে একটু মুচকি হাসলে! &শেলেন, বল্লে। 
আর সে ভাপোত্ব নেই ভই--শংসার-চক্রে পড়ে এখন 
অন্ধ রকম আকার নিচ্ছে জীবনটা ! 

বললাম, বিয়ে করলি, একবারে একটা খবর তে 
দিল না, তারপর এমন একথাণ1 লাভ ম্যারেজ ! 

ঈষৎ চোথটা যেন কেমন নি্প্রিত হ'য়ে গেলো রবির, 
তবু বললে, ড্যাম ইট. ছেড়ে দে ভাই ও সব কথা। ব'লে 
প্যাণ্টের ছুই পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে চুরুট বের করতে 
যাচ্ছিলো, সামলে নিলে।। 

পরিতোষ এসে পাম্নে দীড়িয়ে একেবারে আতুমি 
কুণিশের তঙ্গীতে অভিবাদন করলো৷। হেসে ফেললাম, 
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বললাম, চেহারাটার কিন্তু বেশী উন্নতি করতে পারিস্নি, 
তবে বাইরের উন্নতিটার খবর রাখি। তোর ওপরে 
লেখা প্রবন্ধ পড়েছি ভারতবর্ষে এখন আছিস কোথায় ? 

হেসে বললে, পাতিয়ালায়। ওখানকার &েঁটের কাঞ্জই 
করতে হয়, তা ছাড়! ছু'একট! গতর্ণমেণ্ট অর্ডারও পাচ্ছি-- 
সম্প্রতি ক্ষুদিরামের লাইফ সাইন সৃত্তি গড়ছি। 

বললাম, তোর ভাস্কার্ষ্যের এই সাধনা জয়যুক্ত হেক্‌, 
এই প্রার্থনা করি, তারপরে বিবাহাদি--? 

হেসে বললে, হ'য়ে ওঠেনি, 
তা ছাড়া বেশ তো! আছি-- 
আবার কেন ঝন্ঝাট্‌? 

দেখতে দেখতে সমস্ত হলঘরট। 
ত'রে উঠলো । আমর] এসে এক 
ায়গায় বসলাম। ক্লাসের 
সব বেঞ্চিগুলিকে সুন্দর করে 
চারদিকে সাজিয়ে দেওয়া 
হ'য়েছে। আমাদের অঙ্কের মাষ্টোর 
মশাই অবনী বাবু এসে সনুখে 
দাড়ালেন। সেইগন্ভীর মুখ ঠিকই 


যত ভঙে 
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গেলেন--মনীশ বাবু এক পাঁজা মাটির গ্লাস নিয়ে 
ওদিকের ঘরে চলে গেলেন, দেখলাম। আজ 
আমরা প্রত্যেকেই যেন এক একটি মাননীয় অতিথি, 
আর গুরা আমাদের আতিথ্োের জন্ভে শশব্যস্ত হয়ে 
চারদিকে ঘুরছেন। + 

কিন্তু খুব আশ্চর্য লাগছিলো বিমলদ! আর নীহা'র 
এখশো আস্ছে না দেখে। স্কুল ছাড়বার পর প্রায় 
প্রাত্যহিক সংযোগ মাত্র এদের দুজনের সংগেই আমার 





আছে, কিন্ত আজ তা শ্সেহে অদ্ভুত 
কোমল দেখাচ্ছিপো। ভয়ে কোনা 
দিনোক্লাসে তার মুখের দিকে চেয়ে 
কথা বল্‌তে পারিনি। আমাদের 
দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে 
বললেন, কি আজ* যে সব বড 
কথ! বলা হচ্ছে, বেঞ্চির উপরে 
াফ়াবার ভয় নেই বুঝি? 

একটা উচ্ছ'সিত হাসির পোল 
উঠলো! আমাদের মধ্যে । 


হেডমষ্টার মশাই ব্যস্ত হয়ে 
ছুটোছুটি করছেন। ম্মুধীর বাবু 
আমাদের ইংরেজী গ্রামার 
পড়াতেন। প্লাট,)ট ফরমের 
উপরে ,রাঁথা টেবিলটার উপরে 
একটা টেবলক্লথ ঢেকে দিয়ে 












সৌনদ্ধ্যান্ুভূতি মানবের চিরন্তন প্রবৃত্তি । 
তুপর্ধ্যায়ে প্রকৃতি তার ফুলফল, রূপরস 
নিয়ে রচনা করে সৌন্দধ্যের ডালি-- 
মানুষের মনে লাগে পুলকের দোলা । এই 
সহজাত সৌন্দ্যযান্ছুরাগ থেকেই যানুষ স্থষ্টি 
করেছে অলঙ্কার । রমণীর রূপকে অপরূপ 
করার সার্থক প্রচেষ্টা। শিল্পস্ষ্টির এই মূল 
কথাটিই হল আমাদের আদর্শ, তাই সক 
রসবোধ আর অপুর্ব কারুকলার সমাবেশে 
আমাদের অলঙ্ক। গুলি অনবস্য | 
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গভীর ছিলো! । অন্তরংগতাও সব থেকে বেশী এদের সংগে, 
তার৷ আজকের এই উৎসবের বার্তী বহুন ক'রে বিমলদাই 
সব প্রথমে আমার কাছে এসেছিলো _নীহারেরও উৎসাহ 
কম দেখিনি। একটু সংশয়াকুল চিত্তে তাই ঘন ঘন 
গ্োটের দিকে তাকাচ্ছিলাম। 

ঘুরতে ঘুরতে রাখাল বাবু এসে লাম্নে দাড়ালেন, 
বললাম, শ্তার বিমল এখনো। আসে নি? 

বললেন, কই বাবা, না তো! 
সময় যায়নি _-এই এসে পড়লে ব'লে ! 

আবার দরজার দিকে চাইলাম, দেখি গুর কথাই 
ঠিক। বিমলদ! আর নীহার ছুঞ্জনে ঢুকছে হলের মধ্যে 
তাড়াতাড়ি উঠ এগিয়ে গেলাম, বললাম, উঃ--এতো! 
দেরী ক'রে এলি তোরা ? 

নীহাঁর হাসলো একটু, বললে, একটা মিটিং ছিলো! 
পির, তাড়াতাড়ি কোনরকমে শেষ করে চ'লে এলাম-_- 
বিমলকেও ধ'রে নিয়ে গিয়েছিলাম । 

তিনজনে এসে বসলাম পাঁশাপাশি-আবার সমস্ত 
হলের মধ্যে মু গুঞ্জন আরম্ভ হ'লো। 


প্রায় সাতটার কাছাকাছি সভ1 আর্ত হোল। হেড 
মাষ্টার মশাই এসে প্লাটফরমের উপড়ে ঈড়ালেন। বললেন 
আজ আমাদের বড়ো আনন্দের দিন, অনেক দিন থেকেই 
ইচ্ছে ছিলো, তোমাদের, সমস্ত প্রাক্তন ছাত্রদের পিয়ে 
এই রকম একটা প্রীতিসম্মেলন করি, তা নানা কারণে 
আজো পর্যন্ত সম্ভব হ/য়ে ওঠেনি। আজ তোমরা 
সকলেই সুপ্রতিঠিত-- সত্যিকারের জীবন-সংগ্রাম আরম্ত 
হয়েছে তোমাদের-_-আমাদের এই ক্ষুদ্র বিদ্তাতবন থেকে 
তোমরা যে সকলে একে একে একদিন বৃহত্তর পৃথিবীর 
রাজপথে পা বাড়িয়েছিলে, আব সেই কথা মনে ক'রে 
আমাদের আনন্দের সীম! নেই । --বকৃতা চল্তে 
লাগলো। মুগ্ধ হ'য়ে বসে তাঁর কথ! বলার তংগীট!কে 
লক্ষ্য করতে লাগলাম শুধু,-কি তিনি বলছেন তার 
দ্রিকে লক্ষ্য রইলো! না। কিন্তু আবেগের সংগে আনন্দে 
উচ্ছ।সিত হ'য়ে কিভাবে কথ বল্ৃগ্েন তাই দেখেই বড় 
তালো৷ লাগ্ছিলো- আজকের এই সম্মেলনের মধ্যে সব 
থেকে চোখে বড়ো ছোয়ে লেগেছে নকলের হাপি। মনে 


তবে এখনো তো 


বঙ্গঞ্জী 


আশ্বিন 


হোলে! আঁঞকের দিনটার ইতিহাস আমার জীবনে লাল 
অক্ষরে লেখ! হ'য়ে থাকবে-এমন অনাবিল আনঙ্গের 
নিমন্ত্রণ আমার ভ!গ্যে কচিৎই জোটে আজকাল । 

হেডমাষ্টার মশাইএর বক্তবা শেষ হোলো। করতালি 
ধবনিতে সমস্ত হছল যেন তেঙগে পড়লো! । এবারে উঠলেন 
আমাদের এযালিস্ট্যাণ্ট হেড মাষ্টার রাখালবাবু। তিনিও 
সেই একই ভাবে তাঁর আন্তরিক আনন্দের কথা বললেন 
আমাদের । সকলের শেষে অনুরোধ করলেন, একটা 
কমিটী ক'রে যাতে প্রতি বছরেই এই রকম একটি 
প্রাক্তন ছাত্র সভার আয়োন্তন হয় তার ব্যবস্থা করতে -- 
বিষ্ঞাভবনের যাতে ক্রমিক উন্নতি হয় তার জন্তে আমাদের 
ভাবতে--কারণ এ সম্বন্ধে দায়িত্ব তো নিশ্চয়ই আজো 
আমাদের কিছু আছে। 

চুপচাপ গন্তীর মুখে নীহার আর বিমলদা আমার 
পাশে বসে ছিলো, এইবার ঈষৎ একটু যেন নড়ে 
উঠলো নীহার--চাপা একট! বিদ্রপের হামিতে তার 
সমস্তটা ঠোট বেঁকে গেলো, বললে, হ্যা, তা তো 
আছেই! 

বস্তার শেষে রাখালবাবু বললেন, আজ আমাদের 
সব থেকে বড়ো আননের দিন, তাই এই সন্ধ্যায় 
তোমাদের আনন্দের জন্যে এর পরে আমরা সামান্ত 
কিছু ম্যাজিক দেখানোর আয়োজন ক'রেছি। যিণি 
যাদুকর তিনি আমাদের এই পল্লীরই অধিবাসী, হয়তো 
তোমরা এর থেকে অনেক ভালো ভালো যাছ্বিদ্ধা 
দেখেছো, কিন্তু তবু আমাদের এই ক্ষুদ্র আয়োজন আশা 
কহি তোমাদের ভালো লাগ্‌বে। 

সমস্ত হলের মধ্যে আবার হাততালি পড়লে। | 


হঠাৎ লক্ষ্য করলাম পাশ থেকে নীহার সোজা 
হোয়ে উঠে দীঁড়িয়েছে। চোখ মুখ তার রীতিমতো 
উত্তেজিত। হেড মাষ্টামরশাইএর দিকে চেয়ে বললে, 
আপনাদের সকলের কাছে কিছু বক্তব্য ছিলো -যদি 
অনুমতি দেন তো! তা নিষেদন করি। | 

রাখালবাবু একবার আতঙ্কিত দৃষ্টিতে তাকালেন 
নীহারের দিকে । তিনি জানতেন নীহারকে । বুঝলেন, 
একটা ঝড়ের একটু স্পষ্ট ইংগীত। বললেন। এখানে 


১৩৫৮ 


আর কি বলবে, তোমর! 
কমিটী করে! ক'রে 
সেইখানেই বলো--তার 
চেয়ে এবারে আমাদের 
ম্যাঞ্জিক আরম্ভ হোঁক্‌। 

ভুগোলের মাষ্টারমশাই 
সরসীবাবু চুপচাপ এতো ক্ষণ 
একটা অন্ধকার কোণে 
দাড়িয়েছিলেন, বললেন, 
আহা ও বল্তে চাইছে, 
ওকে বলতে দেওয়া ছোক্‌ 
না! 

আর অপেক্ষা করলে 
ন| নীহার, বিদুৎ গতিতে 
এক লাফে গিয়ে এবারে 
সে উঠলে প্র্যাটফরমের 
উপরে, তারপরে সকলের বির রা 
উদ্দেশ্টে চীৎকার করে সাধারণ অআনসভায় যেমন 
ক'রে সে বক্তৃতা দেয়, অবিকল সেই ভংগীতে 
আরম্ভ করলে! ভাই সব,-আজ তোমাদের কাছে 
আমি একট। আবেদন শিয়ে এসে গীড়িয়েছি। কিছু 
বলবার আগে আমাদের প্রণম্য মাষ্টার মশাইদের এই 
বলে আস্তরিক ধন্তবাদ জানাচ্ছি যে, আত্ম এই সতায় 
তাঁরা আমাকে কিছু কথা বলবার সুযোগ দিয়েছেন। 
আমি আমার যা বক্তব্য তা তো বলবোই, তা ছড়া 
আমার বন্ধু বিমলও তোমাদের কিছু বলবে। ভাই সব, 
একটু আগে আমাদের এযাসিস্ট্যা্ট হেড. মার মশাই 
বললেন, বিস্তালয়ের উন্নতির জন্যে আমর! যেন প্রত্যে- 
কেই ভাবি এবং একট। কমিটী ক'রে তার স্থুপরিচালনার 
সুব্যবস্থা করি। তাই সব, তোমরা এটা প্রেনোঃ আমিও 
তোমাদের মতো! একদিন খুবই শ্িশুকাল থেকে এই 
বি্যালয়ের ছাত্র ছিলাম--আমার লেই শৈশব জীবনের 
অনেকটা অংশ তোমাদের অনেকের মতোই আমারে! 
এখানে কেটেছে--এ বিদ্ভাভবনের উপরে আমার কৃতজ্ঞতা 
আরো বেশী এই কারণে যে, কর্তৃপক্ষ আমাকে ছুটিরকাল 

১৫ 


বত ভঙ্গ 





ভূঁখা বাংল 


কখনে! বিনা বেতশে এনং কখনো অদ্ধ বেতনে লেখাপড়! 
শিখবার সুযোগ দিয়েছিলেন, আনন্দের সঙ্গে আজ সে 
কথা স্বীকার করেই তোমাদের ক।ছে সুখ-ছুঃখের সংগে 
জানাচ্ছি যে, সম্প্রতি সেই পবিজ বিছ্তাভবনে দারুণ 
অনাচার প্রবেশ ক'রেছে-ভ।ই সব, সেই লব কথা 
তোমাদের সকলকেই জানিয়ে দেবার জন্তটেই আব 
আমরা এখানে এসেছি। উত্তেজিত গলায় নীহার 
চীৎকার ক'রে বলতে লাগলো £ আজ আমাদের এখন 
সব থেকে বড়ে| দায়িত্ব হবে 'এই বিগ্কাভবনকে সেই. 
আন ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষ। করা । তোমরা বোধহয় 
জানে না, আজ কয়েক বছর হোলো সোমেখর রায় বলে 
এক তদ্রলোক এখানে অঙ্কের মাষ্টার হ'য়ে এসেছেন, 
কিন্তু তোমর! শুনে শিউরে উঠবে যেসেই সোমেশ্বর 
রায়'"'রাখালবাবু এবারে নীহারের কাছাকাছি এসে 
শেষ চে! করলেন। বললেন, ছি শীহার একি করছো 
তুমি?--একবার তার দিকে চেয়ে নীহার দ্বিগুণ উত্তে- 
জনায় আবার আরম্ভ করলো; ভাই সব, তোমর! 
জানোনা সেই সোমেশর রায় কতো বড়ে। লম্পটঃ তার 


এন ০ * শা শী পিপিপি পোপ, ক এ 


৩৯২ 


টনতিক জীবন কি তয়ানক অন্ধকারে ঢাঁক-আর ভেবে 
দেখে। সেই মব মানুষের হাতে দি কোমল মতি শিশুদের 
শিক্ষার ভার থাকে-- 

সমস্ত হলের মধ্যে মুহূর্ে একট! উত্তেজনার ভাব 
ছড়িয়ে পড়লে!) অস্পষ্ট গুপ্জন আর্ত হলো! চারিদিকে__ 
এক কোন্‌ থেকে একটী ছেলে চীৎকার ক'রে বললো, 
খুব থিয়েটার হয়েছে ভাই--এবার বসে পড়ে 1 “বগে 
পড়,ন' *বসে পড়,ন” আরো ছু* একটা শব এদিক-ওদিক 
থেকে শোনা গেলো । কিন্ত নীহার আজ আদম্য, আজ 
সেযা বলবে ঝলে সংকল্প ক'রে দাড়িয়েছে, তা যে- 
কোনো উপায়ে হোক বল্বেই | চীৎকার.ক'রে আবার 
সে আরম্ভ করলো, ভাই সব, তাই বলৃছি, ম্যাজিক 
দেখতে আমর! এখানে আসিনি, ম্যাজিক অনেক দেখেছি 
জীবনে, এবারে এখানে সত্যিকারের আমল ম্যাজিক 
দেখতে চাই। আমর! লজেনচুম খাওয়া ছোট ছেলে নই 
যে, ম্যাজিক দেখিয়ে ভুলিয়ে রাখবেন এরা-ম্যা্জিকের 
বয়েস পার হ'য়ে গেছে-ষে ঘোরালো আর অগ্ঠায় 
মাজিক তারা রোজ দেখাচ্ছেন তার শেষ হওয়। চাই। 

মুহূর্তে সেই ষাঁছুকর ভদ্রলোকের মুখের উপরে আমার 
চোখ গিয়ে পড়লো, সমস্ত মুখ তার ম্লান হ'য়ে উঠেছে, 
হে মাষ্টার মশাই মাথ! শীচু ক'রে বসে আছেন--রাখাল 
বাবু প্ল্যাটফরম্‌ থেকে নেমে এগেছেনঃ নীহার তার বক্তব্য 
শেষ করে বললে, কই সেই সোমেশ্বর রাঁয়? আজ 
ভয়ে তিনি সভাতেই আসেননি দেখছি!" তারপরে 
বিমলকে ডেকে বললে, বিমল, এবার তোমার কথা বলে 


যাও। . 
“শেম, শেম” একট! বিকট চীৎকার উঠলো পতার 


মধ্যে। সরসীবাবু এবারে একেবারে প্ল্যাটফরমের 
কাছে এসে দাঁড়িয়েছেন, বললেন, যাঁওন| বিমল, যদি 
তোমার কিছু বলবার থাকে ।--বধিমলদা শুধু মাথ। 
নাড়লেো৷ একবার, তারপরে বললে; না, আমি কিছু 
বলবো না। 

আর আমি মাথা নীচু ক'রে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম। 
এব-একটী মুহূর্ত এক-একটা ঘণ্টার মতো যেন মনে হোতে 
লাগলো আমার, শুন্লাম আবার সমস্ত সতা আস্তে 


বঙ্গঞ্জী 


আশ্বিন 


আস্তে নীরব হয়ে আসছে, পিছন থেকে শৈলেন উঠে 
দ1ড়িয়েছে, লে বল্ছে, আজ খুব দুঃখের লংগে আমার 
বদ্ধু নীহারের কথার একটা উত্তর দিতে হচ্ছে। আমরা 
তাঁবতে পারিনি, এমন একটা আনন্দের পরিবেশের মধ্যে 
এমন একট। জঘন্য মনোবুত্তি নিয়ে আমাদের মধ্যে কেউ 
উপস্থিত হয়েছে। সত্যিই যদি এবিগ্ালয়ের বিরুদ্ধে 
আমার বদ্ধুবরের কিছু অভিযোগ করবার থেকেই থাকে 
তবে তা যথাস্থানে গিয়ে তার করা উচিত ছিলো-- 
এভাবে আমাদের সকলের আননাকে চূর্ণ ক'রে দেবার 
কোনে! অধিকার তার নেই। | 

পিছন থেকে কে একজন খলে উঠলো, দাওনা 
ছোকরাকে ঘাড় ধ'রে বের ক'রে-তা হলেই তো 
সব গণ্ডোগল মিটে যায় বাবা--| 


শৈলেন এবারে খঘে পড়লো । এখান থেকেই 
দেখতে পেলাম, রাগে-ছুঃখে তার সমস্ত মুখ লাল হয়ে 
উঠেছে। 


মাথা নীচু ক'রে চুপচাপ অনেকক্ষণ ধসে রইলাম 
আমি। এদকে ততক্ষণে প্ল্যাটুফরমের উপরে ম্যাপ্দিক 
দেখানো আরস্ত হ'য়ে গেছে। ভদ্রলোক একটা ক।চের 
গাসের যধ্যে থেকে একে একে অগংখ্য রুমাল বের 
করছেন। নীহ।র এসে চুপচাপ আমার পাশে বস্‌লো, 
বিমলদ! গম্ভীর ঘুখে তেম্শি ভাবেই ঝগে রইলো । 

তাদের পাশে পাথরের মতো আমিও চুপচাপ বসে 
রইলাম। সমস্ত হলের মধ্যে আবার একট! মৃদু 
গুন আরম্ভ হয়েছে । সব থেকে বিম্মিত হয়েছিলাম 
আমি নিজে, কারণ ওদের ছু জনের লংগে অস্তরঙ্গতা 
আমারই বেশী-অথচ ঘুণাক্ষরে ওদের এই বড়যন্ত্রের 
কথ! কিছুই জান্তে পারি নি। 


আস্তে আস্তে একসময়ে উঠে পিছনের দিকে চ'লে 
গেলাম। ম্যার্জিকের আসর আর তেমন ক'রে জম্লো! 
না। দরোজার কাছে ছুতনটা ছেলের সঙ্গে শৈলেন 
ঈীড়িয়েছিলো, এগিয়ে গেলাম, বললাম, আজ আমার 
একটা নতুন অভিজ্ঞতা হোলে! ভাই শৈলেন, নব থেকে 
আশ্চর্য্য ব্যাপার কি জানো, ওরা আমার খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধ 


১৩৫৮" 


কিন্ত ওদের মনে যে এ"সব ছিলো এর আগে একদিনের 
অন্যেও তা বুঝতে পারিনি । বললাম, তুমি ঠিকই 
বলেছো, তুমি না বগলে খুবই অন্তায় হোত! 

একটু পরেই নীহার আর বিমলদ। উঠে পড়লে] । 
বললে, ন্টার সময়ে ওদের কোন লাইব্রেরীর একটা 
অরুরী মিটিং আছে, যেতেই হবে। রাখালবাবু 
ওদের পথ আটকালেন, বললেন, তোমরা যখন এসেছো, 
তখন একটু মিষ্টিমুখ না ক'রে যেতে পারবেন! বাবা, 
এসো। কিস্তুওরা কিছুতেই খাবে না, তবু রাখালবাবু 
ছাড়লেন নাঃ হেডমাষ্টার মশাই নিজে এসে চ! জল-থাবার 
পরিবেশন করলেন তাদের । 

অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরলাম। আজকের দিনের 
আমার সমস্ত আনন্দ যেন চুর্ণ-বিচুর্ণ হ'য়ে গেছে। 
এতো।ক্ষণ রাস্তায় রাস্তায় বিনা কাজেই ঘুরে বেড়িয়েছি। 
কিছুতেই মনকে সান্বগা দিতে পারছিনা । সব থেকে 
দুঃখ হচ্ছিলো আমার বিমলদার উপরে। তার মতো 
মানুষ যে হঠাৎ এমন ভূপ ক'রে ফেলবে এ কথা কোনো" 
দিন শ্বপ্পেও ভাবতে পারিশি। পরে অবস্ঠ সব ভিনিষটাই 
স্পষ্ট ইয়ে উঠেছে আমার কাছে। যখন ওবা বেরিয়ে 
আসে তখন দেখি অন্ধকারে সরশীবাবু ওদের কাছে এসে 
াড়িয়েছিলেন, আমি একটু দূরেই ছিলাম, সরসীবাবু 
বললেন, বিমল তুমিও বললে পারতে, কীযে তুল 
করলে।_শীহার আজ থুব ঝলেছে | 

মুহুর্তে সমণ্ত ঘটনাট! যেন দিনের আলোর মতো 
উজ্জল হয়ে উঠপো আমার চোখে। চুপচাপ ফিরে 


এলাম। আমি জানি সরসীবাবুকে। আক্মপ্রতিষ্টার 
জন্যে তিন যে কিনা করতে পারেন তাও আমি 
জানি। 


রাক্রে বিছানায় শুয়ে কিছুতে ঘুম এলো! না। 


যঙড্ভভঙ্গ 


' ₹£১৩০ 


বিমলদাকে আমি মনে-প্রণে চিনি। জানি তার ভূল 
সে একদিন বুঝতে পারবেই। কোনোদিন সে কোনো 
অন্তায় সহা করতে পারেনা, আর নীহার? তার মতে! 
স্পষ্টবাদী নিভীক ছেলে জীবনে কম দেখেছি। এই ছটা 
সরল ছেলের সরলতার ম্থুযোগ নিয়েছেন সরসীবাবু। 
আমি জানতাম, গত বছরে তারই এয।পিস্ট)।ণ্ট হেডমাষ্টার 
হবার কথ! ছিলো কিন্ত কোনে! কারণে ত1 হয়নি) তাই 
সমস্ত বি্াভবনের বিরুদ্ধে তার আক্রোশ এইভাবে ফুলে 
উঠেছে-আর সকলের সামনে এমনি ভাবে আমাদের 
সেই বিগ্(তবনকে শ্তরান ক'রে দেবার অস্ত্র স্বরূপে বেছে 
নিয়েছেন বিমলরা আর নীহারকে। 

অন্ধকারের মধ্যে শুয়ে আমার যেন ভয়ে কান্না পেতে 
লাগলো, মনে হোলো, শীহার এ ভুল করতে পারে কিন্তু 
বিমলদ1--বিমলদ1 কেন এ ভূগ করলো? 

হেডমষ্টার মশাই-এর সেই ক্রান্ত অপমানিত ম্লান যুখট। 
চোখের উপরে আরেকবার হেসে উঠলে! । তার পরবে 
রাখালরাবুর শীহারকে থামাবার সেই আকুল প্রচেষ্টা, তার 
পরে সেই যাছৃকর ভদ্রলোকের অপ্রতিভ মুখমগ্ল। 
মনে হোল হুল-এর সমস্ত -আলোগুলো দপ দপ করে 
জলতে জলতে এইবার বুঝি একসংগে হঠাৎই সব নিভে 
যাবে__অস্ুট কণ্ঠে ডাকলাম--'বিমলদা ?” 

মনে হোল আমার সেই আধোশক্ষাগরণ এবং তন্দ্রার 
মধ্যে বিমল]! যেন চোঁখের সামনে এসে দাড়িয়েছে, 
বলছে, না ভাই, আমি তো আমার ভূল বুঝতে 
পেরেছিলাম । 

তালো ক'রে চোখ চাইবার চেষ্টা করলাম একবার 
স্পষ্ট দেখল।ম, আমাদের সেই বিস্তাভবনের সেই 
নির্বাপিতগ্রায় আলোগুপ আবার যেন ক্রমশ: উচ্জল 
হয়ে উঠছে। 





বালীগঞ্জ ফার্ণ রোডে 
*প্যারাডাইজ”- বাড়ীর 
মালিক মিঃ এস, রয়। 
মিঃ রয় হাইকোর্টের 
নামজাদ| ব্যারিষ্টার । 
দশ বছর পুর্বে মিসেস 
রয় একমাক্র পুত্র দীপক 





“ব্রিফ” মেলে না। 
সে ব্যাপ্ত ঝুলিয়ে 
যাতায়াত করে পুলিশ 
কোর্টে--সেখানে বসে 
গালাগাল করে এটরা- 
দের আর তালিম করে 
পুলিশ কোর্টের উকিল- 


ও স্বামীকে রেখে মার! চাদমোহন চক্রবর্তী দের। ছোট আদালতে 
গেছেন। পপ্যারাডা ইঞ্জ” ঢোকে না। সেখানে 
বাড়ী বাস্তবিকই একখানি বর্থমান যুগোপযে!গী ৰাড়ীওয়াল! ডিগ্রী করেছে তার নামে তিন তিনটা-- 


আধুনিক সৌধ। বাড়ীর পিছনে বিরাট “লন+--ছু; 
পাশে সুন্বর বাগান। সামনে গেট--গেটের উপরে 
যুই ও মাধবীলতার কুঞ্জ। রাস্তা থেকে একটু দুরে 
বাড়ী-সামনের দিকে “পর্টিকো” | গেটে বসে থাকে 
সর্বক্ষণ বন্দুকধ!রী দারোয়ান-তার পোষাক-পরিচ্ছদ 
বৈশিষ্ট/পুর্ণ। পাড়ার লোকেরা বলে রায় সাহেবের 
বাড়ী। প্রতিবেশীরা অধিকাংশই মধ্যবিত্ত গুহ স্থ-- 
তাদের গতিবিধি নাই এই বাড়ীতে । 


*প্যারাডাই* পৌধে বাস করে ছুটি প্রাণী_মিঃ রয় 
ও তার ঘুবক পুত্র দীপক। দীপক নব্য ব্যারিষ্টার । সে 
নিত্য নূতন পোধাক-পরিচ্ছদ পড়ে কোর্টে যায়_কচি ও 
আদব-কায়দ| পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন। বার লাইব্রেরীতে তা? 
একটি নির্দি বসবার স্থান আছে--তার টেবিলে আইনের 
বই খুব কম--অধিক1ংশহই সচিত্র বিলাতী মাসিক। দে 
অধিকাংশ সময় যাপন করে ছবি দেখে- মুখে চক্ষিশ ঘণ্ট। 
পুড়ছে “সিগার” | বারের জুনিয়র মেম্বররা তার লাম 
রেখেছে “খোকা ব্যারিষ্টার” | তাদের উপর সে ভয়ানক 
থাপ্পা | ছু' এক দিন এই নিয়ে অনেক বচসা হয়ে গেছে। 
£খোকা ব্যারিষ্টার বললেই সে হয় চটে লাল। তার 
সঙ্গে বসে সমর চৌধুরী-ইনি ১০ বছর বিলাত থেকে 
ব্যারিষ্টারী পাশ করেছেন। দেশে ফিরেছেন এক “মেম+ 
পত্ধী নিয়ে। তার সমসাময়িকর! বলে এই বিবি ছিল 
'ইনে'র ধোপানী। চৌধুরী বলে, তার শ্বশুর ছিপ কোন 
লর্ডের” নাতি। চৌধুগখী বাস করে “পাদার্ণ এভিনিউ/-র 
এক 'ফ্্টাট' বাড়ীতে, তাড়। দ্েক্প মালিক ৩৭৭ টাকা__ 
কলকাতার এটপাঁরা নাকি কদর বুঝল লা তাই তার 


আলীপুর মুন্সেক কোর্টে ছু” বছর চলছে উচ্ছেদের 
মোকদমা। চৌধুরী এক চক্কর পুলিশ কোর্টে ঘুরে 
এসে বসে রায়ের পাঁশে। চৌধুরী স্তবগান করে 
রায়ের, গাঁপাগাল করে রায়ের প্রতিপক্ষদের। 
বারে রটণা করে কুলোকে প্রায় আর্থিক 
সাহাখ্য করে চৌধুরীকে প্রতি মাসে, তাই বন্ধুত্ব এত 
নিগুয | চৌধুশী নিত্য আসে কোর্টে খোকা ব্যারিষ্টারের 
খোক। “অষ্টিণঃ গাড়ীতে । রাস্তায় দুই বন্ধুতে করে কত 
আলাপ-আলোচনা-আর চৌধুরী মুগ্ডুপাত করে জজ- 
এটরাঁদের-_-তাকে কেউ দিলে না নেহাৎ একটা “রিসিতার- 
শিপ৮। হ্যা, হাকিম ছিল ছোট আদালতের প্রধান 
অজ রহমান সাহেব-_সে দিয়েছিল তাকে তিন তিনটে 
তাল কমিশন, কোন হাইকোর্টের। তার যেম সাহেব 
দেখা করে আদায় করেছিল সেই কমিশন। 


সিনিয়র কৌন্ম্থলী মিঃ সাগ্যাল একদিন বলেছিলেন 
খোঁক। বারিষ্টারকে কেন পে থাঁকে না তার বাবা মিঃ 
রয়ের সংগে সংগে কাজ শিখতে । দিলীপ তো৷ রেগে টং 
_মিং সাগ্ালকে বললে £ “সার, মাইণ্ড ইওর অউন 
বিশিনেপ৬ | মিঃ সাণ্ডযাল হলো! মর্মাহত থোক। ব্যারি- 
্ারের অশিষ্ট ব্যবহারে । এই কথ! প্রচারিত হল মুখে 
মুখে বার এসোসলিয়েশনে। পিনিয়র কৌন্সুলীর। হল রুষ্ট। 
মিঃ রয় পুত্রের আচরণ স্তনে হলেন লক্জিত। মিঃ সাগ্যাল 
মিঃ রয়ের সহপাঠী ও বদ্ধু--তারপর পাও্যাল প্রস্তাব 
করেছিলেন তার একমাত্র সন্তান মিস শোভনার দংগে 
দিলীপের বিঝাছের এবং মিঃ রয় সানন্দে হয়েছিলেন 
রাঁজী এই প্রস্তাবে, যেহেতু শোতনা সুন্দরী বিছধী মেয়ে 
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_-অভিক্জাত সমার্জে শোতন।র মত মেয়ে ছুলভ। আর 
এই মেয়ে পাবে পিতার অগাধ সম্পত্তি। তাই দিলীপের 
এই অশিষ্ট আচরণ এক গভীর রেখাপাত করল মিঃ রয়ের 
অন্তরে । 

সেকালে বিলাত থেকে ব্যারিষ্টার হয়ে ফিরলে 
অনেকের একটি কু অভ্যাস ব! সভ্যরচি ছিল মগ্যপানের। 
এর প্রচার করত, সভ্য সমাজে মিশতে হলে একটু ডিঙ্ক 
ন! করলে অংগ হানি হয় সত্যতার। বিলাতে পিতামাতা! 
পুত্রক্ন্তা একসঙে বসে করে মগ্কপান- তার! এটাকে 
মোটেই অন্যায় বা নৈতিক অবনতি বলে মনে করে না। 
মিঃ রম সেই আদশে আদর্শবাদী, সুতরাং তিনি প্রত্যহ 
পান করতেন 'ভুইস্কী”। এই তরল পদার্থ পেটে ন। গেলে 
নাকি তার থোলেনা মাথা। প্রথম বয়সে খুব চলছিল 
এই পাণাহ।এ কিন্তু স্ত্রী সরণা ছিপেণ খুব বুদ্ধিমত1 শাগী, 
তিনি স্বামীপ্ এই পানাসক্তিকে করলেন কিন্ডোল? 
নানাবিধ 'ফাকরে। তার মগ্তপ সংগীরা হলেন মনোংক্ষুধ 
একে একে তারা সব সরে গেলেশ। কি্টুত্ত্রীর মৃত্যুর 
পর তার সংযম গেপ টুটে। বংং জুটল আর একটি 
নকারের উপসর্গ । 

গোকুশ রয় সাহেবের বিশ্বস্ত পুরাতন ভৃত্য । মনিবের 
গন্ত সে প্রাণ দিতেও প্রস্তত। মিসেস রাফ্জের মৃত্যুর পর 
গোকুলের ঘাড়ে চাপল গৃহস্তপণার সব কিছু কাজ। 
'গোকুল হল একাধারে ঘরের গিনী বাইরের সংগী। চাকর 
,গাকুল প্রস্ুর পদস্মলনে হ'ল মর্দাহত--কি করে তার 
মনিবের সুমতি ফিরে আসবে তাই সে ভাবে অহণিশি। 
সে প্রার্থনা করে বিভূ চরণে ফিরাতে প্রভূর মতি গতি। 
সব সময়ে গোকুল থাকে মিঃ রয়ের সংগেছায়ার গ্ায়। 
মিঃ রয় সব কিছু ছেড়ে দিয়েছিলেন গোকুলের হাতে, 
"গ[কুলের হাতে এনে দিতেন উপার্জিত অর্থ গোকুল 
ব্যাঙ্কে টাকা পাঠাত, বাড়ীর খরচ-্পত্র করত । সন্ধ্যার 
পর মিঃ বয় যাত্রা করতেন নরকের পথে-_সংগে থাকত 
গোকুল। 


একদিন গোকুল টেলিগ্রাম পেল স্ত্রী তার মৃত্যুপথ- 


যান্্রী। টেলিগ্রাম মনিবের হাতে দিয়ে গোকুল যুক্ত করে 
গ্রার্থপা জানাল ছুটির | মিঃ রয় টেলিগ্রাম পড়ে বিমর্ষ মুখে 






্ ৩৯৫ 
বললেন 2 স্তাইন্তভ। তোমার বাড়ী যাওয়া খুবই 
গ্রয়োজন। কিন্ধ গোকুল তোমাকে ছেড়ে আমার চলবে 
কি করে?” অসহায় ভাবে তাকাল মিঃ রয় গোকুলের 
মুখের পানে । গোকুল হদগুগম করল মিঃ রয়ের অস্ছাঁয় 
অবস্থা। যাবার প্রাক!লে গোকুল নতজানু হয়ে মিঃ 
রয়ের পা ছু'থান। জড়িয়ে প্রার্থনা! করল £ “বাবা, আমার 
অনুরোধ আমি না ফিরে আসা অবধি রাত্রে বাঁড়ীর বাইরে 
যাবেন না।” গেকুল তার অবর্তন(নে রেখে গেল তার 
একটি আত্মীয়কে রয় মাহেবের বাড়ীতে । 

এক মাস পর। গোকুল ফিরল কণকাচায় সংগে 
নিয়ে তার কিশোর পুত্র মহাতাপকে। 
মণিবকে তার স্ত্রীর মুত্ুবাদ্া।  মংগারে তার আছে 
একমান্্র বৈমাত্রের ভ্রাতা । মই নাগ পড়াছল দেশের স্কুলে 
কিস্ক মহাতাপ থাকতে ইল শা দেশে, তাই গোকুশ 
সংগে এনেছে তাকে | মু কয় মব কথা শে সমবেোনা 
প্রকাশ করল গাকুদের জাবিমোগে ॥ নির্দেশ ধিলেশ 
মহাত।পকে তাপক্কুপে ভঙ করতে । মহাতাপের পড়া- 
শুনার সৰ তার খহন করবেন বলে প্রতিঞ্রতি দিলেন মিঃ 
রয়। গোকুণ আানন্দের আতিশয্যে ররের পা জঙিরে 
ধরল--চোথে ফুটে উঠশ আনন্দাঞ্র। মহাতাপ আশ্রম 
পেণ ধনীর গৃহে-অকুষ্ট দেবতা অলক্ষ্যে বর্ষণ করল 
আশীর্বাদ মহাতাপের মস্তকে। 

দিলাপ দ্েখণ গোকুশ এমন দেশে ছিপ তার বাখ। 
যায়নি নৈশ ভ্রমণ | হার মনে এউওা ধারনা জন্মাল যহ 
সব শষ্টের গোড়া হুণ এ বেট। গোকুশ উড়ে । আবার 
গেোকুণ ফিরে আসতে না আলতেই মিঃ পয় সু করলেন 
নৈশ অভিযান। গোকুলের উপর চটশ হাড়ে হাড়ে 
খোকা ব্যারিষ্টার । দিশাপকে কোলে পিঠে করে মানুষ 
করেছে গে।কুল- অনেক আব।র, কিল-গুতো-লাঠি সহা 
করেছে এ বৃদ্ধ গোকুল। চক্ষুনজ্জ। সেই কারণে, নয়তো! 
থোকা ব্যারিষ্টার গোকুলের মাথায় লাঠি মেরে ছু'তাগ 
করে দিতো কোন দিশ! মুশকিল বেঁঞচেছে সেখানে। 
গোকুল এখনও তদারক করে, সেবা করে দিলীপকে 
প্রতিদিন। কোটে যাবার প]ণ্ট সার্ট কোট সাজিয়ে 
রাখে-কোন্‌ দিন কোন্‌ জামাটি পড়বে গোকুল জিজ্ঞেস 
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করে দিলীপকে। ইদানীং সে খুব কম কথা বলে 
গোকুলের সংগে । ইদানীং দিলীপের ব্যবহার হয়েছে 
রু্ম। গোঁকুলকে “দাদা” ঝলে ডাকত, এখন ডাকে 
গোকুল বলে। কোনদিন রেগে ডাকে ওরে বেটা 
উড়ে! গোকুল অবাক হয়ে ভাবে খোক]| সাহেবের এই 
পরিবর্তনের কারণ, কিন্তু 'কারণ' খুঁজে পায় না এই সরল 
গ্রভৃতক্ত চাকর। পূর্ধের দেশ থেকে ফিরলে এই খোকা 
সাহেব জিজ্ঞাস! করত গোঁকুলকে তার ঘরের কুশলবার্তা, 
আরো কত কথা । চেয়ে নিতো শ্রীজগন্নাথ দেবের মিষ্টি 
প্রসাদ, ভক্তিওরে নয় রসনা তৃপ্তির জন্য । কিন্তু এইবার 
দিলীপ একটি কথা জিজ্ঞাসা করে নি গোকুলকে। 
মহাতাপ্র আসার পর গোকুলের কিছু সময় যায় ছেল্র 
তদারক করতে, দিলীপ এই, অজুহাত নিয়ে কটু কথা! বলে 


গেকুলকে-_তার ক্রুটা খুঁজে বের ক'রে অকারণ ধিত 


লাঞ্চনা-গঞ্জন1া গোকুলকে। গোকুল নীরবে সহা করে 
খোকা সাহেবের অন্তায় ব্যবহার। 

কয়েক মাস পর। একদিন বাড়ীর গরু দড়ি ছিড়ে 
বাগানে ঢুকলে, মহাতাপ যায় গরু ধরতে কিন্তু গরু গিয়ে 
ঢুকল খোকা সাহেবের ফুল বাগানে- ভাঙ্গল তার কয়েকটি 
ফুলের টব। দিলীপ সেই দৃশ্ঠ উপর থেকে দেখে ক্রোধাদ্ধ 
হয়ে নামল শীচে হাতে নিয়ে বেতের ছড়ি। বিন] বাক্য- 
বায়ে এিপাং শিপাং করে মারল কিশোর মহাতাপের 
সর্বব শরীরে । বালক হ'ল মৃচ্ছিত। গোকুল ছাড়।তে 
এসে খেলো কয়েক ঘা--তার কপাল ফেটে চুটপ রক্ত। 
গে।কুল রক্তাক্ত কলেববে পুত্রের শুশ্রা করল । বাগানের 
মাণিরা ও বাড়ীর অন্তান্ত চাকররা এল ছুটে গেকুলকে 
সাহায্য করতে | বালক মহাঁতাপ হল শয্যাশায়ী। 
মিঃ রয় ঝাড়ী ফিরলে প্রত্যহ মহাতাপ খুলে দেয় তার 
জাম*জুতা। সেদিন কোর্ট থেকে বিকালে রয় সাহেব 
বাড়ী ফিরলে মহাতাপকে না দেখতে পেয়ে মিঃ রয় 
মহাতাপের অন্থপস্থিতির কারণ জিজ্ঞাস করল। গোকুল 
মাথ! ছেট ক'রে নীরবে রয় সাছেবের জামা, জুতা খুলতে 
লাগল। মিঃ রয় গোঁকুলের মুখের দ্বিকে চেয়ে দেখল 
তার কপালে গভীর আঘাতের চিহ্ন। তিনি গোকুলকে 
কি প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলেন, সেই মুহূত্তে দরজায় ব্যস্তভাবে 


বঙ্গগ্রী 


আশ্বিন 


দেখা দিল মালি সুখন। সে পাছেবকে সসম্ত্রমে সেলাম 
ক'রে জানাল, মহাতাপ যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে আর গোকুলকে 
ডাকছে। গোকুলের মুখ হ'ল শুফ সুখনকে দেখে। সে 
স্থখনকে সেখান থেকে অবিলম্বে যেতে নির্দেশ দ্রিল কিন্তু 
তার গমনে বাধ! দিল মিঃ রয়। তিনি মালীকে প্রশ্ন 
করলেন ; পন্ুখন কি ব্যাপার খুলে বলত ? মহাতাপের কি 
হয়েছে? আর গোকুলের কপালে কিসের আঘাত ?” 
মালিকে গোকুল কি ইঙ্গিত করতে যাচ্ছিল কিন্তু মিঃ রয় 
আ.্ঞ।হছচক কঠে মালি স্থথনকে সব ঘটনা ব্যক্ত কগতে 
নিদ্দেশ দিলেন। মাপি নিরুপায় হয়ে খোকা সাহেবের 
অমানুষিক অত্যচার-কাহিনী ব)ভ্ত করল মিঃ বয়ে 
কাছে। মিঃ পয়ের যুখে-চোখে ছুটল অগ্রিশিখা। তিশি 
জাম! ক[পড় ছেড়ে দেখতে এদেন নহাতাপকে | তিশি 
শিহরিয়া উঠপেন দেখে পুত্রের বৃশংস অত্যাচারের ছাপ 
মহাত।পের সর্বাননে__বালকের সর্বাঙ্গে ফুটে উঠেছ্ছে শীপ 
দাগ--শরীর গেছে ফুলে। তৎক্ষণাৎ তিনি ভাক্তার 
ডাকতে পাঠালেন। দারোয়ানকে হুকুম দ্রিলেন খোকা 
সাহেবকে না ঢুকতে দিতে এই বাড়ীতে। দারোয়ান 
বিন্মিত হয়ে সেপাম ঠুকে বলল £ যো হুকুম? হজ্জুর। 

তারপর। শহরে গ্রচারিত হল মিঃ এস. রয় বাড়ী 
থেকে বের করে দিয়েছেন তার একমাত্র পুত্র দিলীপ 
রায়কে । পুক্রকে গৃহ হ'তে বহিষ্কার করবার প্রকৃত 
ঘটনাই অনেকে শুনল। একদল বলল, এটা ছল লঘু 
পাপে গুরু দণ্ড। চৌধুরী প্রচার করল, রয়ের আদুরে 
উড়ে চাকর বাড়ীতে ঢুকছিল একট। মাগী নিয়ে, দিলীপ 
বারণ করলে উড়েটা বাধ! দ্রেয়-_তারপর দিলীপ মেরেছে 
কয়েক ঘা বাপ-বেটাকে। দিলীপ প্রথম আশ্রয় নিয়েছিল 
মিঃ চৌধুরীর বাড়ী। মেমসাহেব ও চৌধুরী সাদরে 
অত্যর্থণ। করেছিল খোক! খ্যারিষ্টারকে কিন্তু যখন দেখল 
সে কপর্দকহীন, কয়েকদিন পর গ্ানাভাবের ভাণ করে 
দিলীপকে তাড়াল বাড়ী থেকে। দিলীপ আশ্রয় নিল 
অগত্যা বৌৰাজারের একট! হোটেলে। 

গোকুল তার মনিবকে করল অনেক অন্থরোধ-উপ- 
রোধ ফিরিয়ে আনতে বাড়ীতে ধোক1 সাহেবকে, কিন্ত 
মিঃ রয় কিছুতেই রাজী হলেন না পুঞরকে গুহে আনতে। 
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সকলে বলল কি পাঁষান হৃদয়! গোকুল কোলে পিঠে 
করেছে দিলীপকে, তার হৃদয় কাদল খোক। সাহেবের 
জন্য | গোকুল একদিন গেল দ্িলীপের হোঁটেলে। দিলীপ 
তাঁকে দেখে রেগে অগ্রিশর্শ! হয়ে গালাগালি করল অকথ্য 
তাষায়। গোকুল নীরবে সেই বাঁক্যবাঁন সহা করল। পরে 
দিলীপ শান্ত হলে গোকুল তার বস্ত্রাঞ্চল হতে এক খানি 
কাগজ বের করে সজল নয়নে বলল, ”খোকাবাবু, তুমি 
আমায় ভূল বুঝেছ। দয়া করে গ্রহণ কর তোমার ভূত্যের 
এই সাঁমান্ত সাহাধ্য। প্রতি মাসেই তোমাকে দিয়ে 
যাৰ এই সামান্ত টাকা । আমি অনেক চেষ্টা করেছি 
তোঁমাকে নিতে বাড়ীতে কিন্কু সাহেব করেছেন ধনুর্ভংগ 
পণ। খোকাঁবাবু, একদিশ তুমি চলো সাঁভেবের কাছে)” 
দিলীপ রেগে ফৌস করে উঠে বলল £প্না! না]] আমি 
যাবো না বাবাকে খোসামোদ করতে । আমি তোমার 
সহ্ৃদয়তার জন্য খুবই কৃতজ্ঞ। হয়তে] আমি তোমায় ভূল 
বুঝেছিলাম গোকুল 1” দিলীপ সাগ্রহে কাগন্রখানি খুলে 
দেখলে সেখানি এক শত টাকার নোট । হোটেলের 
ম্যানেজার নোটীশ দিয়েছিল সেদিন, ১০০২ টাঁকা ন1 দিলে 
বন্ধ করবে তার “মিল'। দ্রিলীপ“হাপ ছেড়ে বাঁচল । 

ছয় বছর পর। মিঃ রয় অসুস্থতার জন্য কোটে 
যাওয়া বন্ধ করেছেন। বাড়ীতে “কন্সালটেসন্‌ করেও 
উপার্জন করেন মোটা টাকা। নাস্তক রয় এখন 
হয়েছেন পরম বৈষুন। কোট্পান্ট ছেড়ে পড়ছেন ধুতি 
সার্ট। বাড়ীতে নিত্য হয় শ্রীকৃষ্ণের লীলা কীর্তণ-পাঠ 
কথকতা । মিঃ রয় পুঞজাধিক স্সেহ করেন মহাতাঁপকে। 
মেধাবী মহাতাপ জলপানী পেয়ে মাঁটিক, আই-এ ও 
বি-এ পাশ করে- এম"এ তে প্রথম "স্থান অধিকার 
করেছে। মিঃ রয় তাকে বিলাঁত পাঠিয়ে ব্যারিষ্টার 
করতে চেয়েছিলেন কিন্তু গোকুল ছেলেকে আইনজীবী 
করতে নারাজ তাদের একটুতেই নাকি মাথা গরম 
হয়। মহাতাপ আই, এ, এস পরীক্ষা দিয়ে গ্রাথম স্থান 
অধিকার করল। 

কিছুদিন পর। এক মধ্যাহ্ন হঠাৎ শচীন্ত্রশেথর রায় 
ওরফে মিঃ এস, রয় সামান্ত অন্ুখে দেহত্যাগ করলেন। 
সহরের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ রায়ের মৃতদেহ দেখতে জড় 


রা 


সমাধান 
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হছলেন। সংবাদ পেয়ে মাননীয় চিফ জাষ্টিস্‌ মিঃ রয়ের 
প্রতি সম্মানার্থ কোট“ছুটি দিলেন। বৈষুব গুরুতাইয়েরা 
খোল করতাল যুদঙ্গ বাজিয়ে রয়ের কানে হরিনাম কীর্তন 
করতে লাগল। 

বহুদিন পরে চৌধুরী দেখ! দিল দিলীপ রায়ের 
টেখিলে ; হাপিমুখে বলল--০ছিপ, হিপ হুররে ! চলো-_ 
“প্যারাডাইজে' চলো--হোটেলের পাট তুলে প্রাসাদে 
চল।” দিপীপ কোন উত্তর দিল না। নীরবে যাত্রা 
করল তার হোটেলের উদ্দেস্টে। তার মুখে কোন 
আনন্দের উচ্ছুস দেখা গেল না। বরং শোকাচ্ছন্ন ভাব 
। প্রতিফলিত হচ্ছিল তার চোখে-মুখে । দিলীপ হোটেলে 
গেলে ম্যান্জোর জানাল তার খোজে তিশবার লোক 
এসেছিল । তার পিতা পরলোক গমন করেছেন মধ্যাহে। 
দেগাতে আসলে তাকে মোজা যেতে বলে গেছে কেওড়া- 
তলা শ্মশান ঘাটে। দিলীপ দরজা! বন্ধা করে কিছুক্ষণ কাল 
বাপকের গ্ঠায়- তারপর সাধারণ ধুতি জাম! পরে হোটেল 
ত্যাগ করল। সে যখন কেওড়াতলা পৌছল তখনও 
শন এসে পৌছায় [নি ঘাটে। কিছুক্ষণ পরে শব এল 
ঘাটে। গোকুল থোক] সাহেবকে ঘাটে দেখে শে।কের 
মধ্যেও পেল বিপুল আনন; নস অশ্রুসিক্ত নয়নে বসে 
পড়ল খোকাসাহেৰেন কাছে। দুজনের চোখে ছুটল অশ্রু- 
ধারা। অশ্রপুর্ণ নয়নে বলল ; “এবা৫ চল খোকা ভাই 
তোমার ঘরে-_বুঝে শুনে নাও তোমার বিষয়-সম্পজি 
ছুটি দাও তোমার বুড়ো ভাইকে |” 

মহাসমারোহ পহকারে শেষকৃত্য সমাধা হল। 
অনেক অনুরোধ সন্বেও দিলীপ গেল না ফার্ণরোডের 
বাড়ীতে! গোকুল পড়ল অকুল পাথরে । তার পর 
গুক্ধব উঠল শচীন রাপ্ন এক উইল করে গেছেন- তাতে 
তার ফার্ণ রোডের 'প্যারাডাইঞ্জ দিয়ে গেছেন “বষ্চব 
সন্মিপপীঃকে- অন্ত সমস্ত সম্পত্তি দান করেছেন গোকুল- 
ননান মহাতাপকে। দিলীপ তবিষ্যতের যে সুখ-স্বপ্ন 
দেখছিল তাহ! ছুঃ্বপ্পের মতো তার বুকে চাপল--সে 
হল ক্ষিপ্ত, দিশেহারা । শ্শানঘাটে সে যে কাচা পড়ে- 
ছিল তা ছেড়ে ফেলে সে পড়ল প্যাণ্ট, হুবিষ্যি ছেড়ে দিয়ে 
সে খেতে সুরু করল নিবিদ্ধ দ্রব্য। গোকুল তার হোটেলে 
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(দখ| করতে গেলে সে দিলীপের হাতে খেল বেদম 
গ্রহার। গোকুল হাত শোড় করে বলে, সব কথা মিথ্যা। 
সে.জানে না কিছু উইলের কথা। যদি কোন উইল 
করে থাঁকেন সাহেব সে কখনও গ্রহণ করবে না এই দ্বান। 
কিন্ত কে শোনে তার কথা! গোকুল ফিরে আসে ফার্ণ 
রোডে নিরাশ অন্তরে । গোকুল কাদে, মহাতাপ কাদে। 
তারা আহার নিষ্ত্ী ত্যাগ করে ঘোরে দ্বারে দ্বারে। বলে 
তবে কি সাহেবের হবে ন! শ্রাদ্ধ, হবে না তাঁর আত্মার 
উর্ধগতি। গোকুল জানে সাণ্যেল সাহেব ছিলেন তার 
স[ছেবের অকৃত্রিম বন্ধু--সে গেল পাণ্যেল সাহেবের 
বাড়ী, কেঁদে জড়িয়ে ধরল সাত্যেল সাহেবের পা ছু'খানি। 
সাশ্রুণয়নে বলল--ণহুজুর আপনাকে করতে হবে এর 
বিছিত। আমার সাহেব কি পাবে না তাঁর ছেলের 
এক গঙ্ষ জল? তার আত্মার হবে না সদ্গতি ?” 
সাপ্তেল সাছেব এড়াতে চেয়েছিলেন এই সব ঝঞ্চাট। 
কিজ্ত গোকুলের আকুল মিনতিতে তিনি স্থির থাকতে 
পারলেন না, ত!র হৃদয় উঠল কেদে । তিনি জানতেন 
মিঃ বান্থ ছিলেন মিঃ রয়ের বন্ধু--মিঃ বাস্থকে ডেকে সব 
জিজ্ঞাস] করলেন । সঠিক সংবাদ পেয়ে তিনি হলেন 
চিন্তাকুল। তার পর গোকুলকে ডেকে করলেন কি 
শল। পরামর্শ। বিচারক মিত্র ছিলেন মিঃ বরের সুহৃদ | 
মিঃ লাঙ্যেল বিচারক মিত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন এই 
ব্যাপার নিয়ে। এই বিচারক দিলীপকে করেছেন একটি 
এষ্টেটের রিসিভার। সেই কারণে দিলীপ আঁছে কৃতজ্ঞ 
মিঃ মিত্রের নিকট । 

জািস মিত্তিরের বাড়ী । সেখানে সমবেত হয়েছে 
মি: সাণ্যেল, দিলীপ, গোকুল ও মহাতাপ। কিছুক্ষণ 
পর্রে সেই কক্ষে গরবেশ করলেন জাষ্টি মিটার ও এটরাঁ 


সঙ্গী 


আ্র্থিন 


মিঃ বান । মিঃ বাস দেখালেন ও পড়িয়ে শোনালেন 
মিঃ রয়ের উইল সকলকে । উইলের মর্ব ছিল-এমি: 
শচীন্দ্রশেখর রায়ের অবর্তমানে তাঁর যাবতীয় স্থাবর ও 
অস্থাবর সম্পত্তি পাবে মহাতাপ মহান্তী। হিল দ্র'টি 
নির্দেশ-একটি, “প্যারাডাইজ' বাড়ীর নিয্নতলের হল 
ঘরে বৈষুব সম্মিলনীর থাকবে অধিকার সভ। সমিতি ও 
পৃজাপাঠের। দ্বিতীব--দিলীপকে দিতে হবে মাসছা।র! 
৩০০২ টাক এষ্টেটের আয় হতে । 

মহাতাপ হাত যোড় করে বলল--“্আমি আমার 
সকল দাবীদাওয়! ত্যাগ করছি এই উইলের লিখি 
সম্পত্তির উপর। সেই মহান ব্যক্তি দয়। ক'রে আমাকে 
করেছেন মানুষ_দিয়ে শিক্ষাদদীক্ষা। আমি কেন করব 
বঞ্চিত তার পুত্রকে পৈত্রিক সম্পত্তি হতে? এই উইল 
আপনারা বাতিল করে ধিন--আমি লিখে দিচ্ছি না-দাবী 
পত্র সাহেবের সকল সম্পত্তির উপর ।” দিলীপ বিশ্মিত 
দৃষ্টিতে তাকাল মহাতাপের দিকে । সমন্তা দাড়াল কফি 
উপায়ে হয় এই বিষয়ের সমাধান। এটরণী বানু বললেন £ 
উইল গ্রবেট করে মহাতাপ দানপত্র করবে দ্দিলীপের 
নামে। মিঃ সাগ্যাল বললেনঃ তাতে নষ্ট হবে অণেক 
টাকা। গোকুল অনুমতি চাইল কিছু বলতে । জাষ্টিস 
মিটার প্রসন্ন চিত্তে তাকালেন গোকুলের দিকে-_গেকুল 
বুঝল সে পেয়েছে অনুমতি । সে অসংকোচে চেয়ে 
নিল এটপাঁর নিকট হতে উইলখানি-তারপর ছিড়ে 
ফেগল সেই আন-রেকিষ্টার্ড উইলপত্র। হাসিমুখে বলণ £ 
আমার মতে এই হচ্ছে সব চেয়ে সহজ সমাধান এই 
সনহ্যার। 

সকলে বিম্মিত নেত্রে তাকিয়ে রইল এই অদ্ভুত 
লোকটির দিকে । 


এারদীয়ার আবকাশে আজরা আমাদের গ্রাহক, 
গ্রাহিকা, অনুগ্রাহকত, পার্ভক-পার্িকা, বিজ্ঞাগনদাতা 
8 সর্বসাধারণকে আন্তরিক উভেচ্ছা ৪ সম্ভাষণ 


জ্ঞাপন কারি | 


কর্মাসচিব- বঙ্গঙ্ী 


কে, তি, আগ্রারাও কর্তৃক মেট্রোপলিটান প্রির্টিং এও পাবলিশিং হাউস্‌ লিমিটেড 
৯*, লোয়ার সারকুলার রোড, কলিকাতা ১৪ ছুহুঃ্ি সুজিত ও প্রকাশিত । 
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১ম খণ্ড -৫ম সংখ্যা 


চন্-গাল-বনধ্-সেন বঙাশর রাজত্রকাল 
বিক্রমপুরের সামাজিক অবস্থা 


শ্রীযোগেক্জনাথ গুপ্ত 


বিক্রমপুরে পূর্ববঙ্গে বিডিন্নকালে যে সমুদয় রাজার] 
রাজত্ব করিতেন, সেকালের শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে এখানে 
আলোচন। না করিয়া সেকালের সমাজ-ব্যবস্থ! সম্বন্ধে 
আলোচনা করিব, তাহ] হইতেই প্রাচীন কাল হইতে 
হিন্দু ও বৌদ্ধ নৃপতিদের শাসন প্রণালী কিরূপ ছিল এবং 
সংস্কৃতি ও বিভিন্ননূপ সামাজিক ব্যবস্থাই বা কি ছিল, 
সংস্কার ও সংগঠন বিচারহ্‌বা কিরূপ প্রণালীতে নির্বাহিত 
হইত, তাহার পরিচয় পাওয়া যাইবে। উহা দ্বার! 
প্রাচীন বাঙলার একটি মনোজ সমাজচিত্রও আমর! সঙ্গে 
সঙ্গে পাইব। 

ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা গঙ্গানদীর প্রবাহের 
মত। যুগে যুগে বিভিন্নরূপে বিভিন্ন দিকে প্রকাশিত 


হইয়াছে। বাঙলা দেশের শান সংক্রান্ত ব্যাপারে 
ভারতবর্ষের প্রাচীন সত্যত| ও সমাগ্জ সঙ্থন্ধে আমরা মৌর্যয- 
যুগের ভারতীয় সমাজ ও শাসনতন্বের ইতিহাস হইতে 
অনেক কথা জানিতে পারি। সেকালের শাসনত্ক্, 
সমঞিক বিধি) জাতিভেদঃ সমজন্থিতি, গ্রাম ও নগর, 
পারিবারিক জীবন, সামাজিক আদর্শ ইত্যাদির প্রকৃষ্ট 
পররচয় শ্রভৃতি আমরা কৌটিলীয় অর্থশান্ত্রে বর্ণিত 
বিবরণ হইতে জানিতে পাঁরি। সেবিষয়ে আমাদের 
এখানে বিস্তৃত আলোচনা নিশ্য়োজন। 

প্রথমে পালরাজাদের সময়ে বাঙলা দেশের ও 
বিক্রমপুরের অবস্থ। কিরূপ ছিল সে বিষয়ে: ৰলিব। 
পাঁলরাজার] বৌদ্ধ ছিলেন। বৌদ্ধ হইলেও তাহারা 


৪০০ 


অন্তান্ত ধর্মাবলঘ্ীদের প্রতি কোনরূপ অত্য।চার ব1 
উৎপীড়ন করিতেন না, এজগ্ভ তীহাদেরু দীর্ঘ চারি 
শত বৎসরের রাকজত্বকালের মধ্যে 
কোনরূপ ৰিভিন্ন ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে 
কলহ বা অশান্তির উদ্ভব হুয় নাই। 
বাংলাদেশের অবস্থা বিক্রমপুরেও এক ম্বময়ে পাল 
রাজাদের প্ভৃত্ব ছিল। বিক্রমপুরে 
এখনও রায়পাল, বজ্রযোগিনী, হরিশ পালের দাঁঘি 
প্রভৃতি হইতে তাহার প্রতাক্ষ প্রমাণ পাওয়া যায়। 
বিতিন্ন শ্রেষ্ট . বৌদ্ধদেবদ্ধেবীর যুর্ধি হইতেই তাহা 
সপ্রমাণ হইতেছে । সে সময়ে বিক্রমপুরে পূর্বব 
বজে 'বজ্যানমত বিশেষ ভাবে প্রচলিত ছিল। বন্ধ 
্ীমূর্তিই তাহার নিদর্শন । এ প্রসঙ্গে মহামহোপাধ্যা় 
স্ব্গত হুর প্রসাদ শান্। মহ!শয় বলেন, পন্ত্রী পুরুষের সং- 
যোগ ধর্শ, ধর্শসাধনার অন্ত স্ত্রী চাই-ই | এই ভাবে 
ধর্রবিপ্লব চল্চত লাগল। বজ্তযাণ, মহাযান, বেদাস্ত ও 
অন্যাগ্ত মত হছল। এই সবের একখানা বই আমাদের 
কাছে আছে, "পূর্ববঙ্গ বি্যয়” বছে।” বৌদ্ধ রাজাদের 
শাসন কালেও বর্ষণের যাগ-যজ্ঞ করিতেন, পণ্ড বলি-- 
এমন কি নরবণি গ্রচপিত হিল । বিবাহ, শ্রান্ধ। মন্ত্র 
তন, অতিচার গ্রভৃত্তি বিবিধ আচার ও অনুষ্ঠঠন ছিল। 
পাল রাজ্জাদের সময় তাস্্রিক নিয়ম কতটা গচগিত ছিল 
ও. -ঘ ০ বল! কঠিন। তবে তাহাদের মধ্যে 
যঙ্ঞও বলি জাতিথ্চাির ছিল না--জাতিবিচার 
জাঁতিবিচার এ 
5 "নিবদ্ধ ছিলংব্রাঙ্ষণদের মধ্যে। 


পালবংশের 
রাজত্বকালে 


নাথ জাতি বা সম্প্রদায়ের উৎপত্তি পুর্ববঙ্গে ও বিক্রম- 
গুরে। এ সময়ে নাথপন্থীগণ নিজ নিজ মতের প্রতিষ্ঠা 
স্থাপনে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। সে সময়ে দেশে সংস্কৃত ভাষার 
প্রসার লাভ হয়। বৌদ্ধেরা সংস্কতের উচ্চা করিতেন। 
সংস্কৃতে কথা বলিতেন, বাঙ্গলা ভাষায়ও কথা বলিতেন, 
কিন্ত কোন তাষার উন্নতির দ্রেকেই তাঁদের তেমন 
মনোযোগ ছিল লা। ধৌদ্ধেরা হিন্দু বা ব্রাহ্গণ্য ধর্ের 
বিচার মানিতেন না। বুদ্ধদেবই ছিলেন তাদের গুরু | 
তবে দেব পুজা (০০. স০18])10)6:) আর গুরু ভজ। 
বা (1091) ্য০01:81)11)1)01 )ও তাদের মধ্যে ছি | 


ঘন 


কান্তিক 


এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, সেকালের বৌদ্ধ রাঁঞ্জার। 
সকল ধর্মের লোকের প্রতিই সন্মান প্রদর্শন করিতেন। 
বহার যেরূপ গুণ তাহাকে তেমন ভাবে পুরস্কার দিতেন। 
ব্র/ঙ্গণের হাতেই ছিল বিচার কার্ষোর তার সমর্পিত। 
রাজাও বিচার করিতেন, তবে তাহা! ব্রহ্ষণ মন্ত্রী ও 
প্ডিতগণের সহিত পরামর্শ করিয়া তবে নিপন 
করিতেন। বিধ ব্যবস্থা, আইন কানুন প্রণয়ন ও 
প্রবর্তনভার ব্রাঙ্গণের হাতে থাকায় 
ধীরে ধীরে বিচারকের গুরুদায়িত- 
তারও ব্রাহ্মণের হাতেই গিয়৷ পড়িতে 
আরম্ত করিল এবং ক্রমশ তীছাদের দ্বারাই অধিকৃত 
হইল। এতত্্যতীত আর এক শ্রেণীর ব্রাঙ্গণেরাও সেই 
পাল ধুগ হইতে আরস্ত করিয়া বর্তমান কাল পর্য্যন্ত 
সমান্সে বিশেষ প্রতাপশালী হইয়া আছেন। তাহারা 
হইতেছেন শাকদ্ীপী ব্রাহ্মণ; শাক্বীপের বর্তমান নাম 
সিলিয়া। গিলিয়া পারস্তের উত্তবে, পূর্বতুর্কীন্থ।ন 
প্রভৃতি দেশ লইয়া ইউরোপীয় রাশিয়ার সীমাস্ত পধ্যস্ত 
পরিব্যাপ্ত। যাঁদবেরা মূর্তি পুজার জন্য শাক দ্বীপ হইতে 
যে ব্রাহ্মণদের আয়রন করেন, তীহরাই শাকদ্ীপী ব্রাঙ্গণ 
নামে পরিচত। শকত্বাপী ব্রহ্গণদের বেদের সঙ্গে 
পরিচয় ছিল না| তাঁহার! সুর্যের উপ|সন| করিতেন 
গ্রহ নক্ষত্রের গতিবিধি পর্যযবেক্ষণ করিতেন ও জেযাতি- 
রিগ্ার চর্চা করিতেন। ঠিকুজী করা, হস্ত রেখা গণনা 
ত্য] দি হইল তীহাদের প্রধান কার্যয। 
এতম্ব্যতীত তাছারা মুর্তি গড়িতে, 
পাথর। কাঠি ও মাটির এবং চিত্র- 
কার্যে গ্রাধান্ত লাভ করিয়।ছিলেন। এখনও ইছাদের 
সে প্রাধান্য আছে। ইহারা গ্রহাচার্যা নামে পরিচিত 
ছিলেন) এখনও তাহারা সেই * গৌরবে গৌরবান্বিত 
আছেন । 

চঞ্জ ও পাল রাজাদের সময়' বৌদ্ধদের যেমন গ্রাতাপ 


ব্রাহ্মণের সম্মান 


শাকত্ীপী ত্রাক্ষণ 


ছিল, সেন রাজাদের সময় ক্রমশ তাহাদের প্রভূত্ব হাঁস 


পাইতে লাগিল। ব্রাহ্মণের সমাজ পরিচালনায় ও 
ধর্ম বিচানে প্রধল হইয়া উঠিলেন। সমাত-শসম 
ও ধর্খবানুষ্ঠঠনের জন নান! গ্রন্থ রচনা করিতে লাগিলেন। 
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তাহ।র1| সমাজ ও গৃহস্থাশী আচার বিচার দশবিধ সংস্কার 
ইত্য।দি শান্্রসন্মত ক্রিয়াকলাপ- সম্পর্কে প্থি লিখিতে 
লাগিলেন। সে সব গ্রন্থে ছিল প্রচুর পাণ্ডিত্যের পরিচয়। 
তবদেব ভট্ট ছিলেন একজন শ্রেষ্ঠ, পণ্ডিত, রা়ী শ্রেণী 
সামবেদী ব্রাহ্মণ, হলধর মিশ্র, এরা সমাজ বন্ধনের অন্য 
সমাঞ্জের শৃঙ্খল! বিধানের জন্ত অনেক গ্রন্থ রচণা করিয়া 
ছিলে্নে। 

এখনে একট। কথা আমাদের মনে রাখিতে হইবে 
যে, পাঠান কর্তৃক বঙ্গবিজয়ের পূর্ব পর্যন্ত এবং বন্ধু ও মেন 
বংশের পূর্বের বৌদ্ধ পাল ও চন্দ্রধাজানা ছিলেন ক্ষমতাশালী 
ও প্রভাবান্বিত। তাঁহাদের তা লেখের গ্রারস্তে “গু নমো! 
বুদ্ধ!য়* এইরূপ বচনই উৎকীর্ণ থাকিত। যতদিন এ 
দেশে বৌদ্ধ ধন রাজধর্মরূপে বিরাপ্রমান ছিল, ততদিন 
অন্ান্ত ধর্মমত প্রচপিত থাগকলেও কোন ধর্মই বাঅধর্ম 
বৌদ্ধধর্মকে আসনচুতত করিতে পারে নাই। কিছ 
কালক্রমে পাঠান বিজয়ের অব্যবহিত পূর্বে বিক্রমপুরে 
ও বঙ্গদেশে যখন সেন বাঞ্জার রাজত্ব করিতেন তখন 
শৈ ও বৈষ্ণবধন্ম গ্রধান হইল। সেন বংশের প্রতিষ্ঠাতা 
বিজয়সেন শৈব ধর্মাবলম্বী ছিলেন। বিজয় সেনের 
পুর বল্লাল সেনও ধর্দ্মত সম্পর্কে ।পতাঁর অগ্ুগামী 
ছিলেন। বিজয় সেনের স্বমত পরিপোষক উপাধি ছিল 
বৃষৎশক্কর গৌড়েশ্বর, বর্পাল সেনের উপাধি ছিল নিংশক্ক- 
শঙ্কর গোৌঁড়েম্বর। বল্লাপ সেনের পর তাহার পুত্র লক্ষণ 
সেন গৌড়েশ্বর হুইলেন। তিণি 
টৈষ্ঃব ধর্মানুরাগী হছইলেন। এইরূপে 
শৈব ও বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বী রাজার! 
যখন রাজা হইলেন, তখন বৌদ্ধধর্মের পতন হইল এবং 
বৌদ্ধাচার্য)গণ ব্রঙ্গণদের দ্বার] নিগৃহীত হইতে লাগিলেন। 
শৈব ও বৈষ্ণব ধর্মী যখন বৌদ্ধধর্শাকে অবহেলিত ও লাঞ্চিত 
করিয়া সদর্পে বিজয় "গৌরব ঘোষণা করিতে আন্ভ 
ক'রতেছিল, সেই সময়েই দেখা দিল পাঠানের অর্ধচন্ত্র- 
লাঞ্ছিত বিজয় পতাক1। পাঁঠানেরা আসিয়া নব গ্রতৃত্থ 
গ্রতিষ্ঠ। করিল। 

মুসলমান অভ্যথানের পুর্বে বিক্রমপুরের চন্দ্র-পাল- 
বর্দ ও সেনরাজগণ শৈৰ ও বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বী হইলেও 


বৌদ্বধশ্মের পতন 


চঙ্দ্র-পাল-বন্ম-০সন আমল বিক্রুমগ্ুুতরর অবস্থা 
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প্রাচীন প্রচলিত ব্রাহ্মণ বা হিন্দু শান্সন্যায়ী যে রাজ্য 
শাসন করিতেন সে বিষয় পুর্বে বলা হইয়াছে। ব্রাহ্মণের 
শক্তি ও শাসন সমাজে বিশেষ প্রচলিত ছিল। পাল 
র'জ!রা বৌদ্ধধর্মের বিস্তৃতির অন্ত চেষ্টিত থাকা সন্বেও 
তত্কালে বৈদ্দিক ধর্ম ও প্রতিষ্ঠাবান ছিল। আর একথা 
ঠিক যে বৌদ্ধ ধর্মের তান্ত্রিকতা অশক্ষো সে সকলের 
মুধা প্রবেশ লাভ করিরা টৈদিক অনুষ্ঠানের পৃর্বব এ তি- 
নীতি বহুল পরিমাণে শিথিল করিয়া দিয়াছিল। 

পাল গাঞ্জাদের সময়ে হিন্দু সমালের জাতগণ 
সংক'পতা দৃখীভূত হইয়। আর্ধয, শক ও অশার্ধযদেের মধে 
একত্রে দৃঢস্থত্র বৃদ্ধি পাইতেছিল-- কাজেই” বিক্রমপুরের 
খিতিনন জাতি ও শ্রেণী? মধ্যে একটা মহাম্সিলনের তাৰ 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । মেন রাজ্গগণের অন্ভুদয়ে অিযমাণ 
বাক্ষণ্যধন্ম সমাজে দৃঢ় হইল এবং বিশিরতাঁর স্থঙি হইল 
এবং জাতিভেদের অনুদার নীতি দৃঢ় মূল হইয়া জাতি ও 
সমাজের মিলনের এক)বন্ধন ও সংগঠনের পরিপন্থী হইয়া 
দীড়াইল | 

সেকালে নৃপতিবর্গ জনগণের নিকট দেবতার ন্তায় 
পুজিত ও সম্মানিত লইতেন। প্রঞ্জাপাধারণ রাজকে 
দেবতা অপেক্ষা কোন অংশেই পুথকৃ জ্ঞান করিত না। 
রাঁজদর্শনে পাপনাশ, সেকালে গ্রজাগণ 
মধ্যে এই আদর্শ গ্রচলিত ছিল) 
বুপতিবুন্দও গ্রজাদের হিতার্থে লর্ববদ। 
মনোযোগী হইতেন। ঠাহারা "পরম তট্টারক* 'মহারাপ্তা 
ধিরাজ” “পরমেশ্বর” ইত্যাদি উপাধি-ভূষণে স্ুষিত 
হইতেন। শান্ঈবিধি লঙ্ঘন করিয়।, ৫কহ শাসণ্দও 
পরিচালনা করিতেন না--এক কথায় বলা চলে, (সম 
সময়ে স্বেচ্ছাচাগী নৃপতি বড় কহ ছিলেন না। তৎকালে 
পুক্করিণী খনন, দেব।লয় শির্াণ, পথ গ্রস্তত। পান্থশ।লা, 
মঠ নির্ঘাণ, অন্নপত্র, বৃক্ষ রোপণ, পাঠশালা ও চতুপ্পাঠি 
প্রতিষ্ঠা, ব্রত, নিয়ম ও বিবিধ উত্পবে দান ও ধ্যানের 
ক।ধ্য পুণ্য কন্ধম বলিয়া বিবেচিত হুইত। 

জলকষ্ট নিবারণ-কল্লে সরোবর প্রণঠঠ। অতি শ্রেষ্ঠ 
রম বলিয়া বিবেচিত হইত | বিক্রমপুরের এবং পৃর ও 

বঙ্গের গ্রামে গ্রামে অভ্তাপি অসংখ্য দীঘকা, 


বাজাব সম্মান 
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পু্ধরিণী, মঠ, দেউলবাড়ী ইত্যাদি বিস্তমান আছে এবং 
গ্রামে গ্রামে তাহাদের ধ্বংসাবশেষ বিদ্যমান রহিয়াছে। 
গমনাগমনের নুবিধার্থ খাল, নৌ-সেতু, ইষ্টক-সেতু, গ্রাশস্ত 
রাওপথ ইত্যাদি এবং বাণধিজা বুদ্ধি ও বিভৃতির জন্ত হট, 
বাজার, বঙ্গর, নগর, বিপণি, মেলা ইত্যাদির ব্যবস্থা 
করিয়! চন্ত্র-পাঁল-বর্ধ ও সেন রাজারা যশন্বী হইয়া 
গিয়াছেন। রাজা রাজ্য রক্ষার্থ দুর্গ, কেল্পা। দেউল, 
পরিথ৷ নগর প্রাচীর ইত্যাদি নির্বাণ করিতেন। 

বাঙ্গল দেশের স্থাপত্য ও তাস্বর্য শিল্প ও ধর্মকে 


আশ্রয় করিয়াই গড়িয়া উঠিয়াছে। কি দেব প্রতিমা 
গঠনে, কি মন্দির নির্মাণে নৃপতি ও ভাস্করগণ ধর্ম- 
শরন্ত্রানহ্ধমোদিত যেমন প্রতিমা নির্মাণ করিয়াছে, তেমনি 
মন্দির নির্্মাণেও বাঙ্গলার নৃপতিরা বাঙ্গল!র বিশেষ 
স্থাপত্য বীতিরই অন্থসরণ করিয়াছেন। 

পাল বংশীয় নৃপতি--ণয়পালদেবের রাজত্বকালে 
বৈভ জাতির গ্রতৃত উন্নতি হইয়াছিল। বৈগ্থ গ্রন্থকার 
চক্রপাণি শীত নয়পাল দেবের রগ্ধানশালার অধ্যক্ষ ছিলেন। 


গৌড়াধিনাথ রসবন্তাধিকারী পাত্র- 
নারায়ণম্ত তনয়; সুনয়োইস্ত রঙ্গাৎ। 
ভানোরম্ু প্রথিত লো'ধবলী কুলীনঃ 
শ্রীচক্রপাণিরিহ কর্ত পদাধিকারী। 
লোঞবলী কুলীন :--লোখধবলী সংজ্ঞকঃ দর্তকুলোৎপন্ন।£। 
শিবদাস সেন সম্গপাদিত-চক্র দত্ত, ১৩০২ সাল, 
৪৬৭ পৃষ্ঠা | 
অনার্দণ মন্দিরের প্রশন্ডি বাজী বৈষ্চদেব কর্তৃক এবং 
গদাধর মন্দিরের গ্রশস্তি টস্ক বজ্ুপাণি কর্তৃক রচিত 
হইয়াছিল। এই খোর্দিত পিপদ্বয়ের শিল্পীর অণবধানণ: 
গ্রঘুক্ত বু রম সত্ত্বেও রচয়িতৃগণের বিস্তার ও বচন]. 


টি 


1] 


বঙ্গশ্ত্রী 


?) 
টি ০১১ 


শপ 
এ 
+« স্পটিতি রী 


কান্তিক 


কৌশলের যথেঞ& পরিচয় পাওয়। যায়।  * নরপ|ল- 
দেবের রাজত্বকালে বিক্রমপুরবাসী দীপদ্কর শ্রীজান 
নালন্ন1 মহাবিহারের লঙ্য স্থবির নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 
তিব্বত রাজের একান্ত অনুরোধে শ্রী্জান তিব্বত গমন 
কারয়াছিলেন। “বিক্রমপুরের ইতিহাস' প্রথম খণ্ডে এ" 
বিষয়ে সবিস্তারে বল! হইয়াছে। 

নরপল দেবের শাসন সময়ের প্রস্তর লিপির মধ্যে 
গরা ধায়ের কষ্ণদ্বারিকা মন্দিরস্থিত প্রস্তর লিপিখানি 
উল্লেখযোগ্য। ইহ| বাজি বৈষ্তদেব বিরচিত। উক্ত 
প্রশস্তির উনবিংশ শ্লেকে লিখিত আছে £ প্বাজি বৈদ্য. 
সহদেব বিরচিত তদীয় এই প্রশস্তি সজ্জন হয়ে রমণীর, 
তায় প্রেম'সৌহার্দ্য ও সুখের একমাত্র আধার হুইয়া 
বিরাঞ্ করিতে থাকুক ।” 

পাল রাজাদের বান্ত্বকালে বিক্রমপুর নানাভাবে 
গৌরবান্ধিত হইয়াছিল। তাহাদের রাজত্বকালে তিব্বতের 
অধিবাশীর1 বৌদ্ধধর্ম্মে দীক্ষিত হণ এবং পে সময়ে 
মঙ্গোলিয়া। ব্রহ্মদেশ) শ্তাম ও জাপানে বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত 
হইয়াছিল। পাল রাজাদের রান্ধত্বকালে বৌদ্ধ ধর্দের 
গ্রচার ও প্রতিপত্তি বিশেষভাবে স্থগ্রতিঠিত হয়। জাতি 
বিচাঁর ছিল না বলিয়া সর্ব শ্রেণীর লোকের মধ্যে একটা 
এ্রক্য ও গ্রীতির বন্ধন বিদ্যমান ছিল। বৌদ্ধ শানে সুপপ্ডিত 
বহু ব্যক্ত বিক্রমপুর বা বঙ্গ রাজ্যের গৌরব বর্ধন করিয়া- 
ছিলেন। তীহাদের কথ! পরে ধলিব। নৃপত্তি নর 
পালের সময় বাঙ্গলার সর্ধর্র শিল্প, স্থাপত্য ও তাস্কর্য্যের 
্রীবৃদ্ধি হইয়াছিল-_-সে কথাও বলা হুইয়াছে। 

বাঙ্গল| ও মগধে যেমন বু বিহারের ইহার] প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন, বিক্রমপুরেও সে সময় বহু বিহার প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল। 'বিক্রমপুরী বিহার? তাহার অন্যতম | কাল- 
বশে সে সমুদয় ধ্বংসপ্রায়। 


শপ 
সস নি 
৫ 
ব্যাড! 


বুমেরাও 
শলীঅনুঅচন্ড্র চক্রবর্তী 


আপিসের বড় সাছেব মিঃ পিন্হা কলিং বেল্‌ 
বাঁজালেন, চেম্বারের বাইরে অপেক্ষমান বেয়ার] ব্যন্ত- 
সমস্ত হয়ে ছুটে এলো, হুকুম হলো--ঘোষ!লকে বোল।ও। 

পুলিশের পরোয়ানা-পাওয়া অপরাধীর মত তীর 
দুটিতে কংম্পত পদে টাইপিষ্ট, ঘোষ।ল এসে হাছ্ির 
হলো বড় সাহেবের এয়ার-কগিসন্ড. চেম্বারের মধ্যে। 
গাহেব তখন কা একটা কাগঞ্জে চোখ দিয়ে ছিলেন, 
দৃষ্টি ঙোলবার কোন প্রয়োজন বোধ করলেন না। 
খষালের প্রতি কী হুকুম তাও জানালেন না। বড় 
সছেবের ঘরে ঘোবষাশের মত চুনে!প,টিদের ডাক 
কদাচিৎ পড়ে; তাই মনে তার একটা অনির্দিষ্ট আশঙ্ক। 
ছলই, তার ওপর সাহেবের দীর্ঘ নীরবতা ওর উৎকঠ! 
বাড়িয়ে খুলতে লাগলো উত্তরোত্তর, কিন্ত ঈড়িয়ে 
খাকলো সে চুপচাপ পিকুত্তর হয়ে, সাহেবের লামনে 
১য়ারে ৰমতে তার সাহস হলো না। বক্ং ইউরো পী- 
॥।নসা যতদিন ছিল আপিসের চার্জে, সাধাদণ সৌজন্তের 
দিক থেকে তাদের ব)বহার [ছল অনেকগুণে শ্রেয়। 
আপসে ডাকলে তারা চেয়ারে বমতে বলতো । কিন্তু 
গোলাম যখন প্রভূণু পদে বসে? তার ওদ্ধত্য ওঠে সীম। 
খ1ড়য়ে, আপিসের ম্যানেজারের আসন যেদিন থেকে মিঃ 
সুন্হ|৷ অলম্কত করছেন, তার পর থেকে কেরাণীদের 
থাকতে হয় তটস্থ হ/য়ে। কখন যে কোণ বিয়ে ক্রটি 
হয় [ডপিগ্লিণেরঃ তা বুঝে ওঠাহ শক্ত, কিন্তু তাকে উপলক্ষ্য 
করে ঝড় সাহেবের উতস্ভত শাসন ছুটে আসতে দেরি হয় 
না। | 

অবশেষে কথা কইলেন মিঃ পিন্হা,-গুনতে পেনুম, 
অ।কাউণ্টস সেক্সনের হাপ-ইয়ালি' ছেটমেপ্টগুলো 
এখনও টাইপ হয়নি, কেন? 

--খুব চেষ্টা করছি স্যার, যত শীগগির সম্ভব ঠতরি 
করবার চেষ্টা কয়ছি ] 


ঝড় সাছেব ব্ঞ্গ করে বলেন--ও সব পালপামেপ্টারি 
ল্যানুয়েজে কথা বলবার জন্ত তোমাকে ডাকিনি। কেন 
এখনও তৈরি হয়নি তার ঠৈফিয়ৎ, দাও, আযাকাউণ্ট্যাণ্ট. 
বলে গেল, সাতদিন থেকে কাগদ্ণ্ডুলো পড়ে আছে 
তোমার কাছে, তুমি জানো আসছে ১৫ই তারিখের 
ভেতর ষ্টেট মেণ্ট গুলো পাঠ!তে হবে হেড আপিসে? 

_ম্তার আগে টাইপ সেকৃঘনে ছিল ছঃগন লোক । 
এখন শুধু আমরা তিনজন রয়েছি, বাঁক তিনজন ছাটাই 
হয়ে গেছে; কাজের চাপ আমাদের ওপর বেড়ে গেছে 
অনেক, তাই সব কাজ সব সময়ে ঠিক গুছিয়ে ওঠা সম্ভব 
হয় না। 


নি 


বড় সাহেব তেলে বেগুনে জলে উঠলেন-ন্তাট অ।প। 
বান্ডে কথা শুনতে চাইনে। কাজ করতে পারলে করবে, 
শা পোধালে ছেড়ে দেবে। আমি লেকচার শোনবার 
জন্তে লোক রাখিনে। আজকে পাচটার ভেতরে কাগজ- 
পত্র তৈরি নাহলে, আই উইল টেক ভিসিপ্লিনারি 
আযকসন্। ডোণ্ট ওয়ে মাই টাইম্‌্। গো আযাবাউটু 
ইওর ওন্‌ বিজনেস্‌। | 

মিঃ সিংহ, ওরফে সিন্হা, এ সদ্দাগর আপিসের বড় 
সাহেব। বিলিতি কোম্পানী । পোনালী হরফের রিলিফ 
লেটারে লেখা প্রকাণ্ড সাইনবোর্ড আছে আপিসের 
সামনে £ পজ্যালাইভ কমার্শিয়াল করপোরেশন পিমিটেড |” 
হেড-আপিস্‌ এভিন্বার্গ। আগে এআপিসের ম্যানে- 
জারের পদ ইংরেজদেরই ছিল কায়েমী। কিন্তযুদ্ধের 
ক্ষুধা মেটাতে বহু ইংরেজ সম্তানকেই আরামের কামেমী 
চাকরী ছেড়ে রণক্ষেত্রে যেতে হয়েছে এবং তাদের মধ্যে 
অনেকেরই জীবিত অবস্থায় ফিরে আসবার সৌভাগ্য 
হয় নি। দেশরক্ষার প্রয়োজনে ইংরেজদের যুদ্ধে যোগ 
দেওয়ার ফলে যেসব বড় পদ খালি হয়েছিল, তাতে 
সামগ্ধিক ভাষে কোন কোন ভারতীয় উন্নীত £য়েছিল। 
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মিঃ পিন্হ! তাঁদেরই একজন। উনি আগে এই আপিসেই 
ছিলেন ছোট পদে, ম্যানেজারের তক্ততে প্রমোশন 
পাবার পর থেকেই তিনি প্রাণপণ উতৎপাহে লেগে 
পড়েছেন কোম্পানীর ঘরে নাম কেনবঝর প্রচেষ্টায়। 
নিজের যোগ্যতা প্রমাণ করবার উতৎকট উৎসাহের ফলে 
সব চেয়ে বেশি চোট খাচ্ছে শুধু কেরাণীরাই। শতকরা 
জিশজন হারে ইতিমধ্যেই ছাটাই হয়ে গেছে কর্শ- 
চারিদের সংখ্যা। তা ছাড় ছোটখাটে। অনেক আঁ 
ওয়্যান্দ এবং সুখ সুবিধা যা তারা ইতিপূর্বে 
ইংরেজ সাহেবদের আমলে নির্ব্িবাদে পেয়ে এসেছে, 
সে গুলোও একে একে বন্ধ হ'য়ে গেছে। পিন্হা সাহেব 
এখনও চেষ্টায় আছেন আর কোন তাবে আপিসের খরচা 
আরও কমানে। যায় কিন! কোম্পানীর কর্তাদের 
স্থনজরে পড়বার একটা নেশ। এসে গেছে শুর । 

কেরাণীর দল একদিন সভয়ে শুনতে পেলো যে 
কোম্পানীর পক্ষ থেকে বিনাপয়সায় চ1ও টিফিনের যে যে 
ব্যবস্থ! প্রায় পঁচিশ বছর থেকে চালু ছিল, সিন্হা সাছেৰ 
তা বন্ধ করবার জন্য ফতোয়া জারি করেছেন। ক্ষোভে 
ক্রোধে গরীৰ কর্মমচারির দল অন্তরে অন্তরে গ্রতিহিংসা- 
পরায়ণ হয়ে উঠলো । কিন্তু ওরা সবাই সাংসারিক 
দায়িত্বে আষ্টেপৃষ্ঠে বাধা । মাথা উ চু ক'রে কথা বলবার 
অথব| প্রতিবাদের সাহপল কোথা থেকে হবে: ওদের। 
সামান্ত একটু চাকুরির ওপর নির্ভর ক'রে হয়তো ঝুলছে 
একট! প্রকাণ্ড পরিবারের ভরণপোধষণ। তাই মার এলে 
বোবা জানোয়ারের, মত মুখ বুজে মার খাওয়া ছাড়! 
ওদের আর উপায় থাকেন! কিছু, তবু ওদের মধ্যে যারা 
অর্বয়ন্ক এবং যাদের'সংসারের দায়িত্ব কিছু হাঙ্কা, তার! 
এগিয়ে এলে। কয়েকঞ্জন সাহেবের কাছে নিজেদের 
অভিযে।গ জানাতে । 

মিঃ সিন্হা তখন পবে ফারপোর বাড়ি থেকে লাখ, 
শেষ ক'রে এসে চেম্বারে বসেছেন। কেরাণীদ্ের টিফিন- 
বন্ধের অনুযোগ শুনে বল্পেনঃ- দেখো, কোম্পানী যে 
রকম তোমাদের সুখের আহার যোগাচ্ছে সেই রকম 
কোম্পানীর প্রতিও তোমাদের একটা আস্তরিক আন্মগত্য 
থাক! উচিত। সত্যি কথ! ব্পতে কী) আমাদের 


বঙ্গঞ্জী 


কান্তিক 


কোম্পানীর ফাইনান্শিয়াল কণ্ডিশন্‌ খুব ভাল যাচ্ছে ন' 
শিপিং ইন্সিওর্যান্দে কয়েকটা মোটা রকম লস্‌ খেয়েছে। 
নিউপ্রিল্যাপ্ডের আপিসটাতো উঠিয়েই দিয়েছে, কদিন 
কোম্পানী যেমন তোমাদের যোগ্যতা অন্বযায়ী 
গ্রত্যেককেই পুরষ্কার দিয়ে থাকে; তেমনি কোম্পানীর 
হর্দিনে তার জন্যে তোমাদের কিছু কিছু স্বার্থত্যাগ করতে 
হয় তবে তার জন্ত তো তোমাদের অপ্রসন্ন হওয়া 
উচিতন্য়। 

ভিড়ের মধ্য থেকে একজন বল্প-নিউজিলযাত্ডের 
আপিদ্‌ তে! অনেক আগেই বন্ধ হয়ে গেছে। সেই 
অজুহাতে আমাদের টিফিন বন্ধ কর! মোটেই যুক্তি'স্গত 
নয়। যেখানে প্রতি বছর কোটি কোটি টাকা কোম্পানী 
নীট যুনাফ1 পেয়ে যাচ্ছে, সেখানে গরীব বর্মচারীদের 
জলখাবার বাবদ সামান্ত কিছু খরচা করলে এমনই কী 
ক্ষতি হবে শ্তার! বরং কোম্পাণী তার “লাকজনের 
কাছে কৃতজ্ঞতা ভাজন হয়ে থাকবে। 

আর একজন বল্প-পেটে না খেলে কাজের উদ্ম।হ 
আপবে কীকরেম্তার! সারাদিন কঠোর পরিশুমের 
মধ্যে এক পেয়াল। চ। এবং সামান্ত একটু খাবার টনিকের 
নিদ্রেদের যা সামান্ত রোজগার তার মধ্য 
বাড়িতে হয়তো আর 


কাজ কবে। 
পেকে টিফিন থেতে গেলে, 
একজনকে আধ পেটা খেয়ে থাকতে হবে। 

সাহেবের সামনে দীড়িয়ে মুখে মুখে তর্ক করবা? 
মত কেরাণীদের ধুটতা দেখে যদ্দিও মিঃ সিনহা মনে মণে 
যারপরনাই রুষ্ট হয়েছিপেন, তবু মুখে একটা কাষ্ঠহাস্সি 
টেনে এনে ভান করলেন যেন কিছুমান্র বিরস্ত হুলপি। 
থী-ক্যাস্ল্স্‌ দিগারেটে শেষ টান দিয়ে আাস্ট্রে তে 
শেষ অংশ ত্যাগ করে বি"জ্ঞর মত বল্লেন, দেখো, 
তোমরা যা বর্জে সবই শুনলুম। মানুষ হচ্ছে অত্যাসের 
দাস। শুনেছে তো) শরীরের নাম মহাশয় যা সওয়াবে 
তাই সয়। এক পেয়ালা চাও বিস্কুট না পেলে যর্দি 
মনে করে! কাজের এনাজ্জি নষ্ট হয়। তবে বুঝতে হবে 
এনাঞ্জি তোমাদের কোন কালেই ছিল না, চা তো! এমন 
কিছু স্বাস্থ্যকর পানীয় নয়। দু'দিন অধ্যাস করলেই 
দেখতে পাষে চ! ছাড়াও কাজ চলে। তা ছাত্বা তোম? 


৯৩৫৮ 


হয়তে! জানো এই কলকাত। সহরেই বহু সওদাগর- 
আপিস আছে যেখানে চঢা-জলখাবারের খরচ! দেওয়া 
হয়না । কিন্তৃতাবঝলেকি সেসব আপিসে কেরাণীরা 
কাজ করে না! " 

কেরাণীদের মধ্য থেকে একট। চাপা অসস্তোষ এবং 
প্রতিবাদের অস্ফুট গুপ্জরণ শোনা গেল কিন্তু সাহেবের 
সামনে প্রকাশ্ত প্রতিবাদ কেউই করলো না। মিঃ সিন্হ। 
কিছুক্ষণ স্তব্ধ জনতার পানে গ্িজ্ঞানু দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে 
তারপর বল্লেন--যাও, সময় নষ্ট না ক'রে নিজের নিজের 
কাজে যাও। লবাই সুটুসুট করে বেরিয়ে গেল একে 
একে । অপশ্যয়মান জনতাকে উদ্দেশ্য ক'রে মিঃ সিন্হ! 
ঠার কথার উপসংহার টানলেন--বিলাসিত হচ্ছে 
মান্থষের পরম শক্র। ওকে যতই বাড়াবে ততই বেড়ে 
যাবে। বরং অল্পে সন্তষ্ট থকতে পারাই আন্তরিক 
সুখের মূলকথাঁ। সেই জন্য বড় বড় পোঁকেরা বলেছেন 
প্লেন লিভিং"এও হাই 'থংকিং 

দিনের পর দিন আসে, কিন্তু মিঃ সিন্হার স্বভাব 
বদলায়নি একটুও । আপিসু থেকে চাকুরী গেছে আরও 
জণ কয়েকের। কেরাণী ছাড়াও নিম্ন তন,অফিসার যারা 
তাদের মধ্যে ভাতা কাটা গেছে কয়েকজনের | প্রত্যেক 
কাজের জন্ত পদে পদে কৈফিয়ৎ তলব করা হয় প্রতিটি 
পোকের। এমনকি বিশ্বস্ত এবং বছ পুরাতণ যাবা 
কর্মচারি, তাদেরও মর্যাদা রক্ষা করে কথা বলেন না 
মিঃ সিন্হা। যখন তখণ সেক্রেটারিয়েটের মধ্য টুক 
বর্মচারিদের মান সম্্রুমর দিকে দৃকৃপাত না ক্র 
গন্য ভাষায় গালাগাল করে থাকেন জুশিয়ার ক্লাকদের 
সামনে তাদের ওপরওয়াল। কর্মচারিদের । মিঃ পিন্হার 
খাবহারে সমস্ত আপিসে একটা চাপা অশান্ত এবং 
অসস্বোষ ধৃময়িত হচ্ছে। অথচ প্রকান্ত প্রতিবাদের 
চেষ্টা আজও কিছু হয়নি। চাকুরিজীবী মানুষ সধা৫ণতই 
তীকু। একেবারে নিরুপায় না হ'লে সহজে তার! মাথা 
তুলতে চায় না। 

যাই হোক, আরও এক বছর ঘুরে এপছে। সকল 
ইৎলীড়ন, এবং লাল. সন্েও সকলেই নিঃশৰ ধৈর্ধেয 
মুখ বুজে টিকে আছে। একটা ক্ষীণ আশা ছিল মনে; 


বুমেরাং 
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নতুন বছরে হয়তো সকলেই কিছু কিছু পানে ইনক্রিমেন্ট 
অথৰ] প্রমোশন। কিন্তু নিরাশ হলো সবাই, যখন 
শুনলে।, কেবাপীর্দের মধ্য কেউ পায়নি ইনৃক্রিমেণ্ট 
অথবা পদোম্তি। সব চেয়ে মোটা পুরস্কার পেয়েছেন 
মিঃ লিন্হ!। পেয়েছেন দেড় টাকা ইনৃক্রিমেণ্ট এবং 
ছ'মাসের বেতন বোনাস; ওরা আরও শুনলো) মিঃ 
পিন্হার রিপোর্টের পেৌয়েই নাকি কেরাণীদের 
ইন্ক্রিমেণ্ট এবার ষ্টপ করা হয়েছে। খবরট! কান।- 
ঘুষায় সকলের মধোই রা হ'য়ে পড়েছে এবং তা শুণে 
চিরদিণের শর নির্জীব, কেরাণীদের মধোও একটা 
তয়ঙ্কর প্রতিহিংসাপরায়ণ উত্তেক্না এসেছে । ওর 
একঞে।টে ই্াইক করবা জন্তে গোপনে গোপনে পরামর্শ 
সুরু করে দিয়েছে । এই শব আয়োজন এবং উদ্ে।গে 
যে ছেলেটি নেতৃত্ব গ্রহণ করেছে, তার নাম বিকাশ। 
ছেপেটি বুদ্ধযান, ল? পাশ করেছে কিস্ক ওকালতিতে 
সুবিধে করতে পারেন বলে অবশেষে কেরাণী হয়ে 
ঢুকেছে শদাগর্গ আপিপে। তার 

পরার্থপরতায় পিসের সকলেই তাকে 
এবং ভ।পলবাপে। 


সঙতায় এবং 
মান্ত করে 
হঠাৎ একদিন শোনা গেল বিকাশের 
ওপর নোটিশ হয়েছে, এক মাসের মধ্যে তাকে চাকরী 
ছাড়তে হবে। 

ওদিকে নিঞ্জের উন্নতিতে মিঃ সিন্হার মন উঠেনি। 
তার আশ! ছিল আরও উচু। তাই তিনি দেদিন 
আযাসিষ্ট্যান্ট ম্যানেজার মিঃখ]ুসরকারকে শিজের চেম্বারে 
ডেকে স্বখেদে বলছিলেন_দেখলে তো সরকার! এ সব 
আর কিছু নয়, শ্রেফ. রেপিয়াপিজ্তম্। কালা আনুদমিকে 
শাদা চামড়ারা কী চোখে দেখে, তাই একবার বুঝে 
৮91 টমদন্‌ যখন ছিল আপিগের ম্যানেজারঃ বহর 
বর ৩1র তিনশ” টাক! ইন্ক্রিমেন্ট, এবং আট হাঙ্গার 
টাকা বোনাস্-এ ছিল বাধা গৎ। এর ওপরে কমিশনটা 
তো ছিল ফাও। আর আমার বেলায় শ্বেতাঙ্ক মহা- 
গ্রভূরা অন্তুকম্পা করে দগেন একমুঠো মুষ্টিভিক্ষা | এ বেটা- 
দের ঠেঙিয়ে “দশ ছাড়া করলেও গায়ের ঝাল যায় লা। 

মিঃ সরকার নির্বিচারে সায় দিয়ে যাচ্ছিলেন ,- 
আজে হ্যা স্তার, সত্যিই স্যার। তাতে মিঃ সিনহার, 
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উৎসাহ উত্তরোত্তর বেড়ে যাচ্ছিল। তিনি পঞ্চমুখ হয়ে 
নিজ্জের কৃতিত্ব জাছির ক?ঃতে লাগলেন, -আমি 
ম্যানেজারি নেবার পর থেকে আপিসের কত উন্নতি 
হয়েছে তা কি ব্যাটার একবারও চোখ চেয়ে দেখলো 
না! আপিস-এক্সপেন্স প্রায় ফর্টি পাসেন্ট, কমিয়েছি। 
ওভারহেড চার্জেস্‌ কমিয়েছি থার্টিথি পাসেন্ট। এছাড়া 
টমসন্‌ চ”লে বাবার পর থেকে আমাদের এই ইষ্টা 
জোন্‌্*এ ক্যালকাটা সেণ্টারে নিট আড়াই কোটি টাকার 
বিজনেস এক্সপান্সন হয়েছে। অথচ সে তুলনায় 
কোম্পানী আমার অন্ত কী কনসিভার করেছে? হ্যা, 
যর্দি থাকতো কোন ইংরেজ এ আপিসের চার্জ নিয়ে 
তাহলে দেখতে এই ফিরিঙ্গি কোম্পানী ছু'হাত ভরে 
তাকে দিতে কার্পণা করতো! না। তুমি কি বলতে 
চাঁও, এই ব্যবহারের মধ্যে কাল! আদমির ওপর একটা 
চিরাচরিত দ্বণা এবং অবহেলা প্রকাশ পাচ্ছে ন! 

উত্তেজনায়, ক্রোধে মিঃ সিন্হার গগুদেশ রক্তাভ 
হয়ে উঠলেন তিনি আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন। 
কিন্ত মাঝপথে বাধা পেয়ে থেমে গেলেন। হঠাৎ দরজ। 
খুলে তেতরে এলো টাইপিষ্ট ঘোষাল । বিশীত নমস্কার 
করে জানালো--স্যার বিকাঁশদার ওপরে কেন নোটিশ 
হয়েছে তাই আমরা জানতে এলুম। তার যদি অপরাধ 
কিছু গুরুতর না হয়ে থাকে তবে অবিলম্বে ত।কে আবার 
কাঁজে বহাল করা হোক এই আমাদের অনুরোধ। 

একট। ক্ষুদে কেরানীর ম্পর্ধায় মিঃ শিন্ছা বিশ্বিত 
হলেন। বাঘের সামনে দীড়িয়ে মেষ-শাৰক যে 
গ্রতিবাদ জানাবার সাহস পাবে দে কথা তিনি তাবতে 
পারেন নি কোন দিন। তাই উন্মন্ত সিংহের মতই 
গর্জন ক'রে উঠলেন-_-কী বলছে ডেপো হ্োকরা? 


বঙ্গণ্্রী 
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সঙ্গে সঙ্গে প্রায় ১০1১২ জন কেরাণী উগ্র মেজাজে 
ঢুকে পড়লে। কামরার মধ্যে । মিঃ সিম্হার প্রশ্নে? 
জবাব দিল তারাই,ঠিকই বলেছে। বিকাশকে 
কেন চাকুরি থেকে বরখাস্ত করা হয়েছে তার জবাবদিহি 
করতে হবে। সন্তোবজনক কৈফিয়ৎ দিতে না পারলে, 
আমরাই নেবো এ ব্যাপারে বিচারের তার। 

ওদের 'কথ! শেষ হতে না হতে, আরও পাচ মাত 
জন ঢুকে পড়লে! ঘরের মধ্যে। এমন অভূতপূর্ব ঘটনার 


জন্য মিঃ সিন্হ! মোটেই প্রস্তত ছিলেন না। তিনি 
বিহ্বল ও দিশেহারা হয়ে পড়লেন। বিপদের মুখে 
পড়লে মান্নষ দিখ্বিদিক জ্ঞানশৃন্য হয়ে যায়। মিঃ 


সিন্হা! যে আপিস্‌ এটিকেট ভূলে যাবেন তাতে অবাক 
হবার কীই বা আছে! কলিং বেল টিপতে ভূলে গিরে 
তিনি গল ছেড়ে তারস্বরে হাক দিলেন--বেয়াগগা। 
বেয়ারা:। ্ 

কেউ সাড়া দিল না পে ডাকে। তিনি তখন 
টেলিফোনের রিসিতারটা তুলে নিয়ে লে।কাঁল এক্স. 
অপারেটারকে ডাকলেন_হুযালো মিস্‌ জুনিয়ান্‌, প্লিজ 
পুট মি থটু লালবাজার পো 'লস্‌ প্টেশন। 

জবাব এলো) আই রিঞ্রেই স্যার। দি হোল্‌ অফিম 
ইজ অলমো ইন এন আ্যাগ্রেসিভ, ফর্খ অফ. ই্রাইক। 
দে হাভ. অপবেডি &রম্ড ইন্টু দি কন্ট্রোল রুম অযাঃ 
আর নাউ ইন্‌ কমপ্লিট কমাণ্ড অফ. এক্লচেঞ্জ অপাপে- 
সনস্। ইউ কাণ্ট, গেট. এনি কানেক্শন টু এনি হোয়!ঃ 
অন দিআর্থ। আযাণ্ড ইউ সী, আই আম কোয়াই২ 
হেল্পলেশ আগার দি সারকামষ্টানসেস্‌। 

তয়চকিত দৃষ্টিতে এবং পাগু র মুখে মিঃ সিনহা 
টেলিফোনের রিসিভার নামিয়ে রাখলেন। 





গোমলনাথ 


একবার নয় ছয় হয়বার আক্রমণ হয় সোমনাথের 
উপর। খুঃ অঃ ১০২৫) ১২২৭) ১৩১৪) ১৩৯৫১ ১৫১১ আর 
১২২*--এই ছয়টি সাল দেখিয়াছে আক্রমণকারীর সর্বনাশ 
সাধনের ভয়ঙ্কর রূপ। 

সোমনাথের উৎপত্তি ও ইহার পৌরাণিক কাহিনী 
শ্রতাস্ত চমকপ্রদ । স্কন্দপুরাণের প্রতামথত্ডে সোমনাথের 
প্রাছর্ভাব বিবরণ ও মাহাজ্ময ব্ণিত আঁছে। পার্বতীর 
পশ্নের অবাবে মহাদেব বলেন, *পূর্ববে আমি এখানে 
( গ্রভাসে ) ম্পর্শলিঙ্গরূপী ছিলাম। তখন কেহই আমাকে 
যথ৫রাপে জানিতে পারে নাই। যে প্রলয়ে ব্রহ্ষারও 
লয় হয় তাঁহাকে মহাকল্প বলে। প্রত্যেক মহাকল্পেই 
পিঙেরও পুনঃ পুনঃ পৃথক পৃথক নাঁম কল্পিত হইয়া থাকে। 
ইতঃপূর্বে ছয়জন ব্রদ্ধা অতীত হইয়াছেন। এক্ষণে সপ্তম 
রঙ্ধ। বি্মান। প্রত্যেক ব্রদ্গার নাম পরিবর্তনের সঙ্গে 
পোমনাথ লিঙ্গেরও নাম পরিবন্তিত হইয়াছে । বর্তমান 
সপুম বঙ্গার নাম শতানন্দ, মার সোমেশ্বর দেব এস!মনাথ। 
শ!থে প্রসিদ্ধ হইরাছেন।৮ এই সম্পর্কে আরও প্রশ্নের 
জবাবে মহাদেব পার্বধতীকে বলেন) এক্ষণে যে শতা নন্দ 
“(মে ত্রঙ্গা! অ|ছেন, ইহার অষ্টমবর্ষ বয়ংক্রমঞ্চালে ধিশি 
গূর্কাপ্রথম মনু হইয়াঠিপেন, তীইীর অধিকরকালে লক্ষী 
ও কৌন্তভাদর সহিত সমুদ্রগর্ভ হইতে যে চন্দ্র উদ্ঘিত 
₹ইয়াছিলেন। তিনি পূর্বের কাঁলতৈরব নামক লিঙ্গের 
আরাধনাপূর্বক ম্থমহত তপন্তা দ্বারা চতুর্দশ বল্প অতি 
বাহিত করেন। হে শুভে!| সুন্দরি! আমি তাহার 
তাদুশ অদ্ভুত তপন্তায় তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে বর গ্রহণ 
করিতে বলিলে তিনি তক্তিপূর্ব্বক স্ব করিয়া কহিলেন, 
ছে দেবেশ! আপনি যদি প্রসন্ন হুইয়! থাকেন, আর 
আমি যি বরদানের যোগ্য হইয়া থাকি, তবে হে প্রতো ! 
ব্গার স্থিতিকাল পর্যযস্ত আপনার এই লিঙ্গ সোমনাথ নামে 
প্রখ্যাত হউক আর মন্ুব অবন।ন ঘটিলে পর অপরাপর 


শ্রীঘৃতুযু্জয় রায় 


যে সমস্ত চন্দ্র জন্মিবেন। হেদেবেশ! এই সোমনাথই 
যেন তাহাদের কুলদেবতা হন। হে প্রতো! ব্রঙ্গার 
প্রলয়ান্তে তাহারা যেন শ্বন্য আযুক্ষাল পর্যন্ত এই ক্ষেত্রে 


র্‌ 
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সোমনাথের মননের উত্তর-্পৃশ্চিন কোণ। অপিনের 
বাতায়ন-পথে গ্রদশ্িণ-মার্ধ দেখা যাইতেছে 


অনস্থানপুর্বক সেমন।থদেব্র আরাধনা কূংশ। হে 
দেবেশ! এই সচরাচর বঙ্জাণ্ডে তব্দীয় এই লিঙ্গের 
সোমনাথ নাম প্রখ্যাত হউক। হে তেজোলিজ, 


৪০৮৮ 


আপনাকে নমস্কার করি।” (স্কন্দপুরাণম--প্রতাসক্ষেত্রে- 
মাহাত্মম্‌, পৃঃ ৪৫৬৪-- ৪৫৬৭) 

উপরি উক্ত উদ্লৃতির সহিত জড়িত একটি কিন্বদস্তী 
প্রচলিত আছে। তাহাতে সোমনাথ মন্দির স্থাপনের 
চমতকার একটি কাহিনী জানিতে পারা যায়। নিয়ে 
তাা উল্লেখ কর! হইল। 

সোম অর্থাৎ চন্দ্রদেৰ দক্ষের সাতাঁশটি কন্তার পাণি- 
গ্রহণ করেন। কিন্তু প্রেমের ব্যাপারে একজনের উপর 
সোমের পক্ষপাতিত্ব ছিল। ইনি রোহিণী। পত্বীদের 
মধ্যে রোচিণীর 'প্রতি একটু বেশী অঙ্কুরক্ত ছিলেন। কিন্ত 
অন্ত ভগ্মীর| ই! সহা করিতে রাজী ছিলেন না। এই 
অনুরাগ-বৈষষ্যে ঈর্ষান্থিতা ও ক্ষুব্ধ! হইয়! ভগ্নীরা চন্দ্রের 
বিরুদ্ধে পিতার কাছে নালিশ করিলেন। প্রথমত, দক্ষ 
জামাত] বাঁবাজীকে উপদেশ দ্রিলেন এবং মকল পত্বীকে 
সমান ভাবে ভাপ বাসিতে বলিলেন। কিন্তু তাতে 
সোমের কোন পরিবর্তন হইল ণা। রুষ্ট শশুর রাগ 
করিয়া সোমকে অভিশাপ দিলেন। বলিলেন। 'তোঁমার 
মুখমণ্ডল কুষ্টরোগীর মত বিকৃত হইয়া যাইবে।” শ্বশুরের 
রোষ দেখিয়। সোম অত্যন্ত মুসড়াইয়৷ পড়িলেন। তিনি 
অনুতপ্ত চিত্তে ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। সোমের 
অনুনয়ে এবং অন্যান্য দেবতাদের অনুরোধে রাজ দক্ষ 
সোমকে ক্ষমা করিলেন। প্বলিলেন, আমার অভিশাপ 
ফিরান যাইবে ন!। উহা! ফলিবেই, কিন্তু তুমি যখন 
দয়! ভিক্ষা করিতেছ তখন তোমাকে আমি রক্ষা করিব। 
প্রতিমাসে এক পক্ষ কালের জন্য আমি তোমার মুখ 
ঢ।কিয়া রাখিব, কিন্ত। তোমাকে মহাদেবের বিগ্রহ স্থ(পন 
ক'রয়া নিন পুর্জা করিতে হইবে।” সোম প্রজাপতির 
আজ্ঞা শিরোধার্যা করিয়া শিলেন। তিনি নিত্যপু্জার 
ভন্ব গ্ট্যোতিণ্ি স্থাপন করিলেন। সোমের আরাধ্য 
শিবলঙ্গ হইল সোমনাথ। কথিত আছে গ্রথমে রাজা 
লোম স্বব্ণদ্বরা, অতঃপর কৃষ্ণ রৌপা দ্বারা এবং সর্বশেষ 
ভীমদেন গস্তর দ্বারা মন্দিরটি নির্া( করেন। 

সোস্ঠনাথে প্রতিষিত জ্যোতিলিঙ্গ ছাড়াও আরও ১২টি 
দেবস্থানে জ্যোতিলিঙ্গ গ্রতিঠঠিত আছে নিষ্বোদ্ুত উক্তি 
হইতে উহ! জাণিতে পারা যায়। 


বজগ্রী 


' কাস্তক 
"সৌরাষ্টরে সোমনাথং চ শ্রীশৈল্যাম্‌ মলকার্জনম্। 
উক্জয়িন্তাম্‌ মহাকালম্‌ ওক্কারে মমলেশ্বরম্‌॥ 
পারল্যাম্‌ বৈদ্তনাথং চ ডাকিন্তাম্‌ ভীমশঙ্করম্‌। 
রামেশ্বরং সেতৃবন্ধে নাগেশং দ্বারকাবনে ॥ 
বারাণন্তাম্‌ বিশ্বনাথম্‌ ত্র্যস্বকং গোমতি তটে। 
হিমালয়ে তু কেদারং ধৃষ্কেশ্বরং শিবালয়ে ॥ 
এতানি জ্ো।তিলিঙ্গানি সায়ং প্রাতঃ পাঠেন্নরঃ। 
সর্বপাপবনিমু'ক্তে। বিষ্ণলোকং স গচ্ছতি॥” 
অর্থাৎ সোমনাথ, মলকার্জন, মহ1!কাল, মমলেশ্বরম্, টস 
নাথ, ভীমশঙ্কর, রামেশ্বর, নাগেশ বা নাগেশ্বর। বিশ্বনাথ, 
্রান্থক, কেদার, ধূষ্কেশ্বর এই দ্বাদশটি জ্যোতিলিঙ্গ বর্তমান। 
জ্যোতিলিঙ্গ সম্বন্ধে পুরাণে বিশদ বর্ণনাদি রহিয়াছে। 
সোমনাথ মন্দির প্রভাসপত্তনে অবস্থিত। ইহা 
দেবপত্তন, সোমনাথপত্বন ইত্যাদি নামেও পরিচিত। 
প্রভাসপত্তন জুনাগড়ের অন্তভূস্ত। এই দেশীয় রাজাটিকে 
সম্প্রতি নবগঠিত সৌরাষ্ট্র রাঙ্গ্ের সহিত সংযুক্ত করা 
হইয়াছে । গ্রতাপপত্তন অতি প্রান সহর ও বন্দর। 
ইহা হিন্মুদের নিকট বিশেষ পরিণিত পুণ্যতীর্ঘ। এই 
প্রতাসেই যাদবকুল আত্মকলছ্ে নিমগ্ন হইয়া ধ্বংস হন। 
অনতি দুরেই সরশ্বতী, হিরণ্য আর কপিল নদী। এই 
ব্রিব্ণীর পৃত জলধারা সমুদ্রে গিয়া পড়িয়াছে। মাইল 
খানেকের মধ্যেই 'দেহোৎসর্দঃ। মহাভারতের প্রধ।ন পুরুষ 
শ্রীকষ্ একদিন তরচ্ছায়াতলে নিদ্রিতাবস্থায় ব্যাধের 
তীরে আহত হয়ে দ্রেহত্যাগ করেন এইখানে । তা! 
ছাঁড়া রহুয়াছে বৈরাগাতীর্থ। কর্চ-বিরছিণী রুক্মিণী ও 
তাং!র অগ্তান্ত সপত্ব'রা এইথানেই আগুনে ঝাপ দিয়া 
দেহ বিনাশ করিয়া সতী হন। দিগন্ত বিস্তৃত রৈবতক 
গিরিমালা প্রভান পত্তনের গা্তীরধ্য ও সৌন্য্য বৃদ্ধি 
করিয়াছে বুল পরিমাণে । এমনি সুন্দর ও স্বর্গীয় 
পরিবেশের মধ্যে অবস্থিত ছিল সোমনাথ মন্দির। 
বর্তমানে যে মন্দির নির্মিত হইয়াছে তাহার পূর্বের 
ইন্দেররের রাণী অহল্যাবাদ একটি মন্দির নির্মমণ করান। 
কিন্ত উহ! আসল মন্দির নহে এবং এ স্থানের বিগ্রহও 
আসল নছে। প্রথম মনির বিধ্বস্ত ও ধ্বংস করে আক্রমণ" 
কারীর দল। এই মন্দিরটি সথুদ্রতীরে অবস্থিত ছিল। 


১৩৫৮৮ 


“প্রীমন্দিরের অলিন্দ সকল'বীচবিকুদ্ 
সাগরের উপর বিস্তৃত ছিল এবং 
সীদকমণ্ডিত ৫|৬টি কাঠঠস্তস্ত অলিন্? 
বেষ্টন করিয়। এই মন্দিরকে সুদ 
করিয়াছিল। মধ্য প্রকোষ্ঠে একটি 
বিরাট শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। 
কথিত আছে, পিঙ্গটি দশহস্ত দীর্ঘ 
এবং তিন হস্ত পরিমাণ প্রশস্ত 
ছিল। মন্দিরের মধ্যভাগে মন্দিরের 
চড়া হইতে ছুইশতমণ ওজনের 
একটি স্বর্ণশৃঙ্খল প্রলঘ্িত ছিল। 
মহত্র ঘণ্টা এই শৃঙ্খল মালায় সংলগ্ন 
ছিল। আরতির সময় যখন €ুইশত 
ব্রাহ্মণ পূজারী এ স্বর্ণ. শৃঙ্খল সঞ্চালিত 
ঘণ্টাধ্বশি করিতেন, অপূর্ব 
ধবণি দিগর্দিগন্ত মুখরিত করিত। মন্দিগের মধ্যতাগ 
অন্ধকাবাবৃত। ত্বৃতসিক্ত সুনজ্জিত অসংখ্য স্বর্ণদীপ 
শ্রেণীর সম্মিলিত আলোক শত শত হাঁরকখণ্ড এবং মরকত 
মণিসমুছের সমুজ্জল ছটা মন্দিরাত্যন্তরে বিচিত্র বর্ণের 
আপগোকমাল। প্রকাশিত করিয়া অতি সুন্দর শোভার 
স্থষ্টি করিত। বহু ক্রোশ দুর হইতে আনীত 
গঙ্গাবারি দ্বার! প্রতাহ শিবলিঙ্গের দ্নান সম্পন্ন হইত । 
সহম্র ব্রাহ্মণ গ্রতিদিন সোমনাথের পুজা করিতেন। 
৩৫০ জন চারণ ম্থললত স্বরে স্ততি পাঠ করিতেন। 
৩০* গায়ক দৈনিক গীতবাস্থের দ্বারা সমাগত যাব্রিগণের 
শ্রুতিঃঞ্জন করিত। সহজ গহস্র পোক প্রতিদন মন্দির 
গ্রাঙ্গণে প্রসাদ পাইত। শিবলিঙ্গের সেবার জন্যে দশ সহশ্তর 
দেবোত্তর গ্রাম নিন্দিষ্ট ছিল। চন্দ কাষ্ঠ বিনির্দ্িত নানা 
প্রকার কারুকার্ধ্যখচিত সুবৃহৎ পিংহদ্বার মন্দিরের শোতা 
বর্ধন করিতু।” (তীর্থ চিত্র) এই মন্দিরটি মামুদর কর্তৃক 
ধ্বংস হয়। প্ধবংসাবশেষ প্রস্তরময় মনিরের যাহা এখনও 
বর্তমান আছে, তাহা হইতে বেশ বুঝা যায় যে, এককালে 
উহা সৌনধ্যে ও বিশালত্বে জগতে অতুলনীয় ছিল। 
এক্ষণে উহ্ছার চূড়া নাই, দরজা নাই, আরও অনেক 
জিনিষ নাই, তথাপি এখনও যাহা আছে) তাহা হইতে 
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অতীতের সোমনাথ মন্দিরের সন্মুখভাগের দৃষ্থ। 
প্রাচীরের সুদৃঢ় গঠন বিশেষতাঁবে লক্ষ্য করিবার মত। 


সহজেই অনুমান করিতে পারা যায়, এককালে ভারতের 
স্থপতিশিল্প কতদুর উন্নতি লাভ করিয়[ছিল। মন্দিরের 
চারিধারে বিশাল উন্ুক্ত প্রাঙ্গণ, আবার প্রাঙ্গণের 
চতুদ্দিকে সুউচ্চ প্রাচীর। প্রাচীরের তলদেশ ধৌত 
করিবার জন্তই যেন বারিধি-তরঙ্গমালা একটির পর একটি 


প্রাচীর গান্রে আছ্ড়াইয়। পড়িতেছে। সে কি মহাণ 
দৃশ্য |” (দ্বারকার পথে )। 
মামুদ কতৃক লুঠিত হইবার পর অপর মন্দির 


নির্মিত হয়। এই মন্দিরের উপরে যে বিগ্রহ রাখা 
হইয়াছে, তাহা! নকল। আসলক্জোতিপিঙ্গ মৃত্তিক।গর্ভে 
কুঠুরি নির্মাণ করিয়া রাখা হইয়াছে। গর্ভম'নদর 
সুসজ্জিত ও কুম্ুমবাঁসে স্থুরভিত। পুনলুরঠণের আশঙ্কায় 
এইভাবে বিগ্রহ রক্ষিত হইয়াছে।  - 

সোমনাথের মন্দিরের ইতিহাস যেমন বৈচিত্র্যময়, 
ইহার অতীতকাল তেমনি অন্ধকারাচ্ছন্ন । কেযে কবে 
এই মন্দির সর্বপ্রথম নির্মাণ করেছিলেন তার ফোন 
হদিস পাওয়! যায় না। এ সম্বন্ধে লিখিত কোন দিল 
সংগ্রহও সম্ভব হয় নাই। তবে নানা সুত্রে যেটুকু তথ্য 
সংগ্রহ করা হইয়াছে তাহাতে জান! যায় যে, সম্ভবত 
ৃষ্টীয় গ্রথম শতকে প্রথম মন্দিরটি নিশ্মিত হয়। তখন 


৪৯০ 


সোমনাথ ছিল শিবপন্থী পাশুপত সমাজের ধর্দনাধনাব 
পীঠতৃমি! অবশ্য কিন্বদণ্ী যে, অতি প্রাচীনকালে 
পোমনথলিঙ্গম খুব সম্ভব পযুদ্রতীরে উন্মুক্ত স্থানে 
প্রতিষ্ঠিত ছিল। মেখ।নে কোন মন্দিরার্দি ছিল না। 
মন্দির নিন্দ্াণ করেন সৌরাষ্ট্রের শেষ রাজা বল্লভী রাজ- 
বংশ। ইহারা শিবেপ উপাদক। কিন্তু ইহাতে মতদ্বৈধ 
বর্তমান। অনেকের মতে প্রথম মন্দির কল্লভীরা তৈয়ার 
করান নাই। প্রথম মন্দির কালক্রমে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইলে 
বল্লভী রাজবংশ স্থানে দ্বিতীয় মন্দির শির্দাণ করেন। 
তাহ|দের শারনকাল £৮০ হইতে ৭১৪ খুষ্টান্দ। এই সময় 
প্রভাসের মান্তর্জ।তিক গুরুত্ব বৃদ্ধি পার । ৭৫৫ খুষ্টাে 
আরব দসু/দের হামলার ফলে প্রভাস ক্ষেত্র নষ্ট হয়, সঙ্গে 
সঙ্গে সোমশাথও | এবার পসোষশাথ মন্দির শিন্মীণ 
করেন গ্রর্জর প্রত্িহার। বংশের দ্বিতীয় নাগাভট্ু। 
পুরাতন মণিরের সঙ্গেই নির্মিত হয় তৃতীয় মশির। এর 
এই প্ুন্পিদ্ীণক।ল হইল ৮*০ খুষ্টান্দ। মন্দিরটি লল 
পাথরে নির্শিত হয়। এত বৃহৎ মন্দির তৎকালে আর 
ছিল না। গুর্জব-প্রতিহার সম্রটরা ৮০০--৯৫০ থুষ্টাব্ৰ 
পর্যাস্ত সমস্ত উত্তর ভারতে রাজত্ব করেন। এই সময়েই 
সোমনাথ মন্দিরের খ্যাতি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। 
এবং মন্দির প্রদর্শনে বহুলোকের সমাগম হয়। সোমনাথ 
একটি প্রসিদ্ধ বন্দরে পরিণত হয়। আরব পর্যটক আল 
বেরুণি এবং রোমক পর্যটক মার্কে পোলোর বিবরণীতে 
সোমনাথের কথা উল্লেধ রহিয়াছে । সোমনাথ মন্দিরের 
কাহিনী মুসলমান এতিহ।সিক ইবন আপিবেয় “কামিন 
উতৎ্-তারিখ” গ্রন্থে সুন্দর ভাবে বণিত হুইয়|ছে। তাহাতে 
বলা হইয়াছে, “মন্দিরের মধ্যভাগে সোমনাথ বিগ্রহ 
স্থবাপিত। উপর ব| নীচ হইতে কোন কিছু ই! ধারণ 
করিয়া নাই। হিন্দুদের নিকট ইহা পরম তক্তির বস্ত। 
শুন্তে দৌছুল/মান এই অবলম্বনহাণ বিগ্রহ দর্শন করিয়। 
মুনলমানই হউক আর কাফেরই হউক, সঞ্লেই বিম্ময়ে 
অভিভূত হইত ৮ দন্ত ্রতিহা! পিকের উক্তি মিথ্যা বলিয়া 
প্রমাণিত ইইয়াছে। মনিবের বা শ্িগ্রঙ্থের সৌন্দর্য্য ও 
চাতুর্ধয ধনলোতী গজণার স্লতাণ মামুদকে অঠিভূত 
করিতে পারে নাই। তাহাকে অভিভূত করিয়াছিল 


বঙ্গগ্তী 


ক্ষান্তিক, 


মন্দিরের এশবর্য্যের কাহিনী | ধনরদ্ধব লোস্ত তাহাশে 
সুদুর গঞ্জনী হইতে টানিয়া আনিল। তিনি বীরবিক্রমে 
সোমনাথের উপর ঝাঁপাইয়। পড়িলেন। , 

গঞর্জনীর সুলতান মামু তেরো বার ভারতের উত্তরা- 
ঝলে হানা দেন। রাজ্য দখল ও তাহ! পদানত করার 
চাইতে ভারতের অপরিসীম ধনরত্বই তাহাকে প্রলুব্ধ 
করিয়াছিল। তাই প্রতি আক্রমণের শেষেই অফুরস্ত 
মণিমাণিক্য লুণ করিয়া তিনি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন 
করিতেন। লুগ্ঠগ তাহার এই হানার এক মাত্র উদ্দেস্ঠ 
হইলেও সমগ্র পাঞ্জাব এবং পিন্ধুর উপর তিণি রাজনৈতিক 
প্রন্থত্ব বঙ্জায় রাখিমাছিলেন। মে।মপাথের উপর আক্রমণই 
তাহার শেষ ভারত আক্রমণ । 

মামুদ কর্তৃক সোমনাথ-মন্দির আক্রমণের সম্পর্কে 
একটি গল্প গ্রচগিত আছে। গল্পটি হইতেছে এই যে, 
মন্সগালুপি সা ওরফে হাজিমহম্দ নামে একক্তন যুত্তিপূজা- 
বিরোধী মুসলমান সোমনাথে বসবাল করিতেন। ইহার 
পুর্বে তিশি মক্কায় বাস করিতেন, পেখানে তিনি স্বপ্নে 
দেখেন যে, পয়গণ্থর যেন তাহাকে সৌরাষ্ছ্রে গিয়া বসবাস 
করিতে বলিতেছেন এবং সেখান হইতে হিন্দুর মনিরাদি 
ধ্বংদ করিবার জগ্ত গঞ্জনীর সুলতান মামুদকে আহ্বান 
করিতে আদেশ করিতেছেন। কাহিনীর সত্য মিথ্যা 
যাচাই কর! সম্ভব নয়। 

যাহা হউক? সুলতান মামুদ ১০২৫ খৃষ্টাব্দে সোমনাথ 
আক্রমণ করেন। তিনি ত্রিশ হাজার সৈন্য লইয়া 
মূলতানের পথে আজমীঢ় উপনীত হইলেন। আজমীঢ় 
তাছাঁন আক্রমণে ও লুঠনে বিধ্বস্ত নগরীতে পরিণত 
ছইল। ইহার পর তিনি সোমনাথের দ্বারে উপস্থিত 
হইলেন। হিন্দু রাজারাও তাহাদের প্রিয় দেব মন্দির 
রক্ষার অন্য গ্রস্ত হইলেন। দুইপক্ষে ঘোরতর সংগ্রাম 
আরম্ভ হইল। তিন চারিদিন ব্যাপী যুদ্ধ চিত্তে থাকে। 
হাজার হাজার হিন্তু বীগবিক্রমে মনির রক্ষার জন্ঠে 
শিজেদের প্রাণ বিসর্জন দেন। সোমনাথে চতুর্থ নদীর 
সৃষ্টি হয়--সে নদীর গল লাল। টাটক! হিন্দু শোণিত 
প্রবাহিত সেই নদী পথে। কিন্তু 'বীরের এই রক্তশ্রোত'ও 
মামুদকে রোধ করিতে পারিল না। মামু বিজয়গর্কের 


৯৩৫৮" 


মন্দিরে প্রধেশ করিলেন । খর্ব পরিপূর্ণ মন্দির দেখিয়া 
লোভে তীহার চক্ষুদ্বয় চক্চক্‌ করিয়া উঠিল। অবিলম্বে 
দেববিগ্রহ ভাঙ্গিয়া ফেলিবার জন্য এবং সমস্ত মণিঘুক্তা 
ও ধনৈশ্বর্্য লুন করিবার জন্য তিনি আদেশ দিলেন। 
পৃজাবীদের সমস্ত আবেদন নিবেদন বিফলে গেল। 
ধনরত্ব উপটোৌকন দিবার প্রস্ত।ৰ তিন ছাসিয়] উড়াইয়া 
দিলেন। নিজহস্তে বিগ্রহ চূর্ণ বচর্ণ করিলেন এবং সমস্ত 
্বর্ণরৌপ্য মণমাণিক্য এমণ কি মন্দিরের স্বারটি পর্যন্ত 
অপহরণ করিলেন। কিন্তু বিপুল লুন্টি অর্থ নিয়! মামুদ 
নির্বিবাদে গর্দশীতে উপনীত হইতে পারেন নাই। পথে 
তাহাকে হিন্দু পাজাদের বু আক্রমণ ও বীরত্বপূর্ 
সংগ্রমেগ সন্ভুখীন হইতে হয়। ফলে তাহাকে প্রায় 
লুকাইয়া এ ধন সম্পদ লইয়া শাারত ত্যাগ করিতে 
হইয়াছিল। 

সোমনাথ মন্বির আক্রমণ ও লুষ্ঠনের কাহিনী বেশীর 
ভগ পাওয়া যায় মুপলমান এঁতহামিকগণের গ্রন্থ 
হইতে | উহাতে সুলতান মাযুদকে যে তাবে চিত্রিত 
কণা হইয়াছে এবং যে তাবে হিন্দুদের অঙ্কিত করা 
হইয়াছে তাহাতে যে সত্য রক্ষিত হয় নাই, ননাভাবেই 
তাহ। প্রম।ণিত৩ হইপাছে। কিন্তু মুসলমান এঁতিহাসিকেরা 
বেশীগ ভাগ ক্ষেত্রেই কল্পণার আশ্রয় নিয়াছেন বলিয়। 
প্রসিদ্ধ ইংরেজ এঁতহাগি+ এলিয়ট তাহাদের গ্রন্থগুলিকে 
ইতিছাগ বগা অসঙ্গত বলিয়া মনে করিয়াছেন 

যাহ! হুউক১ সুশতান মামুর্ধ ধনরত্ব লইয়া চলিয়া 
“গুলেও সোমনাথের শাসকরীপে এক পপ আত ৭ 
ব|ক্তিংক রাখিয়া ইনি... 
নামুদের বাকী কাজটুকু সম্পন্ন করেন 
কিন্তু বেশীদিন তাহাকে সেখানে 
থ|কিতে হইল না। তিনি বিতাড়িত 


যান। 


হইলেন এবং ালবের রাজ! ভোজ 
ও গুঞ্জরাটের রাঞ্জা ভীমদেব 
(১০২২-১৭৭২ খুঃ) ভূহুষ্ঠিত তৃতীয় 
মানবের সন্থুখে চতুর্থ মনির নির্মাণ 
করান। অতঃপর থু্টাবে 
গুক্ধরাটের সম্রাট কুমার পাল 


১৯৬৭ 


০সাম নাথ 


৪৯১ 


মন্দিরটিকে নৃতন আকারে নির্মিত করান। ইহাই 
পঞ্চমমন্দির। আকৃতিতে ইছা ছিল বিরাট, এবং 
সৌন্দর্যোও ইহা ছিল অপরূপ। বর্তমানে সোমন[থ 
মন্দিরের যে ধ্বংসস্তূপ দেখা যায়.তাহা কুমার পাল 
কর্তৃক নির্দিত মন্দিরেরই ধ্বংসাবশেষ । 

ইহার পর দ্বিতীয় আঘ।ত আপতিত হয় সোমনাথের 
এই পঞ্চম মন্দিরের উপর। এবারের আক্রমণকরী হইল 
দিল্লীর সুলতান আলাউদ্দীন খিপিজি। ১২৯৭ খুষ্টাবে 
আলাউদ্দিনের সেনাপতি আলাফ খান শোননাথের বিরুদ্ধে 
দ্বিতীয় বৃহত্তম অতিযান পরিচাণনা করেশ। রাজপুতরা 
আলাউদ্দিনকে বাধ! দিতে গিয়ে দলে দলে প্রাণ 
দিলেন। সোমনাথ মান্দর লুন্তিত, বিগ্রহ ধ্বংস ও 
মন্দিরের ক্ষতি করিয়া বিজয়ী পিজেদের আক!জ্ষা পরিতৃপ্ত 
করিলেন। 

১৩০৮-২৫ খুষ্টাব্ষে গুজর।টের রাঞ্জা মহীপাজদেব 
মন্দির পুনরায় সংস্কার করিতে শ্ারস্ত করেন। 
১৩৫১ সালে মহীপাল দেবের পুত্র চতুর্থ খার্গ। মর্দারে 
সোমনাথ প্রত্ষিত করেন। মহীপাল দেবের মন্দির 
নিন্মিত হইয়াছিল কুমাব্পালের মন্দিরের শিকটেই। 
উহার আকাণ যেমন ক্ষুদ্র, তেমনি ছিপ কারুকার্যহীন 
সাধারণ। ইহার পর হিন্দুধন্মরবিদ্বেধারা কয়েকবার 
সোমনাথ মন্দার আক্রমণ করে কিন্তু মন্দিরের বিশেষ 
ক্ষতি সাধন লা করিয়া দেববিগ্রহ বিনষ্ট করে। 
সালে গুররাটের স্বুলগান। ১৪১৩ সালে আবার গুজরাটের 


১৩২ ৫0 


১৩৭৫ 





পার্বতী মন্দিরের উত্তর-পূর্ব কৌণেন দৃষ্ত। 


৮৯২ 


সুলতান আহম্মদ শা এভাবে বিগ্রহ অপসারিত করয়া 
নিজেদের ধর্মান্ধতার পরিচয় দেয়। কিন্ত হিন্দুদের সমবেত 
চেষ্টায় উহা পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৪৫৯ খুষ্টাবে 
গুজরাটের শাসনবর্তী বেগাদা বিগ্রহ অপসারিত 
করিয়া মন্দিরটিকে মসজিদে পরিণত করেন। 
ইতিপূর্বে মন্দির লুঠিত হইয়াছে সত্য কিন্তু উহাকে 
মসজিদে পরিণত করার চেষ্টা হয় নাই। যাহ হউক, 
হিন্দুরা প্রথম সুযোৌগেই মসজিদকে আবার মন্দরে 
পরিণত করেন । বিগ্রহ প্রতিষ্টা করিয়। দেবাচ্চণার ব্যবস্থ। 
করেন। তারপর আসে সম্ট আকবরের কাল। সেই 
সুয় হইতে শাহদাহীশের কাল পধ্যস্ত দার্ঘ দুই শতান্দ। 
মোষনাথ মন্দিরে আর "কোন হ।মলা হয় নাই কিন্তু 
ওরঙলজেব সিংহাসনে আরোহণ করিবার পর আবার 
সোযনাথের উপর কালো মেঘ ঘণাইয়া আসে। তাঁহারই 
নিশ্বম আদেশে ১৭০৬ খুষ্টাব্দে সোমনাথ মন্দির ও বিগ্রহ 
ধ্বংস হয়। শুধু ধ্বংস করিয়াই তিনি তৃপ্তি পাঁন নাই, 
উহা ভন্মীভূত করিবার আদেশও দিয়াছিলেন। 
আজও বিধ্বস্ত সোমনাথ মন্দরের ত্তপেপ মধো 
তগ্ন স্তম্তাদির দেহে অগ্রিদহনের লুল্পঞ্ট চিহ্ন দেখিতে 
পাওয়া যায়। মন্দিরটিকে ধরাপৃষ্ঠ হইতে শিঃশেষ 
করিয়া দিবর জন্ত তিনি বিধ্বস্ত মন্দিরের উপর 
মসঞ্জিদ্নিন্্াণ করিবার আদেশ দ্েন। কিন্তু তাহার সেই 
বসন! বাস্তবে রূপায়িত হয় শাই। তারপর তাহার 
প্রবল গ্রতিদন্্ী মারাঠ। শক্তির অভ্যুদয়ে এ পরিকল্পনাও 
তিনি পরিত্যাগ করেন। মন্দির তাই মশঞ্জিদে পরিণত 
হয়না। কিন্তু ওরঙ্গজজেবের আঘাতের ফল যে তাবে 
মস্তক হইয়ছিণ তাহাতে শীস্র সোযনাথের পুখরুথানের 
সম্তাবন। দেখা যাইতেছিল না। 


বঙ্গণ্ত্রী 


কাণন্তিক 


১৭৮৩ থুষ্টাকজে ইন্দোরের মহারাণী অহল্যাব।ঈ 
মন্দিরে বিগ্রহ পুনঃ প্রততষিত করার আগ্রহ প্রকাশ করায় 
তাহার ভাঙ্করর! স্থানটি পরিদর্শন করেন? কিন্ত এ মন্দির 
পুণর্গঠন অসস্তব বিধায় সে পরিকল্পনা পরিত্যাগ করিয়! 
এক নুতন মন্দির নিম্শাণের পরামর্শ দেন। মহাবাণী 
সেই পরামর্শ গ্রহণ করিয়! নৃতন মন্দির নির্মাণের আদেশ 
দেন। এইটিই ষষ্ঠ মন্দির। এই মন্দিরের বিশেষত 
এই ছিল যে, উচ্থাতে একটি গুপ্ত মন্দিরও নির্মিত হয় 
এবং আসল বিগ্রহ এরস্থানে স্থাপিত হয়। পুর্কেই 
এ সম্পর্কে উল্লিখিত হুইয়াছে। 


ভারত স্বাধীন (1) হইবার পর সোমনাথের পুরু 
জীবণের সক্কল্প করেন নেতৃম্থাশীয় বাক্তিবর্গ। তাহাদের 
সঙ্কল্প উপযুক্তই হইয়াছে কারণ এ মন্দিরের সহুত 
কেবল মাত্রযে তারতের ধর্ন্, সভ্যতা, কৃষ্টি বা সংস্কৃতির 
প্রশ্ই জড়িত আছে তাহা! নহে) উহার সহিত জড়িত 
আছে ভারতের করেক যুগের মর্মান্তিক ইতিহাস যাহার 
শুধু সেট্িমেপ্ট্যাল মুল্যই নয় এতিহাসিক মূল্যও সমধিক। 
ইতিহাসের শিক্ষাকে প্রাণবন্ত করিয়া তোলার আন্যও 
এই মন্দির পুনঃপ্রতিষ্টা তারতের পক্ষে প্রয়োজনীয়। 

যাহা হউক, প্রাচীন মন্দিরের উপরেই পূর্বব্তর 
মন্দিরের চেয়েও শ্রেষ্ঠতর একটি মন্দির নির্মীণের জন্য 
১৯৪৮ সালে সোমনাথ মন্দির ট্রা্ট গঠিত হয়। এই 
ট!ষ্ট যে পরিকল্পনা প্রস্তুত করেন তাহাতে শুধু সোমনাথ 
নয় প্রভাসপত্তন আবার পৌরাণিক সংস্কৃতির গীঠস্থ।নে 
পরিণত হুইবে। ইহাতে প্রায় এক কোটি টাকা বায় 
হইবে। এ পরিকল্পনা অন্ুপারে গত ১১ই মে, বৈশাখী 
শুক্লা পঞ্চমাতে প্রভাসপত্তণে সমুদ্রসৈকতে নবনিশ্মিত 
সোমনাথ মন্দিরে আবার নবগ্রহ প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। 





কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 


[ ১৮৬৩--১৭ই মার্চ, ১৯১৩] 


জীজ্যোভিপ্রসাদ বাল্গযটাপাধ্যায় 


দ্বিজেন্ত্রলালের আলোচনার প্রথমেই মনে হয় “11016 
19 61)5 000 01091) 10)079 ০ ০91) 12৮ $ তাহার প্রাপ্য 
সম্মান. আমর! তাহাকে দিই নাই। তাহার রচনার দোষ 
বিচারে গুণ-লেশও যেন উপেক্ষিত হইয়াছে । বাংলা দেশ 
ও সাহিত্যের পক্ষে ইহ। ছুর্ভাগ্য। 

উহাকে ত্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত করা বাঙালীর কর্তব্য; 
এ বিষয়ে, যে কারণেই হোক, রঙ্গালয় কিঞ্িৎ তৎপর 
হইলেও, ম্থুধীসমাজ তাহার অধিকাংশ রচনাকে কাচের 
আলমারীতে রাখিয়া দিয়াছে। উপযুক্ত সমাদর ন! হইবার 
কারণের মধ্যে বলা যায় ৪টি £_ (১) সমুজ্জল-জ্যোতিফ্ 
মনকারী রবিরশ্মি, (২) কবির নিজ সমাজের প্রতি 
অকপট কঠোর গ্লেধ, () নাটক, ছাগির গান ও কয়েকটি 
উৎকৃষ্ট কাব্য সঙ্গীত ব্যতীত বনুতর রচনায় ভাষার অসংঘম 
ও ছন্দোবদ্ধের শিথিলতা, এবং (৪) প্রোপাগ্যাপ্ডার অভাব। 

তিনি কোন 1010, মহাকাব্য বা উপন্তাস লেখেন 
নাই ; এমন কি ছোট গল্পও নয়। 

কিন্ত তাহার দান অতুলশীয়। নাট্যকার হিসাবে 
তিনি রবীন্দত্রণাথকেও অতিক্রম করিয়াছেন ) 1391")) 
31)81:08])0976) 91)61105 তীহাকে প্রেরণা জোগাইত। 
"আমার নাট্য জীবনের আরম” নামক রচনায় অনেক তথ্য 
লিপিবদ্ধ করিয়ছেন| 91)01]9-র অনুসরণে “সোরাৰ 
রুস্তম” নামক 0৪ তাহার নিজেরই ভাল লাগে নাই। 
নাটকগুলির মধ্যে কয়েকটি চরিত্রে তাহাকে দেখিতে 
পাই-_প্রতাপ সিংছে' তিনি যোশী, 'মেবার পতনে? 
শঙ্কর, 'ছুর্গাদাসে' দুর্গাদাস, 'সাজাহানে দিলদার, “বিজয় 
সিংছে' বিজয়সিংহ। বাংলার নাটাজগতে তীহার সর্ব- 
শ্রেষ্ঠ নৈতিক দান সুরুচি; সাহিত্যিক দান ছন্দোময় 
গগ্ভ--যাহা পদ্য অপেক্ষাও মধুর) ইহা হইতে বাংলা 
ভাষার শক সম্পদের বিপুলতা ও তাহার প্রয়োগ-শিল্পের 


ব্য বুঝা যাঁয়। হয়ত বার্ড শ ও গল্সওয়ার্দির 
নাটকে পণ্যের পরিবর্তে গগ্ছের প্রবর্তন তীছাকে উৎসাহিত 
করিয়াছল। 
নুতন ছন্দ প্রয়োগে, দৃষ্টিভঙ্গীর মৌলিকত্বে, শবচয়ন ও 
শব্বস্থ্রীর সুকৌশলে, অপরূপ বাণীলাবণ্যে এবং স্বচ্ছুদা 
গতিবেগে তাহার নাটকগুলি সেই স্বদেশীবুগে বিস্ময় এ 
করিয়াছিল। তাহার পূর্বের কেহ কি লিখিয়াছেন-- 
'গৌন্দ্যে। কম্পমান”) “নিঃস্ব হাস, 'বিন্মিত আতঙ্ক?) 
'নিরাট স্বেস্ছ'চাব। হ্িপ্তিহীন প্রাণ ইত্যাদি, যাঁছার 
যথাযোগ্য প্রয়োগে অব্যক্ত স্পষ্টতর হুইয়াছে ? আবেগ 
ও সংস্কারকের তাশ্রতা ঠাহার কবি-গ্রতিতাকে স্থানে 
স্থানে ছাঁয়ামলিন করিলেও, তীহার দুর্বার দেশপ্রেম, 
বলিষ্ঠ চিস্তাশক্তর ফলে বাঁঙ'লীর জাগিয়াছে মহুষ্যু্- 
পিপাগ।র মহিমাবোধ, শমপ্র।ণতার অনুভূতি, অভাদয়ের 
আশ ও তজ্জণিত বর্্মম্পৃহা। দ্বিজেন্ত্রসাহিত্যে য্দ 
আর কিছুও নাই পাইতাম, এইটুকুই যেন ধরিয়া রাখিতে 
পারি। 
তাহার ভাঁবোচ্ছস-মাধুরী বিচিত্র সঙ্গীতে উৎসারিত 
হইয়া বঙ্গদেশকে ধাত্রী ও জননীরূপে আবাহন করিয়াছে 
_সাগরোখিতা জন্মভূমির রূপশ্টীর সজীব কল্পনা বাস্তবের 
পটভূমিতে ইন্দ্রজাল রঠিয়াছে_ধন ধান্যে পুষ্পে তরা 
এই দেশটির বন্দনা নবম ঝঙ্কারে অনুরণিত করিয়াছে-- 
মনে হয়, যেন নূতন করিয়া মহাকবি পড়িতেছি__ 
£']0)15 ])01)1)5 10907. 0111)01) 11)18 11609 ০৮10, 
[11119 1):001005 90000 ৪0 11) 6119 91159] 968) 
11118 10195300910) (1015 69011) 11019 02110 
(1013 105170181)0 1? 
[3:00176-এর ]012]800 এর মতো তারতবর্ষকে 
দ্বিজেন্দ্রাপঞ+ল 501):07761% 7৫70” করিয়া আকিয়াছেন। 


৪১৪ 


নবীনচঞ্তরের 'অনন্ত তুষারাবুত হিমান্রি উত্তরে, ধ শোভে; 
উদ্ধশিরে পরশি গগন) অদ্রির উপরে অগ্্রি, অদ্রি 
তছুপরে। কটিতে জীমৃতবৃন্দ করিছে শ্রমণ, দক্ষিণে অনস্ত 
নীল ফেনিল সাগর, উত্মির উপরে উর্দি উর্মি তছুপরে, 
'হিমা্রির অভিমানে উন্মন্ত অস্তর তুলিছে মস্তক যেন তেদ্দি 
নীলান্থরে, -রবীন্ত্রনথের পললাটে তোমার নীল 
নভতল, বিমল আলোকে চির উজ্জল, শীরব আশীষ সম 
হিমাচল তব বরাতয় করে” জীবস্ত মাতৃমুন্তির পরিকল্পনা 
এই প্রসঙ্গে শ্রদ্ধার সহিত শ্মরণীয়। দ্বিজেন্ত্রলালের 'হামির 
গানের অনেকগুলি 0188819 হইয়া রহিয়াছে । শ্্রেষ, 
কৌতুক, বিদ্রুপ, রসিকতা, ব্যঙ্গ প্রভৃতি হান্তরসের উপাদান 
যত শৃঙ্ঃ প্রচ্ছন্ন ও রসঘন হইবে, ইঙিতের দ্বারা বিদ্বেধশূন্য 
আক্রমণ খত নিবিড় হইবে, হান্তরসের অভিব্যক্তি তত 
মধুর হইবে। বিদ্ধেপের বিষয়বস্তর নগ্র-প্রকাশ বা কষা- 
ঘাঁতের তীক্ষুত! ক্রোধ বা ধিরক্তির উদ্রেক করে এবং 
হান্তরস ব্যাহত হয়। পবিজ্ুলত ফেরতা ক ভাই,” 
“গুতোর চোটে? ইতয]াদি রপরচনায় এই বিষয়টি 
পরিশ্ফুট হইয়াছে । “আমি যদি পীঠে তোর”, বিলেত 
দেশটা মাটির' ইত্যাদি সঙ্গীত 10119110711 ০010110সএর 
বিরুদ্ধে কৌতুক রচনা, কিন্তু বক্তৃতার ধ্বনিতে ইহাদের 
রসনিকণ স্তিমিত হইয়াছে | [7 01)0007-এ তাহার হাসির 
গ[নের শ্রেষ্ঠ গানগুলি ভরপুর- অসঙ্গতির জগ্ঠ হান্তোড্রেক 
অথচ একটি প্রচ্ছন্ন সহানুভূতি, একটি দীর্ঘশ্বাস মনকে 
সঙ্জাগ করিয়া তোলে; ক্ষণপরেই ছুঃখ ও ণিরাশায় 
হৃদয় তরিয়| ওঠে, কবির রসস্থষ্টি সার্থক করিয়া [7100001 
[)70)05এ ডুবিয়া যায়। দেশপ্রেমিক দ্বিজেন্দ্রলালের 
হান্তরস তাহার গভীর বেদনার প্রতীক £ 07)71198 


[১810১ এর মতো তিনি 41525000100 69 9959 1111086]1 
(1010) 'া ০৫])11)0,1 ৃ 

বঙ্কিমের “লাকরহ্ন্ত'ঃ 'মুচিরাম*। “কমলাকাস্ত' 
ইত্যাদিতে বাঙ্গ রঙ্গ, ধিক্কার ও হাস্তরসের তলে তলে এই 
প্রকার মর্ধর্ঠোয়। বেদনার কাতিরতা রহিয়াছে । ইশ্বর 
গুপ্ত হইতে ছেম, নবীন, কেদারনাথ ও রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত 
রহন্তের আবরণে দেশের অন্য কীর্দিয়াছেন। কিন্ত 
দ্বিজেন্্রলালের রদরচনায় ব্যথার উপর হাসির পালিশটুকু 
অত্যন্ত তরল! 


বঙ্ণ্জ্রী 


কান্তিক 


তাহার রচনার আর একটা দিক আছে--তাজা মনে 
ও নিছক ন্যুর্তিকে ক্ষণতরে আত্মভোল! হইয়া! কৰি 
0188881)1 13000801799 রূপে যে স্ুরচিময় আননরস 
“বিষুত্বারের বারবেলায়* পরিবেশন করিয়াছেন, তাহা 
০ বা কৌতুকের চমৎকার অভিব্যক্তি এবং কয়েকটি 
সনাতন সত্যের প্রকাশ। বহন্তের পরিবেশের মধ্যে 
/1£এর উদাহরণ তাহার বু রচনায় বিশেষতঃ “মঙ্জে” 
ও “আযাটে” ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হীরকখণ্ডের স্ঠায় দীপ্যমান-_ 
কিন্তু বিষয়বস্তর নির্বাচনে এবং দীর্ঘ বর্ণণাঁয় রহন্তের 
09০৮ স্থায়ী হইতে পারেনা, কারণ ভা ঠিক 1791;এর 
মতো) চঞ্চল ও ক্ষণস্থায়ী। কবি নিজেই তীহার 
“আব|ঢ়ের সমালোচনায় বলিয়াছেন--"ভাষা অতীব 
অসংযত ও ছন্দোবদ্ধ, অতীব শিথিল ইহাকে মমিল 
গগ্য নামে অভিহিত করা যাঁয়।” 
লঘু বিষয়ের রচনায় লঘু এমন কি গ্রাম্য ভাষার 
প্রয়োগে তাহার পুণ্য অসাধরণ) কিন্তু গম্ভীর বিষয়ের 
বর্ণনায় সাধু ভাষার সহত সহসা গ্রাম্য ভাষার অবতারণা 
তাহার কয়েকটি কবিতাকে ক্ষু্ করিয়াছে।  মঞ্জ? 
নামক কাব্যগ্রন্থে “সমুদ্রের প্রতি' কখিঠাটিকে তিনি শিল্জে 
এই বিষয়টি লক্ষ্য করিয়ছেন। আরভ্ত করিয়াছেন--“হে 
সমুদ্র! আমি আজি এইখানে বগি তব তীরে,'.'মধ্যে 
হঠাৎ গ্রাম্য ভাষ। প্রয়োগ করিয়াই পিখিতেছেন_- 
“না না এ ভাষ।টা কিছু বেশী গ্রাম হয়ে গেল এ হে! 
কিন্ত গ্রাম্য কথাগুলো মাসে মাঝে "ভারি লাগ্সৈ হে! 
ভারি অর্থপূর্ণ ;-- নয় 1 হে সমুদ্র! লো ভহ, বলো, 
মাচ ক'রে! কথাগুলো; অশ্লীলটা না হ'লেই হল; 
তোমার যে প্রাপ্মমাঁলা ভার আমি করিব না হানি) 
যারে যষেট! দেয়_ সেট! .-রত্বাকর! আমি বেশ জানি।” 
শেষের দিকে সমুদ্রের প্রাপ্য তাহাকে দিয়(ছেন 
অনবগ্থ ভাবত1ষ! ও ছনদনুষমায় মণ্ডিত করিয়া যথা. 
“তুমি গব্বী; তুমি অন্ধ) তুমি বীধষ্)মত্ত; তুমি ভীম) 
কিন্ত তুমি শান্ত; প্রেমী; তুমি নিগ্ধ) নির্দল) অসীম) 
অগাধ; অস্থর গ্রেমে আসো তুমি বক্ষে ধরণীর, 


বিপুল উচ্ছাসে, মন্তবেগে, তৈত্যসম তুমি বীর । 
্ রঃ ্ 
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দাও অকাতরে নিজ পুণ্যরাশি যাহ! বাচ্পাকারে 
প্রার্থনায়, উঠি নীলাকাশে, পুনঃ পড়ে শতধারে। 
দেবতার বরসম, প্লাবি নদনদী হদতাদি, 
জাগাইয়৷ বসুধার শল্তপুষ্প-রাজত্ব। বারিধি ! 

গু ৬ ক 
কল্লোলিয়া যাও সিন্ধু! চূর্ণ কর ্ষুদ্রতার দন্ত; 
ধৌত কর পদপ্রাস্তে ভূধরের মহত্তের স্তম্ভ; 
স্ষ্টির সে প্রেমান্ধ সঙ্গীত ভূমি যুগে যুগে গাও) 
যাও চিরকাল সমভাবে বীর, কল্লোলিয়া যাও ।” 

[ বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদ দ্বিজেন্তগ্রন্থাবলীর কবিতা ও 
গানখণ্ডে কবির বহু হুন্প্রাপ্য ইংরেজী ও বাংলা রচন। 
প্রকাশ করিয়াছেন] মন্ত্রের সমালোচনায় রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন--প্ই্হা বাংলার কাব্যসাহিত্যকে অপরূপ 
বৈচিত্র্য দান করিয়াছে? উহা নুতনতায় ঝল্মল্‌ করিতেছে 
এবং এই কাব্যে যে ক্ষমতা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহ! 
দীন ও তাহার মধ্যে সর্বত্র প্রবল আত্মবিশ্বাসের 
একটি অবাধ পাস বিরাজ করিতেছে ।” কিন্ত তিনি 
ইহার রসবিন্তাস ও ছন্দসজ্জা সম্বন্ধে বিরুদ্ধ সমালোচনা 
করেন, যাহার আঘাত যুকির সাহাব্যে তীব্র হইয়াছিল। 

বাংলার মহান্‌ সঙ্গীতের উপযোগী করিয়া কোরাস 
গান রচন। পদ্ধতি ছ্বিজেন্দ্রলালের হ্ষ্টি_যথাস্থানে ইহার 
প্রয়োগশিল্প তাহার নিজস্ব । যদিও হেমচক্ত্রের “য়মঙ্গল 
নত” (রমেশচন্জ্র মিত্র মহাশয়ের চীফজাহিস পদগ্রাপ্তি 
উপলক্ষে রচিত) ণঅর্ধ কোরাস,” পপূর্ণ কোরাস” ও 
"সকলে একক্রে* শীর্ষক নান! ছন্দবিশিষ্ট বাংলা, মৈথিলী 
কবিতায় বর্ণিত হুইয়াছে-ইছারা অনেকট। যাত্রা ব1 
সংকীর্তনের মতে। | 

গ্রীক নাটকের উৎপত্তি দেবতা বিশেষের কার্য্য ও গুণ 
বর্ণনায় [01679:8100 নামক কোরাসে, যাহা! উতৎসবমত্ত 
গ্রামবাপীরা বৎসরে চারিবার মাটির বেদীকে ঘিরিয়া 
সমবেত ভাবে গান করিত, ক্রমশ: এই প্রথার পরিবর্তন 
হইল) একজন অভিনেতা উৎসব পরিচালন] করিলেন 
এবং কোৌরাস গাহিবার দল অভিনেতার উদ্দেশ্য ও বক্তব্য 
অভিনয়ের মধ্যে মধ্যে বিশদভাবে বুঝাইবার ও অভিনয়- 
টির নৈতিক তাৎপর্য বিশ্লেষণ করিবার ভার লইলেন। 

৩ 
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ইংরাজ কবিদের মধ্যেও কোরাসের ও সেমিকোরাসের 
এই শেষোক্তক্নপের প্রচলন অছে। হেম্চজ্জ উপরোক্ত 
গীতটিতে আংশিকভাবে এ্ররূপের অন্ুসয়ণ করিয়াছিলেন, 
কিন্ত দ্বিজেন্্রলাল কোরাসের মূল প্রাণশক্তি বজায় 
রাখিয়৷ উদ্দীপক ছন্দে শ্রুতিমধুর তাষায় তাহাকে দ্বুই 
লাইনের কবিতায় সাঙ্জাইলেন। 

তাহার সঙ্গীতের সুরই প্রাণ, কথা দেহমন্দির। 
ছনোর আস্বাদনে কান ও প্রাণের সহযোগিতা 
অপরিহার্যয ) মধুহদন বলিতেন, [011 09 9218 দ্বিজেজ- 
লাল বলেন, “হোক না সুন্দর শ্বরের ভঙগী, হোক্‌ ন' শ্তদ্ধ 
তাল ও লয়, গানের সঙ্গে নাইক প্রাণ যার, তাহার সে 
গান গানই নয়।” 
এ কথ! সখীকে শ্বামনাম শুনাইবার দিন হইতে সত্য। 

বাংল৷ সাহিত্যের শ্রীবুদ্ধিকলে দ্বিজেন্দ্রলাল কয়েকটি 
সুবিখ্যাত স্কচ১ ইংলিশ ও আইরিশ কবিতার রন্দর 
ছন্দান্ছুবাদ কয়েন, কিন্ত কানের ভিতর দিয়া মরমে 
পশিল না বলিয়! সেগুলি জনপ্রিয় হইল না। কিন্ত 
বিদেশের সুর লইয়া বাংলাসঙ্গীতে প্রচলনের ছুঃদাহস 
তাহার ছিল বপিয়াই আমরা কয়েকটি উচ্চ শ্রেণীর 
"জাতীয় সঙ্গীত” পাইয়াছি। রবীন্দ্রনাথ এই উদ্যমের 
অকুঠ প্রশংসা করিয়াছেন। বিলাতি ও দেশী সঙ্গীতের 
পার্থক্য সম্বন্ধে দ্বিজেন্ত্রলালের সুবিখ্যাত উক্তির উল্লেখ 
করিব--«একটি যেন রাজপথে নির্ভয় স্বাধীন গতি, 
স্বাবলম্বী বিংশতি বরীয়া কুমারী ইংরে্দ মহিলা, অপরটি 
যেন গৃহপ্রাঙনে সশঙ্কগতি গৃহপ্রবেশোগ্ভতা ষোড়শী 
নুন্দরী বঙ্গবধূ.*'একটি আশাময়ী উন্ুশী ুর্যামুখী,_ 


অপরটি যেন সভয়া বিনত-নয়ন! অপরার্দিতা। একটি 
হাস্য, অপরটি বিলাপ।” এই “বিলাপ” তিনি 
ঘুচাইয়াছেন। 


খণ্ড কবিত। রচনায় তাহার “আলেখা” পক্রিবেণী? 
উল্লেখযোগ্য । তিনি নিজেই লিখিক্সাছেন--”এ কবিতা- 
গুলি পাঠ করা প্রথমে একটু শক্তই ঠেকিবেঃ একবার 
অভ্যাস হইয়। গেলে আর কোন কষ্ট হইবে না আশা 
করি।” ইংরাজী বা [81180 9010116(-এর অনুকরণে 
পক্ষপাতি ছিলেন না এবং চতুদ্দশপদী অপেক্ষা দশপদী 
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কবিত। রচলার পক্ষে উপযোগী বলিয়া ভাবিতেন এবং 
এই কবিতাগুলির ছন্দ বিচার সম্বন্ধে ভূমিকায় সহজ 
নিদদেশ দিয়াছেন। কিস্তু এ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথকে 
অতর্কিত আক্রমণ করিয়া আত্মরক্ষা ও প্রতিশোধের পথ 
গ্রছণ করিলেন। রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি বিখ্যাত গান ও 
চিত্রাঙ্গদা” নাটক তাহার কষাথাতে জর্জরিত হইল। 
“আনন্দ-বিদায়* নামক 1১8:005 (বা কৌতুকানুকৃতি )তে 
তিনি বলিলেন .*্যিণি কাব্যে ছুর্ণাতির সপক্ষে, তিনি 
সাহিত্যের শক্র।” দলাদলির কুঙ্মাটিকা কাটিয়! গেলে, 
দ্বিজেন্্রলাল ১৯১৩ সালের প্রারস্তে লিখিলেন, "আমাদের 
শাসনকর্তারা যদি বঙ্গ সাহিত্োর আদর জানিতেন, 
তাহা হইলে বঙ্কিমচন্ত্র ও মাইকেল 76078৪ পাইতেন) 
এবং রবীন্দ্রনাথ [0718 উপাধিতে ভূষিত হইতেন।* 
সমালোচনায় (বিশেষতঃ “কালিদাস ও তবভভৃতি” 
নামক গ্রন্থে) দ্বিজেন্ত্লালের নিরপেক্ষতা, গতীর+ অন্ত- 
দৃষ্টি, সহানুভূতি ও পাঙ্ডিত্যের পরিচয় পাই। ক্ষুব্ধ বা 
ক্রুদ্ধ হইলে এই বিষয়ের ব্যতিক্রম হইত। “মনে মুখে” 
তিনি এক ছিলেন। এই সাহস ও অকপটত তাহার 
জীবনের যান্রাপথকে মস্যণ করে নাই। তাহার প্রবন্ধ- 


কাণ্তিক 


গুচ্ছ “চিন্তা ও কল্পনা” অনেক চিত্ত ও কল্পনার ফল 
হইলেও প্রাঞ্জল, সংক্ষিপ্ত ও হৃদয়গ্রাহী। তাধ! অনবন্ত, 
কোথাও উদচ্ছ্বাসময়, কোথাও অনুরাগন্নগ্ধ। “প্রেম কি 
উন্মান্ততা” শীর্ষক ক্ষুপ্্র নিবন্ধটির ভাষ| সুরুচিপূণ ও মধুর। 
তাহার গ্রহন “পুনর্জন্ম” অতি সহত্জে অভিনয় 
যোগ্য ও বিহ্বেষহীন হওয়ায় খ্যাতি লাভ করিয়াছে। 
*একঘরে* বা পকছিন্সবতার”- গ্রহমনের আল! ইহাতে 
নাই। : 
ক্ষীণতম প্রবন্ধে তাহার বিরাট ব্যক্তিত্ব, অসাধারণ 
গ্রতিভা, চরিক্রমাধূর্য ও বাংলা সাহিত্যে তাহার 
অবদানের দীর্ঘ আলোচন! সম্ভব নছে। তাহার সাহিত্য 
সেবা সার্থক হইয়াছে-তিনি বাণীর আশ্রয়ে অপূর্ব 
মানসিক বলের সাহায্য ছুঃখ জয় করিয়া, কাব্য মৃত 
রসাম্বাদে ম্জিয়া আনন্দের সন্ধান দিয়! গাহিয়াছেন-- 
“মরুভূমিসম যখন তৃষায় আমাদের মাগো 
বুক ফেটে যায়, 
মিটায়েছি মাগো সকল পিপাসা 
তোমার হাসিটি করিয়া পান। 
জননি বঙ্গতাষা, চাহিন অর্থ চাঁছিন] মান।” 


একটি সনেটের প্রতিশ্রাতি 
বটকৃষ দাস 


বিষঞ্ন দিনের শেষে রাঙ মেঘে পাখীর ডানায় 


থরোথরে। সন্ধা! নামে। 


মধুর মধুর আকাশ 


চেতনায় হাওয়া দেয়। ঠাণ্ডা হাত, নরম নিশ্বাস 
শরীরে ঝরিয়ে ষেন শিলঙের অনুশীল। রায় 

ঘন হ'য়ে কাছে এসে এলোমেলে। কথা ঝলে যায়। 
কথার তরঙ্গে তার মাঠ বন সমুদ্র আকাশ 

স্বপ্নের ঝালরে কাপে । তারপর আদিম উচ্ছ্বাস 
দেহের নির্জান দ্বীপে ক্লান্তি আনে প্রেমে, রিরংসায়। 


এখানেই শেষ নয়। আস্তম আতস পুড়ে গেলে 
ভন্মসার স্বপ্নভূপে তবুও রাত্রির কুয়াশায় 
সমুদ্রের আ্াণ ভাসে। বিবসন! তনুর তুষার, 


মান শষ্যা, বন্ধা। প্রেম, ক্লেদাক্ত রাত্রির গুরুভার 
সব ছু'য়ে-*কামনার অন্ধকার ক্লান্তি, মৃত্যু ঠেলে 
শ্বেতপক্ষ পারাবত রৌদ্রের বন্দরে উড়ে যায়। 


মায়ের প্রাণ 


আঠার 

সেদিন ছিল শ্রাবণ মাসের তৃতীয় শনবার। এক 
বছর আগে এই দিনে বাব! নতুন মাঁকে বিয়ে করেন। 
বছরাস্তে জন্ম মৃত্যুর উৎসব হয়ঃ জয় বিজয়ের উৎপব 
হয়, নতুন বছরের শ্বাগত উৎসব হয়। এগুলি অনুকূল 
নজীরের উপর নির্ভর করে বাবার জনকয়েক বন্ধু তার 
বিয়েরও বার্ষিক উৎসবের অন্ত উঠে পড়ে লেগেছিলেন। 
ঠাকমা কি আমি কিন্কু এর 'বিদুবিসর্গও জানতাম ন!। 
আমরা জানল[ম উৎসবের দিন বিকাপ চারটে আন্দাজ 
যখন ক্ষেমী পিগি আর সুরমা মোটরে করে এসে নামল 
বাড়ীতে । 

এক ক্ষেমী পিসি এলে কোন সন্দেহই জাগত ন' 
আমাদের মনে। কারণ সে মাসের মধো পচিশ দিনই 
যখন তখন আসত। সন্দেহ হুল তার মেয়েকে দেখে 
সে তার মায়ের মত যখন তখন বাধন ঘন আসত না। 
সে আলপত প্রতি রবিবার বিকালে । তা ছাড়া সুরমা 
কোন দিন মোটরেও আসত না, মার সঙ্গেও আসত 
না। মলে আসত হেঁটে বা শেয়ারের গাড়ীতে এবং এক! 
একা। 

হ্থরমার মত সমত্ত মেয়ে এক! একা আসে যায় দেখে 
ঠাকমা একদিন “সরকা্ী'র কাছে বিরক্তি প্রকাশ করে- 
ছিলেন। তাতে সরকারী বিন্ময় প্রকাশ করে বলেছিল 
_-একা একা আসবে কোন ছুঃখে বিধুঃ ওর সঙ্গী 
সাথীর অভাব কি? পাড়ার যত বওয়াটে ছেলে তারাইত 
ওকে সঙ্গে করে আনে। 

সেদিন স-নঙ্গিনী ক্ষেমীপিলিকে বলয় বেষ্টিত শনি 
গ্রছের মত শনিবারের বারবেলায় উদয় হতে দেখে ঠাকমা 
বিহ্বল হলেন; আমিও বিশ্বিত হলাম । মা মেয়ে 
একজনও কোন দিকে না চেয়ে সোজা চলে গেল 














শীগোপাজদাস চৌধুরী 


দেোতলায়। তাদের চলনের দাপটে সেগুন কাঠের পুরে।ন 
পিড়ির পাজর কেপে উঠল। 

ক্ষেমী পিলিদের নামিয়ে দিয়েই 'ফিয়াট' খানা বে 
করে বেরিয়ে গেল আর সেই সময় হাজির হল এসে 
নেপিয়ার-মামাবাড়ীর দলবল সহ দিদিমা) বড় মাসী, 
মলী মাসী আর বছর চৌদ্দ পনরোর একটি দিব্যি ফুট- 
ফুটে মেয়ে ঝুপ করে নেমে পড়ল । মেয়েটি বড় মাসীর 
--নাম কমলা । সার্থক নাম! যেয়ে--যেমন রূপ তেমনি 
লাবণ্য। এরাও কোনদিকে দৃষ্টিপাত না করে সটান 
উপরে পাড়ি দিল। 


মিনিট দশেকের মধ্যেই 'ফিয়াট' ফিরল--একমান্র 
অ।রোহী বেহাঁরী মামাকে নিয়ে। গাড়ীখানা এসে 
থামতে ন। থামতেই বাবার খাস খানসামা] দশরথ পড়িস্ু- 
মরি ভাবে সিড়ি দিয়ে ছুটে এল এবং গাড়ী থেকে 
কয়েকটা খাবারের চাঙারি, দই, রাবড়ির ভাঁড় উপরে 
বয়ে নিয়ে গেল। আর ফললি,আমের চাঙারির উপরে 
কাবুলি ফলের ঠোঙা কয়টা! বসিয়ে কলাপাতে মোড়া 
যুয়ের গড়ে নিয়ে স্বয়ং বেহারী মামা চললেন উপরে। 
যেতে যেতে আমার দিকে এমন ভাবে চেয়ে গেলেন 
য। থেকে আমি অন্থমান করলাম সে দিনের অত উদ্মোগন 
আয়োজনের কারণ তিনিও তখন জানতেন না। 

এদিকে নীচেও একটি ছুটি করে বাবার বন্ধুব এসে 
জমছিলেন। গল্লগুজবে, সিগার-সিগারেটনঅন্বরীর 
স্থগন্ধে আর হান্ত পরিহাসের স্মিষ্ট ঝঙ্কারে একটি মধুময় 
পরিবেশের সৃষ্টি হয়েছিল। এমন সময় যুখুজ্যে দাদুকে 
বাড়ী ঢুকতে দেখে ঠাঁকমাকে বললাম--ঠাকম মুখুজে। 
দাদ্ুও আসছেন যে! 

আমার কথ! শুনে ঠাকমা এগিয়ে 
করলেন-্মুখুঞ্জোঃ ব্যাপার কি বলত ? 


রসে জিজ্েস 


৪১৯৮ 

মুখুজ্যে দাদু আশ্চর্য হয়ে বললেন তুমি আছ কোন 
তালে? আঙ্ যে মধুর বিয়ের বার্ষিক উত্সব । বাড়ীতে 
এত বড় খ/াট আর তুমি জানো না? 

ঠাকম! সবিন্ময়ে বললেনস-_-ত্যি মুখুজো আমি ত 
এ সবের কিছুই জরানিনে! বিয়ের বার্ধিক খ্যাট। 
লোকের বাপ মা মরলে বার্ষিক শ্রাদ্ধ করে আমি 
জানতাম । বিয়ের বাধিকী| কই শুনিনি ত কখখনো। 

মুখুজো দাছু--মামরাই কি আগে শুনেছি? বিলেত 
থেকে শুধু লবণের চালানই আসে না) আরো অনেক 
কিছু আসে। বিয়ের বার্ষিকীটাও এ "দেশেরই চালান। 
এই বলে গিয়ে তিনি বাবার ঘরে ঢুকলেন। 

ঠাকম! নিজে নিঞ্জে বললেন--কী হবা-গবা মানুষ 
আমি। চোখ কান থেকেও আমার নেই। শিবুর যা 
অন্থথে গণ! পড়লে তার মুখেই হয়ত খোজখবরট! পেতাম । 
যাই একবার উপরে-গায় মানে না আপনি মোড়ল 
এর মত। যদি কিছু করবার থকে যাই দেখি গে। 

ঠাকম। পি'ড়ি বেয়ে দোতাল।র স্বর্গে গেলেন। আমি 
ঠাকমার পিছু পিছু চললাম। 

উপরে গিয়ে দেখি একটা ডেকৃচিতে চায়ের জল 
ফুটছে-প্রাইমাস ষ্টোভে। দিদিমা প্লেটে খাবার 
সাজাচ্ছেন, ক্ষেমী পিসি সেক পাউরুটিতে মাখন মাপাচ্ছে, 
আর সুরমা ডজন খানেক চা-কাপে চামচে করে 
গোয়ালিণী মার্কা গাঢ় বিলাতি দুধ বিলি করছে। 

ঠাকমা চারিদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়েই 
্থরমার পশে গিয়ে বস্লেন। অনেকক্ষণ থেকে ডেকচিতে 
জল ফুটছ্িল দেখে তিনি বললেন-__জলটা নামিয়ে দে ত 
সুরমা--কঃবরে ফেলি চা”টা ! 

সুরমা অব্জ্ঞর সঙ্গে বল্লে--%1)6 0001)501)89 ! 
কি যে বলছে! তুমি করবে চা? তবেই হয়েছে। এ 
শাকণনুক্তনি নয়, দিদিমা ; এর নাম চা। 

ঠাকম। তার নাতনীর ব্য়পী সুরমার প্রগল্ভতাকে 
উপেক্ষা ক'রে বল্‌্লেন--কেনরে সুরমা, চা করতে কি 
জানিনে আমি? 

_ জানবে না কেন? তবে সে চা এক1 তুমিই থেতে 


পার। 


খঙ্গশ্্রী 


কান্তিক 


চা] আমি খাইনে; তবু করতে জানি। আমার 
তৈরী চা খোকন খায়, বেহারী খায়, বউমাও আগে- 
অ।গে খেতেন, মধু এখনও কোন কোন দিন খায়। ক্ষেমীও 
আগে খেতো। কই কেউত নিন্দে করেনি কোনদেন। 

ঠাকমার কথায় সুরমার পল্সের মত সুন্দর মুখখানি 
মেঘে যেন ছেয়ে দিল। বেশ একটু উত্তেঞ্জিত ভাবেই 
সে বললে-_-বলি বয়সেই ন। হয় ভূশগ্ী হয়েছ, দশজনকে 
দেখে শুনেও ত একটু আপটুডেট (আধুনিক ) ছতে হয়। 
তোম।তে আর শিবু মাতে তফাৎ্ট। কি শুশি? 

ঠাকমা স্তস্তীত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন-_-কেন রে সুরমা 
কি দেষ করলাম? 

_না দোষ কেন করবে? গুণের সাগর তুমি! মোষ্ট 
আন্‌ কালচাড' ফেলো-'অনত্যেগ চুড়ামণি। আমার 
মাকে বখন তখনই ক্ষেমী ক্ষেমী কর কেন বলত? 

ঠ।কম। অবাক হয়ে বললেন--ক্ষেমীকে ক্ষেমী বলব 
ন] ত কি বগব? 

_কেন ক্ষেমস্করী বগতে কি মুখে আটকায়? 

ব্য।পারট। বেশীদূর গড়াতে “পারল না। হর্ণের একট। 
বিকট আওয়াজ করে জাহাজের মত একখ।ণ। মোটর 
এসে সদরে ঈাড়াতেই বাড়ীময় একটা শোর গোল পড়ে 
গেল। এসে গেছেন, এসে গেছেন” বলতে বলতে নতুন 
মা বড়মাসী, মলীনাসী, ছোট মম] ছুটে নীচে নেমে 
গেলেন । দিদিমা নীচে নামলেন না, হয়ত সৃলা্গী 
ছিলেন ৰলে। কি জানি কেন এমন আনন্দের দিনেও 
তার মুখে হাসির আলো কি আনন্দের দীপ্তি ছিল ন|। 
সেখানে আসন পেতেছিল হিংসার ছায়া-বুক ভাঙা 
বিষাদের কালিমা। কেন? ছোট বোনের সুখ 
সম্পদের ছুঃস্বপ্লে কি? হয়ত তাই। রামায়ণে নাকি 
(ধভীষণকে জ্ঞাতি শত্র বলেছে। মায়ের পেটের বোন 
কি এই নজীর নাকচ করে মিত্র, হতে পারে? 

পিড়িতে মাদল বেজে উঠল পদধবনির | নতুন ম!-দের 
আদর অভিনন্দনে স্থনন্দিতা হয়ে একটী মাঝ বয়পী 
হষ্টপুষ্ট বিধবা এসে দর্শন দিলেন সিঁড়ির মাথায়। তার 
পড়নে শেমিজ ও গরদের ধুতি, পায়ে ভেলভেটের 
স্তাণ্ডেল, নাকে সোনার ফ্রেমে আট! বাই ফোকাল চশমা 
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আর ঝ! হাতের অনামিকাঁয় ছিল একখানি একক হীরার 
চোখ ঝলসানো! আংটি। মহিলাটি কিম বিদ্ময়ে চারিদিকে 
সমজদারের তৃষ্টি বিলিয়ে আর গ্রলাধনপুষ্ট গ্রীঅঙ্গের 
স্থগন্ধ ছড়িয়ে এগিয়ে চললেন ললিত গতিতে --অনুগ্রহ- 
স্বরূপ নকলের লজেই একটি ছুটি কথ! কইতে কইতে। 

ক্ষেমীপিসী রুটিতে মাখন মাখানো! ফেলে একগাল 
হাঁসি নিয়ে ছুটে এসে সুলভ স্তাবকের মত বললে--এই 
যে ছোড়দি! তাই ত বলিতুমি ন] এলে কি কোন উৎসব 
আনন্দ তাল লাগে, না জমে। এই যে কষ্ট করে একটিবার 
এলে কত আনন্দ হল আমাদের। লতুর কিভাগ্যি 
আজ | 

দিদিমা আর চুপ করে থাকতে পারলেন না। জোর 
করে মুখে একটুখা(ন হাসি টেনে বললেশ--ত| বই কি। 
শুধু কি লতুর? মধুমশির ভাগ্য, বেয়ানের ভাগ্য 
আর আমাদেরও ভাগিয। 

বড় মাসী এমন স্ততি বন্দণার আসরে এক ঘরে হয়ে 
এক কোনে চুপ করে দীড়িয়ে থাকবেন, সেটা কি সম্ভব, 
ন। শোতন হয়? তিনি তার মার কথার জের টেনে 
বপলেন--ভাগিয বই কি মা। তা গুরই কি আসতে 
অসপাব। আসবেন কি, যা কাছিল শরীল, বছর বছর 
তিথবৃথ ধন্ম করে আর জল-হ1ওয়।৷ বদলে কোন রকমে 
বেচে আছেন আমাদের বরাতগুনে । 

বিধবাটি অকুপণ ভাবে পঞ্লের দিকেই লুটের 
বাত।পার মত হাসির টুকরে। ছুড়ে দিয়ে নতুন মার সঙ্গে 
তার ঘরে গিয়ে ঢুকুলেন। 

আমরা কিছু |জগৃগেল না করলেও গায়-পড়া হয়েই 
ক্ষেমী পিসি বল্লে_আমার ছোট ননদ রাণীবালা-_ 
লতুর ছোট মাসী । টাকার আগ্ডিল, ছেলেগুলে নেই। 
পাচ-পাচটা জেলায় জমিদারী । মস্তবড় মারবেলের ৰাড়ী 
যেন লাটের পুরী । বলতে বলতে ক্ষেমন্করীর শ্রীমুখখানি 
শলীঘার স্ফ,রণে কি হিংসার দহনে লালচে হয়ে উঠল তা 
ঠিক ঠাওর করতে পারলাম না। 

ঠ।কমার সাদাটে মুখখানি অরুণাঁভ হল অন্ত কারণে-_ 

লজ্জায়, অভিমানে । নিজের রক্ত-মাংসের মত প্রিয় 
পুত্রের শ্বণুর় বাড়ীর লোকদের কথা না হয় ছেড়েই 


সাতক়র প্রাণ 
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দিলাম; কিন্তু তাদের দুর সম্পর্কের লোকদের স্বেচ্ছাকত 
উপেক্ষা অপম!ন নির্ধ্বিকারে সহ কর! মাটির মানুষ বলে 
নয়) দেব-দেবীদের পক্ষেও সব সময় সম্ভব নয়। অমন যে 
ভোলানাথ সদাশিব তিনিও শ্বশুরের কৃত অপমান সইতে 
পারেন নি। এ অবস্থায় ঠাকম! যদি টাকার আগ্ডিলকে 
অভিনন্দিত অ৷র নিজেকে উপেক্ষিতা মনে করে অন্তরে 
আঘাত ১পয়ে থাকেন,্যায় কি সমাজ কোনটার চোখেই 
তাঁকে দোষী কর! চলে না। 

নতুন মার ছোট মাসী এই প্রথম এলেন আমাদের 
বাড়ী। বাবা ও নতুন মা বছরের মধ্যে কম হলেও এক 
ডঞ্জনবার তাঁর বাড়ী গেছেন--অবশ্থ অনাভুত হয়েই। 
সামাঞ্জিক নিয়মে বাবা ও নহুণ মাকে ছোটদিদিমার 
অন্তত একদিনের জন্ভও নিমন্ত্রণ করা উচিত ছিল। তিনি 
তা করেন নি। ছোট দিপিনাযর্দ ধনী না হতেন, তা 
হলে নতুন মা কি বাবা নিশ্চয়ই তার খাড়ীর ত্রিশীমাও 
মাড়াতেন লা। এ্দ্বান সর্বত্র পুক্্যতে” কথাটায় মনের 
মধ্যে সন্দেহ সাড়া দিলেও অর্থযে জগতপুঙ্য সে সম্বন্ধে 
হয় ত যোল আনা লোকই নিঃসন্েহ। 

কোথাও গিয়ে বেশীক্ষণ বস! কি বেশী কিছু খাওয়া 
বড় মান্বী কায়দা-কাচুন নয়। ছোট দিদিমাও বেশীক্ষণ 
বসলেন না। সামান্ত জলযোগ করেই মিনিট পনরোর 
মধ্যে উঠে পড়লেন। বিধবা হলেও সামান্ত চা“জল- 
খাবারে তার অরুচি দেখলাম না| বড়মাপী, ক্ষেমী 
পিসি, তার যেয়ে সুরমা, এর মৰলেই এই সৌভাগ্যবতী 
ধনী বিধবাকে জলযোগে আপ্যায়িত করতে বসত হয়ে 
পড়ল। কেহ ধূমায়িত চা, কেহ মিষ্টি, কেহ নোস্তা 
খাবারের সাজানো রূপোর গিকাবী-আকারে থালাও 
বল। যেতে পারে থরে থরে সাজিয়ে দিল তার নুমুখে। 
দেবী প্রতিমার সুমুখে ভোগ-নৈবেগ্ক সাজিয়ে দিতে 
দেখেছি; কিন্তু দেবীকে তা স্বহস্তে গ্রহণ করতে দেখিনি। 
সেদিনই প্রথম দেখলাম দেবীকে স্বহস্তে রাধাবল্পন্তী, 
মোহনগুরী, শিঙাড়া, কচুরি আর সন্দেশ, দরবেশ, রাঁজ- 
তোগ পরম তৃপ্তির সঙ্গে সম্বাবহছার করতে। 

এবার ছোট দিদ্দিমীর বিসর্জনের পালা। 
সঙ্গে চললেন তকে মোউরে তুলে দিতে। 


সকলে 
আজকাল 
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দেব-দেবীর বিসর্জনও মোটরের মারফৎই সম্পন্ন হচ্ছে। 
শুধু দিদিমাই সঙ্গে গেলেন না। তিনি পর্বদাই 
সাধারণের মধ্যে একটু অসাধারণ থাকতে চাইতেন । 
তাই সকলের আগে আগে পিঁড়ির মাথায় এসে ছোট 
দিদিমার পথ রোধ করে লগর্ধে জ্িজেন করলেন--কেমন 


দেখলিরে রাণী, আমার লতুর বাড়ী-্বর ! 

ছোট দিদিম! বড় মানযী ঢংয়েই উত্তর দিলেন__ 
মন কিছু দেখলাম না দিদি); ছু*গুরুষের ব্যবসায়ীর 
বাড়ী এর চাইতে আর কি ভাল হবে। য। দেখলাম সবই 
তভাল লাগল নগরে, শুধু ঘরগুলি ছোট ছোট আর 
আসবাবপত্তরগুলো পেকেলে। এক বছর আগে যেসব 
বাজারে চলতি ছিল এখন তা বাতিল হয়ে গেছে। 
আমরা যে নিত্য নতুনের যুগের লোক। 

দিদিমার থোতামুখ তোত। করে, নতুণ মঠর পিঠে 
মুরুব্বির মত হাত বুগিয়ে ছোট দিদিমা বল্লেন- সবইত 
দেখলাম লতু। তা বেশ সাব্-গোছ করেছিল বাড়ীর) 
কিন্তু সিড়িট। বড্ডই সাদাসিধে ঠেকছে। কার্পেট কি 
লিনোলিয়াম বিছিয়ে পেতলের “রড? এটে নে। 

গৃহ সজ্জায় এই অঙ্গহীনতায় নতুন মা”র বড্ডই লজ্জা 
হগ। সত)ইত বাড়ীর দামী দামী সাজ-সজ্জার পাশে 
সিড়িটাত নেড়া-নেড়াই ঠেকছে। নতুন মা নরম 
গলায় বললেন -আবার যে দিন আসবে মাসীমা, দেখবে 
পিড়ির চেহারা কেমন বদলে গেছে। 

ছোট দিদিমা খুশি হয়ে বল্লেন-আজ আর মধুর 
নঙ্গে দেখা করবো না; মে হয়ত এখন বন্ধুবান্ধব লিয়ে 
ব্স্ত। একদিন আসিস ছু'টিতে। তোর শাশুড়ী কই? 
তাকেত .দখলাম না। 

দিদিমাডাকলেন--অ বেয়ান একবার এদিক পানে 
এলো । লতুর মাসী ডাকছেন 

ঠাকমাকে বাধ্য হয়ে। আসতে হল। আগেকার 
আমলের নব বধূর মত অন্তরে কাপতে কাপতে এসে 
দাড়ালেন নমস্কার করে। 

দিদিমার ছোট বোন, বড় মাসীর ছোট মাসী, পাঁচ 
জিলার জমিদার যিণি, তিনি কি করে ঠাকমাকে নমস্কার 
করেন। তিণি ঠাকমার নমস্কার তাচ্ছিলোর সঙ্গে গ্রহণ 
করলেন? কিন্তু ঠাঁকমাঁর প্রাপ্য নমস্কারটি দিলেন ন! 
তাকে । সংসারেরই এইবীতি! লোকে নিপ্রের প্রাপ্য 
আঠারে! আনা আদায় ক'রে নেয়, আর অপরের প্রাপ্য 
সম্বন্ধে আনীবনই খাতক থেকে যায়! - 


বঙ্গগ্ী 


কান্তিক 

ঠাকমাকে দেখে ছোটদিদিমা যেন খুবই কৌতুক 
বোধ করলেন। দ্ুরমা ও বড় মাসীর চোখে-মুখেও 
কৌতুকের আতাল দেখলাম ছু'জনেই যেন উত্স্থক হয়ে 
উঠেছিল সিংহিনীর মুমুখে শশক কি ক'রে আত্মরক্ষা! করে 
তা দেখবার জন্ত। 

বিশ্ময়েয় সহিত ছোট দিদিমা ভিজে করলেন_অঃ 
তুমি তুর স্বাশ্ডড়ী? আদবার সময় খাবার সাজাতে 
দেখেছি বটে। অ।মি কিন্ত ভাই ভাবতেই পারিনি তুমিই 
আমার বেয়ান ! আমি মনে করলাম রা ধুনী-টাধুনী কেউ 
হবে ! 


টাকার গরবে গরবিণীর টেক! তুরুপে ঠাকমা কথায় 
ফতুর হয়ে পড়লেন। এই লৌজ্ন্ত নিঃস্ব, নিলজ্জ ধু্টতার 
যোগ্য জবা দেওয়! ঠাকমা উচিত মনে করলেন না। 
তিনি একটু তাচ্ছিল্র লঙ্গেই শীরব থাকলেন। স্থল 
বিশেষে নীরবতা যে বাঞপটুতাকে পরাজয় করে সে দিন 


সকলেই এই সত্যটা অন্তরে অন্তরে স্বীকার করেছিল 
নিশ্চয়ই | সকলেই বুঝতে পারল এই স্বেচ্ছাকৃত মৌনতা 
অবিণীত ছোট দ্িদিমাকে অবনত করেছে; তাঁর এক- 
টান! মানের আতকে উদ্টে দিয়েছে । ছোট দিদিমার 
অবস্থা সঙ্কট দেখে, ধূর্তামিতে সিদ্ধ হস্ত ক্ষেমঙ্কদী ছুটে 
এলো তীর উদ্ধারের অন্ত । সবাইকে সে কন্ুইয়ের ঘায়ে 
ঠেলে ঠুলে এগিয়ে এসে বললে--তা তোমার আর কি 
দোষ ছোড়দি। পরনে যা ময়ল। কাপড়! 

ঠাকমার কাপড়ট। সত্যই ময়লা! ছিল। বাড়ীতে উৎদ্ব 
হ'তে চ'লেছে,কুটুমবাড়ীর লোকজনরা আসবে জানলে 
হয়ত একখানা ফপণ কাপড়ই পড়তেন। 

শ্রীমতী ক্ষেমন্করীর কথ! শুনে অনেকের মুখেই চাপ! 
হান দেখ। দিল। হা হা ক'রে হাসল শুধু স্থরম! | মায়ের 
মান বাড়াতে যত ন! হোক, ঠাকমাকে অপদস্থ করবার 
উদ্দেশ্তেই লে বল্লে- দিদিমার অন্ত তোমার একখানা 
ধোয়৷ কাপড় এনে দিলেই পারতে মা। 

চাপা হ'লেও শোনা যায় এমন গলায় বড় মাসী বল্‌লে 
_লতু,যেমন কেউগে তোর শ্বাশুড়ী, তেম্নি বেজী 
সুরম। | 

ঠাকম। লজ্জা) অপমানে মাথা হট করলেন। আর 
আমি নিক্ষল রোষে ভিতরে ভিতরে ফোঁস ফোস 
ক'রছিলাম। 


কার্বিবর বিপিনবিহ্তারী নজ্ী 


ভকুর যতীন্জবিমল চৌধুরী 


জননী চট্টল! অনন্ত কবি-প্রন্থতিঃ কবিত্বের মূর্তচ্ছবি | 
জননীর পর্বতমালায় তরঙ্গায়িত কবিতা ; তার নীল সিন্ধু 
গর্ভে তরঙ্গভঙ্গে কবিতা; অগণিত নদ-্নদীতে কবিত! 
রজতধারে উচ্ছুরিতা। মাতার বনে বনে, ফলে ফুলে 
আকাশে বাতাসে, সহশ্রবিভঙ্গ বনবিহঙ্গের কলকাকলীতে 
কবিতা । তাই মায়ের বুকে নৈসগিক স্নেহের মত, পুশ্পের 
সৌরভের মত-_-কবিতা আ্রোত চট্টলাস্ুত বিপিনবিহারীর 
ধমনীতে ধমনীতে প্রবাহিত ছিল। বিপিনবিহারীর 
কবিতায় আছে গঙ্গার জতোধারার মত একটা অনিবার্য 
প্রবাহ, শান্ত সুমধুর দ্িদ্ধতা, যাধুরীমাময় পবিত্রতা । 
কৃত্রিম উপায়ের আশ্রয় বিপিনবিহারীকে গ্রহণ করতে 
হয়নি। চট্টলঞ্জননীর গ্রভৃত শক্তি বিপিনবিহারী জন্ম 
ধিকার সুত্রেই অর্জন করেছিলেন। 


বিপিনবিহারীর সাহিত্য সাধনার বিশিই সময় বঙ্গীয় 
৯৩১* সাল হইতে ১৩২১ সাল। ৪৮ বৎসর আগে ১৩১* 
সালে তার প্রথম কবিত। গ্রন্থ অর্খ্য প্রকাশিত হয়। 
অতঃপর ১৩১২ সালে “চন্দ্রধর” ১৩১৬ পালে “শিখ” ১৩১৮ 
সালে “সপ্ডকাণ্ড রাজস্থান” এবং ১৩২১ সালে “চন্দ” 
প্রকাশিত হয়। এতদ্বযতীত, “নারী” নামক একটা ক্ষুদ্র 
কাব্যগ্র্থও তিনি রচনা! করেন। মহাকবি নবীনচন্জ, 
কবিবর দ্বিজেন্ত্রলাল প্রভৃতি “অর্থ” প্রকাশিত হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই বিপিনবিহারীকে সাহিত্য সাধনার ক্ষেত্রে 
বিশিষ্ট সাধকম্বরূপে স্বীকার করে নেন। 

“অর্থ” গ্রন্থ চতুরঞ্জলি সমন্বিত। এই চারি অঞ্জলির 
মধ্যে প্রথম অঞ্জলি নবীনচন্ত্রকে সমধিক মুপ্ধ ক'রেছিলঃ 


তাই নবীনচন্ত্র +লেছিলেন--পপ্রথম অঞ্জলির কবিতাগুলি 
অতি সুন্দর হইয়াছে? -ভয় ও বসস্তের তুলনা নাই।” 
বসন্তে সকলেই আনন মাঁতোয়ারা- প্রকৃতি দেবী 


নিজেই পাগলপারা, প্রাণে প্রাণে টানাটানি কাড়াকাড়ি 
লেগে গেছে সর্ধবনরে। 


বসস্তে কৰি বল্‌ছেন-- 
দ্ধরার জড়তা গেল ছুটি 
প্রাণে প্রাণ নিতে চায় লুটি। 


নিখিল উন্মাদ অন্ধ 
ঘুচে গেছে লাজ বন্ধ 
অরাজক রাজ্যের শাসনে 
আর্জি কে কার কথ! শোনে ॥৮ 
তাই দিন রাতকে আস্তে বারণ করছে। রাত 
বল্ছে সে প্রভাতে আত্মপ্রকাশ করবে না। শশী তারাকে 
দেখা দিতে বারণ করছে; তারাগুপি এর ওর কাণে কাঁণে 
নাঁন। কথা ঝলে দিচ্ছে-- 
“এ উহার কাণে কাণে 
আজি কে কার কথা মানে।” 
তৃতীয় অঞ্জলির “কোকিল” কবিতায় কাব্যপিপাসুকে 
কবি ব্রঙ্জবুলির শব্ধ নির্যাস পরিবেশন করেছেন প্রভূত 
কৃতিত্বের সঙ্গে-কবি বল্ছেন, 
"নীল বিমল নভ স্বচ্ছ ফটিক সর 
রজত কনক মুখ সরস কুণুম থর 
হাঁসত নাঁচত মলয় পরশ শ্থুখ; 
মধুময় মধু খতু জড়িত অথিল বুক। 
কে তুহু মু মুহু, ভাকয়ি উন উচ্ন 
নিবিড় তিমির ঘন পত্রে ॥৮ 
অদৃশ্ঠ কোকিল পরিদৃশ্তমান বিরহানলে সমগ্ত হৃদয় 
জালিয়ে দিচ্ছে। এখন, “কোটি বদন ভর, কোটি সজল 
আখি”; তবু কোকিল উন্মাদ ডাক ডাকে । 
তৃতীয় অঞ্জলিতে “উপাসনা” শীর্ষক কবিতায় কবি 
লিজ্ঞাসা করছেন--কাঁমিনী কাঞ্চনে কেন এতই 
বিদ্বেষ?” তাতে কাঁর এত ক্লেশ বাড়ছে? সকলে যদি 
কৌপীন পরে পাহাড়ে ঘুরতো, তা” হলে ভগবানের 
রহন্ততত্ব কে কাকে দেখাত? তাই কৰি এই জটিল 
প্রশ্নের সমাধান বল্ছেশ- 
“একটি রহস্ত গ্রন্থি দিতে পারি খুলে 
সহত্্ স্তৃতির গানে, সে ফল কি ফলে? 
এই মম উপাসনা, এই মম কাঁজ।৮ 
চতুর্থ অঞ্জলিতে কবিতীময় উপাধ্যানের অবতারণা 
ব্ড়ই উপভোগা। “অসি হন্ডে ওথেলো+ কবিতায় হুত- 


৪২২ 


ভাগ্য ডেস্ডিমনা'র প্রতি কবির উচ্ছলিত ক্নেছ কবিতাকে 
গীতি-ধন্মী ক'রে তুলেছে। “নদী যথা শত শৈল লঞ্চি 
অকাতরে” সমুদ্র পথে গ্রবাছিত হয়ঃ ডেস্ভিমনার প্রেম" 
শত হূর্ববার বাধা অতিক্রম ক'রে অথেলোতে এসে 
মিশেছে--কবি অশ্রু সজল নয়নে বারংবার ওথেলোকে 


জিজ্ঞাসা করছেন; 
“তাই কি দিতেছে আজি প্রতিশোধ তার, 
প্রেমের দক্ষিণা নিয়ে জীবন তাহার ?” 


কবির গ্রতিভানৃূর্যয চন্দ্রধর ও শিখাগ্রন্থে মধ্যাহ্ন গগনে 
আরূঢ। সেই রশিতে দিগন্ত বিপ্লাবিত। বঙ্গ দেশের 
পূর্বাঞ্চল থেকে সেই রশ্মি কলিকাতার বিশিষ্ট সাহিত্যিক, 
সমালোচকদের আনন্দ বিবর্ধন করেছে। রামেজ্জসুন্নর। 
দীনেশচন্দ্র, নগেক্সনাথ বস্থ সকলেই তাঁর প্রশংসায় মুখর 
হয়ে উঠেছেন। বিপিন বিহারী তখন নবীননন্তর 
দ্বিজেন্জ্রের মধ্যপথে দাড়িয়ে প্রাচীন ইতিহাস লেখকগণের 
পন্থা! অনুদরণ করে আধুনিকতাবে প্রাচীন পুখির রস 
পরিবেশন করছেন। হ্ৃষ্টির কৌশলও বিপিনবিছারীর 
করায়ন্ত ছিল। কবি তেবেছিলেন, প্রাচীন পু থর শেষ 
অংশে চন্্রধর কর্তৃক মনস। দেবী পৃজনে চঞ্জধরেরও গৌরব 
বন্ধিত হয় না, মনসারও দেব গ্রতিভ। খর্ব হয় তদপেক্ষা 
সহম্রগুণে। তাই তার গ্রন্থে চক্্রধর মনসা পৃজ। 
করেননি । সলক্ষীন্দর বিপুলা ফিরে গেলেনঃ সনকা! 
নদীতটে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। কবির মতে 
এটাই চন্দ্রধরের প্রকৃত ছবি। 

£শিখ' গ্রঙ্থে গুরুগোবিন্দের উজ্জল চিত্র অঙ্কিত 
হয়েছে। এ গ্রন্থে হিন্দু মুসলমানের পরস্পর বিরোধে 


ভারতের অবনতি, এবং দর্বশক্তিধরকে কোটি খণ্ডে বিভক্ত 
করে পরম্পর বিরোধ হৃষ্টিকে উপলক্ষ্য করে কৰি অশেষ 
আক্ষেপ করেছেন। কৰি সত্যই বলেছেন-- 


“সেই ধর্ম হায়, 
সাজিয়াছে বহুরূপী ছুর্গত ভারতে, 
ঘুরিতেছে অর্থলোডে স্বরূপ গোপনে, 
ভিন্নরূপে তিন্নরুচি করিয়। স্থজন 
রুচিতেদে মতভেদঃ বিবাদ বিদ্বেষে” ॥ 
সপ্তকাণ্ড রাজস্থানে কবি সগ্ডতাগে রাপুতানার 
সপ্তরাজোর রাজন্বৃন্দ ও তাৎকালিক ঘটন! কুত্তিবাসী 


বঙ্গ 


কান্তিক 


রামায়ণের ছন্দোগতিতে রূপায়িত করেছেন এবং 
প্রারভেই রামচড্রের উপাসনা করেছেন। 
টড.মহোদয়ের রাশ্জস্থান অবলঙ্থনে রচিত এই কাবা- 
গ্রন্থ অশেষ কাব্যশক্তির পরিচায়ক। কবির ভ।যায় বলি-_ 
“মারবার বিকানীর মিবার অন্থর 
কোট বুদ্ধি কাশ্বীর রাজা মনোহর 
আছে যার বক্ষ জুড়ে সেই রাজস্থান, 
শৌর্য বীর্য পর্বর্ষের বিরাট শ্বশান। 
সেই রাজ্য সপ্ুকের পুণ্য ইতিহাস। 
সপ্ডতকাও্ড রাজস্থান নামেতে গ্রকাশ ॥” 
এই গ্রন্থে রাজগুতনাঁর শৌর্ধ্য-বীধ্য-দমন্বিত অপূর্ব 
গৌরবেতিহা'স বর্ণন ব্যতীত দেওয়ালী বর্ন (পুঃ ৪৬), 
তারতভূমি বর্ণন ( পৃঃ ৬৩) প্রভৃতি প্রসঙ্গে কবির কল্পনা 


ও ভাৰ শতধারায় উৎসারিত হয়েছে এবং মুর্তরূপ পরিগ্রহ 
করেছে। 


কবির প্চন্দ" নামক গ্রন্থ রাজস্থানের পুর্বেই 

বিরচিত হয়েছিল। কিন্তু এই বিশাল গ্রন্থ বিরচপরত 
কবির পক্ষে “চন” মুদ্রিত কর! সম্ভবপর হয়ে উঠেনি। 
“চদা” গ্রন্থে কবি বৃদ্ধ রাগা লক্ষ মুসলমানের বিরুদ্ধে 
ধর্মযুদ্ধে গমন করার পর; রাঠোর কর্তৃক মিবার প্রীমের 
চেষ্ট! এবং মিবারের অত্মরক্ষার বিষয় বর্ণনা করেছেন। 
চতুর্দশ শতাব্দীর শেষভাগে সংঘটিত এ ঘটনা! কৰি মধুন 
ভাব ও ভাষায় প্রাণবন্ত করে তুলেছেন। চন্দগ্রন্থে কি 
দেখিয়েছেন-চশের বীরত্বের ফলে ফুটে উঠেছে মিবারের 
মুখে হালিমাথ' হাসি, ধরণী হলো আনন্দবিচঞ্চল :-- 

"আসিল নূতন উধা, নৃহন প্রভাত $- 

নির্শল আনন্দ হাসে গগনের বুকে, 

নির্খল আনন্দতাপে মিবারের মুখে ॥” 

রাজপুত নারীদের পুত কাছিনী অবলম্বনে কবি 
ক্ষুদ্র কৃতি একটা কাব্যগ্রন্থ ও রচন! করেছিলেন । 

বঙ্গদেশের দুর্ভাগ্যের বিষয়, এই বিপিন বিহারীও 

আজ বিশ্বৃতি লাগরে নিমগ্ন প্রায়। একদিন এরি বিজয়- 
ডষ্ক! দিগন্ত মুখরিত করেছিল। স্বল্প ৩০৩৫ বংসরেই 
তার স্মৃতিগাথা বিপ্মরণীর অন্তভূক্তি। দোষ কবির নয়, 
দুর্ভাগ) আমাদের, দেশবালীর। স্বাধীনতালোকে কবির 
আলোকচিত্র প্রোজ্জল হয়ে উঠুক, দেশ ধন্য হোক-_-এই 
প্রার্থন! ॥ 


সুর 
শ্ীবিমঅকুমার ঘোষ 


দোষ যুখীরই। অন্ততঃ শিবেন তাই বলে। অফিস 
থেকে ফিরে এসে সব ঘটন! গুনে স্ত্রীর সাথে এ নিয়ে 
মহ বচসাও হয়ে গিয়েছে। যুখী প্রথমে কোন কথা 
বলেনি, কিন্তু অসহা হয়ে গেলে আর চুপ করেও থাকৃতে 
পারেনি । শিবেনের কথায় সে প্রত্যুত্তর করেছে__-প্যা” 
সত্যি বলে ঝেনেছি, তাই বলেছি--এ নিয়ে এত কাণ্ড 
হবে--তা কে জানত ৰাপু?” 

সার্টের বোতাম খুলতে খুলতে শিবেন ফিরে ঈ/ড়ায়-- 
“পত্যি কথা বল! আর-_-সত্যি কথা বলে মানুষকে আঘাত 
দেওয়! এক নয়-- 

যুথা আর প্রতিবাদ করেনি । শিবেনের জলখাবার 
গুছিয়ে, চা করব|র অন্য নীচে নেমে চলে গেল। অফিস 
থেকে পরিশ্রান্ত হয়ে ফিরে, এমন একটা বিশ্রী আব- 
হাওয়ায় শিবেনের বিরক্তি বোধ হয়। 

তুচ্ছ ঘটনা. 

যুী বলেছে “মানুষের দৃইিতঙ্গী এবং রুচিবোধ দিন 
দিন বদলে যাচ্ছে বাবা, আপনি যে গান এবং সুর জানেন, 
ত। আজকালকার দিনে আর চলে নাস্”” 

হুরনাথ বাবু বলেছেন, ঈবৎ ক্ষুব্ধ হয়েই বলেছেন ' 

“তা হলে আমার এই জীবনব্যাপী সাধনা সবই মিথা। 
বলতে চাও বৌম1?” 

"__ত| কেন বলব বাবা!” যুখী বৃদ্ধ শ্বশতরকে বথেষ্ট 
সম্্রম দিয়ে নম্র ম্ুরেই বলেছে-_-"সাঁধনা কখনও মিথ্যা হয় 
না) তবে সাধনারও একটা নির্দিষ্ট স্থান, কাল আছে-_- 
তার বাইরে--সে সাধন! মানুষের কোন কল্যাণে আসে 
ন1--*” 

“তুমি বলছ এ কথা--”্হরনাথ বাবুর পাকা আমের 
মত সুন্দর মুখ আরও লাল হয়ে উঠেছিল। 

যুখী বুঝেছিল এ সময় কথ। বলা মানে বৃদ্ধ শ্বপ্তরকে 
আরও রাগিয়ে লেওয়া। বিশেবতঃ বয়স বাড়ার সাথে 
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সাথে রাগও যেন বেড়ে চলেছে। তাই ও প্রসজ বাদ 
দিয়ে যুধী বলে -“আপনি চান্‌ করে নিন্--বেলা হয়ে 
গেছে--” 

হরনাথ বাবু তার নিজের ঘরে সশবে দরজা বন্দ করে 
বলেছেন--“তোমরা খেয়ে নাও, আমি খাবনা-- * 

সেই যে ঘরে খিল এটেছেন, এখন বেল! পীঁচট। 
বাজতে চলল--এখনও খোলেন নি। ইচ্ছে থাকলেও পুক্র- 
বধূর কেউ তাকে ডাকেনি, যেহেতু কোন সাড়াই দেবেন 
না হয় তো তিনি। বড় ছেলে শিবেন অফিস থেকে 
ফিরে এসেছে, মেজ হেলে নীরেনেরও আসার সময় হয়ে 
গেছে। উদ্ধনে আঁচ ধরিয়ে যুখী রানার আয়ো্সনে 
ব্স্ত। মেজ বৌ গ্রাসাধন শেষ করে যৃথীর সাথে টুকি- 
টাকি কাজ করেযাচ্ছে। নীরেন এলেই সীতা সিনেমায় 
যাবে। সাপ্াহিক পালাক্রমে সীতারই আজ সিনেমা 
দেখার দ্লিন। 

শিবেন হছুরনাঁথ বাবুর দোর গোড়ায় গিয়ে বার কয়েক 
ডেকেছে। কিন্ত একটি মাত্র জবাব দিয়েই ক্ষান্ত হয়েছেন 
হরনাথ বাবু--“আমাকে এখন বিরক্ত করনা শিবেন--* 

শিবেন বিরজ্ত হয়ে আপন মনেই গল্প গজ করতে 
করতে ফিরে এসেছে। নীরেন ডাক্‌বে না। যেহেতু 
নীরেনের সাতে আলাপই করেন না হরনাথ বাঁবু। 

একমাত্র ছোট ছেলে বীরেনের ডাকেই তিনি দরজা 
খুলবেন--এ সবাই জানে। কিন্ত সেও আজম ফিরতে দেরী 
করছে অফিস থেকে । বাঁলীগঞ্জে জলসা আছে তার। 
বোধ হয় অফিন থেকেই সে জলসায় গাইতে গিয়েছে । 

বীরেন এসে সব শুনে বৌদিদের উপরই রাগারাগি 
করে। 

"তোমরা জানো মা মাঁর1 যাওয়ার পর উনি অল্প 
কথায়ই আধাত পান, তোমরাও ইচ্ছে করেই তাকে 
রাঁগিয়ে নেবে |” 
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যুখী উদ্মার সাথে বলে--“ইচ্ছে করে কেউ গুঁকে 
আঘাত দেয়নি ঠাকুর পো, কথ প্রসঙ্গে আধুনিক গানের 
কথ উঠতেই উনি রেগে গেলেন।” 

বীরেন আর কথা বলে না। জলসায় পর পর কয়েক" 
থান গান গেয়ে পরিশ্রান্ত হয়ে ফিরে তর্ক করতে ইচ্ছে 
হয়না তার। তিন ভাইএর মধে/ বীরেন এখনও 
অবিবাহিত । 

বীরেনের সাড়া পেয়ে নিজের ঘর থেকে হুরনাথ বাবু 
ডাকেন--ণ্বীরেন, শোন এদিকে--”বীরেন জামা-কাপড় 
না ছেড়েই বাবার ঘরে চলে যায়। 

হরনাথ বাবু বললেন-_?গ্যাখো বীরেনঃ তোমাদের 
সংসারে আমার ঠাই নেই, একথা বলিনা। কিন্ত আর না 
থাকাই উচিত। বড় বৌমার দোষ দিই না। সত্যিই 
যুগধর্মকে অস্বীকার করা চলে না । আমি কাশীর বাড়ীতে 
গিয়ে থাকতে চাই--” 

বীরেন ইতস্ততঃ করে বলল--“এই বছরট! থেকে--* 

কথা সমাপ্ত করে না বীরেন_যে হেতু কথাটার মধ্যে 
একটা প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত ছিল। 


যুগের আবহাওয়া বদলে গেছে--সত্যই এ আজ আর 
অন্বীকার করা চলে না সত্তর বছর বয়সের বৃদ্ধের পক্ষে । 
যুখী যে গান এবং যে সুরের স্বপক্ষে তাকে অত বড় 
কথ! শুনিয়ে দিল--এই মাত্র বীরেন জলস1 থেকে সেই 
হুরেই গান গেয়ে ফিরল। বীরেনকেই তিনি সবচেয়ে 
বেশী ভালবাসেন। অবস্ত এ ভালবাসার মধ্যে একট 
স্বাভাবিক ধর্ম আছে। কিন্তু তাই বলে বীরেন পিতৃভক্ত 
ছেলের মত তার গান অথবা সুর ব্যবহার করেনা তো! 

বংশটার মধ্যে একটা গান বাজনার রেওয়াজ চলে 
আস্ছে পুরুষান্ুত্রমে | বড় ছুই ভাই শিবেন এবং 
নীরেন শুধু গান জানে না-ভালো সঙ্গীত শিল্পী। 
এ ঘরে যার! বউ হয়ে আস্ছে তারাও কুশলী গায়িকা । 

হরনাথ বাবুর মনে পড়ে তার পিতামহ দীননাথের 
কথা । বুক প্ধ)স্ত সাদা শোনের মত দাড়ি ছিল বৃদ্ধের। 
শেষ বয়স পর্যন্ত তিনি পদাবলী গান রচনা করে নিজেই 
গাইতেন। হুরনাথ বাবু নিজে দেখেছেন-_ বাজে রেড়ির 
তেলের প্রদীপ জেলে লাল খেরো। খ।তায় তিনি পদাবলী 


বজও্ী 


কান্তিক 


রচন] করছেন কুঁজেো ছয়ে বসে। তখনকার দিনে কলকাতায় 
তার গানের সমাদর ছিল গ্রচুর। বর্ধমানের মহারাজা 
নিজে এসে তাকে রাজবাড়ীতে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে যান 
পদাবলী শোনবার জন্ত। তারপর প্রিয়নাথ বাবু-- 
হরনাথ বাবুর স্বর্গগত পিতা । প্রিয়নাথ বাবু কিন্ত 
পদ্দাবলী ছেড়ে গাইতে সু করলেন দরবারী সঙ্গীত। 
এ নিয়ে প্রায়ই মতাস্তর হ'ত পিতা-পুত্রের সাথে । পিতা 
দীননাথ চাইতেন পুত্র গ্রিয়নাথ পদাবলীই গাইবেন। 
কিন্তু প্রিয়নাথ কোনদিন পদাবলী পছন্দ করেননি। 
তিনি ওস্তাদ ধরেছিলেন অন্ত ম্ুরের। তারপর পিতা 
পুত্রের এই কলহে ফপ হয়েছিল নাকি বিপরীত। 
প্রিয়নাথ একদিন রাগ করে কাউকে কিছু না বলে বাড়ী 
থেকে নিরুদ্দেশ হয়ে যান তার প্রিয় তানপুরাটা 
কাধে ফেলে। পিতার মুখেই শুনেছেন হরনাথ- তিনি 
নাকি প্রথম যান দিললী। সেখানে তখনও বাদশাহী 
আমলের উচ্চাংগ সংগীতের প্রচলন খুব বেশী। ওত্তাদ 
হোসেন আলির নাম তখন দিল্ল।র পথে ঘাটে লোকের 
মুখে মুখে ফেরে । প্রিয়নাথ তানপুরা কাধে ফেলে 
ঢুকলেন তার দরবারে । পাকা আমের মত গায়ের রং 
ওস্তাদ হোসেন আলির । চোখের দৃষ্টিতে যেন সুরের 
মায়াজাল হৃষ্টি করে রেখেছেন। বিশাল দেহভার এপিয়ে 
দিয়েছেন ছু'পাশের ছুটি তাকিয়ার "পরে। ছুই একজন 
গ্রিয় শিষ্য এবং শিষ্য! ছাড়া আর কেউ নেই। 


ওস্তাদ হোসেন আলী শুদ্ধ ভদ্দতে জিজ্ঞাসা ক'রে- 
ছিলেন-_-পকি চাই বাবা ?* প্রিয়নাথের তখন বয়স অল্প। 
তাবাবেগে তানপুরাটা ওন্তাদ হোসেন আলির পায়ের 
কাছে রেখে তিনি বলেছিলেন-_-“গুরুজী, আমি আপনার 
রুকণা গ্রা্া-_-* 

পুরো চার বছর ধ'রে দরবার, কানাড়া। জৌনপুরী 
প্রভৃতি কঠিন স্থুর আয়ত্ব ক'রে ওস্তাদ হ,য়েই ফিরলেন 
প্রিয়নাথ। আসার সময় ওস্তাদ হোসেন আলি সঙন্গেহে 


পিঠ চাপড়ে ঝলেছিলেন--য।ও বেটা, গুরুর নাম 
রেখো--” 


প্রিয়নাথ গুর'র অমর্ধযাদা করেন নি কোনদিন। তার 
জীবনব্যাপী সাধনায় কোথায়ও একটু ছন্দ পতন হুয়ণি। 
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হরনাথের শিক্ষা পিতা প্রিয়নাথের কাছেই। বলতে 
গেলে ওস্তাদ হোসেন আলির শিক্ষাই তিনি পেয়েছেন। 
সেই দুর, লেই গ|নকেই কিনা যুখী আজ অবলীলাক্রমে 
ব'লে গেল--“ও সব আঞ্জকালকার দিনে চলে না--* 

সেই তানপুর1--যে তানপুঝায় সময় সময় ওস্তাদ 
হোসেন আলীও তাঁর চনী বসানো! আংটী পর] পরিচ্ছন্ন 
আহুলে সঙ্গত ক'রেছেন_হরনাথ জীবনব্যাপী সেই 
তানপুরায়ই সাধন! ক'রে এসেছেন। যুখী একটা মাত্র 
কথায় এতদ্দিনকার একট1] এতিহা অস্বীকার ক'রে 
ফেলল। 

বিকেলের পড়ন্ত রোদ এসে পড়েছে হরনাথের 
জানালার কাছে। সামনের নারকেল গাছের মাথায় 
স্বর্ণাত রশ্মিটুকু প'ড়ে ঝলমল ক'রছে। চিস্ত! করতে করতে 
অনেক পিছনে চ'লে গিয়েছিলেন তিনি। সহসা তার 
চিস্ত! হোচট. খায় শিবেনের আহ্বানে। 

্বপ্রলু চোখেই তাকালেন তিনি শিবেনের দিকে 
“কি বলছ ?” 

শিবেন বলে-_-?বীরেনকে ধারা দেখতে এসেছিলেন? 
তারা একটা পাকা কথা চাইছেন।» 

হরনাথ তেম্নি নিপ্পৃহভাবে জানালা দিয়ে বাইরের 
দিকে তাকিয়ে বললেন--"আমাকে আর এর মধ্যে 
টানাটানি করছ কেন শিবেন? তোমরা যদি ভাল বোঝ, 
এবং বীরেনের যদি মত থাকে, তবে আমার আর মতা- 
মতের দরকার কী?” 

“--এ আপনি রাগ কঃরে বল্ছেন ৰাবা”- শিবেনের 
স্বর ছেলে মানুষের মত শোনায়। 

"স-নাস্ন] রাগ নয়--রাগ করব কেন? বড় বৌমা 
ঠিকই ঝলেছেন। শুধু গানে নয়, সকল দিক দিয়েই 
আমাদের আর স্থান নেই কোথাও । কমার অবর্তমানেও 
তো তোমরাই পছন্দ ক'রে বীরেনের বিয়ে দিতে--এখনও 
ন| হয় তাই দাও। আমি আছি তাই জিজ্ঞাসা করছ-_ 
কিন্ত এতদিন তে৷ আমার থাকবার কথা নয়!" 

সত্যই অনেক বেঁচেছেন হুরনাথ বাবু । এ সংসারের 
আঁকা-বাক। পথ ধরে চলে এখন একটি মাত্র সরল পথের 
মুখে এসে দীড়িয়েছেন। পথও সংক্ষিপ্ত হয়ে এসেছে। 


শুর 
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বিকেলের পড়ন্ত রোদটুকু ল'রে গেছে জানালার কাছ 
থেকে। 

বীরেনের বিয়ের পরও হুরনাথ বাবু কয়েকবার স্মরণ 
করিয়ে দিয়েছেন কাণী যাওয়ার ভন্ঠ, বীরেনও এ বিষয়ে 
অন্তান্ত ভাইদের সঙ্গে পরামর্শ করেছে) কিন্তু কেউ ভাল 
ভাবে কারও মত ব্যক্ত করেনি। একটা ক্ষোভ নিয়ে 
সংসার ত্যাগ করতে চাইছেন হরনাথ বাবু-- সম্ভবতঃ এ 
কারও পছন্দ হয়নি। 

যুখীর সাথে আলাপ বন্ধ সেই থেকে। বীরেনের ৰউ 
বন্দনাই দেখাশোনা করে বুদ্ধ শ্বশুরের। হ্রনাথ বাবু 
ডাকেন 'বন্দীমা,। একদিন সহান্তে বললেন তিনি--আমি 
তো! কাশীই চলে যাচ্ছিলাম মা, তুমি এসে আবার আমায় 
বন্দী করেছ--” 

বন! শ্বশুরের কেশবিরল মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
দিতে বলে_-“এত শীগগীর কাশী যাবেন কেন বাবা? 
আগে আপনার স্ুরগুলো আমাকে শিখিয়ে দিয়ে যান।” 

ভাৰাতিশয্যে বৃদ্ধ সোঁজা হয়ে উঠে বসে--শ্তুমি কি 
আমার গান পছন্দ করবে?” 

"কেন করব ন1 ৰাবা_-গানের কতটুকুই বা শখেছি, 
কিছুই জানা হোল না_তবু আমি একটি গাইছি 
আপনি শ্ুনুন--” 

হরনাথের তানপুরায় বন্দনা! ঝংকার তুলে গাইলে! 
একটা জৌনপুরী। হুরনাথ চোখ বুজে তন্ময় হয়ে 
গুনলেন__মাথা নেড়ে তাল ঠুকলেন। 

গান শেষ করে বন্দন! বললে--পকেমন শুনলেন 

"বেশ--বেশ-আমি আশীর্বাদ করছি, তোমার ভাল 
হবে মা।” সহন! কি চিন্তা করে হুরনাথবাবুর সমস্ত 
উৎসাহ যেন এক দ্ম্ক!1 হওয়ায় নিভে যায়। বন্দনার 
দিকে বেদনাতরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন_-“তুমি 
আরু এসব গান গাইবে না, মা” 

“কেন 1” বন্দনা আশ্ধ্য হয়ে বলে। 

“ভয় হুয় এ গানের লমজদার হয়তো তুমি পাবে না 
গানের সুরে তুমি যা' বলতে চাইবে হয়তো তা কেউ 
শুনবে না। পুরনে৷ দিনের এই লব গানের ওন্তাদদের 
অব্মাননাই হবে তাতে 
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সে বছরও কাশী যাওয়া হ'ল ন।| বীরেনের মেয়ে 
হয়েছে একটি। ছেলের! এবং পুঞজবধূর1! ধরে বসল, 
মেয়ের নামকরণ এবং অনগ্রাশন না হলে কাশী যাওয়। 
হ'তে পারে না। হরনাথবাবুও ইতত্ততঃ করে থেকে 
গেলেন শেষ পর্যযস্ত। অন্নগ্রশন এবং. নামকরণ 
একদিনেই হবে। 

আগের দিন রাঝে বীরেন হুরনাথবাবুর ঘরে গিয়ে 
অবাক হয়ে গেল। দেওয়ালের গায়ে অতি পরিচিত 
তানপুরাটী নেই। ওস্তাদ হোসেন আলীর আঙ্গুলে 

ংকৃত প্রিয়নাথের সাধনা! যে তানপুরার তারে, সেই 
তানপুরা বাদ দিয়ে হরনাথবাবুর এ ঘরখান!কে কল্পনাই 
করা যায় না। | 

পরিবর্তে নতুন ঝকৃঝকে একটি সেতার হুরনাথবাবুর 
টেবিলে । 

বীরেন বলল-_“একি; আপনার তানপুরা কি হ'ল 
বাব! ?” 

মুছ হাসলেন হুরনাথবাবু।-তাঁনপুরাটা বিক্রী করে 
& সেতারটী কিনে আনলুম-_” 

“কি হবে সেতার দিয়ে?” 

"তোমার মেয়ের অন্নপ্রাশনে এটী উপহার দিয়ে 
যাৰ তাবছি-_-বিয়ে পর্যযস্ত বেচে থাকব কিনা জানি না) 
তাই আগেই দে কাজ সেরে যাচ্ছি।-- আর হ্থ্যা_ গ্যাথো, 
তোমর! যাই নাম রাখো না কেন-_আমি ওর লাম রেখে 
যাচ্ছি_ন্বপ্প1-” 

কাশী চললেন হরনাথবাবু। সাথে গেল চাকর রতন 
এবং গ্রতিবেশী বৃদ্ধা হারুর মা। বীরেন হাওড়ায় গিয়ে 


কান্তি 


গাড়ীতে তুলে দিয়ে এল। যাওয়ার সময় গাড়ী থেকে 
মুখ বাড়িয়ে বীরেনকে বললেন--“আমি যেসেতার দিয়ে 
গেলাম স্বপ্নাকে--ও যতদিন বড় ন! হয় ততদিন যেন কেউ 
নাবাজায়। বড় হলে ওকে বলে! আমি দিয়ে গেছি। 
-আয়ও একটি কথ! বলে বষাই। স্বপ্নার সময়ে 
বোধ হয় আজকের দিনের অর্থাৎ তোমার-- বড় বৌমার 
নুয ও গান অচল হয়েষাবে। আগামী দিনে যে সব 
নতুন নতুন স্বর স্থষ্টি হবে, তাই ওকে শিখিও।* 


গাড়ী ছেড়ে দিল। এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হয়ে বস্তে 
পারলেন হরনাথ বাবু । তার তানপুরার একটা সছুপায় 
করে যেতে পারলেন, এই আনন্দটাই সবচেয়ে বেশী করে 
অনুভব করলেন তিনি। স্বপ্নী। বেশ নাম হয়েছে। 
অনাগত দিনের ভাবধারা স্বপ্নের মত বাসা বেধে আছে 
শ্বপ্র মধ্যে। একদিন তার বিকাশ হবে। আভকের 
দিন সে দিনের কাছে হয়ে যাবে পুরনো । মূগে যুগে তাই 
হয়ে আস্ছে। সহনা একটি অদ্ভুত বিশ্ব(স তাকে পেয়ে 
বসে। এ্রস্বপ্রা একদিন বড় হবে। ক'লকাতার রাস্তা 
দিয়ে বেণী ছুলিয়ে ফিরৰে কোন নব প্রতিষ্ঠিত সঙ্গীত 
শিক্ষালয় থেকে। তারপর কোন অবসর মধ্যান্তে 
সোফার "পরে বিলোল ভঙ্গীতে দেহ এলিয়ে তারই দেওয়া 
সেতারে একটি নতুন সবুর তুলবে। তারপর যৌবনপুষ্ট 
আঙ্গুলের ঝংকারে সেতারের তারগুলো কথা কয়ে উঠবে। 
পাশে বসে থাক্‌বে ধুখী। সেতারের ঝংকার নয়_-যেন 
্বপ্রাই বলবে যুখীর দিকে তাকিয়ে--“আপনি যে সুর 
জানেন জ্যাঠাইমা, তা আজকালকার দিনে আর 


চলে না---” 
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(গত ভাদ্র সংখ্যার পর) 


জ।তিসজ্ঘ বা [0103660 ]%61908 কিছুদিন থেকে 
তাদের শিক্ষা ও সংস্কৃতি বিভাগের কাজ সুরু করেছেন! 
গত ব্ংসর প্যারিতে এদের একটি বিশেষ সম্মেলন 
বসেছিল। সেখানে “লেখক এবং স্বাধীনতার আদর্শ 
(170 1169] 21500791068 01 [7199001%) এই 
বিষয় নিয়ে আলোচনা হয়। কিন্ত আলোচনা কোনো 
স্ুনিদ্দিষ্ট উপসংহারে গিয়ে পৌছতে পারেনি। তাই 
এই আব্তর্জাতিক লেখক সশ্মেলনের সুযোগ শিয়ে এরা 
পেন ক্লাবের প্রতিনিধিদের সঙ্গে একটি গোলটেবিল 
বৈঠকে মিলিত হয়ে এসম্বন্কধে দিন ধরে আরও 
আলোচনা করেন। আলোচনার ফলে দেখা যায় 
্বাধীনতার যে আদর্শ লেখকদের কল্পনায় আছে, তা 
মুনেস্কোর সদস্যদের ধারনার সঙ্গে মেলে না। স্বাধীনতা 
বলতে যে ঠিক অবাধ শ্ষেচ্ছাচারিত৷ বোঝায় না, এটা 
অবশ্ঠা উ৩য় পক্ষই স্বীকার করেন, কিন্তু ব্যক্কিশ্বাধীনতার 
রূপ এদের পরস্পরের বিবেচনায় বিভিন্ন। এ সম্বন্ধে 
লেখকদের অধিকাংশেরই মত একটু সাম্যবাদী গণতন্ত্র 
থেবা, কিন্তু যুনেস্কোর সদস্যরা ব্যক্তিস্বাতন্ত্রকে কিছুটা 
সীমার মধ্যে আবদ্ধ রাখতে চান। উভয় পক্ষের মততেদ 
এইখানে । ভারতবর্ষের মাননীয় অতিথি সার সি, পি, 
রামন্বামী অ|ইয়ার এবিষয়ে কংগ্রেসের সাধারণ সতায় 
যে সুন্দর কক্তৃতা দিয়েছিলেন, তা কংগ্রেসে উপস্থিত প্রায় 
সকল সদন্তেরই সমর্থন লাত ক'রেছিল। পরের দিন 
সংবাদ-পত্রগুলিতেও পেন কংগ্রেসের বিবরণীতে দেখা গেল 
তারা লিখেছেন_ 3100, চ. 03800881001 101] (৮010 
[07018 08101906109 10580, 

পরের দিন ১৯শে তারিখে শনিবার যথাসময়ে গেয়ার 
সাহেব গাড়ী এনে হাজির যে ক'দিন এডিনবরায় ছিলুম, 
গেয়ার সাহেবের গাড়ীতেই সর্ধজ্র আনাগোনা! ক'রেছি। 


আজকের “পেন কংগ্রেসে” বক্তৃতার বিষয় ছিল “আজকের 
নাটক? (19 [7৮10-60-05 ), সভায় নান। বিবয়ে 
গ্রবন্ধ পড়া হলে কোনে। বিষয়ট| নিয়েই তাল ক'রে 
আলোচন1 করবার সুযোগ পাওয়া যায় না বলে 'পেন 
কংগ্রেণ এক এক বৎসর এক একটি বিষয় আলোচনার 
জন্য নির্দিষ্ট করে দেন। সেই বিষগ্ষে অভিজ্ঞ একজন 
প্রধান বক্ত। কার্য্য-নির্ধাহক সমিতি কর্তক নির্বাচিত 
হন। তিনি কংগ্রেসে বিশদভাবে উক্ত বিষয় সম্বন্ধে 
প্রবন্ধ পাঠ করেন। প্রতিনিধিদের মধ্যে ধারা সে বিবজ্কে 
অন্থরাগী, তারা সেই প্রবন্ধ শি্ে বা সেই বিষয় নিয়ে 
কংগ্রেসে আলোচনা করেন। এবার বক্তা নির্বাচিত 
হয়েছিলেন আমেরিকার খ]তনামা নাট্যকার শ্রীবুক্ত 
রৰ।টট শের উড | তিণি কিন্তু আজকের পাটক সম্বন্ধে কিছু 
না ঝ'লে নাটকের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে এক সুদীর্ঘ প্রবন্ধ 
পড়লেন (1110 61609 01 61১0 10198105816 1) ), 
বক্তা আমেরিকান, ন্ুতরাং তাকে যা খুপী বলবার 
অধিকার দেওয়। হয়েছিল। অন্ত কোনও দেশের বক্তা 
হ'লে সম্ভবতঃ তাকে নিদ্দি্ই [ব্ষয়টি স্মরণ করিয়ে দিয়ে 
প্রবন্ধটি ফেরত দেওয়া! হ'ত। 

প্রথমেই আস্তর্জাতির পেন ক্লাবের বর্তমান সশাপতি 
শ্রীযুক্ত ক্রোচের বাণী পড়! হ'ল। তিনি আসতে পারেন 
নি। তার ৰাণী মাত্র কয়েক হক্র, কিন্ত অত্যন্ত সারগর্ভ । 
ক্রোচে তাঁর বাণীতে বলেছেন ষে, মধ্য-ঘুগীয় বাস্তব বা 
স্বাভাবিক অভিনয়কে নাট্য শিল্পের পর্য্যায়ে উন্নীত করার 
মূলে রয়েছে ইতালীয় রেনেসসের প্রভাব । *এই ইভা 


রেনের্সাঁসই তিনি বলেন--:0938108 10561£ 81০01) 0:৪০০- 
[010217 901)19%917)61)05) 060109801)60 079 1917117£6 ০: 
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4১৮ 60 0076 ০110১ 
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বন্ত] এব।রের নির্দিষ্ট বিষয়বস্ত “বর্তমান নাটক+ ছেড়ে 
একেবারে ভব্ধ্যিতে চলে গেছেন দেখে উপস্থিত 
গ্রতিনিধিবর্গ অনেকেই বিশ্মিতহলেন খুব। শ্রোতাদের 
মধ্যে কানাঘুযৌও চললে! একটু । কিন্তু ধীরভাঁবে সবাই 
শুনতে লাগলেন। বস্তা একেই নিজে একজন নাট্যকার, 
তাঁর উপর তিনি আমেরিকান; কাজেই তিনি তাবীকালের 
নাটকের বিষয়বস্ত কত বিচিত্র হ'তে পারে, ধল্‌তে গিয়ে 
গত বিশ্বযুদ্ধে জাপানের ধ্বংস কামনায় হিরোশিমা ও 
নাগাসাকী নগরে মার্কিন বিমান বহর যে 'ঞ্টম্‌ বম? 
নিক্ষেপ ক'রেছিল, সেই কাজট।র সমর্থনে যুক্তি দেখাতে 
সুরু করেন। আর যায় কোথা! শ্রোতাদের আপত্তিগ্নক 
গুঞ্জন শুরু হয়ে গেল এবং পরক্ষণেই তা৷ উচ্চকণ্ঠের 
প্রতিবাদে পরিণত হল। চারিদিক থেকে শোনা যেতে 


লাগলো--191)9070 ! 91209 17 516 0০0দি।) 1১ 00 
85109 111) 50100101051 40০0 819 17681 ০0 
৪0898] 01) 1)78,0058 8100. 1006 0011(108, 


কংগ্রেল কর্তৃপঞ্চ এ ব্যাপারে বড় বিপন্ন বোধ 
করলেন। বক্তা শ্রীযুক্ত শেরউডভ পসাছেবও অত্যন্ত 
অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন। তখন সেদিনের সভাপতি উঠে 
শ্রোতাদের এই বলে চুপ করালেন যে, আপনাদের 
সকলকেই এই প্রবন্ধের বিরুদ্ধে আপনাদের নিজ নিজ মত 
ব্যক্ত করার পুর্ণ সুযোগ দেওয়া! হবে। অতএব বর্তমানে 
বাধা না দিয়ে যন দিয়ে ও'৭ বক্তব্য শুনে জবাবের পয়েন্ট 
গুলি নোট করে রাখুন।” 

এতে কাজ হল। সবাই চুপ করলেন। শেরউড 
পসাহেষ এক প্লান জল থেয়ে কোনও রকমে তীর 


বঙ্গ উম 


কাক 


প্রবন্ধটা শেষ করে সভাস্থল পরিত্যাগ করলেন। 
তার গ্রবন্ধ দীর্ঘ ও নীরস হুওয়াতেও শ্রোতার! 
অধৈর্ধ্য হয়ে পড়েছিলেন। শেরউড সাহেব রণে তঙগ 
দিয়ে পলায়ন করাতে আলোচনা মুলতুবি রইলো 
বিকেলের অধবেশনে হবে বলে। কারণ তখন বেলা 
হয়ে গেছে, মধ্যাহ ভোজনের অন্ত সভা বন্ধ থাকবে। 
অধিবেশন প্রত্যহ ছুঃবার বসবে স্থির হয়েছিল । সকালে 
গ্রাতরাশের পর বেল৷ সাড়ে নট! দশটা থেকে সাড়ে 
বারে।ট। একটা পর্য)স্ত। তারপর বেন! ছুটে! আ'়াইটে 
থেকে চারটে সাড়ে চারটে পর্যাস্ত। 


যথা সময়ে বিকেলের অধিবেশন শুরু হল। প্রতিবাদ" 
কারীর একে একে বক্তার আসনে উঠে এসে শুধু এ]াটম 
বম ব্যবহারের বিরুদ্ধে নয়, রবাটণ শেরউড কল্পিত 
নাটকের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেও তীব্র প্রতিবাদ জানালেন। 
আমিও এইদিণের তৈকালীন অধিবেশনে 10008 8700 
103 106010 1? 21)” শেরউড সাহেবের এই বিষয়ের 
উপর কিছু বলেছছিলুম আমাদের ভারতীয় দৃ্টিত্গীর 
দিক থেকে । ওখানকার এবং 7, [], টব. পত্রিকায় 
এর বিবরণ বেরিয়েছিল। আপণাদের জ্ঞাতার্থ আমার 
সেই বক্তৃতার একটু সারাংশ এখানে তুলে দিচ্ছি-_ 
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বেল সাড়ে চারটে নাগাদ সতা শেষ করে দেওয়! 
হল, কারণ সেদিন এডিনবরা আর্ট কলেজে একটি গ্রন্থ 
প্রদর্শশীর উদ্বোধন ছিল। এই প্রদর্শশীর আয়োজন 
করেছিলেন এডিনবরার প্রসিদ্ধ সংবাদপত্র "1৩ 3০০%৪- 
0080, £এডিনবরা ন্তাশনাল বুক লীগ নামে গ্রন্থ 
প্রতিষ্ঠান এবং স্কটিশ পি-ই-এন ক্লাব। বর্তমান বৎসরে 
গ্রকাশিত নান! বিষয়ের ১*০১ খানি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ বাছাই 
করে এই প্রদর্শনীতে দেখানে| হয়েছিল। প্রদর্শনীটি 
দেখে আমরা সবাই বিশেষ প্রীত হয়েছিলুম। স্বচয্যানরা 
যে কেরল পাউও শিলিং পেম্সই নয়, তাদের মধে)ও যে 
রুচি ও রসবোধ আছে। একথা স্বীকার না করে উপায় 


ছিল না। 


বাত্রে আমাদের এসেমরি হলে লর্ড প্রোতেষ্টের 
[39110116674 নিমন্ত্রণ ছিল। সে এক বাদশাহী ব্যাপার] 
পচ-ছ/শো সুসজ্জিত নরনার' সেই বিশাল হলে একসঙ্গে 
খেতে বসেছে। শুধু, পি-ই-এন কংগ্রেসের প্রতি- 
নিধিরাই নন, তার সঙ্গে এডিনবরা শহরের কর্পো- 
রেশানের কাউন্সিলারর1, সিটি ম্যা্জিষ্ট্রেটরা এবং লর্ড 
মেয়র দি রাইট অনারেবল সার এযাগু,মারে, ও বিই এল, 
এল, ডি, স্বয়ং এবং তাঁর সঙ্গে আমেরিকান খ্যান্কাজেডার 
দি অনারেবল মিঃ লুইস ভগলাস এসেছিলেন। রকমারী 
উৎকৃষ্ট খান্ত পাঁনীষ ও তার লগে বহুদুল্য ছুলতি সুবা 


এডিনবরায় আন্ডজ্ঞাতিক লখক সচঢন্মলন 


৪২৯ 


যে যত পারেন গ্রহণ করুণ। পানাহার ও ভোজনোত্তর 
বক্তৃতার পর বাড়ী ফিরতে রাত্রি ১১টা হয়ে গেল। 

পরের দিন ২*শে আগষ্ট রবিবার কংগ্রেসের 
অধিবেশন বন্ধ। প্রার্থনা ও বিশ্রাম দ্িবস। যেন 
কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষরা আজ তাই প্রতিনিধিদের জন্য 
ছুটি উপভোগের উপযোগী কাধ্যস্থচীর ব্যবস্থা 
করেছিলেন। সকালে যে বার ধর্ম মন্দিরে উপাসন! 
সেরে বেল! দশট! থেকে বারোট। পর্য/স্ত এডিনবরার 
ইতিহসপ্রসিদ্ধ ছুর্গ দর্শন, তারপর মধ্ান্ত ভোজনের 
জন্য বিরাম। অপরাহ্ন ছ'টায় স্কটপ্যাণ্ডের সীমান্ত 
অভিমুখে অভিযান এবং সেখান থেকে এ্যাবটস্‌ ফোর্ডে 
সার ওয়াপ্টার স্কটের আবাদ গৃহ দর্শনে যাত্র।। আর 
ওয়াপ্টার স্কটের পৌন্র অবসরপ্রাপ্ত সেনাধ্যক্ষ মেজর 
জেনারেল সাঁর ওয়াণ্টার ম্যাক্সওয়েল স্কট, সি, বি ডি, 
এস, ও, ভি, এস্‌, সি, আমাদের আমম্ণ করেছিলেন 
তার মহান পিতামহের তীর্থভুল্য আলয়ে। 

এডিনবরা থেকে ৮থানি সুন্দর মোটর বাসে সকলকে 
তুলে নিয়ে স্কটলযাণ্ডের গ্রামাঞ্চলে এই ৭০1৮* মাইল ধরে 
আমাদের সমস্ত ব্যয়ভার বহন করেছিলেন পেন 
কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষরা। ফেরার পথে স্থানীয় একটি 
বিশিষ্ট হোটেলে আমাদের চা ও মিষ্টার দিয়ে পরিতৃপ্ত 
করলেন অমর কবি পার ওয়ালটারের সমর ব্যবসাম্মী 
পৌত্র। তিনি আমাদের অভ্যর্থনার সময় বক্তৃতা প্রসঙ্গে 
দুঃখ প্রকাশ ক'রে বলেছিলেন যে, আমার পূর্ব পুরুষ তার 
লাইব্রেরী ঘরের এক কোণে টেবিলে বসে মধি চালনা 
করে বিশ্বব্যাপী খ্যাতি অর্জনের দ্বারা মৃত্যুঞ্জয়ী হয়ে" 
ছিলেন, আর আমি তার অযোগ্য বংশধর মৃত্যুকে তুচ্ছ 
করে আবীবন অসি চালন। করে এসেছি, আমর কিন্তু 
খ্যাতি ও অমরত্ব লাভের কোনও আশা নেই। [খা 
[১00 18 71010111167 11190 িম ০:0১ একথা আর কেউ 
ক্বীকার করুক ব| নাই করুক, আম করতে বাধ্য। 

সন্ধ্যায় আমরা ফিরে এলুম। এই দিন আমাদের 
জন্ত আরও একাধিক লোভনীয় অধসর বিনোদনের 
ব্যবস্থা ছিল। প্রথম সেন্টবাইলস ক]াথক্রালে আন্তর্জাতিক 
মদদীত ও নাট্যোথ্সবের প্রাথমিক অনুষ্ঠান। দ্বিতীয় 


৩০ 


আমেরিকান থ্যান্বাজ্জেভোরকে 1068 করবার অন্ত 
'পালিয়ামেন্ট হলে ইংরাদ্ভী ভাষাভাষীদের সমিতির 
আমন্ত্রণ । তৃতীয়,“আমারহলে” স্কটল্যাণ্ডের সান্বং- 
সরিক দ্লাতীয় উত্সবের উদ্বোধনে এঁকাতান বামন 
ও পরে ফরাপী সুর সঙ্গীতের ভোজ । চতুর্থ, রয়াল 
স্কটিশ এযকাড়েমির প্রেলিডেন্ট ও কাউন্সিল আমাদের 
নৈশ পান-তোজনে আমঙ্্রণ পাঠিয়েছিলেন। আমরা 
শহরে ফিরে এসে সেদিন এইখানেই রাত্রি দশটা পর্য্স্ত 
খুব আনন্দে কাটিয়ে এসেছিনুম। একাডেমির প্রশান্ত 
মর্পর সোপান অতিক্রম করে উপরে যাবার সময় সেখানে 


একজন ঘোষক ( £1)7001)06:) দাঁড়িয়েছিলেন, তিনি 
আমাদের ভিজিটিং কার্ড চেয়ে নিচ্ছিলেন, যাদের 


নেই ভীদদের ইন্তিটেশান কা্অন্যথায় নামধাম জিজ্ঞাসা 
ক'রে নিয়ে উচচেৈত্বরে ঘোষণা করছিলেন-মিঃ এগ 
মিসেস নরেন দেব 1000 ক্যালকাটা! ইঙ্ডিয়। রয়াল স্কটিশ 
এযাকডেমির প্রেসিডেট ও সদশ্তগণ এযাকাডেমির 
গাউন ও প্বোব পরে সেখানে সায়ি দিয়ে দাড়িয়েছিলেন। 
যোষকের নাম উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে তারা হাত বাড়িয়ে 
দিয়ে প্রত্যেকের সঙ্গে হস্ভতার সঙ্গে করমর্দন 
করছিলেন । বেশ লেগেছিল এদের এই পরিচয় প্রথা । 
গরদিন সোমবার ২১শে আগষ্ট পেন কংগ্রেসের চতুর্থ 
দিবসের পূর্ববাহ্ম ও পরা অধিবেশনে নাল! দেশের 


ঘঙ্গ্্রী 


কার্তিক 


গ্রতিনিধিরা নাটক ও নাট্যকলার নানা দিক লিয়ে 
আলোচন। করেন। এইদিন বিকেলে পাকিস্তানের 
পি-ই-এন সন্ত স্বনাব জলিমুঙ্গিন সাহেব পাকিস্তানের 
লোকনাটয সম্বন্ধে বক্তৃতা দিলেন। তার বস্তৃতার একটা 
বিশেষ অংশ ভারত ও পকিস্তান উভয় দেশের প্রাত- 
নিধিদেরই ভাল লাগে নি। তিনি যখন অসঙ্কোচে 
বললেন যে, আমাদের পক্লী-কবির! গ্রামের মধ্যে 
কোথাও নারী-ধর্ষণ ঘটলে বা দলগত বিবাদের ফলে 
খুন জথম হ'লে সেই ঘটন! অবলঘনে সঙ্গে সঙ্গে লোক- 
নাট্য রচনা করতেন এবং গ্রামে গ্রামে তার অতিনয় হ'ত। 
তখন আমরা শুধু বিন্মিত হইনি, দুঃখিত ও লজ্জিতও 
হয়েছিলেম খুব। তিনি ভারতের পি-ই-এন ক্লাষ ভারতবর্ষ 
বিভাগ হবার আগে কি অবস্থায় ছিল এবং ভারতবর্ষ 
পাকিস্তান ও ভারত এই দুই তাগে বিভক্ত হবার পর 
অবস্থায় পৌছেছে, এ নিয়েও আলোচনা করেন। তীয় 
মোদ্দা কথ! এই ছিল যে, ভারত বিভাগের আগে 
মুদলমানদের সহযোগিতার জন্তই তারতীয় পি-ই-এনের 
এতটা উন্নতি হয়েছিল। পাকিস্তান নবজাত গ্রদেশ, 
সুতরাং এখানে পি-ই-এনের নূতণ ক'রে পত্তন 
করতে হয়েছে। আশা করা যায়,শীস্রই অমর! তারতীয় 


পিশই-এন-কে পিছনে ফেলে এগিয়ে আসবো। 
| আগামী বারে সমাপ্য] 


ি 


নং 
আমি নিশ্চয় জানি, জারধীনতার জন্মগত আধিকার 
যদি কারো থাকে তো দে অনুষ্যতের, মানুষের নয় | 
অন্ধকারের মাঝে আলাকের জন্সগত অধিকার 
আছে দীপাগিখার, দীপের না, নিবানো পরদীগের এই 
দাবী তুলে হাক্ষামা কণ্রতে যাওয়া উধু অনর্থক অয়, 


অগরাধ । 


_শরৎচন্ড 


অআভিষান 
শ্রীগিবদাস চক্রবর্তী 


সংবাদটা শুনে অবধি একজন ছাড়া একে একে সবাই 
বেশ উৎসাহী হয়ে উঠলো! । 

সান্ধ্য-আসরট! বেশ জমে উঠেছিলো। পুরাণে! 
একতল! দালানের একখান! এদৌো ঘর। দপন্প, করে 
গে।টা তিনেক হেরিকেনের আলো! জ্বলছে । এক পাশে 
দাবা, এক পাশে তাস, এক পাশে ক্যারম চলছে। দুরে 
এক কোণে উবু হয়ে বসে একজন তবলায় হাত সাধছে। 
তার পাশে খালি গপায় একজন ভঙ্গীসহকারে সাধন! 
করছে উচ্চান্র সঙ্গীত । 

কিন্তু সংবাদ শুন সবাই কেমন যেন একটু বিচলিত 
হয়ে পড়েছে। সবারই হৃদয়ের সমবেদনাঁর তারে বেজে 
উঠতে থাকে এঁক্যতানিক বঙ্কার। এত বড়ো অন্তায় এ 
যুগে হতে দেওয়। চলে না। প্রতিকার চাই, নিশ্চিত 
গ্রতিকার। 

সংবাদবহ আগন্ধ** ক্লাবঘরের দরজার সামনে 
দাড়িয়ে। নভোচম্বী শর্ণদেছ সাইকেলের পর ঈষৎ 
ছেল!নে!। হালের গায়ে একটা ময়লা কাচ পরাণো 
ছেরিকেনে কুত কুত করে আলো জলছে। 

অন্বপ্তিতরা কন্বরে সাম্তাব্য ঘটনাটা বিবৃ্ করে 
আগন্ধুক গৃহস্থ তরুণদের উ-ন্প্রিত করবার চেষ্টা করছে -- 
কী, আপনারা যাঁৰেন কি না বলুন? দেরী করলে 
সর্বনাশ । রাত্রি সাড়েনটায় লয়। নাযান তো বলুন, 
আমি একাই এর প্রতিবিধান করবো। 

তার উত্তেক্গনাময় দেহের কীাপনিতে সাইকেলের 
পুর1ণে! ৰেল গ্রতিধ্বনিত হয়ে ওঠে। সে বলে-একি 
মগের মুদুক না কি? একটা যোলো সতের বছরের 
শনারী মেয়ে। বাবা নেই ৰলে তাঁর মামা পয়সার লোতে 
একটা পঞ্চাশ বছুরে বুড়োর সঙ্গে ঘুরিয়ে দিতে 
চায়। দিস ইজ টোয়েটিয়েখ সেঞ্চুদী) আমরা মণ্ঝনি 
এখনও । আগে এ মেয়ের মামাকে দেখে নেকো। 


এর চেয়ে মেয়ের গলা টিপে মেরে ফেলা অনেক 


ভালো। 

ক্লাবঘরের অবিবাহিত তরুণমহলে বেশ একটা 
প্রতিক্রিয়া দেখা দিলে।। সবাই উঠে দাঁড়ালে একে 
একে । 

দাবার আসরের মাণিক বোস অস্গ্াখা আততায়ীয় 
উদ্দেগ্ে ঘুষি পাকিয়ে জোর পরখ করবার জন্তে মারলো 
ঘরের দেয়ালে এক ঘা। 

নকু কর বেচারী উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত সাধন! করছিলো! । সে 
এ দেখে হো হে! করে হেসে উঠলো । 

মাণিক বোস তার হাত ধরে টেনে এনে বললো-__ 
গ্াথ অনেকদিন বক্িং অভাস নেই। আজ হয়েযাক 
এক হাত। তুই লম্বা আছিস, মেয়ের মামাকে পাছড়ে 
ধরবি। আমি), বেশী না, ছুটে! ঘ! বপিয়ে দেবে 
থুথ নীতে। - তার বকজ্মুষ্টি এগিয়ে গেলো নকু করের 
নাকের দিকে। 

তাসের আপরের নিল বাড়লো রুখে এগি:য় এলো 
বলতে বলতে- আর সে বুড়ে। বর ব্যাটারও একটা গত 
কঃতে হবে ভো? নিশ্চয়ই ও ব্যাটা গেয়ের মামাকে 
টাকা দিয়ে ছাত করেছে। 

বিনয় সরকার বলে উঠলো-- মারে, বরকে ও সব 
না। জল-চুতরা দিয়ে পা থেকে মাজা পর্যন্ত কসে দিতে 
হবে। তা হলে তিতরের জালা একটু কমবে। 

তারা ভঙ্গ আগের বস্তার খেই ধরে বললে!- আরে 
শুনেছিন বর নাকি এক ইস্কুলের য়্যাসিষ্ট্যাপ্ট ছেড 
মা্টার। তাঁর আগের পক্ষের মেয়েরও নাকি বিয়ে হয়ে 
গেছে। 

হ্যা এবার মা-মেয়েতে কম্পিটিশন চলবে আর 
কী! নীরদ ঘোষ চশমার উপর দিয়ে তারা ভ্ুর দ্রিকে 
চেয়ে গম্ভীরভাবে হেসে উঠলো। 


৪৩২ 


ঠিক হয়ে গেলে! অন্তায়ের প্রতিবিধান করতেই 
হবে। প্রস্তত হয়ে সবাই ঘর থেকে বেরুধার উগ্চে!গ 
করলো । একটা লোক তখন কোনো দিকে বর্ণপান্ছ 
ন| করে অসহায়ের মতো দাবার ঘুটিগুলি গুছিয়ে রাখতে 
ব্যস্ত। 


সে আধপোড়! বিড়িতে টান মেরে মুখ ফিরিয়ে 
বললো--তোরা কি সত্যই যাবি তবে? 

যাবো? আপনার গায়ে কি মানুষের রক্ত 
নেই বাচা? 

দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে আপন মনে বাচ্চ, দত্ত ৰবললো-_ 
যাঁবি যা, বিয়ের আগে এ সৰ ব্যাপারে একটু উৎসাহ 
বেশীই থাকে । তবে আমি ভাবছ্ি_-গিয়ে কী করবি! 
আচ্ছা আমি থাকছি, ঘুরে আয় তোরা) তারপর আর এক 
দান হবে। 


দশ বায়োজন উৎসাহী যুবকের যিছিল গেয়ে থামলে! 
বিয়ে বাড়ীর অঙ্গনে । বড়ো একখান! আটচাল। ঘরের 
মাঝে বরযান্ীর আসর। গ্যাস লাইটের আলোয় 
ঘরের ভিতর আলোকিত। দরজার সামনে দাড়ালেই 
গ্যাথ্য। যায় তাকিয়া ছেলন দিয়ে বর বসে আছেন। 
মাঝে মাঝে সঙজোর হুলুধবনি ভেসে আসছে মেয়েদের 
মহল থেকে। 


মিছিলের পুরোভাগে দাড়িয়ে সেই সংবাদবছ দত, 
কানাই চাটুষ্যে। 


কেউ বলে_আগে আমরা বরকে দেখবো । কেউ 
বলে--না, আগে মেয়ে দেখবো) আমরা তার কাছে 
জানবো, তার এ বিয়েতে মত আছে কি না] 

--আরেকানাই যে। কীখবর, ৰোসো) বোপো। 
এয়া কারা? অবিন্তত্তবেণী এক প্রৌঢ তন্্রলোক ব্রস্ত- 
ব্যস্ত হয়ে এর থেকে ওশ্ঘরে যাবার পথে কানাইকে 
দেখে গ্রশ্ন করলেন। 

- আজে, এর] আমার বন্ধু। এই টাউনেরই ছেলে। 
এরা এসেছেন বিয়ে দেখতে। 

সত বেশ তো৷। আমার দীয়তো। তোমাদেরই দায়। 
তোমর1 তো পর নও। যনে করে তোমারই বোনের 


বঙ্গজ্জী 


কাহ্নিক 


বিয়ে। একট! সতরঞ্চি-ঞ্চি চেয়ে নিয়ে বসতে দাও 
এদের । 

ভদ্রলোক আর কোন কথা ন। বলে চলে গেলেন। 

দলের মাঝ থেকে বক্সার মাণিক বোস জিজ্ঞ'সা 
করলে!--আরে, ও লোকটা কে বরে কানাই? 

মেয়ের মাঁমা। 

--আগে বলিস্নি কেন? 
শিকার ফসকে গেলো । 

কানাই ইপারায় হাত উচু করে নিষেধ আনিয়ে 
বললো- আগে থেকে হট্টগোল করলে সব মাটি হয়ে 
যাবে। 

কিন্তু উৎসাহীরা উত্তেক্ষিত। কারো ত্বর সয়না। যা 
হয় একটা কিছু শীগৃগীর সেরে ফেলাই ভালো । 

যে ঘরের ছাচতলার কাছে তার! দীড়িয়েছিলো 
সেখান! একখান! ছোটো! খরের চালা দেওয়া ঘর | সেই 
ঘরের মাঝেই একজন মেয়ের নেতৃত্বে চলছিল 
কনে-সজ্জা | 

সহসা! একজনের নঞ্জর পড়লো! ঘরের মাঝে । দরজার 
সামনে মুখ করে হেরিকেনের আলোর কাছে বসে আছে 
ক'নে। কতো শোভন অশোতন হাসি তামাস! চলছে 
তাকে উদ্দেশ করে। সে নীরব, নিস্পন্দ। খোল! দরজার 
পানে সে চেয়ে আছে। হৃদয়ের শৃন্ততা যেন নিঃশব্দে 
বেরিয়ে আসছে ছুটি কালো চোখের আনো বেয়ে । 

কানাই, & বোধহয় মেয়ে, না? 

--8যা, চুপ। 

ষোলো সতের বন্রের তরুণী। ছিপছিপে গোলগাল 
গড়ন। গ্রন্তর হিমানী পাউডারের প্রলেপ সত্বেও 
শ্বাতাবিক স্বাস্থ্যের ওজ্জলযটুকু চাপা পড়েনি। চন্দান" 
চর্চিত মুখখানি দেখে মনে হয় যেন নির্মল আকাশ শত 
শত তারার ইঙ্গিতে প্রকাশ করছে তার হৃদয়ের অজ্ঞাত 
রহন্য সম্তার। 

মেয়ের কনেকে নিয়ে ওপাশে চলে গেলো । উঠে 
ধাড়াতেই বাইরের অপেক্ষমান পনতার সঙ্গে একবার 
চোখোচোথি হোলো, তার। হেরিকেনের স্তিমিত 
আলোয় স্ভাখা গেলে! মেয়েটির চোখ ছুটি অলশ্ছলছল। 


হাতের কাছ থেকে 
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বাইরে একটু দুরে তখন সানাই বাজছে। তার 
করুণ নুর-যুর্ছনায় ধ্বনিত হচ্ছে চিরস্তন তরুণী 
হৃদয়ের ঘুগধুগান্তব্যাগপী কোলো৷ গুঢ় মর্ধব্দনার ব্যর্থ 
দীর্ঘস্থাস। 

দলের লোকের আর বুঝতে বাকী রইলো লা যে 
মেয়ের এ বিয়েতে মত নেই। সবাই অন্বস্তি বোধ 
করতে লাগলো অবস্থর স্বরিত গ্রতিবিধানের জন্তে । 
প্রত্যেকেই এক একটি সুনিশ্চিত উপায় উত্তাৰন করে 
প্রকাশ করতে লাগলো দলপতির অনুমোদনের অন্তে | 
উদ্দীপনাময় কথার স্বরে বেশ একট! ছোটখাটো সোর* 
গোল সৃষ্টি হয়ে উঠলো । 


শেষ পর্যন্ত স্থির হোলো মেয়ের মামাকে ডেকে এনে 
সব বলে এবিয়ে বন্ধ করতে হবে। আপোষে না হলে 
বলগ্রয়োগ। 

কে ডাকতে যাবে? কানাই ছাড়া আর কারো 
মেয়ের মামার সঙ্গে পরিচয় নেই। কিন্তু অত্যুৎসাহী 
কানাই রাজী হয় না। কী বলে ডাকৰে ভেবে 
পায়নল।। 

মেয়ের মাম! এমনি সময়ে আবার ব্যস্ত হয়ে এ পথেই 
যাচ্ছিলেন। বক্স!র মাণিক বোসই এগিয়ে গিয়ে ডাকলে। 
ত]কে। 

_শ্তমুন, একট কথা আছে। 

মেয়ের মামা এগিয়ে এসে কানাইকে এৰং তার 
বন্ধুদের সেইতাবে একই জায়গায় দাড়িয়ে থাকতে দেখে 
সবিনয়ে বললেন_ আরে, কানাই, তুমি এখনো এদের 
বসতে দাওনি 1 তুমি তে! নিজের লোক বাপু । 

- আমরা বসতে আপিশি; আপনার ব্যস্ত হতে 
হবে না। সেই কমুকঞস্বর। 

--আল্তে বলুন তঝেকী করবে৷? 

--এ বিয়ে হবে না। 

মেয়ের মাম। আকাশ থেকে পড়লেন। ব্যাপারট৷ 
ঠিক বুঝতে না পেরে প্রশ্ন করলেন- আপনার! বলেন 
কী? আর এক ঘণ্টা পরেইযে লগ্ন! 

আজই বিয়ের সব লগফুরিয়ে যাবেনা । আবার 
আসবৰে। আরেকজন বলে উঠলে । 


অভ্িষান 
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কানাই ছিলে! পুরোভাগে। এবার চক্ষুলজ্জ! 
বাচাতে ধীরে ধীরে পাশ কাটিয়ে দলের পিছনে আসতে 
লাগলে! । 


কিন্ত কেন বলুন তো? মেয়ের মামার কণ্ে 
একট। ব্যস্ত জিজ্ঞাসা । 

--একট! পাকা-চুলে বুড়োর দঙ্গে আপনি আপনার 
ষোড়শী ভাইঝির বিয়ে দিতে চলেছেন; কতো টাক 
খেয়ে মেয়েটার সর্বনাশ করতে যাচ্ছেন? পয়সা আয়ের 
আর পথখুঞ্জে পেলেননা? 


ভদ্রলোক বজ্রাহত। কী বলে এরা? বাপহার! 
নিংসছায়া মা-সম্বগা মেয়ে। আজ পাচ ছ” বছর ধরে 
তার সংলারে গ্রতিপালিত হচ্ছে। গরীবের সংসার, 
সামান্ত কেরাণীগিরির আয় আর কিছু জোত জমি 
তরসা। তাই দিয়েই তিনি বোন, বোনঝিদের, নিজের 
ছেলেমেয়েদের লালন পালন করছেন। নিজের মেয়েও 
বয়স্থ! হয়ে উঠেছে। তা” সত্বেও তিনি অস্বচ্ছল সংসারের 
দারিদ্র্য বৃদ্ধি করে কিছু খণ করে ভাগনীর বিয়ের সন্ধন্ধ 
করেছেন। পাঞ্রও খারাপ না। শিক্ষিত, ইস্কুল মাষ্টার । 
স্বচ্ছল গৃহস্থ ঘর, একমাত্র বয়ল একটু বেশী, দোজবর। 
তাতে কী, সধব! থাক না থাকা তার কপাল। অল্পবয়ণা 
ছেলের সঙ্গে বিয়ে হলেই কিআরমেয়ে বিধব। হয় লা? 
তা' ছাড়া, ভগবাণ না করুন) এমন অমণ হলেও অন্নবস্ত্রের 
জন্তে তাকে পথে বলতে হবেনা। এ বিয়ে তেঙে গেলে 
হয়তো তার মতে। সঙ্গতিহীন লোকের পক্ষে আর 
কোনো সম্বন্ধ সংগ্রহ করাও কঠিন হয়ে পড়বে। কিন্তু 
তিনি ভেবে পান না! এগুঞ্জব বটালে কে? কানাই? 
তাঁর পাশের বাড়ীর ছেলে কানাই । অবাধে সে এ 
বাড়ীতে আসী-যাওয়! করতো, নিজের বাড়ীর ছেলের 
মতে! অবাধে সে সবার সঙ্গে মেলামেশা করতো! --তারই 
একাজ? 

কী জবাব দেবেন ভেবে না পেয়ে ভদ্রলোক বিব্রত 
হয়ে পড়লেন। সাত পাঁচ ভেৰে ঝবললেন--কিন্ধু যা 
শুনেছেন, ভূল। এ বিজ্বে না হলে মেয়েটির সর্ধনাণ ছবে। 

- জাচ্ছ। সে স্তাখা ষাবে। দেশে ছেলের আকাল 
হুয়নি। গন্ভীর কণ্ঠে উত্তর দিলে। মাণিক বোস্‌। 


৪৩৪ 


: দলের মাঝ থেকে একজন প্রপ্ত।ব দিয়ে উঠলে।--যাঃ 
যাঃ,ও তদ্রলোককে ছেড়েদে। তুর আর দোষ কী! 
আমর! বরকে চাই। 

তা মন্দনা। কতোটাকার জোর হয়েছে তার 
একবার শুনি? টাকাঁর জোরে এ যুগে সব রকম অন্ঠায় 
করাযায় না। 


মেয়ের মামা আত্মসম্মানের ভয়ে হাত জোর করে 
বললেন-'দেধুন। আপনারা বরপক্ষের সঙ্গে কোনো 
অভদ্রতা করবেন না। দোহাই আপনাদের। ছু” কথা 
মন্দ বলতে হয় আমাকে বলুন। অন্ঠায় যর্দ হয়ে থাকে 
তো সেআমার। কিন্তকী করৰো, আমার এর বেশী 
সংধা ছিলো না। 

--আচ্ছ!, আচ্ছ!, আপনি যান। 
করছিনে। আমরা বরকে সঙম্মমনে ফিরে যেতে বলবো । 
মুষ্টিবন্ধ ডান হাত মেয়ের মামার নাকের কাছ দিয়ে 
ঘুরিয়ে নিয়ে বল্পার মাণিক বোস বললো । 

মেয়ের মাম! নিরুপায় হয়ে চলে গেলেণ। দস 
এগিয়ে গেলো বরযাক্রী ঘরের সাম্নাসাম্নি। দসের 
অগ্রণী কানাই তখন প্লাইকেলখান| রাস্তামুখো ঘুরিয়ে 
নিঃশকে দলের পিছনে দীড়িয়ে। উত্তেজিত তরুণদ্লের 
কারো তা চোখে পড়লো! না। 


আমরা অভদ্রতা 


বরযাত্রী আসরের মাঝখানে দরজার মুখো মুখ করে 
তাকিরা হেলাণ দিয়ে বর বসে। ডান হাতের কাছে 
টোপরটা রয়েছে। কপালে চন্দনের ফৌটা। চুলে 
কোথাও ধূসরত্বের চিন্তমাত্র নেই। বিশেষভাবে লক্ষ্য 
করলে গৌফের দ্বিবর্ণত্ব চোখে পড়ে। 

দলের পুরোভাগে তখন মাণিক বোপ। 
বরকে হাসতে দেখে দরদী দল আরো! উত্তেজিত হয়ে 
উঠলো । অনিল বাড়,য্যে বলে উঠলো- দেখিছিস; 
ব্যাট চুলে কলপ লাগিয়ে ছোকর। সেঞ্ছেছে অথচ এ 
স্তাখোঃ গোফে কলপ লাগাতে ভূলে গেছে। 

-"আবার যুচকি হাসছে । শয়তান কোথাকার। 
_-নকু করের কণ্ন্বর। 

»্৮ওরে থাম্‌। বেরিয়ে আন্ুুক আগে। 


পহপ। 


বেশী 


খঙ্গপ্্রী 


কাষ্ডিক 


তেড়িবেড়ি করলে এই একটা ক্লোর ওয়াদ1 ।--মাপিক 
বৰোসের কণ্ঠে দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ের সুর । 

বাদানুবাদ ছোট একটি সোরগোলের আকার 
ধারণ করে ওঠে। বরপক্ষের একজন বারান্দায় এসে লব 
ব্যাপারটা জেনে বরকে গিয়ে বললে! ৷ বর গুনে কাচা 
পাকা গোফের ফাক দিয়ে একটু মুচকি হাসলেন। 
বললেন--আচ্ছ।; বলোগে বর ওপের সঙ্গে ভাখা করতে 
আসছেন। 


ধবধবে নেটের গেজ গায়ে, ফিন্ফিনে ধূতি কাপড়ের 
কৌচ। ৰা হাতের পর এলিয়ে বর এগিয়ে এসে নমস্কার 
করে দাড়ালেন তরুণদলের সামনে। 

দলের অগ্রবস্তী দুঃসাহসী মাণিক বোম দলের পক্ষ 
থেকে প্রতি-নমন্কার জানিয়ে একটু এগিয়ে যাবার চেষ্ট। 
করলেন। 

বর দলের কাউকে প্রথমে কথা বলার সুযোগ ন! 
দিয়ে নিজেই করঞোড়ে বলতে লাগলেন - দেখুন, আমি 
সব শুনেছ। এবিয়ের বিরুদ্ধে আপনারা প্রবল প্রতি- 
বাদ জানাতে এসেছেন; সেজন্তে আর যে যাই তাবুন, 
আমি খুশীই হয়েছি। দেশের তরসাস্থল প্রাণবান যুবক 
আপনারা, এ আপনাদের দরদী প্রাণেরই পরিচয়। এ 
ধরণের অন্থায়ের প্রতিকারও আপনাদেরই হাতে। 
আপনারা যেদিন শুধু কথার দরদ ণয়, প্রাণের দরদ নিয়ে 
এগিয়ে আলবেন, সোদন থেকে দেখবেন আমাদের বয়স। 
লোকেরা সাদ করবে না কোনো তরুণীর পাণিগ্রহণ 
করতে" | 


- ও সব গরম বক্তৃতায় আমর! ভূলছিনে-** গলায় 
খ্যাকর দিয়েমাণিক বোস প্রতিবাদ জাগালেন আর 
কেউ কোনো কথা বললো না। 

বর ও-কথ| শেষ হতে ন দিয়েই বলে উঠলেন__ 
আপনার! শিক্ষিত যুবক; আমার বক্তব্য আগে শেষ 
করতে দিন, বাধ! দেবেন না। তারপর আপনাদের যা 
বলার থাকে বলবেন। আমি তে! আপনাদেরই মাঝে 
এসে ধাড়িয়েছি | 


৯৩৫৮ 


এবার সবাই নীরব হোলে! । বর বলতে লাগলেন 
-আপনার।৷ আমাকে সসম্মানে ফিরে যাবার প্রস্তাব 
দিতে চান। আপনাদের প্রস্তাব আমি সানন্দে গ্রহণ 
করছি। কিন্তু তার আগে আ'মার একটা কথা। মেয়েটি 
আজই সৎপাব্রস্থ! হোলে! দেখে যেতে চাই। আমি 
বিয়ের সব খরচা বছন করবো । আপনাদের মাঁঝ থেকে 
যে কেউ যুবক এগিয়ে এসে ওকে এই লগ্নে বিয়ে করতে 
রাজী হন। সবপ্রস্তত, কোনে! বেগ পেতে হবে ন1। 

বক্সারের সবল হাতের শিরায় তখন রক্ত সঞ্চালন 
মন্দীভূত হওয়া সুরু হয়েছে। মাণিক বোসের মুখ থেকে 
কোনো কথা বেরিয়ে এলে না। 

একটু চুপ করে থেকে মাণিক বোস বললেন--আচ্ছা, 
কানাইয়ের ইন্টাঁরেষ্টটা যখন বেশী, তখন তাকেই বলে 
দেখি। এই কানাই! কানাই! 

উত্তর এলো ন!। মাণিক বোস পিছনে ফিরে গ্ভাথে 


সব্সিল ধান 


৪৩০৫ 


কানাই তো নেই-ই। তার পশ্চাঘস্তারাও কখন্‌ উঠোন 
পেরিয়ে বাইরের দরজার কাছাকাছি হয়ে পড়েছে। 

- কোথায় গেলে! কানাই? এই কানাই! মাপিক 
বোস জোর গলায় ইক ছেড়ে ওঠে। 

উঠোনের ওপার থেকে অনিল উত্তর গ্ায়--কোথায় 
তোর কানাই?! বেগতিক দেখে অনেকক্ষণ আগে সে 
ভেগে পড়েছে। 

মার শাল] কানাইকে। ব্ল্লারের বজমুঠি নিক্ষল 
আক্রোশে ক্ষণিকের জন্ত উচু হয়ে উঠলো। 

--সে এখন তোমার মারের বাইরে । অনিল দলেয় 
কয়েকজন সমেত দদর দর! দিয়ে রাস্তায় কেটে পড়লো । 

নিক্পায়ের মতো! বক্সার মাণিক বোস বরের মুখের 
দিকে চেয়ে রইলো । বরের মুখ তখন নি:শব ব্যঙগের 
হালিতে প্রৌঢদ্বের জড়িমাজাল ছিন্ন করে যৌবনের রঙে 
রাঙ। হয়ে উঠেছে। 


স্বপ্সিল ধান 
সুনীঅকুমার নক্দী 


শীতের পড়ন্ত রাতে ঘুম ভাঙে শব্দ শুনে, আকাশের গায় 

একটি নক্ষত্র জেলে শোও শোও শব্দ তুলে গ্লেন উড়ে যায়; 
ধুসর কুয়শ! মাঝে অজস্র গেঁচারা যেন ভান! ঝাপডীয় ! 
শব্দথামে। আলে! নেভে ! তারপর চুপচাপ ঘন অন্ধকার। 
পড়ে থাকে শুধু মোর নিঃসঙ্গ হৃদয় আর বিবর্ণ আকাশ-_ 
প্লেনের মতোন শেষে ডান! মেলে ছু'একট। কল্পনার হাস 

স্বগিল ধানের গন্ধে ; এ পুরোনো ধান হায় ঝ'রে গ্যাছে কবে 
আমার জীবন থেকে । তবু আমি গ্রাস্তরের মতোন নীরবে 
বিশু্ধ খড়ের বোঝ! বুকে নিয়ে দোল খাই, ঘুম পায় আর। 
আজ আর না ঘুমিয়ে আমার কল্পন! হ'াস উড়ুক উড়ক; 

নীল অন্ধকার ক্ষেতে হলে ওঠে ধান শীষ ; সুজাতার মুখ 
শিশিরের মতো শেষে হয়তো৷ সে ভোর রাতে ঝরবে। বঝরুক! 





চিত্রশিলী সুনীলমাথব 


শীনরেন্জনাথ বসু 


একাডেমী অফ. ফাইন আর্টের একাদশ বাধিক 
প্রদর্শনীতে শিল্পী প্রীন্থপীলমাধব সেনগুপ্ত স্ব-অঙ্কিত যে তিন 
খানি তৈলচিন্র পাঠাইয়াছিলেন, তাহা শিল্পরসিকদের 
দুটি বিশেষভাবে আকর্ষণ করে। তিনটি চিত্রের একটি 
“গ্রৃতীক্ষ।” (59505 ) পুরস্ক।র প্রাপ্ত হয় এবং অপর 
দুইটা “শিল্পীর পত্বী” ও পরিওপেট্রা” গ্রশংল! অর্জন 
করে। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, ক্লিওপেট্র। চিত্রখানি 
অমরশিল্পী গুইভোরেণী (991৭9) [০01 আঙ্কত বিশ্ব- 
বিখ্যাত চিত্রের কপি এবং ইতিপূর্বে কোন কপি-চিত্র 
প্রদর্শনীতে স্থান পায় নাই। 


প্রদর্শনীতে চিন্রসমুছের বিচারক ছিলেন--মিঃ পাশা 
ব্রাউন, শ্রীঅতুল বঙ্গ, শ্রী ও, সি, গাঙ্গুলী এবং 





ক্রিয়োপেট্র 


শ্রীবরদ| উকিল। তাহাদের বিচারে “ফিগার' চিত্রলমুছের 
মধ্যে সুনীলমাধবের প্প্রতীক্ষ।” চিত্রথানিই অন্ততম 
বিবেচিত হয়। চিত্রখানির “কলার কম্পোিসন্ ছিল 
অতুলনীয় । “শিলীর পত্ভী” ফটোর মতই স্বাভাবিক ও 
বর্ণসুযমায় অনবস্য। দ্লিওপে্রা” কুমার বিশ্বনাথ রায়ের 
তবনে রক্ষিত প্রায় ৩০* বৎসরের পুরাতন চিত্র হইতে 
কপি করা অপূর্ব চিত্র । 

কলিকাতায় “বেলগাছিয়! ভিলা” এক রাজ। রাজেন্দ্র 
মল্লিকের ভবনে সংগৃহীত কয়েকটি বিখ্যাত পাশ্চাত্য 
শিলপীর চিত্র দেখিয়া শিল্পী স্ুণীলমাধবের অন্তরে এরূপ 
চিত্রকপি করিবার প্রেরণা জাগে। শিলীর অক্কিত এই 
সার্থক কপ-চিত্রখানি গ্রদর্শনীক্ষেত্রে একজন শিল্পরসিক 
সংগ্রাহক সহত্রমুদ্রায় ক্রয় করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্ত 
সুনীলমাঁধব উহ] হস্তান্তরিত করিতে স্বীকৃত হন নাই। 

সম্প্রতি তাহা শিল্প।গ!র পরিদর্শনের সুযোগ ঘটে। 
তিশি সাদরে আমাকে তাহাদের কলিকাতা জগদীশনাথ 
রায় লেনস্থ ধাসগধনে লইয়া যান। তবনের দ্বিতলে 
একটি সুদর্ঘ সুরমঃ গৃহে চিক্রাগারটি স্থাপত। তিশি 
যেরূপ শৃঙ্খলার সহিত অতি সুন্দর ভাবে চিত্রগুলি 
সাজইয়া বাখিয়াছেন) তাহ! সত্যই বিশেষ প্রশংসার 
যোগ)। আমি তাহার অন্কত চিত্রাবলী দেখিয়া যে 
আনন্দলাশ করিয়াছি, তাহার সামান্মান্র বিবরণ এই 
গ্রধন্ধে দিবার চেষ্টা করিব। 

প্রথমে শিল্পীর পরিচয় দিয়া পরে তাহার রচিত 
শিল্পের পরিচয় দেওয়াই লাধারণ বিধি, আমি এই বিধিরই 
অনুসরণ করিতেছি। শ্রীযুক্ত নুনীলমাধব লেনগুপ্ত 
পেশাদার শিল্পী নহেন। তিনি বিশ্ববিস্তালয়ের আইন 
উপাধিধারী এবং কলিকাতায় ভারতগতর্ণমেণ্টের অধীনস্থ 
একটি দায়িত্বপূর্ণপদে নিযুক্ত রহিয়াছেন। তিনি আবাল্য 
চিন্রশিলের অন্ুরাণী এবং তীহার সেই অনুরাগ এই 
পরিপূর্ণ যৌবনপ্রান্তে পৌছিয়াও কিছুমান হ্বাস পায় নাই, 


খহ ॥ 
51:88 
এ 





প্রাতাক্ষা 
( একাডেমির পুঃস্কার প্রাপ্ত) 


বরং বুদ্ধিই পাইয়াছে। এখন চিত্র/ঙ্কনই তাহার অবদর- 
বিনোদন এবং আননাল।ভের একমাত্র উপকরণ 


সুলীলম!ধৰ ১৯১০ অব্দে পুরুলিয়ায় জন্মগ্রহণ করেন। 
তিনি কখনও কোন আর্টসুলে শিক্ষালাভ না করিলেও, 
বালাকাল হইতেই ছবি আকার দ্দিকে তীহংর বিশেষ 
ঝৌক ছিল। বাকুড়ায় ১৯১৯ অবে পৃঙ্জামগডুপে পটুয়াদের 
তৈয়ারী বিরাট ও অতিন্পুন্দর হরগোরী মুস্তি দেখিয়া 
নবম ব্ধীয় বালক সুনীলমাধব বিশেযভ।বে মোহিত হন । 
বাড়িতে ফিরিয়া কাঠকয়লার সাহায্যে তিগি ওয়ালে 
অতি যত্ধ সহকারে উক্ত মুগ্তির একটি গ্রতিরপ অস্কষিত 
কয়েন। হুনীলমাধবের মাতামহ্‌ গ্রীহরিনাথ রায় ্বর্গত 
গদীশনাথ য়ায়ের তৃতীয় পুত্র) সে সময় বাকুড়ার এক 
জন ভারগ্রাণ্ধ পুলিস কর্ণচারী ছিলেন। তিনি দৌহিত্রের 
অস্কিত হুয়গৌরীর চিত্র দেখিয়। মুগ্ধ হন এবং স্থানীয় 


চত্রশিল্পী সুনীলমাধৰ 


৪৩৭ 


জেলাসুলের ড্রয়িং মাষ্টার গশ্রীঅমিত দাশগুধকে বালককে 
ডয়িং শিক্ষাদ।নের জন্য শিযুক্ত করেন। ম্ুুনীলমাধব 
উক্ত শিক্ষকের নিকট কয়েক বৎসর ড্ুদিং শিক্ষালাভ 
করিয়াছিলেন। ১৯২৮ অকে মাক পাশ করার পর 
তাহার আটঙ্গ:ল ভর্চি হইবার বাপন! হয়, কিন্ত অতি 
ভাবকের] তাহাতে সম্মতি দান করেন না । তিণি অন্নেল 
পেন্টিং শিক্ষার অগ্ঠ অনেক শিল্পীর নিকট যাতায়ত করেন, 
কিন্ত কেহই তাহাকে শিক্ষ। দিতে রাঁজী হন না-সকলেই 
তাহাকে আর্টগ্ুলে যাইতে বলেন। ন্ুণীলমাধন অগত্য। 
কলেছের অবসর সময়ে একজন ন্দ্ধুর সহায়তায় 
কলিকাতা গভর্ণ্রে্ট আট স্কুলের অয়েগ পে্টিং ক্লাসে 
যাইতে আরস্ত করেশ। তিশি সেখানে দীর্ঘপময় দীড়ইয়া 
থাকির়া ছাত্রদের ছবি আকা বেখিতেন। স্ুণীলমাধব 
সেই সময় মাঝে মাঝে শিল্প-শিক্ষক শ্রীযুক্ধ সতীশচঙ্র 
সিংহের নিকট উপদেশ গ্রহণ করিতেন, কিন্তু কেছ 
তাহাকে কখনও হাতে ধরিয়া শিক্ষাদাণ করেন গাই। 





কয়প। কুির কামিন 


৪৩৮" 


কলেজে পাঠের কালে অবসর সময়ের সমস্তটাই তিনি 
শিল্প-চর্চায় কাটাইতেন। 

হনীলমাধব-অন্কত প্রথম তৈলচিআ্স “বিচারপতির 
বেশে স্ত/র আশুতোষ মুখোপাধ্যায়” । শ্রীযুজ রমাগ্রসাদ, 
জযুক্ত শ্যাম প্রসাদ এবং শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বল্দ্যোপাধায় 
তরুণ শিল্পীর অঙ্কিত এই প্রতিকৃতিচিত্রের বিশেষ গ্রশংস! 
করেন। যথাসময়ে বি-এ এবং ৰি-এল পাশ করিয় 
নুনীলমাধব কিছুকাল কোর্টে বাহির হুইয়াছিলেন। যুদ্ধের 
সময় কিছু ব্যবসায়ও করেন। তৎপরে ১৯৪৮ অব হইতে 
চাকুরীতে নিষুক্ত আছেন। 


শিল্পী সুনীলমাধৰ প্রতিদিন শিয়মিত ভাবে সন্ধ্যা ৬টা 
হইতে রান্রি প্রায় ১২টা পর্য্যন্ত শিল্পের সাধন।য় মগ্ন 
থাকেন। ১৩৪৬ সালে অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎচচ্ত্রের 
দ্বিতীয় বাঁধিক স্মৃতিসভায় তিনি যে শরৎচন্ত্রের গ্রতিকৃতি- 
চিত্র দান করেন, তাহা সকলেরই প্রশংসা অর্জন করে। 
১৯৪৮ অকের একাডেমি অফ. ফাইন আর্টের” প্রদর্শনীতে 
তদানীন্তন রাজ্যপাল চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারী মুণীল- 
মাধব-্অস্কিত পরমহংসদেৰ শ্রীরামক্কঞ্জের চিত্রখানি 
দেখিয়। বিশেষ মুগ্ধ হন এবং কলিকাতার গতর্ণমেণ্ট 





মনেন্ধ কথ। 


বঙ্গপ্ত্ৰী 


কার্তিক 














রিক্তের হু।লি 


হাউসে উহ! রক্ষ|র জন্ত গ্রহণ করেন। বর্তমানে চিত্রথ শি 
গভর্ণমেন্ট হাউসের চিত্র সংগ্রছের মধ্যে স্থান লাভ করিয়া 
শিল্পীর গৌরব বর্দন করিতেছে । ১৩৪২ সালে সুনীল: 
মাধব তাহার অক্কত নেতাজী স্থভানচন্দ্রের তৈলচির 
আই-এন্-এ ফাণ্ডে দান করেন। শ্রীজওহরলাল নেইর, 
চিত্রথানির সবিশেষ প্রশংম] করিয়াছিলেন। 

শিল্পী সুনীলমাধব বিগত ৬ই জানুয়ারী হইতে ১২ই 
জানুয়ারী পর্য)স্ত কলিকাতা ১নং চৌরঙ্গী টেরাস 
ভবনে যে একক শিল্প প্রদর্শনী করেন, তাহাতে বহু শিল্প- 
রসিকের সমাগম হুইয়াছিল। সকলেই শিল্পীর কৃতিত্বে 
মুঞ্চ ছন এবং তাহার জয়গান করেন। . 

শিল্পীর চিঞ্জাগারে বর্তমানে ঠতৈলচিন্ত্র ও স্কেচে গ্রায় 
১৫৭খানি চিত্র রহিয়াছে । কক্ষে প্রবেশ করিলেই প্রথমে 
£ক্রিওপেট্রা? তৈলচিত্রখানি চোখে পড়ে । সওয়! চারিফুট 
৮ সাড়ে তিনফুট মাপের এই বুহুৎ চিব্রখানির দিক 
হইতে সহজে দৃষ্টি ফিরানে! যায় না--অপূর্বব চিত্র। 


১৩৫৮ 


সংগ্রহে ফিগার চিত্রই অধিক। অনেকগুলি ভ্যান্গগ, ও 
পিকাসোর ধরণে অস্কিত। পুরস্কার প্রাপ্ত চিত্র “প্রতীক্ষা” 
আকাড়ে নাড়েতিন * আড়াই ফুট, ভাবটি ও রংএর 
সমাবেশ সুন্দর । “তন্ত্রা” ছবিটির প্রশংসা না করিয়া 
থাকাযায়না। তরুণী বই পড়িতে পড়িতে সবেমাত্র 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। দেখিলে মনে হয়, একটু জোরে 
কথা কিলেই তাহার তন্ত্র টুটিয়া যাইবে ও চাহিয়! 
দেখিবে। ছবিটি আকারেও ছোট নয়, ২ফুট ৭ 
ইঞ্চি১২ফুট ২ ইঞ্চি। 'কয়লা কুঠীর কামিন' ২ফুট ৪ 
ইঞ্চি১১ ফুট ৪ ইঞ্চি। জীবিকা নির্বাহের অন্ত তাঁহাকে 
খাদে যাইতে হইতেছে বটে, কিন্ত নিজের যৌবন 
ভারাক্রান্ত দেছের সম্বন্ধেসে সদাই সচেতন। মনের 
কথা” ২ফুট ২ই১১ফুট ১০ইঞ্চি। নিভৃতে ছুইটা 
তরুণীর মনের কথ! প্রকাশের ভাবটি সুন্দর ভাবেই ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। পরিক্তের হাসি” চিত্রথানি অতি মুনার। 
এটি কারনেক চিত্র নয়। শিল্পী বলিলেন কলিকাতায় 
কোন বাজারে এই ভিখারী'টিকে দেখিয়াই তিনি চিত্রধানি 
আকিয়াছেন। সর্ধহারার এই হাসির মধ্যে একাধারে 
দুঃখ ও আনন্দের অপূর্ধব সমাবেশ দর্শককে মুগ্ধ করে। 
এই চিত্রখানি যে কোন প্রদর্শনীর গৌরব বুদ্ধি করিতে 
সক্ষম। পরমহংলদেব, সন্নযালী, স্বর্গত জগদীশ নাথ বায় 
গ্রভৃতি প্রত্তিকৃতি চিত্রগুলিও সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। 
শিল্পাগারে কোন আল-রং চিত্র নজরে পড়িল না। শিল্পী 
তৈলচিত্রেরই একস অনুরাগী । 


শিল্পীর পেনসিল-গ্ষেচে সমূহের 


মধ্যে 


অস্কিত 


চিজশিল্পী আ্রনীলমাধব 


৪৩৯ 


রবীজ্নাথ, বিভভৃতিভূষণ বঙ্গেযোপাধ্যায় এবং তাছার 
আত্মীয় শ্বজনেয় কয়েকখানি চিত্র অতি ভাল লাগিল। 
শিল্পরলিকেরা শিল্পী স্ুনীলমাধবের শিল্পাগারে আরও যে 
সকল চিত্র দর্শনে আনন্দ লাভ করিবেন, সে সকলের 
পরিচয় এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে দেওয়া সম্ভবপর হুইল না। 
চক্ষের সম্মুখে যে চিত্রগুলি ভাসিতেছে, তাহারই সম্বন্ধে 
কিছু বলিলাম । 


কথাহত্রে শিল্পী বললেন, একবার বিদেশে যাইয়। 
চিত্রাগারগুল দেখ এবং পিকাসো, মাটিসি ও অগষ্টাস্‌ 
জন্‌ প্রভৃতি বিখ্যাত শিল্পিগণের সঙ্গে আলাপ করার 
তাহার বিশেষ বাসনা । তিনি যাহা কিছু রোগগায় 
করেন তাছার বেশী ভাগই ছবির পিছনে খরচ হইয়া 
যায়। মাসের শেষে প্রায়ই তাহাকে ধার করিতে হয়। 
স্থযোগ বুঝিয়া অনেক সময় পরচিত জনে নামমাত্র 
মূল্যে তাহ।র নিকট হুইতে ছবি গ্রহণ করেন। যেছৰি 
তিনি দেন নাই, এক সময় ৭*০২ টাকা মূল্য, অর্থাভাবের 
সময় একজন বন্ধু মাত্র ১৫০২ টাকা দিয়া তাহা লইয়! 
গিয়াছেন। 

শিল্পীর কোন পুত্রকন্ঠা নাই, এজ্ন্তে সাংসারিক 
ঝঞ্চাটও কম। সর্বাপেক্ষা আননের কথা যে, শিলী- 
পত্থীও চির্রকলার বিশেষ অগ্গুরাগিনী এবং তিনি সর্বদাই 
শিলীন্বামীকে চিত্রঙ্কণে উৎসাহ দন করিয়া থাকেন। 
শিল্পী স্থশীলমাধৰ সেনগুপ্ত সুদীর্ঘ জীবন লাত করিয়া শিল্প- 
সাধনায় আরও কৃতিত্ব লাত করুন, সর্বাস্তঃকর়ণে ইহাই 
কামনা করি 








বাইশ 
আবার সেই নবগঞ্গ.বিধৌত মাতৃন্নেছের মতো! 


মাগুরার নরম মাটি। নবগঙ্গার জোয়ার পারবে ন| কি 
এই ভাপদপ্ধ হৃদয়ের সমস্ত জালাকে ধুয়ে নিতে? ধ্যানী 
বুদ্ধের মতো কতক্ষণ যে দাড়িয়ে ঈীড়িয়ে দেখলে! বিজন 
চিরপুরাতন নবগঙ্গার চিরমনোহর রূপকে আবার নতুন 
ক'রে, তাসে নিজেই জান্লো না । মনে মনে একবার 
উচ্চারণ কগলো সেঃ “আমার সকল অপরাধ যেন 
তোমার চিরকালের ক্ষমা দিয়ে মুছে নিও মা] তারপর 
আর বিন্দুমাত্র অপেক্ষ! না ক'রে সোজা বাড়ী এসে 
মায়ের পায়ের ধুলো কুড়িয়ে নিল" সে মাথায়। 

নির্শনা কিন্ত বিজনের এই আকন্মিক আবির্ভাব 
কল্পনাও ক'রতে পারেন নি। প্রথম দর্শনেই তাই আশ্চর্য্য 
হয়ে গিয়েছিলেন তিনি। কিন্ধু আশ্চর্যয হ'লেও আস্বস্ত 
হ'লেন তিনি কম নয়। ঘরের শুণ্যতা যেন মুহূর্তে 
আবার ভরে উঠলো] । আশীর্বাদ ক'রে তিনি বল্লেন, 
“এতর্দনে তবে আস্তে পারলি বাবা! কিন্তু এ তোর 
কোন্ছিরি হয়েছে, বল্‌ তো? কল্কাতার মতো 
সহরে থেকে কই শরীরের তে! কিছু উন্নতি হয়নি তোর? 

মায়ের পাশ খেঁষে বসে বিজন বল্লো, কলের দেশ 
কলকাতা, সেখানে কি আমাদের এই গ্রামের মাটির 
মতো মমতা আছে যে, শরীর ভালে! হবে মা], 

»-'তবে এমন কি দরকার হিল সেখানে গিয়ে এম্নি 
ক'রে থেকে শরীর ক্ষয় করবার! বি-এ তো তুই 
দৌলতপুরে থেকেও প'ড়তে পায়তিস্‌ বাবা? উৎকার 


দৃষ্টিতে চোখ ছু'টে৷ তুলে ধরলেন নির্মলা ছেলের মুখে 
দিকে । | 

বিন বল্লে।, “আমিই কি জান্তুম যা, ক'ল্কাঁতা 
শুধু কাকির দেশ) উতকর্ষতা নেই কানাকড়িও। আর 
আমি ক'ল্কাতায় যাবে! না মা 1, 

--তাই যাস্নে বাবা! আমিও তবে বাচি।, 
থেমে নির্শ্লা বললেন, 'এখন আর এই গ্েহটার উপর 
একদওও ভরসা রাখতে পারছি নে, কখন্‌ চক্ষু বুজে যাহ, 
সেই শুধু ভয়। তোকে দূরে রেখে আমি যে নিশ্চিন্তে 
মরতে পারবে] না বাবা ॥ 

মায়ের মুখের উপর হাত চাপা দিয়ে বিজন ৰললো।, 
এমনি ক'রে যনি শুধু মরার কথা বলবে, তৰে আর 
এক দও্ও আমি "এখানে থাকবে! নামা। কোথায় 
তোমার মুখের হাসি দেখে গ্রাণটা একটু ভুড়োবো) তা 
নয়-_ 

কথ! শেব হ'লে! ন। বিঞনের | ছেলেকে ছব* বাহুর 
মধ্যে টেনে নিয়ে নির্ধ্ল1 বললেন, 'এই আমি চুপ করছি 
বাব | যা দেখি কেমন পারিম আমাকে ফেলে? 

বিঞ্ঞন এবাধে আর একটি কথাও বলতে পারলো! ন।। 
যাঁয়ের বুকে মাথা রেখে অনেকক্ষণ সে নীরবে বসে রইল। 
তারপর ধীরে ধীরে এক লময় বললে, 'আঃ, তোমার 
বুকখানির মতে! শীতল হু'তো যদি সমস্ত ছুনিয়াটা, 
তৰে এমনি ক'রেই মুখ লুকিয়ে বসে থাকতুম মা।? 

কথ! ম| ব'লে ছেলের পিঠের উপর দিয়ে শুধু গ্নেছের 
হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন নির্শলা। 


৯৩৫ ৮৮ 


এম্নি ক'রেই সারাটা দিন কেটে গেল। 

বাড়ীতে প্রবেশ ক'রে অবধি অতসীর অস্ত অনবরত 
মনটা! খাখ|। করছিল বিজ্ঞরনের। অনাধিনী কৰে 
রাজেন্ত্রানী হয়ে দেখা দিল একদিন, অনাত্ীয় কবে 
আত্মার গভীর নিকটে এসে আস্মীগতম হ'য়ে দাড়ালো । 
অত্রপীর আবির্ভাবে যত বেনী সংশয় ছিল, এ ঘর থেকে 
তার বহির্গমনে সংশয়ের চাইতে মনটা আজ হাহাকার 
ক'রে উঠছে বেশী। মানুষ কত পণ্ড হ'তে পারে__যার 
দ্বার] অতীদ্দিকে ছিনিয়ে নিয়ে যাওয়া সম্ভব! বিজন 
বললো, “এমন একট] কাণ্ড ঘ'টে গেল গ্রামেঃ অথচ এ 
নিয়ে কারুর মধ্যে কিছুমাত্র অস্থিরতা দেখা গেল নাঃ মা ?+ 

“কার লেগেছে যে অস্থির হবে, বাবা? থেমে 
নির্শল। বললেন, “গ্রামের কারুর কথ। ভাবি না, শুধু 
তাবি সেই অভাগিনী মেয়েটার কথা । এমন তাবে 
অদৃপ্ত ভয়ে গেল যে, জান্তে পর্য্স্ত পারলুম না ॥' 

--জ।ন্তে পারলে আর এমন কাণ্ড ঘটবে কেন! 
একেই ৰণে অদৃষ্ট, অৃষ্টের উপর মানুষের হাত নেই মা।” 
থেষে বিজন গ্িজ্জেস ক'রলো “তুমি লিখেছিল, ছন্দ 
এখন এখানেই আছে, কই, তাকে তো সার] দিনের মধ্যে 
একটি বারও দেখতে পেলাম না? সেবার শ্রামলকান্তির 
অন্ুখের কথ! লিখেছিলে, এখন বেশ স্থস্থ হয়ে উঠেছে 
তে]? 

উত্তর দিতে গিয়ে চোথ ছুটি এবারে ছল্ছল্‌ করে 

উঠলো নির্মলার। বিজনের তা দৃষ্টি এড়াল ন!। 
কিছুক্ষণ ইতস্তত ক'রে নির্মল বল্লেন, “এখানেও 
অনৃষ্টের উপর মানুষের হাত নেই বাৰা। মেয়েটার যে 
এমনি ক'রে কপাল ভাঙবে, এতো কল্পনাও করতে 
পারিনি বিজ্ঞু! জানতুম। তোকে লিখলে ছন্দার এ শোক 
তুই সহ ক'রতে পারবি নে, তাই লিখিনি, লিখতে হাত 
কেঁপে উঠেছিল।” 

মনে হ'লো-_কে যেন অলক্ষ্যে থেকে সহসা বিজনের 
মুখ থেকে সমস্ত কথ। কেড়ে নিয়েছে, এমনি অসহায় ও 
অস্থির দুটিতে সে যে কতক্ষণ ধ'রে মায়ের সজল চোখ 
ছু'টির দিকে তাকিয়ে রইল, তা সে লিজেই জানলে! না। 
তারপর একসময় অস্ফুট কে বল্লো, “তা হ'লে ছন্নার 


নবগঙ্জা। 


৪9৯ 


নির্ঘ/তিত জীবনেতিহাপের পুনরাঁবর্তন ঘটলো, যে 
তিযিরে সেই তিমিরেই আবার তবে ফিরে আস্তে হ'লো 
ছন্দাকে ? 

নির্শলা বল্লেন, শ্বস্তর বাড়ীর দিক দিয়ে সমস্ত 
সম্পত্তিই অবিশ্তি সে হাতে পেয়েছে, কিন্তু যক্ষপুরীতে 
একা বসে সে-সম্পন্তি ভোগ ক'রবার মতো অবস্থা নেই 
ছন্দার। ছিলেন ওর শ্বশুর ঠাকুর, তিনিও কিছুদিন 
হ'লো চক্ষু বুক্ধে গেছেন, যাবার আগে সমস্ত বিষর-সম্পঞ্তি 
উইল ক'রে দিয়ে গেছেন ছন্দাকে। কিন্তুওর জীবনে 
তার যুল্য কতটুকু? এখানে না এলে দু'দিন বাদে হত 
ওকেও যমে টেনে দিতি। এখানে অঞ্জনার অত্যাচার 
আছে সন্দেহ নেই, কিন্ত তাকে স্বীকার করে নিয়েও ও 
হয়ত ওর মনের সান্বন! খুক্ষে পাবে মাগুরায় থেকে ৮ 

উত্তরে আর কিছু-একটাও বললো! না বিজন । ব'ল্‌- 
বর মতো! মনের অবস্থ। ছিল না! তার। ছু'দিক থেকে ছু'টি 
বিপরীত ধার! এসে নব-গঙ্গায় আজ এক নূতন মোহন! 
সৃষ্টি ক'রেছে। একদিকে জীবনের সর্বস্ব খুইয়ে এসে 
দাড়িয়েছে ছন্দা। অন্তদিকে ব্যর্থতার ছুঃসহ তাপ নিয়ে 
এসে হুঃখের শ্বাস টান্ছে সে নিজে । নবগঞ্গার শাস্ত গ্রবাহ 
পারবে কি এ জাল! ধুয়ে দিতে? কিন্তু সংসারে আঙ্জ 
ছন্দার তুলনায় তার নিজের ক্ষতি কতটুকু ? বৈধব্যপীড়িত 
হঃয়ে আজ যে জীবনের সমস্ত আশ।, আনন্দ আর নুখকেই 
বিসর্জন দিতে হ'লে। ছন্দাকে ! তার কাছে কিপাত্যই 
আজ দাড়াতে পারে তার নিদ্ের হাহাকার? ভগবানের 
অস্তিত্বে বিশ্বাস কয়ে সে, সেই ভগবানের উদ্দোস্তেই 
একবার সে মনে মনে উচ্চারণ করলো, “ক নিষ্টর 
তোমার বিধান মানুষের পীবন নিয়ে কি নিষ্ঠর খেঙ্গাই 
না খেল্ছ তুমি অহরহ | 


পরদিন লকাঁলের দিকে ছন্দা এসে বার ছু'রেক ঘুরে 
গেল। কদিন ধ'রেই মন তার কেমন যেন লাড়! দিচ্ছিল 
_বিছ্বুদ। আস্বে। তার এসে পৌছাবার কথাটুকুও তার 
অজানা! ছিল না। বিদ্ধ শত চেষ্টা ক'রেও পারছিল না 
সেবিজনের সামনে গিয়ে ঈীড়াতে। লঞ্জায় নিছের 
মধ্যে সঙ্কুচিত হ'য়ে যাচ্ছিল সে; দুঃখে তেঙে প'ড়ছিল 
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শতখান হয়ে । বিজুদাকে গিয়ে মুখ দেখাবার পরাস্ত 
আজ আর অবস্থা নেই তার। কেমন ক'রে কোথ! দিয়ে 
তার জীবনট! আজ কি হ/য়ে গেল-_মাঝে মাঝে এ-কথা 
তেবে সে নিজেই শিউরে ওঠে । অথচ বিজুদা' আজও 
তেম্নি আছে? তেম্নি প্রতীক্ষা, তেম্নি সাধনা, তেম্নি 
একা | ছোট বেলার দিনগুলির কথা মনে পড়ে চোখের 
জল ঢেকে রাখতে পারে না! ছন্দা। ছু* ছু+বার এসে ঘুরে 
গিয়ে একবারও তাই বিজুদার সম্নে গিয়ে দীড়াতে 
পারলো! না সে। 

নির্মল! বললেনঃ “তোর বিজুদ1! এসেছে, ব-_ দেখ! 
ক'রে আয়।; 

উত্তরে ছনা! জিজ্ঞেস করলো, 'আছে তো কিছুদিন, 
ন! হঠাৎই আবার কলকাতা ছুট বে? 

স্বস্তির নিঃশ্বাম ফেলে এবারে চোখ ছু'টোকে একবার 
বড় ক'রে তাকালেন নির্মল! : “আছে রে আছে, কথা 
দিয়েছে-আর কণলৃকাঁতা যাবে নাবিজু। যেমন দেশ 
ক+ল্কাতা, কাউকে কি সেখানে যেতে আছে মা! শদীর 
একেবারে আধখান! ক'রে এসেছে বিজু । 

বুকখানি একবার ছাৎ করে উঠলো ছন্দার। 
জিজ্রেস্‌ করলো “কেন? অসুখ করেছিল নাকি?" 

»বালাই, ষাট, অস্ুথ কেন করবে? আসলে মেস- 
হে!টেলে থেকে কি কারুর শরীর টেকে 1 থেমে নির্শলা 
বল্লেন, শুধু কল-কারখান! ধেকাবাঞি-:এই নিয়ে 
ক'ল্কাতা সহর, দেখাগুনা করবার মতে! নিঞ্জের লোক 
ন1 থাকলে যা হয়।ঃ 

কিন্তু তাতেই কি শরীর আধথান। হ”য়ে যেতে পারে। 
বিজুপ্দার মনেও হয়ত শান্তি +লে কিছুনেই! অশান্তি 
যে মানুষকে তিলে তিলে কিতাবে ক্ষয় করে, তা অন্ততঃ 
সেতোজানে! কিন্তু যেটুকু জানে, তা মুখ ফুটে প্রকাশ 
কর! সন্ভব নয় তার পক্ষে । নির্মুলার কথার উত্তরে তাই 
কিছু একটাও আর না ঝলে কিছুক্ষণ নীয়বে দীড়িয়ে 
থেকে একসময় বিদায় নিয়ে বল্লো, “আসি মাপীমা, 
পারি তো ওবেলার দিকে আবার আস্বো।” 

তার এই খাপছাড়া তাবটা যে নির্দলার লক্ষ্যে না 
পড়লো, তা নয়, কিন্ত এই নিয়ে কিছু একটাও বলতে 


বচঞ্ী 


কাত্তিক 


পারলেন না তিনি। শুধু অপলক নেত্ে কিছুক্ষণ ছল্জার 
গমন পথের দিকে তাকিয়ে থেকে পুনরায় নিজের কাজে 
মন দিলেন নির্বলা। 


কিন্ত বিকেল পর্য্যস্ত অপেক্ষা কর! ছন্দার ধৈর্ধেয 
কুলোয় নি। ছুপুর না গড়াতেই আর একবার এসে ঘুরে 
গেল সে। 

কাছে ডেকে নির্মল! বল্লেন, 'আয়, ঘরে এসে 
বস্‌ মা।' 

--ঝস্বার কি অবকাশ আছে মাসীমা ? বাড়ীর 
মেজাজ আজ উগ্র, এরই মধ্যে হু'পশলা হঃয়ে গেছে। 
যেতে দে্দী হ'লে ঘরে গিয়ে আর টিকৃতে পারবো না।৮-__ 
কস্বরকে যতদুর সম্ভব চেপেই কথাগুলো বল্লো ছনা। 
পাছে বিজুদার কানে গিয়ে তার উপস্থিতি! প্রকাশ হ?য়ে 
পড়ে, পাছে হটাৎ আবিষ্কৃত হ'য়ে যায় সে তার কাছে, 
শুধু এই ভয়, এই লঙ্জ। আর এই সন্কেচে। কথাগুলো 
তাই একরকম চুপিপারেই বললো সে 

পাশের ঘরে বিজন কি একখানি বই পড়তে পড়তে 
অকন্মাৎ তন্ত্রাচ্ছন্ন হ'য়ে পড়েছিল, নইলে মা'র গলার 
শব থেকেও ছন্দার উপস্থিতিটা অনুমাণ ক'রে নিতে 
পারতো । কিন্তু কিছুই সে বোধ করলে! না। বরং 
তন্ত্রার ঘোরে ক'ল্কাতাঁর জীবনের ব্যর্থ একটা মুহুর্তকে 
স্বপ্নে জড়িয়ে কেমন অস্থির হয়ে উঠছিল সে নিজের 
মধ্যে। 

সহানুভূতির কে নির্শলা জিজ্েস করলেন) কেন, 
হঠাৎ আবার কি নিয়ে মেজাজ উগ্রহলো অগ্রনার? 
আজক।ল তে! তাকে নড়ে বস্তে অবধি হয় না।” 

ছন্দা বললে?) মেজাজ দেখাবার লোক থাকলে ছুতো 
পাৰার অতাব কি মাশীমা |! সকাল থেকে সতেরো 
কাজে ব্যস্ত থেকে কাল রাক্রের বাসি ছুধের কড়াট! 
মারতে একটু দেরী ক'রে ফেলেছিলাম, এই হলো! রাগের 
কারণ; তাই নিয়েই আমার তিন পুরুষের নিকুচি হয়ে 
গেল ।* 


সহা করতে পারছিলেন ন1 নির্ধালা, বললেন, "তুই 
কিছু বললি নে? 
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বলবার মুখ কোথায় মাসাম!? 
আগুন লেগে যাবে! 
দীর্ঘশ্বাস চেপে নিল ছন্দা। 

নির্মলা বললেন) 'ধিকি ধিকি আগুনের চাইতে 
একদিনে কিছু একট! প্রলয় ঘটে গেলেই বা মন্দকি! 
তুই তো আঞ্জ আর সতািই জলে পড়িপনি মা!, 

_গ্রলেই তো পড়েছি মাশীমা। এ সংসারে 
একমাত্র আপনার কোলে মুখ লুকোনো ছাড় আমার 
কি সতিই কোথাও দ্াড়াবার ঠাই আছে !-ঝলতে 
গিয়ে ক আদ্রর্হয়ে উঠলে! ছন্দার। 

এ কথার উত্তরে কিছু বল! সহজ নয়। কিছুক্ষণ 
নীরবে থেকে নির্মল! বললেন, “যা, ওঘরে গিয়ে তোর 
বিভুদার সঙ্গে দেখা ক'রে আয়।” 

--এখন থাক্‌, পরে আলবে ।' 

--পরে আস্বো কি রে, 
দেখাই হলে! না!» 

সময় তো চলে যায়নি, পরেই আসবো মাসীমা, 
এখন উঠি । 

বাধা দিলেন ন। নির্মল! | 

নীরবে একসময় উঠে পড়লো ছন্দা। কিন্তু সতিযই 
কি উঠে আস্তে ইচ্ছ। করছিল তার? মাঝ-উঠোনে 
একবার থম্কে দীড়িয়ে পড়েছিল সে ঃ ঘর থেকে বিজুদ। 
£ঠাঁৎ ডাকলো না তো তার নাম ধরে? কানছু'টে| 
মুহূর্তের জন্য একবার অতিমান্্রায় সচেতন হ'য়ে উঠেছিল। 
কিন্তু সেই মুহূর্তেই মনের ধাধা নিজের কাছে ধরা 
পড়লে।। পা ছু'খানিকে আরও দ্রুত এগিয়ে দিল সে 
এবারে বাড়ীর দিকে। 

এম্নি ক'রে আরও একটা দ্িন কেটে গেল। 
বিজনের কাছেও এটা কম বড় গ্রশ্ন ছিলনা। অথচ 
সেও সহজতাবে উপযাচক হ'য়ে ছন্দাকে কাছে ডেকে 
নিতে পারছিল না। অশান্তির আগুণ তার বুকেও কি 
কম জ'লেছে এই নিয়ে ! 

কিন্তু তৃতীয় দিনে এর একট! আকশ্মিক দিস্পন্ত 
ঘটে গ্রেল। আকশ্মিকই বাবলিকেন, সকল লঙ্জ 
সকল ছুঃখ বিসর্জান দিয়ে ছন্দ] এসে নীপনবে বিজনের 


ঝকললে যে 
অলক্ষ্যে নিজের মধ্যে একট! 


সঙ্গে যে তোর 


নবথঙ্গ? 
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দুয়োরের সাম্নে দাড়ালো । অর্ধ অবগুন্ঠিত বেশ, পরণের 
থানে কিছু মলিনতার আভাষ সুস্পষ্ট । নির়াতরণ হাতে 
দরঞ্জার একট! পাল্প। ধ'রে আনত দৃষ্টিতে এসে দাড়ালো 
ছনা!। ঘরে ব'সে কি একবানি বাংল! মাসিকের পৃষ্ঠায় 
ডুবে ছিল বিজন। নিঃসক্কোচেই এবারে তাকে সাড়। 
দিতে হ'লো। বললো) 'আয়। কাছে আয় ছন্না।* 

কী একটা ছুরস্ত আবেগে সযস্তট! দেহ একবার নড়ে 
উঠলো ছন্দার। কত দীর্ঘকাল বিজুার এই কগম্বরটুকু 
শুনৃতে পায়নি সে। তবু যেন প৷ চ*ল্তে গিয়েও 
চলতে চাইছে না, কেমন যেন আড়ষ্ট হ'য়ে আস্চে পা 
ছু'খানি। 

আর একবার ডাকলো বিজন £ “দাড়িয়ে ঠইলি কেন, 
আয় ভিতরে এসে বস্‌, 

এবারে আর ইচ্ছে করেও দাড়িয়ে থাক] সম্ভব 
হ'লো না ছন্দার। খানিকটা এগিয়ে গিয়ে পাশের 
তক্তপোষে বসে পড়েই পহস| হুছু ক'রে কেঁদে উঠলে! 
সে। এ কান্না যে কিসের কানা, বিজনের কাছে ত1 
অস্পষ্ট রইল না। ব'ন্‌লো, 'আমি সব শুনেছি) তোকে 
যে সান্তনা দেবো, এমন শক্তি আমার নেই। তবু একটা 
কথা বণপি, পৃথিবীতে কান্নাই কানার শেষ নয়, অশ্রুর 
পরেও কিছু আছে। সংসারে মুতের মতো বাচায় বড় 
গ্রনি। এম্নি ক'রে কেবল চোখের জল ফেলে তেমন 
গ্লানি যেন কখনও ডেকে আনিস নে, ছন্দা। চোখ মুছে 
স্থির হ'য়ে ব্স।' 

শান্ত হতেই চেষ্টা করলে! ছন্দা, কিন্তু অশ্রুর ধারা 
তাতে রুদ্ধ হলো না। বললে, “তোমার মুখের দিকে 
চোখ তুলে তাকাবার অবধি আজ আর শক্তি নেই আমার, 
বিজুদ1।” 

বিজনের কঠও কেমন তারী হয়ে উঠেছিল, 
বললো, “নিজেকে এত নীচে নামিয়ে দিলি তুই কেমন 
ক'রে? 

“নীচু তল।র মানুষ হ'য়ে উপর তলার স্বপ্ন দেখবো, 
তেমন অবকাশই বা জীবনে কোথায়] কতকট। শ্শাস্ত 
হরে ছন্দা বললো “মাসীমীর করাটাই সত্যি, পোড়া 
বাংলাদেশের হততাগিনী বিধবাদ্দের কোথাও মাথা উচু 
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ক'রে কথা বলবার অধিকার নেই। কিন্তু এই জীবনকে, 
এই বৈধব্যকে সত্যিই কি আমি কামনা করেছিলাম, 
বিজ্বুদ! ? সত্যিই কি কোনোদিন কল্পনা করতে পেরে- 
ছিলাম অদৃষ্টের এই পরিহাসকে ?' 

বিজন ঝললো, “মানুষের কল্পন! যদ্দি বাস্তবে রূপ 
নিত, শ্বর্ণরাজা ঝলে কি তবে স্বতঙ্ কোনো জগৎ 
থাকৃতে!? পৃথিবী তবে স্বর্গে পরিণত হ'তো, স্বর্গের 
ঈশ্বর তবে মাটির মানুষের সঙ্গে একত্রে সুখ-ছুঃখের খেলা 
খেলুতেন। কিন্তু তাই কি? 

অতি ছুঃখেও একবার মনে মনে হালি পেলো বিজনের। 
হাদি পেলে নিপ্জের অদৃষ্টের কথা চিন্তা ক'রেই। কাকে 
সে সান্বনা দিচ্ছে? তার নিঞ্জের পাত্বনা কোথায়? প্রতি 
মুহুর্তে সে-ই কি কম দগ্ধহ'চ্চে! ভগবান তীর স্বর্গের 
উচ্চাসন ছেড়ে একবারও কি এই ছোট গ্র।মখানির ছোট 
ঘরখানির মধ্যে এসে দাড়িয়েছেন? যে দরড়িরেছে, সে 
ছন্দা--নিজের অনৃষ্টকে যার অদৃষ্ট দিয়ে মাপ! যায়, যার 
হালি দিয়ে নিজেকে হাসানে। যায়। 

নিজের গ্রসঙ্গটা এবারে চেপে যেতে চেষ্টা ক'রে 
ছল, ব'ল্লে।) 'কঃল্কাতার পট একেবারেই তুলে দিয়ে 
এসেছ তো বিজুদ! ? 

_“আপাতত তাই এসেছি। পারলুম না সেখানে 
থাকৃতে। ক'ল্কাতার মতো শিল্প-নগরে গেলে পৰ 
চাইতে বেশী মনে পড়ে আমাদের এই গ্রামকে 1” থেমে 
বিজন বল্লোঃ “এতকাল গ্রামে থেকে গ্রামকে তার 
উপযুক্ত মর্ধযাদ। দিতে পারি নি, ক'ল্কাতায় গিয়ে প্রথম 
সেই মর্য]াদা দিতে শিখলাম, তাই আবার গ্রামে ফিরে 
এসেছি। এবারে যদি তার পায়ে একটুকুও খণের বোঝা 
নামাতে পারি 1 

--সেই খণকি আমার জীবনেও কম ভারী হ'য়ে 
উঠ.লো বিজুদা, তাই তো] এখানে এম্নি ক'রে ম'রছি।” 
বলে বিজনের মুখের দিকে একবার মুহূর্তকালের অন্ত 
স্থির দৃষ্টিতে তাকালে! ছন্না, তারপর অলক্ষ্যেই কখন্‌ 
চোখের দৃষ্টি নামিয়ে নিল। 

বিজন বল্লো, "জীবনে একবার যদি আশ্রয় পেল, 
তবে ভায় অমর্ধযাদ। কয়ে এমনি ক+য়েই বা এখানে পে 


কার্তিক 


আছিস কেন? কেন দিনরাত উঠতে বসতে এমন ক'রে 
পীড়ন নইছিস্‌ ? 


--আশ্রয় কি সত্যিই আছে, যা! আছে--তাকে কি 
আশ্রয় বলে বিজ্ুদ1 ? আর্রকঠে ছন্না বল্লো, *অদৃষ্ 
মানো তো তুমি? এও আমার অদৃষ্ট ) ইচ্ছে করলেই 
কি এই পীড়নের বাইরে গিয়ে দাড়াতে পারি" 

উত্তর দিতে গিয়ে একবার থামলো বিজন) তারপর 
সমবেদনার কে বল্লো, "বাংলার পল্লী-নারী, পল্লীর 
দ্ষিপ্ধতার মতই মণ তোদের নরম, তোরা কি পারিস 
বিদ্রোহ কপতে 1 তোর! পারিম নীরবে অত্যাচার 
মইতে আর আড়ালে বসে অনৃষ্টকে ধিকার দিয়ে কাদতে । 
এ তোর দোষ নয় ছন্দ], দোষ এই মাটির--দোষ এই 
কুসংস্কারাচ্ছর বাংল! দেশের। 


চোখ ছু'টি ছল্ছল্‌ করছিল ছন্দারঃ শিজেকে যথা শক্তি 
চেপে গিয়ে বল্লো, তিবু পরজন্ম বলে যদ্দি কিছু থাকে, 
তবে'যেন এই বাংলার গ্রামেই আবার জন্ম নিতে পারি-_ 
যেখানে রঃয়েছ তুমিঃ মাসীমা আর কাকাবাবু।” 

শ্লান হেসে বিজন ঝললো, “তোর কাকিমাও কি নে£ 
সেখানে ? 


--তা থাক্‌। ব'লে উঠে পরলো ছল্দাঃ বাড়ী "থকে 
কমক্ষণ হ'লো আপেনি সে। গিয়ে আবার কি মুত্তি 
দেখতে হয় লাকিমার, কি জানি | বল্লো “আমি 
এখন আসি বিজ্ভুদ। |” 


তারপর আর একমুহ্র্বও দাড়ালো না সে। 

কিছুক্ষণ উদাসীন দৃষ্টিতে বাইরের পথের দিকে 
তাকিয়ে রইল বিজন। ক্রমে দৃষ্টি গিয়ে পড়লো নবগঞ্গার 
তীরে। দুর নয় নবগঙ্গ। জানাল! দিয়ে তাকালে স্পট 
দেখা যায় তার তীরভূমি। দেখলো--একজোড়া চথা 
দম্পতি ইতগ্ততঃ খেলা ক'রে চ*লেছে। তাদ্দের মাথার 
উপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে একবাঁক বলাকা; তাদের বিক্ষিণ 
পক্ষবিস্তারে সাদা হ'য়ে গেছে আকাশখানি। কতক্ষণ 


যে অগ্থমনে বসে বসে এই দৃশ্ত দেখলো বিজন, তা সে 
নিজেও জানলে! না; তারপর একসময় মাসিকের পৃষ্ঠার 
মধ্যে আবার মনটাকে ছেড়ে দিল সে। 
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গ্রামে এসে নিজের খরখানিকে নান! গ্রন্থ আর 
সামরিক পরে সাছিয়ে নিয়েছিল বিজন । নিজের বিক্ষুব্ধ 
মনটাকে তবু যদি গ্রন্থসাগরে ভাসিয়ে দিয়ে কিছুটাও 
অন্ততঃ মুক্তি পাঁওয়৷ যায়! কিন্তু মনের মুক্তি যে একে" 
বারেই স্বতঙ্্র জিনিষ, এ কথাটা বোধ করি তার জানা 
ছিল না। তাই মাঝে মাঝেই গ্রন্থ আর দাময্রিক পত্রের 
পৃষ্ঠা থেকে মনটণ বিছিন্ন হ'য়ে উড়ে গেছে অতীতের ছায়া 
লোকে । দৌলতপুরের সেই হোষ্টেল, ক'ল্কাতার সেই 
মেস, রাঁসবিহ্বারী এতিম্্যতে কোলাপসিব্ল্‌ গেট্ওয়াল! 
রেবাদের বাড়ী। স্তির সমুদ্রণীর আক পান ক'রে 
কখন্‌ নিজের মধ্যেই হুত-চেতন হুঃয়ে পড়ে বিজন । বড় 
ছুর্ববিসহ এই মুহূর্তগুলি। গ্রন্থের শবাবঙ্কার তখন মিথ্যা 
হয়ে যায়, সাময়িক পঞ্ত্রের প্রলু্ধ কাছিনীর চমৎকারিত্‌ 
তখন কাঁটার মতো এসে গায়ে বেধে। ছন্দাকে আজ 
কাছে পেয়েও ফেমন যেন তার প্রতি এক অন্তুত সন্ত্রমে 
সারা মন তার ছুয়ে পড়ে । মাঝে মাঝে নিজের কাছেই 
গ্রশ্ন তুলে ধরে সে : কেন মানবের আপন ইচ্ছায় বিধাতার 
এই মাটির হৃষ্টি পূর্ণ হয়ে ওঠে না? কিন্তু পৃথিবীর 
কোনে! অভিধানে, কোনো ধর্মতত্বেই কি এ প্রশ্নের কিছু 
সমাধান আছে? নিজের গ্রন্্ে নিজেই জড়িয়ে পড়ে 
কেমন বিস্তাস্ত হ'য়ে যায় বিগন। 

মনের এমন্ই একট] বিভ্তাস্ত যুহূর্তে একসময় বসে 
বসে সে চিঠি লিখলো মহেক্কে। অক্ষয় হয়ে রইল 
মহেন্র তার জীবনে । এমন একটি অস্কুত চরিত্রের 
সংস্পর্শে এসে তালোয়-মন্দে মিশ্রিত একটি সত্যিকারের 
মানুষকেই আবিষ্কার ক'রতে পেরেছে সে। ক'ল্কাঁতার 
জমাখরচের খাতায় এইটুকুই তাঁর লাভ ঈাড়িয়েছে। মেই 
লাডের উপরে আপনি থেকেই আরও কিছুট। দিয়েছে 
মহেক্্র। সেটুকু তার সহজাত হদয়বৃত্তিপ্রন্থত ভালো- 
বাসা । চিঠির জবাব দিতে একটা দিনও দেরী করেনি 
মহেন্তর। লিখেছে £ “ভাবের জগতে তুমি আমি এক 
হলেও পথ আমাদের বিভিল্ন। জীবনে তুমি আমি একই 
ক্ষেতে দীড়িয়ে থাকলেও জীবন-্দর্শন আমাদের স্বতস্্। 
যে অনুভূতি থেকে আমি জীবনটাকে ফ্টুকা বাজারে 


ন্বগঙ্গ। 
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বিকিয়ে দিয়েছি, সে অনুভূতি একাম্ত আমারই। জীবন 
নিয়ে তুমি যেন আমার মত পাশা খেলো না! কাব্যে 
আর শা না হোক? চিত্তের আনন্দ আছে। সে আনন্দ 
[থেকে যেন জীবনকে বঞ্চিত করোনা 

ছন্দাও ইতিমধ্যে একদিন এমন্ই একট উত্তি ক'রে- 
ছিল। বড় কথা, কঠিন কথ! বুঝবার মতো জীবনে 
সে শিক্ষা পায়নি কে।নোদিন। কিন্ত কাব্যের মধ্যে 
জীবনের যে এক অপরিসীম রসানুভূতি আছে, একথা সে 
মনে মনে প্রথমদিনহ উপলব্ধি ক/রেছিল-_যেদিন কলেজ 
ম্যাগাপ্রিনে নতুন কবিত। লিখে শারদীয় উপহার নিয়ে 
এসেছিল সে দৌলতপুর থেকে। সেদিন বিজুদ!কে ছেড়ে 
তার কবিতার দ্রিকে লক্ষ্য যায়নি, গিয়েছিল পরে- যেদিন 
বিজুদার অভাব ঘটলো তার জীবনে । 

কিন্ত ছন্দার উক্তির উত্তর খুঁ্ধে পান্নশি বিদ্ধন। 
উত্তর সে নিজের কাছেই দ্রিতে পারেনি । একদিন স্বপ্ন 
ছিপ প্ত(র-বড় কবি হবে সে, বড় শিক্ষাবহী হয়ে দেশের 
আদর্শ হয়ে ঈীড়াবে। মায়ের পায়ের ধূলে৷ নিয়ে এই 
প্রতিশ্রুতিই দিয়েছিল সে মাকে। কর্পুরের মতো সে 
সঙ্কল্প অলক্ষে)ই কখন্‌ উড়ে গেল। আজ শুধু হাহাকার 
আর আত্মানুসন্ধান |" 


বিজনের গ্রামে আনার খবর পেকে পরের দিনই 
চাষীপাড়ার তসর আলীর1'এসে দেখা ক'রে গিয়েছল। 
আড়ালে থেকে ফসলের কথাটা একবার উল্লেখ ক'রে" 
ছিলেন নির্শুলা) কিন্তু সেদিকে কান দেয়নি বিজন। 
এবারে সে নিজেই উদ্ভোগী হঃয়ে চাষিদের সাথে ক্ষেত- 
খামারের তদারকে লেগে গেল। চাষিদের সাথে 
ব্যবধান রচনা ক'রে তালুকদারী সম্মানের বালাই নিয়ে 
ৰেচে থাক' ত্বণ্য-দ্রীবনের ইতিহাস ভিন্ন আর কিছুই নয়। 
বিজন অন্ত্রতঃ সে-ইতিহাসের প্রতিলিপি থেকে দুরে 
থাকতে চায়। চাষির সরিক-জন হয়ে তাদের সঙ্গেই 
আনন্দ কাটুক তার আগামী দিনগুলে!। তাতে যে 
নিজের ভাগের অন অন্ততঃ টান গড়বে না, একথ! 


নিশ্চিত। 
চাষিদের মধ্যে এবারে এক নূগ্তধন চেতন! দেখ। দিল। 


তসর আলী বনূলো, “এ যে আমরা হাতে আশমান 
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পেলাম দাঁদাবাবু। সংসারে নেকাম্পড়ার গুণই আলাদ।। 
নেকা-পড়! জান্পি মানুষ দেবতা হয়। তুমি আমাদের 
দেবতা দাদাবাবু।” 

বিজন বল্লো) *মামুষ মানুষই, সে দেবতাও নয়, 
পশ্ডও নয়। ধর্মে আছে_ সব মানুষই সমান। তোমার 
আর আমার মধ্যে কোনো পার্থক্যই নেই তলর।, 

এআর নতুন কথা শুনলো তসর আলী। এতদিন 
তারা জেনে এসেছে--মানষের দ্মুণ্ডের কর্তা উপরে 
খোদাতালা আর নিচে জমিদার ও তালুকদার মহালজন। 
তার! সেবাইৎ মাব্র। অধিনস্থ প্রজা আর আজাবাহী 
গোলাম। তাদের সঙ্গে মালিকের সম্পর্ক শুধু খান্সন৷ 
আর ফদল নিয়ে। জমিতে বুকের রক্ত ঢেলেও জমি 
তাদের অধিকারে নয়, এক্তিয়ারে মাব্র। পরের ছেলেকে 
বুক দিয়ে মানুষ করবার মতে! সম্পর্ক তাদের জমির সঙ্গে। 
যথাসময়েই বিনা নোটিশে মালিকের জিনিব মালিকের 
হাতেই ফিরে যায়। তারা কপার ভিখারী তির আর 
কিছুই নয়। কিন্তু মানুষে মানুষে এই লমতার কথ! 
শুনলো সে আজ এই প্রথম। তবু কঠে সংশয়ের সুর 
টেনেই সে বললো, পার্থক্য কেন নেই দাদাবাবু, তুমি 
আমি কি এক হলাম 1 আমর! ছোট নোক, মুখ্য চাষা, 
তোমার পায়ের যুগি্যিও নই)? 

ছিঃ) এম্নি ক'রে ঝলৃতে নেই তসর | লঙ্গেহ 
কে বিজন বল্লো, *মানুষ মানুষের দাস নয়, মানুষ 
তার অবস্থার দাপ। আমাদের সমাজনব্যবস্থ। এমন যে, 
কেউ ছুরবস্থায় পড়লে সবল এসে ছুর্বলের ঘাড়ে চেপে 
বসে। এমনি ক'রে চেপে চেপেই সমাজে এক শ্রেণীর 
বিস্তশালীর হৃষ্টি হ/য়েছে। কিন্তু এযে কত বড় মিথ্যা 
আর কতবড় অন্তায়,। সেকথা বল্বার নয়। আসলে 
তৃষ্টির দিক,থেকে কোনো মানুষই কোনো মান্য থেকে 
পৃথক নয়। আমাদের তেমন শিক্ষা নেই ঝলেই এত- 
কাল আমরা ভুল বুঝে এসেছি তসর।, 

তনর আলীর মুখে এবারে আর কথা যোগালো না। 
বহুক্ষণ ধ'রে অভিভূত দৃষ্টিতে সে বিজনের মুখের পানে 
তাকিয়ে, রইল। তারপর একসময় মাথা নিচু করে 
বিনীতকণ্ঠে বললে, “শামার যোনাকে কিছু নেকাপড়। 


বঙ্গঞ্জী 
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আর বিদ্বোবুদ্ধি শিখিয়ে একটু মান্থষ করে দেও, 
দাদাবাবু। একটা মাত্র ছাঁওয়াল, কিছু নেকাপড়া শেখে, 
এই ইচ্ছে।' 

উৎসাহিত কণ্ঠে বিজন বল্লো, 'শেখাবো টৈ কি. 
নিশ্চয়ই শেখাবো। শুধু মোন! নয়, মোনার মতো 
আরও যারা গ্রামে ছড়িয়ে রঃয়েছে। তার! সকলেই যাতে 
লেখাপড়া শিখে মানুষ হ'তে পারে--সেই ব্যবস্থাই 
ক'রবো। তুমি নিশ্চিন্ত থাকে তসর।” 

উত্তরে কৃতজ্ঞতাস্থচক কি একট! ঝ্ল্‌ুতে গিয়েও 
বল্‌ৃতে পারলো না তসর আলী। কে তার ভাব 
দেননি খোদাতালা। মনে মনে দেই খোদাতালার 
কাছেই একবার সে দীর্ঘজীবন কামন! কণ্রলো বিজনের 
জন্য । 

থেমে বিজন বল্লো, “জমির দিকে তাকালে আজ 
কানা আসে। কা$ফাট! রোদে খাথা করছে জমি। 
মেচত্ব্যবস্থার উন্নতি লাহ'লে এজমি যেরাঞ্লীহঃয়ে 
আমাদেরই গিলবে। তাতে তুমি আমি কেউই বাচবো 
নাতসর। ক্ষেত শিয়ে যাদের খেটে খেতে হয়, তাদের 
অন্ততঃ সঙ্ঘবদ্ধ হ'য়ে এ কাজে হাত দেওয়া উচিৎ ।" 

- এখানে কেউ কি কারুর কথ! শেনে দাদাবাবু 
যে, সেচের ব্যবস্থা করবে | তলর আলী বল্লো, 
“বুঝোয় বা কে, কাজই বাকরে কে? মালিক তার 
প্রয়োজন মিটলেই ঘরে গিয়ে খিল আটেন?) গরীব 
চাষাদের ক্ষটামতা কি গাটের পয়স। খরচ করবার! 
মেহনতিই শুধু সার। 

বিজন বল্লো, “মেহনৎ মিথ্যা! যায় না মেহনতেরও 
মুল্য আছে। সবাইকে বুঝিয়ে সেই মুল্য আদায় ক'রে 
নিতে হর, তাতে আর কিছু না হোক--অস্ততঃ পরনের 
কাপড় আর পেটের দু'মুঠো ভাতের বাবস্থ। ঠিক থাকে। 
কাজের কথা বুঝিয়ে বল্লে মালিক্রোই ব! গররাি 
হবেন কেন!” 

কিন্ত এ 'কেন'র উত্তর তসর আলীও জানে না। গে 
বাড়,জ্জদের জমি তিন্ন আরও ছু'তিন জন মালিকের 
জন্মতে ভাগ-চাষের কাজ করে। কিস্তপ্রচাষ পর্যন্তই, 
জমির উন্নতির কথা নিয়ে মালিকের সাম্নে গিয়ে 
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দাড়াতে কোনোদিন সাহস হয়নি, আজও হয় না। তাতে 
নিজের অনৃষ্টের যে ছুঃখ, তাকে একাস্ত “নসিব ঝলেই 
যেনে নিতে হয়েছে। বিজনের কথায় আজ তাই 
প্রাণে বড় সাড়। পেলো সে। বল্লো, এ ব্যবস্থাও 
তোমাকেই ক'রতে হবে দাদাবাবু। তোমাকে দেবতার 


মতো পেয়েছি, এবারে যদি আমাদের নপসিবের দুঃখ কিছু 
খৌোঁচে।? 


বিজন বল্লো, “সংসারে কেউ কারুরটা ক'রে দিতে 
পারে না তসর। প্রত্যেকেরই পেটের চিস্তা আছে, 
সেই চিন্তাই তাকে কাজে উৎসাহ দেয়। মালিকদের 
সঙ্গে কথা বলে এব্যবস্থা তোমাদের নিজেদেরই করতে 
হনে। প্রয়োজন হ'লে আমি সাহায্য করবো ।, 

শেষ পর্য্যস্ত তর আলীরাই কয়েকজনে উদ্যোগী হঃয়ে 
মালিকদের সামনে গিয়ে আবেদন নিয়ে দীড়ালো। 
বলা বাছুলা। আবেদনে ফল হু'লো, এবং ছ'লো অবশেষে 
বিজনের মধ্যস্থতাতেই | চাষিদেরই লাভ হ'লো তাতে। 
গ্রায়োজনীয় ফললের সময় ভিন বছরের বাঁকী সময়টা 
মালিকদের ওদাপীন্তে অধিকাংশ জমিই অনাবাদী প'ড়ে 
থাকৃতে।। তাতে মালিকের ঘরে টান না পড়লেও টান্‌ 
পড়তো চাষিদের । এ সময়টা অন্ত কাজ ক'রে তাদের 
থেটে খেতে হতো! | এবারে নতুন জল-সেচের ব্যবস্থায় 
বারোমাগি একটা পাওন! দাড়িয়ে গেল তাদের। 
দরিদ্রের মধ্যে কিছুটা ম্বচ্ছলতার ম্বপ্ দেখে বাঁচলে। 
তারা । মার] চাষিপাড়ায় ধন্ত ধন্য প*ড়ে গেল বিজনকে 
শিয়ে। সবাই যে তারা তার এক্কিয়ারের লোক, তা 
নয়) কিন্ত সকলের মঙ্গল যে বিশেষ একজনকে কেন্তু 
ক'রে, এবং সেই বিশেষ .একজন যে তাদের কেউ না 
হয়েও সকলের চাইতেই আজ অ।পন, এই কথাটা 
তেবেই বিজ্বনের প্রতি তাদের হৃদয় আপনি থেকেই 
শ্রদ্ধায় নুয়ে পড়লো । 


এরপর বোধ করি সপ্তাহখানেকও কাটুলোন1। চাষি- 

পাড়ার ছেলেমেয়েদের নিয়ে নতুন এক পাঠশালা 

খুলে বসলো বিজন। সমস্ত চাষিদের মধ্যে সেদিন কি 

উত্াহ! আননোর বন্যা বয়ে গেল ছেলেমেয়েদের 

মধ্যে। সবার হাতে হাতে ক্লেট-পেন্সিগ, প্রথম ভাগ আর 
৭ 


নবগঙ্গ। 
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ধারাপাত। সংখ্যায় তারা একশোর কম হবে শা। বিজন 
গুরু হ'য়ে বসলো শাসনের বেত হাতে নিয়ে নয়, স্সেহের 
অশ্ুলি প্রসারিত করে । চাঁলাঘর নেই, ছাউনি নেই, 
গ!ছের ছায়ার নীচে সবুজ ঘাসের গ।লিচায় রচিত মাশন। 
দলে দলে ছেলেমেয়ের] এসে তিড় ক'রে ঝসেস্থর কারে 
প'ড়তে সুর ক'রে দিল প্রথম ভাগের বর্ণানুক্রমিক ফল!- 
বানান আর কড়কিয়া-গণ্ডাকিয়া। গ্লেটের বুকে ফুটে 
উঠলো অপটু হাতের অক্ষম অক্ষরগুলো | সন্মেহ কে 
গুরু মন্ত্র দিল: বলো - না ঝলে কেউ কারুর গ্রিনিষ 
নেবো ন", কেউ কাউকে আঘাত করবো না, মিথ্যা বা 
কটু কথা ব'ল্‌বে না, গুরুজনকে ভক্তি করবো, পরের 
সাহাযো এ জীবন ব্যয় করবে, নিজের মতো করে 
ভালে! বাস্‌বো সকলকে ; উচু শীচু ঝুলে কোনে জাত 
নেই, সকলেই আমাদের আপন,সকলেই আমাদের ভাই ।, 

একসঙ্গে শতকণ্েে উচ্চারিত হয়ে উঠলো এই যন্ত্র 
প্রথম হুর্ষে]াদয়ের এই ভীবনব্দে। তারপর দল বেঁধে 
সকলের একসঙ্গে ছুটি । মনে মনে স্বস্তির শিশ্বাস চেপে 
নেয় বিজ্রন।-- এরই শবিষ্যৎ জাতির মেরুদণ্ড । বলা যায় 
কি-__এদের মধ্যেই লুকিয়ে আছে কোনো! নেপোলিয়ান, 
লেনিন কিম্বা! রবান্দ্রন।থ। দেশকে এগিয়ে নেবে এরা 
শিক্ষায়) সংস্কৃতিতে আর স্বাধীন'তয়। কৃমিলক্মীর অমৃত 
আশীর্বাদে দেশ হবে কিষাণশ্রাজ্য। যটির মানুষ ছুঃটো 
ধানের জন্ঞা সেদিন আর বুক ফেটে কাদবে ন|) দেশ হবে 
শান্তির অমর তীর্থ। 

আত্মবিস্বৃতির মুহর্ড মাঝে মাঝে নতুন এক উজ্জল 
জীবনের ফতোয়া এসে বিহ্বল চিত্তকে উদ্দদ্ধ বঃপে যায় 
নতুন ক'রে তখন মাথ! তুলে দড়াতে সাধ যায় বিজনের। 

বিন্ব গ্রামের চুক্রবর্তা-বাচম্পতিদের কাছে বিষয়টা 
কেমন যেন বড় বাড়াবাড়ি লে বোধ হ'লো। তার সঙ্গে 
এখানকার ভীষণ এবং সাহসী পুরুষ হরি মুখুজ্জে ও তার 
বিধবা পিসী সুখদা ঠাকৃকণের যে।গ!যোগটাও নিতান্ত 
বহিরাঙগীক রইল না। সুখদা ঠক্রুণকে মেয়ে মহলে 
গ্রষমের গেদ্েট বলে জান্সে সকলে । পাড়! চড়িয়ে সে-ই 
যখন-তখন এক*একটা উদ্ভট আবিফার নিয়ে গল! 
বাজিয়ে বেড়ায়। হরি মুখুজ্জেও তাতে কম যান 
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না। পিসীস্ভাইপোতে একেবারে রাজজ্োটক। 
তারাই সারা গ্রাম ভরে ছি ছি ক'রে বেড়ালে।। 
বাড়,জ্জেদের ছেলের শেষে এই কা ক'ল্কাতা থেকে 
শেষটায় কেউকেট! হ'য়ে এসে ছোটলোকদেরর নিয়ে 
মেতে উঠেছে। 

কিন্ত সংসারে কে ছোটলোক, কে ভদ্রলোক--তা 
কারুর গায়ে লেখা থাকে না। তা নিয়ে জবাব দেওয়াও 
বাতুলতা |... 


একসময় নির্মগা বললেন, “ন! পারলি ক'ল্কাতা৷ 
থেকে ডিগ্রী নিয়ে আদতে, না রাজি হলি এখানকার 
মাষ্টারী নিতে । শেষ পর্যন্ত এ তোর কী খেয়াল হলো 
বাব? চাধির ছেলে চাষী হয়েই একদিন হালচাষ 
ক'রবে, মগজে কতকগুলো বইয়ের বিগ্কে নিয়ে ওরা কি 
করবে বল্‌তে।? 

কথাটা বড় আঘাত ক'রলো বিভ্বনকে। একবার 
বলতে গেল “ও তুমি বুঝবে না মা।” কিন্তু যত স্পষ্ট 
ক'রে সে বলতে চাইল কথাটা, তত ম্প্টভাবে জিহ্বায় 
এলে! না। থেমে বললো, “আমাদের ঘরের ছেলে" 
মেয়েরাই ছেলে মেয়ে, আর ওদের ঘরের ছেলেমেয়েরা 
কেউ নয়; মা হয়ে এমন কথাও তুমি ভাবতে পারে? 

ছেলের মনের কথাট! বুঝতে এতটুকুও বেগ পেতে 
হলোনা নির্দ্লাকে । বললেন, 'আমি কি তাই বলেছি 
বাবা ? 

বিজন সে'কথার কোনো জবাব না দিয়ে নিজের 
কথাটা4ই পুনরাবৃত্তি ক'রে বললো, 'ভদ্রঘরের ছেলেমেয়ে" 
দের পিছনে অর্থ ব্যয় করবারও যেমন মানুষ আছে, 
শিক্ষকেরও তেম্নি অভাব নেই তাদের । কিন্ত হতভাগ্য 
এই দরিদ্র চাষীদের কথ! একবার ভেবে দেখ তো মা, 
ওদের ন আছে অর্থ, না আছে মানুষ হ'য়ে উঠবার 
কোনো পথ। ফ্রান্সের মতো রাশিয়ার মতো! দেশে 
শুনতে পাই চাষির পর্য্যস্ত সংবাদপত্র পাঠ ক'রে জগতের 
ধারার সঙ্গে সংযোগ রক্ষা করে চলে। আর হতভাগা 
এই ভারতবর্ষ--এই বাংলা দেশ, এখানে আজ পর্যন্ত 
জদ্রুলোকেরই কিছু একটা শিক্ষার মান দাঁড়ালে! না) 


কাতিক 


নিচুতলার মানুষদের কথা তো ম্বতত্। অথচ 
ওর! শিক্ষিত হ"য়ে সমাজের ভালোর সঙ্গে নিজেদের 
ভালোর কথ! বুঝতে শিখলে গোটা দেশেরই যে তাতে 
উন্নতি! চাষির ছেলে চাষি হ'য়েই হাল চাব ক'রবে, 
কিন্ত সে আর এক মান্ুষং আজকের চাষি আর 
সেদিনের চাষিতে আকাশ-পাতাল তফাৎ। আমি শুধু 
সেই ছুরটাই ধারয়ে দিতে চেষ্টা করছি মা। এ পোড়া 
বাংল! দেশে ওদের শিক্ষার কথা ক'জনেই বা ভাবে 
বলো ?' 


বিষয়টাকে কিন্তু এত গভীর ভবে আগে চিস্তা ক'রতে 
যাননি নির্মল । সুখদার গলাবাজিতে আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়েছিলেন তিনি । এবারে ছেলের জ্ঞান ও নতুন এই 
সমাজ-শিক্ষার প্রতি তাঁর আন্তরিকতার কথা ভেবে সারা 
হৃদয় তাঁর এক অপরিসীম মুগ্ধতায় ছেয়ে গেল। বিজনের 
কথ! থেকে এটুকু অন্ততঃ তিনি বুঝে নিতে পারলেন যে, 
যেকাজে সেছাত দিয়েছে--তার মধ্য দিয়েই একদিন 
সে অমর হ+য়ে উঠবে। ম! হয়ে সন্তানের সেই অমরত্ব 
যে নিন্মলাও চান। মনে মনে বিত্নকে আশীর্বাদ করে 
নির্মল বল্লেন, 'দার৷ দেশ যেখানে পিছিয়ে আছেঃ 
সেখানে সামান্ত এই গ্রামের উন্নতিতে কতটুকুই বা কাজ 
হবেবাবা? 

--অনেক কাজ হবে মা।” বিজন বল্লো, “একট! 
গ্রামের উন্নতি-সেই কি কিছু কম! এর আলো ছড়িয়ে 
প'ড়বে সারা ৰাংলার গ্র।মে গ্রামে । গান্ধীজীর গ্রামোন্নয়ন 
পরিকল্পনাকে কংগ্রেস আঞঙ্জও রূপ দিতে পারেনে । তার! 
স্বাধীনতা-সংগ্রামে এগিয়ে গেছে, কিন্ত যাদের নিয়ে 
স্বাধীনতা--তাদের শিক্ষার কোনো ব্যবস্থাই তার! হাতে 
নেয় নি। ইংরেজ চলে গেলেই যেন দেশ রাতারাতি 
শিক্ষিত হ'য়ে উঠবে! তাই কি কখনও হয় মা! 

উত্তরে কিছু একটাও ন1 ব'লে শুধু মুগ্ধ বিদ্ময়ে বিনের 
মুখের দিকে তা'কয়ে রইলেন নির্দমুলা। একটা কথ। 
তিনি স্পষ্ট বুঝতে পারলেন যে, গ্রামের মাটির বুকে ধ'বে 
রাখলে আজ হয়ত এতখানি জ্ঞানের অধিকারী হ'তে 
পারতো না বিজন; এজ্জান, এ বুদ্ধিবৃত্তি তার দৌলতপুর 
আর ক'ল্কাতার জবীবনেরই সঞ্চয়। ডিগ্রী নিয়ে ঘরে 


৯২৩৫০" 


ফিরতে না! পেরেছে, না পারুক্‌) কিন্তু যে মাথ। নিয়ে 
ফিরেছে সে, সেই মাথাই বা এ গাঁয়ে ক'টা আছে! হরি 
মুখুজ্জের যে তার পায়ের যুগ্যিও নয়। তাদের মুখ এক- 
দিন আপংনি থেকেই বন্ধ হবে। 

থেমে বিজন ব'নূলো, “তোমার ইচ্ছে ছিল, আমি স্কুল- 
মাষ্টার হই মা, তে।মার ইচ্ছাই আমি পুর্ণ ক'রেছি। 
পুরনো স্কুলে ব্রিশ টাকা মাইনেয় আমি যে ছাত্র পেতাম, 
আমার এই নতুন পাঠশালায় বিনে মাইনেয় তার চাইতে 
ঢের ঝড় ছাত্র পেয়েছি। ওর! সোনা হয়ে একদিন 
আমাকে সোন| উপহার দেবে দেখো ।+ 

“তাই যেন হয় বাবা। ভগবান তোর মনের ইচ্ছা 


টক ফিয়ৎ 
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পূর্ণ করুন। সংসারে মায়ের আশীর্বাদের যদি কিছুমা ত্রও 
জোর থাকে, তবে আমি শুধু এই আশীর্ববাদই তোকে 
করি বাবা। তুই যে আমার সাতরাজার ধন, আমার 
চোখের মপি। বলে আর অপেক্ষা ক'রলেন ন! নির্ঘলা, 
কোথায় একদিকে নিজের কাজে চ'লে গেলেন। 

বিজন কতক্ষণ যে সেই দিকে তাকিয়ে বসে রইল, 
বলতে পারবে। না। পরে কাগজ কলম টেনে পিয়ে 
কি একটা লিখতে সুর করে দিল। পাঠশালা গ্রৃতি্ঠ! 
ক'রে তার কাজ বেড়েছে বহু । নতুন জগতে নতুণ মানুষ 
সৃষ্টির ডাক শুন্তে পেয়েছে সে, সে ডাক্‌কে কি উপেক্ষা 
কর! চলে? | ক্রমশঃ 


1কফিয়ং 
বটকৃষ দে 


তোমার নামে কবিতা লিখি এতেই এতো! কথা! 
না-জানি তবে, বলি-ই আমি তোমায় ভালোবাসি 
পৃথিবী বুঝি হবেই দ্বিধাঃ হবেই নিশ্চিত,_- 
বল্বে তুমি £ “হয়েছেঃ কবি, থাক্‌, এ-কাব্যতা, 
নাই-বা হ'লে প্রেমের নামে অতোটা উচ্জ্বাসী, 
বয়সট। বলো প্রেমের তারে কী আর পরিমিত 1” 


তোমাকে নিয়ে কবিত। লিখি এতেই এতো রাগ, 
না-জানি তবে, বলি-ই যদি, তোমাকে আমি চাই, 
চোখের দেখা মুখের কথা তা" হ'লে বুঝি ঠিকই 
বন্ধ হবে, ফাগুনে আর ফুল-ঝর। পরাগ 

ঝরবে না৷ তো! কিন্তু, ভাবো, তুমিই যদি নাই, 
কাব্যে, তবে থাকবে বলো! কীশসের ঝিকিমিকি ! 


তুমিই ষদ্দি বিরূপ তবে কবিতা কেন আর! 
একটি বারে ভাববে নাকি আমারো কথা আছে, 
আমারো মন অন্থুক্ষণ কাহারে ছায়৷ যাচে, 


দগ্ধ দিন কঠিন হয়ে যখনি হয় ভার; 

তখন কার নামের নীল, নীলের ছোয়। ছুয়ে 
বাচবোঃ বলো” হৃদয় পাবে এক্টুকু আয় 
চলবে কেন এতেই তবে পড়লে ভয়ে নুয়ে 
আমার তরে পারবে ন। কি দিতে এ-লাজ ভয়? 


তা? হ'লে, শোন, আমার শেষ কখাটি শোন তবে, 
তোমার তুমি ঠোমারি নয়, যখুনি একবার 
দিয়েছে ধরা, গেয়েছে। গান, তথুনি তুমি শাখ 
তোমার নও; পাও-ই যদি কাব্য-নায়িকার 
দাঁবী, তখন, বলো৷ এমন কী আর অশোভন ! 
গুচিতোর ঘেরা-এতার ভেঙেছে তাই মন ? 


এমন বলো! কী আর ক্ষতি আমার এ-উপমা 
করেই যদি তোমায় আহা, করেই বূপবতী--- 
তা" হ'লে হায়, বলেই না কি হবে এমন ক্ষতি, 
যে-ক্ষতিটুক্‌ জীবন জেনে, জানবে না কে। ক্ষমা! 


ঘুম পান্ডানী মাসার্পিসি ঘুম দিয়ে যা 


ক্যাপ্টেন ফণীল্নাথ বক্দোোপাধ্যায় 


আজকাল মাথাধরার প্রাবল্য এত বেশী, যেন এক 
অভিসম্পাতের বিষয় হয়ে পড়েছে । কালে ঘুম থেকে 
উঠতে না উঠতেই কপাল টিপ টিপ করতে মুর করলো। 
দিন বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মাথাধরার প্রচণ্ডততাও বৃদ্ধি পেতে 
লাগলো । পরে সন্ধ্যের দিকে হয়ত কমে গেলো । এ 
যেন শিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপারে দাড়িয়েছে অনেকের। 
দোষট] বেশীরভাগ সময় চোখ ছুটোরই ঘাড়ে গিয়ে পড়ে। 
অথচ পরীক্ষা করলে দেখা যয় তাদের বিশেষ কোন 
দোষ নাই। কেনণা দেখতে বিশেষ অসুবিধা হয় না। 
বিকেলের দিকে মাথা ব্যথা হলে হয়ত মনে কপতে 
পারা যায়--চোখের ক্লান্তি বশতঃ হয়েছে। কিন্তু 
সকালের দিকে সে প্রশ্ন তে। আসে না। চোখের কাজ 
তো তখন আরম্তই হয়নি বলতে গেলে। একটু ভেবে 
দেখলেই আমরা বুঝতে পারবে! এর পেছনে কি গুঢ় 
রহস্য বিদ্যমান ! 

আমরণ চোখের চেয়ে মন দিয়েই দেখি বেশীর তাগ। 
কথাটা হয় তো একটু হেঁয়ালীর মত বোধ হচ্ছে। কিন্ত 
ঠিক তানয়। এর প্প্রমান আমাদের দৈনন্দিণ কাজের 
মধ্যেই বর্তমান। বাড়ীর পাশে ফেরিওয়ালা কতকগুলি 
পণ্য বিক্রয়ের অন্ত সাঞ্জিয়ে রেখেছে । ছেলে বন্ধুদের 
গিয়ে গল্পে মশ খুল। তাকে যদি তখন বণা হয় চট করে 
দেখে আসতে কিকিদ্িশিষ বিক্রি হচ্ছে! অপ্চ্ছ| 
সত্বেও আদেশ পালন করতে শাকে যেতে হলো জিনিষ 
দেখতে । কি দেখলো জিজ্ঞাসত হলে হয়ত ছ"চ!রট। 
নাম ঠিক বলতে পারবে, আর অণেক কিছু এলোমেলে। 
ভাবে গৌজামিল দিয়ে বলেযাবে। এ ক্ষেক্জে 'চোখ' 
দিয়ে অনেক কিছুই দেখেছে সে, কিন্তু মন দিয়ে দেখেনি 
বলেই সব ঠিক মত বলতে পারে শি। তাহলে প্রকৃত 
দেখ! নির্ভর করছে মণের সুষ্ঠ, অবস্থার উপরে । মন যদি 
রাস্ত থাকে আর তার ওপর দেখবার প্রচণ্ড চাপ যদি 


পড়ে তা হলে মনের আধার মগজের মায়ুপুজে আঘাত 
লাগবেই। আঘাত থেকেই বেদনার উৎপত্ত। তাই 
মাথ। ব্যথ।। ঠিক এই কারণেই যে পিনেমার দৃশ্সমূহ 
সমযক্‌ আগ্রহ উতৎ্প|দনে অক্ষম, সেখানেই হয় দৃষ্টিকলাপ্তি 
আর মথাবরা। লোকের উপরোধে পড়ে নিজের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে গানের মজলিসে গিয়েও মাথাধরার হাত 
থেকে শিষ্কৃতি নাই। অথচ অন্যদিকে সারাদিনের 
অফিসের কাজের পর চোখ ছুটে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে__ 
বেশ একটু মাথাও ধরেছে_কোন কাজে মন বস্ছে না। 
তখন যদি একখানা খুব চিত্তাকর্ষক বই পড়তে স্থুরু কর! 
যায়--তখন মাথাধরা কোথায় চলে যাবে তার ইয়ত্বাই 
থাকবে না। আহার দিদ্র। ত্যাগ করে বই শেষ না 
হওয়া পর্যন্ত আপ উঠতেই ইচ্ছ! করবে না। ক্লান্ত 
চে!খের শ্রান্তি কেটে গিয়ে যেন শান্তি এনে দিয়েছে এ 
বইথান।। 


এখ্ সকালের এ মাথাধরার পেছনে রয়েছে রাক্রে 
ঘুমের মধ্যে ছুংস্বপ্রজনিত মানপিক অবসাদ। ঘুমের 
অন্তগালে মন তার বাস্তবত।কে হারিয়ে ফেলে আলেয়ার 
পেছনে ছোটার মত অবিরাম গতিতে অবাস্তব দুঃখদায়ক 
দৃষ্ঠাবলীর স্বপ্ন দেখতে বাধ্য হয়। তারই প্রতিক্রিয়া 
মালের এই মাথাধরা। ঘুমের প্রতিটি মুহূর্ত স্বপ্ন- 
বিজড়িত। মন সেখানে অত্যন্ত সক্রিয়। স্বপ্নের গতি 
বেগ এতই প্রচণ্ড যে বাস্তব জীবনে দশ বৎসরের ঘটনার 
দৃশ্ত দেখতে দশ মিনিট সময়ও লাগেনা । মণকে অবিরাম 
গতিতে চালিয়ে নিয়ে যায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিদ্রার 
অন্তরাগে। ঘটনার সমাবেশে মনকে যখন প্রফুল্ল 
রাখে তপনই সেই ঘুম সুখনিদ্র।' নামে অভিহিত হয়। 
মনের সব জড়তা, সব ক্লান্তি দুর করে দেয় ছু' চা? 
ঘণ্টার এই 'সুথনিদ্'+। ফলে প্রভাতে শরীর ও মন 
নূতন উৎসাহে কর্দ্দে অবতীর্ণ হতে পারে। মুখনিস্ত্র 


৯৩৫৮" 


সারাদিনের ঘাত প্রতিঘাত বিক্ষু মনের সমস্ত ক্ষত 
নিরাময় করে দেয় যাছুকরের যাছুদণ্ডের মছিমার মত। 
তাই মনের উপর স্বপ্রঞ্ননিত কোন রেখাপাত হয় ন। 
বলেই সকালে স্বপ্নের কথা প্রায়ই মনে থাকে না। 
পক্ষান্তরে ছুঃহ্বগ্র মনের ওপর এমনই গভীর রেখাপাত 
করে যার জন্ত জাগ্রত অবস্থাগ পরেও সেই সব দৃশ্তাবলী 
যেন চোখের সামনে ভেসে বেড়য়ে মনকে অবসাদগ্রস্ত 
করেই রাখে । তাই নিদ্রা শ্রান্তি দুর করার পরিবর্তে 
ক্লান্তির মাত্রা আরও বাড়িয়ে দেয়। ফলে প্রায়ই মাথ! 
ব্যথা নিয়েই ঘুম থেকে উঠতে হয়। 

মনোরাজ্যে ছুঃন্বপ্রের গ্রতিক্রিরা আমরা উপলব্ধি 
করতে পারি স্বপ্ন।বস্থায় নানারূপ অঙ্গভর্গ ও কথা বলার 
মধ্যে । ভীতিজনিত গেঁ। গোঁ শব্ধ করাঃ কানা, বকাবকি, 
হাত পাছোড়। এসব তো প্রতি সংসারে নিত্য দেখতে 
পাঁওয়। যায়। প্রায় সময়েই দারুণ উৎকা নিদ্রাঙঙ্গের 
কারণ হয়। তখন বুক ধড়ফড়াণি, অন্গপ্রতযগের 
অসাড়ত| এতই প্রবল আকার ধারণ করে যেন ভয়ের 
সমস্ত কারণ ঝাস্তবরূপ নিয়েই সম্মুখে উপস্থিত হয়। মুখ 
শুকরে কাঠ হয়ে যায় -এক ঘটি জল পান করলে তবে 
যেন ধাতস্থ ইওয়] .গল বলে মনে হয়। 

আমরা ঘুমুই কেন? কোন কোন বৈজ্ঞ।নিকের মতে 
সারাদিনের দেছিক পরিশ্রম মাংপপেশীগুলোকে ক্লান্ত 
করে দেয়! আর দেহের মধ্যে এক রাপা়নিক পরিবর্তন 
এশে দেয়--যার ফলে রক্তের স্বাভাবিক ক্ষারধন্ম কমে 
গিয়ে অনেকটা অস্নত্ব প্রাপ্ত হয়। এই অমরত্ব মগজের 
স্নায়ুমণ্ডলিকে বিষাক্ত করে দিয়ে অবসন্ন করে দেয়। 
তখনই আমাদের ঠৈতন্ত লোপ হয়--যার অভিব্যক্তি 
হলো “ঘুম”। আবার ঘুমের মধে) এই অবসন্ন দেহে 
কোনরূপ লর্চালন শ! থাকায় এবং মাংসপেশীগুলি 
আমাদের খাগ্ভে? মধ্য থেকে উপযুক্ত উপাদান সংগ্রহ 
করে পুষ্টিলাত করাতে নূতন করে এক রাসায়নিক 
পরিবর্তন নিয়ে আসে,_যার ফলে রজের অল্নত্ব কেটে 
গিয়ে ক্ষারধর্থে পূর্ণ হয়ে ওঠে। তখনই আত্যস্তরিক 
স্বয়ংক্রিয় বিষক্রিয়া বন্ধ হয়ে যাওয়ায় ন্ন।মুমণ্ডণী আবার 
সতেজ হয়ে ওঠে । আমাদের ঘুমও তখন ভেজে যায়। 


ঘুম পাড়ানী মাসিপিসি ঘুম দিয় যা 


€৫১ 


এখানে ঘুমের মূলে আছে দৈহিক পরিশ্রম। তাই 
অমরা দেখতে পাই যারা সারা'দন খুব পরিশ্রম করে 
তার। রাত্রে খুব নীগ্র ঘুমিয়ে পড়ে; আর এক ঘুমেই 
রাত কাটিয়ে দেয়। অর্থাৎ পরিশ্রমের মাঝ্র। যাদের খুব 
কম এই হিসাবে তাদের ঘুমে অনেক বাধ! হওয়াই 
স্বাভাবিক। কিন্তু এ নিয়মের ব্যতিক্রম প্রায়ই দেখা 
যায়। শ্রমবিমুখ আয়েপী অনেকে দ্িণে এবং রাতে 
প্রায় ঘুমিয়েই কাটিয়ে দেয়। 

তাহলে দেখা য।চ্ছে ঘুমের অন্য ক।রণও থাকা সম্ভব। 
তখন কোন কোন বৈজ্ঞানিক ভিন্নমত ণ্যক্ত করলেন। 


তাদের মতে মগজে সাময়িক রক্তক্গীণতাই ঘুমের 
কারণ। সাময়িক রত্তক্ষীণতা মগজের ক্াযুপুঞ্জকে 


আশানুরূপ উত্তেক্রিত অবস্থয় রাখতে শা পারার ফলে 
তারা অবসন্ন হয়ে পড়ে। তখনই চেতনার লুণ্তি হয়ঃ 
অর্থাং আমরা ঘুমিয়ে পড়। মগজের এই সাময়িক 
রক্তক্ষীণতা যদি কোন কারণে হঠাৎ বেশী হয়ে পড়ে, 
তখনই আমরা অজ্ঞান-অচৈতন্ত অবস্থা গ্রাপ্ত হই। 
ভয়ঃ অঘাতজনিত রক্তক্ষয়, শগীরের অনেকট। জায়গা 
আগুনে পোড়া) এমন কি খেলার ছলে পেটে প্রচণ্ড 
খসিও একই কারণে অঠৈতন্ততা৫র কারণ হয়ে 
পড়ে। 

এখন প্রশ্ন আসে ঠিক সময় বুঝে কেমন করে মগজে 
রক্তক্ষীণতা অবস্থার স্য্টি হয়? আমাদের এই কয়েক ইঞ্চি 
পরিমিত উদর গহ্বরে প্রায় ব্রিশ ফুট ব্যাপী পরিপাক যন্ত্র 
সন্নিবিষ্ট। পেট ভরে খাবার পরে, এ খাগ্ভ পরিপাক 
করবার জন্ত সেখানে রক্তে আধিক্য হয় প্রচুর। ফলে 
দেহের অন্টান্ত জায়গার রক্তে টান পড়ে। সেইসব 
জারগায় রক্ত মর্াপিত হয় কম। তেমণি করেই মগদ্দের 
রক্ত কমে যায়, ফলে ঘুম আসে। আমরা প্রতে/কেই 
এ অবস্থার ভুক্ততোগী। ছুপুরে ভাত খাবার পরেই ঘুমের 
ভাব আসে। তখন অন্ত কাজে ব্যস্ত থাকতে হয় ঝলেই 
ঘুমের সঙ্গন্খ থেকে আমরা অনেকেই বঞ্চিত হই। কিন্ত 
রাত্রে তো এপ্রশ্ন থাকে না। তাই খাবার পরে ঘুমের 
আবাহনের পরিবেশ সৃষ্টি করি--ক্লাস্ত দেছ 'বিাণায় 
এলিয়ে দিয়ে। 


৪৫২ 


শুধু যে পরিপাক যঞ্ত্রই শরীরের বেশীর ভাগ রক্ত 
শোষণ ক'রে নিচ্ছে তা নয়। আমাদের এই বিস্ত'ণ গাত্র 
চম্দ্মও সারা দেছের রক্তের তিন ভাগের এক ভাগ ব্ক্ত 
নাকি আটকে রাখতে পারে। শীতকালে ঠাণ্ডা বিছানার 
সংস্পর্শে আসলেই যেটুকু ঘুম এসেছিল; তাও চলে যাবার 
মত হয়। কিন্তুকিছু সময় পরে লেপের গরমে একদিকে 
চর্মের রক্তবাহী শিরাসমূহ প্রসারিত হওয়ায় সেখানে 
গক্জের আধিক) হয়) তেমনি অন্যদিকে “বেনের পুটুলির? 
মঙ কুঁকড়ে শোয়াতে দেহের মাংসপেশীসমূহ সঙ্কুচিত 
ইওয়।র সঙ্গে সঙ্গে সেখানকার রক্তবাহী শিরাও সগ্কুচিত 
হয়। ফলে সেখ।নে আপনা-আপনি রক্ত চলাচল হয় কম। 
এমনি ক'রেই গাত্র চর্ম ও পরিপাক যকতর দেছের বেশীর 
'তাগ রক্ত শোষণ ক'রে নিয়ে আমাদের ঘুমের সহায়তা 
করে। গ্রক্কৃতি তার আপন নিয়মে মগজে রক্তক্ষীণতার 
হৃষ্টি করছে এই রকম করে। আমরাও তাঁকে সাহায্য 
ক%ছি যথেষ্ট । উচু বালিশে মাথা রাখি ঝলে দেহের 
তুলনায় মাথাও থাকে উ চুতে। এখানেও বিজ্ঞানের তত্ব 
অনুযায়ী জলীয় রক্ত 'নীচু বিনা উচু কভু ষাঁয় না” বাক্যের 
সার্থকতা প্রতিপন্ন করে। তাই মগঞ্জে রক্ত চলাচল কম 
হবার স্বযে।গ আমরা ক'রে দেই। সেই রকমেই আমর! 
ছন্দযুক্ত পা-দোলানোর মধ্যে দিয়ে শিম্নাঙে রক্ত সঞ্চালন 
বৃদ্ধি ঘর! মগজে ধক্তাল্পতার চ্ষ্টি ক'রে ঘুমের আবাহন 
কারধি। 

কিন্তু এ নিয়মেরও তো ব্যতিক্রম দেখতে পাওয়া যাঁয়। 
দারুণ শীতে সামান্ত এক টকরা কাপড় গায়ে, অভুক্ত 
অবস্থায় উক্ত পথপার্খে অনেক অভাগা! বেশ স্ুথে শিদ্রা 
যায়। তা হলে দেখ যাচ্ছে, এসব ছাড়াও ঘুমের অন্থ 
কারণ বিগ্তমান। তাই কোন কোন পণ্ডিত অভিমত ব্যক্ত 
করেছেন_“আমরা ঘুমুতে চাই বলেই আমাদের ঘুম 
আসে।” তাদের মতে বাস্তব জগতের প্রতি যতক্ষণ 
আমাদের মশোযোগ আকৃষ্ট থাকবে, ততক্ষণ আমাদের 
চেতন! পুর্ণ মাত্রায় বজায় থাকবে। যখনই মদোযোগের 
অ।কর্ষণ কমতে থাকবে, তখনই নিজ্রার অনুভূতি আসবে। 
যার অভিব্যক্তি আমর! দেখতে পাই "ছাই তোলার+ মধ্যে, 
অবশ্থ আমাদের অজ্ঞাতসারে। এই “হাই তোলার+ মধ্য 


বঙ্গ্ী 


কার্তিক. 


দিয়ে মন নিজেকে সঙ্গাগ রাখতে চেষ্টা ঝরছে- নিদ্রালুতা 
ণ্৯ করতে চেষ্টা করছে। “হাই তোল।' মানে ঘোরে 
এক গভীর নিশ্বাস লওয়! মুখ দিয়ে । এর ফলে দেছে 
বেশ একটু রক্ত্ালনের সৃষ্টি করা হলো) তাতে 
জড়ত। কমতে সাহাযা করলো। | গভীর নিশ্বাসের ফলে 
থুব খানিকটা অক্সিজেন-পরিপুষ্ট রক্ত দেহে সঞ্চালিত কর৷ 
হলো--যার ফলে কয়েক ঝলক বক্ত মগজে ব্শৌ 
যাওয়াতে রক্তহীন অবস্থার কিছুট। উন্নতি হুলো। 
ঘুমের তাবট! ক্ষণিকের জন্ত কেটে গেল। পারিপাস্থিক 
পরিবেশে মন যদি বাস্তবের বৈচিত্র্যে আবার আকুষ্ট হতে 
পারে-_ঘুম তখন একেবারেই চলে যাবে । আর যদি 
মনোযোগের আকর্ষণ ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হতে থাকে, 
তখন হাই তুলতে তুলতে কোন এক সময় দেখা যাবে 
নুযুণ্ডির ক্রোড়ে আশ্রয়লাত হয়ে গেছে। 

সত্যতার আভিজাত্য-মণ্ডিত বাস্তব জগতের 
বৈচিত্রের আকর্ষণ মনকে সতত মচেতন রাখতে চেষ্টা 
করে। অন্ত দিকে তেমনি আদিম সহজাত প্রেরণা 
মনকে সর্বদ। গ্রনুন্ধা করতে চায় স্বপ্নরাজ্যে বিচরণ 
করতে | এম্নি করেই চলেছে দ্বন্দ গ্রতিণিয়ত। 
আদিম প্রবৃত্তির মোহ যখনই জয়ল।ভ করে, তখনই আমরা 
ঘুমিয়ে পড়ি। আর মন তার বাসনার তৃপ্তি করে স্বপ্রের 
মধ্য দিয়ে সেখানে না আছে সমাজশাসনের বাধা, 
নাআছে আইপের গণ্ডি, না আছে সত্যতার কৃত্রিম 
আবৰরণ। মন পাম্ন এক অনাবিল উন্মুক্ত আন্ন। রূঢ় 
দিণের আলোক যখশই মনকে বৈচিজ্ঞযময় বাস্তব জগতের 
প্রতি আকৃষ্ট করতে আঃস্ত করে তখনই ঘুম তেঙ্গে যায়। 

এ যেন কুস্তকণের ঘুম” এ অপবাদ অনেকেই পেয়ে 
থকেন। এঘ্ুমের বিশেষত্ব এই যে, ঘুমের অন্তরাণে 
বাইরের শত উত্তেজন! যেন মনকে কিছুমাত্র আলোড়িত 
করতে পারে না স্বপ্ররাক্ৰ্যের বিচিত্র আকর্ষণ থেকে। 


. তাই ঘুমস্ত ব্যক্তি যেন 'মড়ার মত” পড়ে ঘুমোয়। স্বপ্নের 


আনন্দ এতই বিতোর যে তার মুখের ব1 অঙ্গ-গ্রত্যঙ্গের 
কোনরূপ ম্পন্দনের বাহ্‌ গ্রকাশও থাকে না। এখাণে 
বাগ্ডবের বৈচিজ্র্য থেকে মন কোন আনন্দ না পাওয়াতে 
সেট৷ স্বপ্নের আনন্দের দ্বারা পুরণ করে নেয়। মণ 


৯৩৫৮" 


সেখানে কেবলই চাইবে বাস্তবতা থেকে পালিয়ে নিদ্রার 
অমুতময় ক্রোড়ে আশ্রয় নিতে । ঘুমিয়ে তাদের যেন 
আর আশ মিটতে চায় না। এ যেন সেই, *্জনম জনম 
হাম রূপ নেছারমথু--নয়ন না! তিরপিত ভেল” অবস্থ1। 
তাই তাঁদের ঘুমের গভীরতা এতই অন্বাভাবিকরূপ বেশী 
হয়; যার জন্ত বাড়ীর আর সকলের এমন কি প্রতিবেশী- 
দেরও ধধ্যযহানির কারণ হয়ে পড়ে । মহাকবি রবীন্ধ- 
নাথ :ঘুমস্ত আত্মার এই অস্বাভাবিক রূপ মর্ধে মন্দ 
উপলব্ধি করে ভাষায় ব্যক্ত করেছেন) “সে যে পাশে এসে 
বসেছিল তবু জাগিনি_-কি থুম তোরে পেয়েছিল হত- 
ভাগিনী 1” কবির মতে বহু আকাজ্মিত ব্যক্তির সান্নিধা 
লাভ করেও ঘুমের জন্য দঙ্গম্খলাভে বঞ্চিত বলেই সে 
অভাগিনী। কিন্তু কার্ধযতঃ সে হয়ত অভাগিনী নয়। 
তাঁর ভাগ্য অন্ত দিক দিয়ে খুবই গ্রাসন্ন! তাই কবির 
নিজের ভাষায় কবিকে পাল্টা উত্তর দিতে পারতো1_- 
"যে ধনে হুইয়! ধমী, মণিরে চিনেছে মণি তাহার খানিক 
_সেই অপুর্ব মানসিক আস্বাদের অধিকারিণী হওয়া কি 
কম ভাগ্যের কথা ?” 

মন যদি কোন কারণে উদ্বিগ্ন বা উত্তেজিত থাকে 
ত] হলে ঘুম আসতে চাইবে না। বাস্তব জগত মনকে 
এমনই সক্রিয় করে রাখে, সেখানে আদিম গ্রীবুর্তি সহজে 
মাথা তুলতে পারে না। তাই খুম আসেনা । সেই 
জন্ত চিস্তাশীল পণ্ডিত, বিচারক, সৈন্তাধ্যক্ষ, রাঁজ্য- 
পরিচালক প্রভৃতি সকলেই প্রতি জাগ্রত মুহ্ুত্ত মানব 
সেবায় নিয়োঞ্জিত রাখতে পারবার আনন্দে বিভোর 
থাকেন বলেই তাদের বেশী ঘুমের দরকার হয় ন|। 
কেবল শারীরিক ও মানসিক ক্ষয়-ক্ষতি পুরণের অন্য 
ছ'চার ঘণ্টা ঘুমই তীরা যথেই্ট মনে করেন। আর 
এই অল্প ঘুমের জন্ত তাঁদের মানসিক স্বাস্ত্োর কোন 
অবনতি হয় না। কিন্তু স্বপ্নরাজ্যের আকর্ষণ ষখনই 
আনন্দদায়ক ন। হয়ে নিরানন্দের উৎসরূপে পরিগণিত হয়, 
তখনই ঘুমের ব্যাধাত তে! হবেই, উপরস্ত ্নাযুবিকা র গ্রস্ত 
হবার কাঁরণও হবে। ফলে অনিদ্রা রোগ বিশেষ হয়ে 
দাড়াবে । তখন উদ্বেগ ও উৎকণা জনিত মানসিক 
অশান্তি নিদ্রার অন্তরালে শাস্তির আশ্রয়ের অনুসন্ধানে 


ঘুম পাড়ানী মালিপিসি ঘুম দিচয় যা 


গ্৫৩, 


আলেয়ার পেছনে ঘোরার মত বৃথাই ঘুরে মরবে । আশ্রয় 
মাঝে মাঝে খুঁজে নেবে কিন্ত সেটা ব্যাধ-্তাড়িত হরিণের 
মত দাময়িক--ক্ষণে ক্ষণেই নূতন আশ্রয়ের সন্ধানে বাস্ত 
থাকতে হবে। অর্থাৎ ঘুম হবে মাঝে মাঝে, কিন্তু সেট! 
প্রায়ই ভেঙ্গে বাবে অস্তরের স্বপ্রজনিত উত্তেজনা অথব। 
বাছিরের সামান্ত শবে । আর সব ইন্দ্রিয় যেন সঞ্জাগ 
হয়ে আছে কেবল দর্শলেন্ত্িয় ছাড়া। 

্নায়ুবিকারগ্রস্ত অনেকের নিদ্রাহ্ীনতা এমনই 
উৎকট হয়ে ওঠে যে তার! সারারান্র চোখ যেন আর বন্ধ 
করতে পারে না। একটা অনাগত তয় তাদের মনকে 
এমনই আবিষ্ট করে রাখে- যেন ঘুমুলেই অবাঞ্ছিত স্বপ্ন 
দর্শশ জনিত উতকার মাক্রা বেড়েই চলবে । তাই- 
ভোরের দিকে “অচিরেই দিনের আলে! আসবে তখন 
আর ঘুমুতে হবে না” এই চিন্তা মনকে অনেকট! শান্ত 
করে বলেই তখন ঘুমিয়ে পড়ে। 

যুদ্ধক্ষেত্রে গোলাগুলি, বোমার তাও, কোলাহলের 
মধ্যেও অনেক দৈনিক অঘোরে কয়েক ঘণ্টা বেশ ঘুমুতে 
পারে বাস্তবতার আকর্ষণকে উপেক্ষা করেই। এ যেন 
শোকের প্রচণ্ড আঘাতের মধ্যেও ঘুমিয়ে পড়ার মত 
অবস্থা । তাদের ন্নাসুপুঞ্জ অত্যধিক উত্তেজনায় অবসাদ- 
গ্রস্ত হয়ে পড়ে, কিছুক্ষণের জন্ট বোধ-চৈতন্ত লুণ্ত করে 
দেয়। যুদ্ধকালীন সন্ত বাহিণীর মধ্যে আবার মাংঘাতিক 
অণিদ্র। রোগের প্রাবল্য খুব বেশী। তারা যেন চোখ 
বুজতে সাহস করেনা এক অজ্ঞাত ভয়ে ) পাছে সে ঘুম 
আর না ভাঙ্গবার স্থুষযোগ আসে । কেন না আশেপাশে 
তারা অনেক দেখেছে বা শুনেছে ঘুমের মধ্যেই ছুর্খটন। 
ঘটায় তাদের আর জাগতে হয় নি। চির নিদ্রায় 
আশ্রয় শিতে হয়েছে। 

দিনের বেলায় ঘুমের মূলেও আছে সেই এক সত্য - 
আপনের সন্ধান স্বপ্ররাজ্যে | প্রক্কৃত ঘুম ছাড়াও “দিবান্বপ্' 
অর্থাৎ জাগ্রত অবস্থায় স্বপ্নে বিভোর হওয়া প্রত্যেকের 
জীবনের নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা । এখানেও এ “দিবা 
স্বপ্নের মধ্য দিয়েই মন তার আকাজ্জার পূরণ করে নেয়। 

শরীরকে নুস্থ অবস্থায় রাখবার জন্ত ঘুমের গ্রয়োজন। 
তাহলে প্রশ্ন আস্ছে প্রত্যেকের কতক্ষণ ঘুমের দরকার $ 
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প্রত্যেক বাক্তির দেহের ক্ষয়-ক্ষতির পরিমাণ বিভিন। 
তাই তার পূরণের অস্ঘ নিজ্রার প্রয়োজনের পরিমাণও 
হবে বিভিন্ন। সেখানে দরকার প্রত্যেকের দৈনন্দিন 
ঘুমের নিয়তম একটা মান--য। অপেক্ষা কম ঘুম হলে 
শরীর খারাপ হবার সম্ভাবনা । এই নিম়তম মানের সীমা 
অতিক্রম করে ছু এক ঘণ্ট! বেশী ঘুমান দোষনীয় না হতে 
পারে। কিন্তু তার চেয়ে বেশী ঘুম স্বাস্থাসম্মত নয় এবং 
সমাজসন্মতও নয়। বেশী সময় ঘুমুলে শরীরস্থ যক্্রসমূহের 
কর্ধশক্তি অনেকটা শিখিল হয়ে যায়। সেই জন্ 
ুত্রস্থলীতে মূত্র অধিকক্ষণ অবরুদ্ধ হয়ে থাকায় মুক্র-পাথরী 
হবার সম্ভবনা হয় বেশী। শরীরস্ব রস উপযুক্ত 
-সঞ্চালনের অভাবে স্থান বিশেষে মাআাধিক্য হওয়ায় 
দেহ ভার ভার বোধ, মুখ চোখ ফোলা ফোল। ভাব দেখা 
যায়। দেছ অকর্মণ্য অবস্থায় বেশী সময় থাকার অন্য 
দৈনিক খাগ্ক উপাদানের দাহ কার্য অপেক্ষাকৃত কম 
হওয়ায় দেছে মেদ বৃদ্ধি হয়। অধিক নিদ্রায় মগজে 
রক্তহীন অবস্থা বহৃক্ষণ স্থায়ী হওয়ায় দ্বাযুতন্ত্রসমূহে পুষ্টির 
অভাব হওয়ায় সেদিক দিয়েও মাথ! ব্যথার কারণ হওয়া 
বিচিত্র নয়। 


ব্যবহারিক জীবনে ঘুমের আধিক্য নানা প্রকারে 
সংসারে অশান্তির হৃষ্টি করে। আর ব্যক্তিগত জীবনে 
অধিক পিদ্রার প্রকোপের ফলে নন্দন কর্তব্য-কর্দে 
ক্রটি-বিচ্যুতির কারণ হয়ে নির্ভরের অযোগ্য পর্ধ্যায়ে 
পড়াও বিচিত্র নয়। 

যার! কায়িক পরিশ্রম বেশী করে, তাদের শরীরের ক্ষয় 
হয় বেশী। আর সেটা পুরণ করবার জন্য ঘুমের দরকারও 
হয় বেশী। কিন্তু যারা 137217) ঘ০11567, তাদের অল্প 
ঘুমই যথেষ্ট । কারণ 73:81 61890৫-এর ক্ষয় খুব কমই 
হয়। অথচ অনেকেই এ ধারণা পোষণ করেন যে, অধিক 
ঘুম ন্মাযুমণ্ডলীকে সুপুষ্ট করবে। অধিক নিদ্র। যেমন 
মোটা হতে সাহায্য করে তেমনিই অনিদ্র। রোগ দৈহিক 
ক্ষয়-ক্ষতি পুরণে সাহায্য না করায় দেছ রোগা করে দেয়। 
অনিদ্রা জনিত মানসিক উৎকণ্ দেহের আত্তান্তরীন রস 
সঞ্চারের সমতা রক্ষায় অপারক হওয়ায় নান। প্রকার 
রোগ যথ!-- হজমের রোগ, হৃদরোগ, খতু সম্বন্ধীয় রোগ 


বঙ্গ 


কার্তিক 


প্রভৃতি সি করে। এদিকে তখন রোগের চিন্তাই প্রবল 
হয়ে উদ্কার মাত্র! বাড়িয়ে দিয়ে অনিদ্রার কাঁকণ 
হয়ে গড়ে। এমনি করেই এক হুষ্টচক্র' হুট 
দ্বারা “চিন্ত। দহতি গজীবংং কথার সার্থকত৷ গ্ররতিপন্ন 
করে। 

শিশু তার বাল্য জীবনের অধিকাংশ সময় ঘুমেই 
কাটায়। সেখানে নিদ্রার মধ্যে জননী-জঠরে থাকা- 
কালীন অন্তর্জগতের অনির্বচনীয় আনন্দের স্বপ্নে শিশু 
বিভোর থাকে। নিদ্রাবস্থায় হাসি-কান্নার অপূর্ব 
সমাবেশ তার মনোরাজে্যে কি অনুভূতি ছৃষ্টি করে 
আমাদের তা জানবার সম্ভবনা! কোথায়? ক্রমে ক্রমে 
বহির্জগতের বৈচিত্র্যের আকর্ষণ যতই তাদের মনে 
উন্মাদনার সৃষ্টি করতে থাকে, ততই ঘুমের প্রতি আকর্ষণ 
কমতে থাকে। শিওর মনোরাজ্যে সৃষ্টি হয় এক 
আঅলোড়ন,আমাদের অবিবেচনাগ্রহ্ুত কার্ধযাবলার মধ্যে । 
শিশু চায় স্বপ্নরাঞ্যে বিচরণ করতে--আর আমর] চ।ই 
তার স্গম্ুখ। তাই তাকে বৈচিত্র্যের আকর্ষণে আকৃষ্ট 
করে জাগিয়ে রাখবার জন্ত সচেষ্ট হই। কালে তাকে 
ঘুমের আনন্দ থেকে বঞ্চিত করে তার মানসিক অশান্তি 
ও চঞ্চলত। বৃদ্ধি করে দেই। যার অভিব্যক্তি তার 
খিটখিটে মেজাজ, চঞ্চল প্রকৃতি, ভাবপ্রবণত!, জেদী, 
অবাধা, নিয়ম শৃঙ্খলা-বিরোধী মনোত।বের মধ্য দিয়ে 
পরিচ্ক,ট হয়। স্সেহ পরবশে শিশুস্রল চপলত। ধণে 
তকে আমাদের গায় দেবার অবশ্যন্ত।বী ফল উত্ত? কণে 
আমর! মন্ধে মর্থে অনুতব করি। 

আমাদের উচিত শিশুর মনোরাজ্যে অকারণ আলোড়ন 
সৃষ্টি না করা। তা হলেই তার স্বভাব ক্রমেই মধুর হয়ে 
উঠবে প্রবৃত্তির আপন নিয়মে। সভ্যতার বিবর্তনের 
সঙ্জে সঙ্গে আমাদের শিশু পরিচর্ধ্যার দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তনও 
হয়েছে প্রচুর। আগেকার দিনের “ঘুম পাড়ানি মাসি 
পিসিরা' কতদুর বিচক্ষণ ছিলেন, শিশুদের সময়মত ঘুম 
পাড়িয়ে মানলিক স্বাস্থ্যের সঙ্গে দৈহিক স্বাস্থ্য অটুট 
রাখতে--সেটা আধুনিক মায়ের! হয়ত কল্পনাই করতে 
পারেন না। তার! চাইবেন নিজেদের কাজের সুবিধার 
অন্য শিশুদের ঘুমের আবরণের অন্তরালে রাখতে-_দমধে 


৯৩৫৮" 


বা! অসময়ে আপন খেয়াল-খুসির ওপর । শিশুদের যেখানে 
ঘুমের প্রয়োজন আধুনিক মায়েরা সেখানে হয়ত বাধ্য 
হয়েই তাদের নিয়ে চলুলেন সিনেমাতে অথব1 সামাজিক 
উৎনবে--এক ত্রাস্ত ধারণার বশবন্তা হয়ে যে তারা 
সেখানে আমোদ পাবে। ফলে জনকোলাহল বা রূপালী 
পর্দার ছবি শিশুদের মনোরাজে; অকারণ অশাস্তিরই হৃষটি 
করে। এমনি করেই তীরা নিজেদের শিশুদের স্থাস্থা- 
হানির কারণ হয়ে পড়ে। 

শিশুদের প্রকৃতির সঙ্গে স।মঞ্জস্য রেখে নয়ম-শৃঙ্খলে 
তাদের জীবন বেঁধে দেওয়ার ওপরেই মায়েদের কৃতিত্ব। 
সেই সব মায়েদের নামই ইতিহাসের পাতায় স্থান পাবে 
আদর্শ মানবের জননী বলে। শিশুদের ঘুম পাঁড়ানোর 
উপকারিতা ও পদ্ধতি--1078915 ]1)57)--সেকালের 
পৃথিবীর সকল দেশের মায়েদের মধ্যে প্রচলিত ছিল। 
ছনাযুক্ত ম্পন্দনের অমোঘ কার্যকারিতা যে ঘুম আনায় 
তারা বিশেষভাবে তা জানতেন। ছুরস্ত অশান্ত শিশুমন 


গান 
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মার কোলে ছদাযুক্ত স্পন্দনের এবং ন্ুর-্লহরীর অপার 
মহিমায় ক্রমে শান্ত, স্সিপ্ধ হয়ে ঘুমের কোলে এলিয়ে 
পড়ে প্রভাতে সোনার কাঠির স্পর্শে যখন তাদের, 
ঘুম ভাঙ্গে, তখন সুখনিদ্রাজনিত নুখ-স্বপ্ের রেশ মিশ্রিত 
এক অপূর্বব হা'্স মার মাতৃত্বকে এক . অভিনব পর্ধযায়ে 
উন্নীত করে। সঙ্গে সঙ্গে সংমারক্রিষ্ট মার মনের কালিমাও 
মুছে দিতে সাহায্য করে যথেষ্ট এই সব শিশুরা 4 .শিস্ত 
ও জননীর হ্বদয়তন্ত্রীর একত্র শ্বতন্ফুরিত ঝঙ্কার উভয়ের 
ভীবনকে ন্বুধমাম্ডিতি ক'রে চির উদ্ভাসিত করে 
রাখে। 

বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে নঙ্গে ঘুমের আধিক্য আপনা থেকেই 
কমে আসে। তাই কিশোর বয়সে নিদ্্রার প্রয়োজন হয় 
কম শিশুদের অপেক্ষা । এমনি করে জীবনের প্রত্যেক 
স্তরেই নিদ্রা তার স্বাভাবিক ধর্ম রক্ষা করে চলে। 
যেখানেই তার ব্যতিক্রম। সেখানেই অন্স্থ অবস্থ! দেহের 
ও মনের রি 


গাণ 
শ্রীদূর্গাদাস পরকার 


মালার বদলে দেব না তোমারে গাথ| মাল কোনো ফুলে? 
আমার এ গলা! শৃন্ত আজিকে তোমারে কি দেব খুলে! 
সকালের গাঁথা মাল! সাঝে হায় 

নিমেষে ঝরিয়। শুকাইয়া যায়, 

দুইদিন গত হোলে তারি কথা যায় যে সবাই ভুলে । 


আজিকে তোমারে এইখনে মালা দেব আমি যেইখানি 
সুতোর বদলে তব স্মৃতি দিয়ে গথিব যে তাহা জানি। 
সাজানে। কথায় রচিব যে গান 

তাহাই ফুলেরি গঞ্ধ সমান, 

ছড়াইবে মোর ভালোবাস। তব হৃদয়েতে ঝড় তুলে। 


রায়বাঘিনী 


জীছ্রণিলাল মুখোপাধ্যায় 


দ্বিতীয় অক 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
[ চতুভূজ চক্রবর্তীর বাটার কক্ষ] 
(চতুভূ্জ একখানি পত্র পড়িতে পড়িতে গৃছের 
চতুন্দিকে পরিক্রমণ করিতেছেন-দুরে বসন্ত 
দাড়াইয়। ) | 
চতুভূ'জ_বসন্ত! তুই না জাতিতে নাপিত- 
বসন্ত-.( চমকাইয়া ) আজ্ঞে ই্যা--নরসুন্দর-_আমার 
ৃদ্ধগ্রপিতামহু ব্রেলোক্যনাথ এই স্বুরস্থটে এসে প্রথম 
বাস-_ 
চতুভূজ--থাম্‌। (আবার পত্র পড়িতে লাগিলেন, 
কিয়ৎকাল পরে ) না এ অসম্ভব- আমার দ্বারা এ অসম্ভব 
_বস্না- 
বসস্ত-্যা তাই বলছিলুম--তার পুর্বে আমাদের 
বাস ছিল-- 
চতুরুজ--পত্র-বাছককে বলে দে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হবেনা। আর শোন এরকম পত্র যেন আমার কাছে 
ফের--আচ্ছা থাক--তাকে শুধু যেতে বলে দে-_ 
্‌ (বসন্তের প্রস্থান) 
আমাদের বাহুবলে গড়া আমাদের জন্মস্থান কেন 
তার উপর দ্রিয়ে অত্যাচারের কালনোত বহাব? আমায় 
লোত দেখিয়েছেন এতবড় রাজ্যের সেনাপতি আমি-- 
আমার & একটা তাণ্রী। মা আমার সর্বশস্ত্র ও শাস্ত্ে 
স্ুশিক্ষিতা--অচঞ্চল! লক্ষ্মী | (স্থমিত্রার প্রবেশ) 
সুমিআ্রা-মাম।! শুনেছেন? 
চতুঃ_কি মা? 
স্বমিআশক্করীর বিয়ে। রাজ রুদ্রনারায়ণ তার 
পানিপ্রার্থী। এইমাত্র সর্দার কাক! বাজবাটী থেকে 
ফিরে এলেন। কথাবার্তা সব ঠিক হয়েগেল। এক 


সপ্তাহ পরে বিয়ে হবে। বেশ হোল মামা--শঙ্করী 
রাজার রাণী হো।ল। 

চতুঃ-( গভীর চিন্তামগ্র ) 

সুমিত্রা- মাম! ! কি ভাবছে? 

চতুঃ কি বললে মা? শঙ্করী ভূরস্ট রাজ্যের রাণী 
হবে? 

সুমিআ্া-বেশ হলো, না মায়া? শঙ্করী সর্ব- 
গুণান্বিতা। ভূরন্ুটের সৌভাগ্য, অমন শক্তিময়ী দেবী 
আজ তার পিংহাসন অলন্কৃত কর্ষে। মামা! আজ এ 
রাজা ধন হোল। 

চতুঃ-ন্ুমিক্রা! আমি ভূরনুটের কি, বলতে পারিস 
মা? 

সুমিক্রা-আমি আর কতটুকু জানি ! তবে গুরুদেবের 
মুখে শুনেছি আপনারই বাহুবলে এ রাজ্য শাসিত। 
আজ যে ভূরম্থটবাসীর] অত্যাচারী পাঠান দস্থ্যর হাতে 
নিপীড়িত হয় না, সে শুধু আপনারই হস্তধৃত অপির ভয়ে। 
মাম! আপমার বীরত্ব এ রাজ্যের গৌরব। আপনি 
ভূরম্ট রাজনিংহাননের স্তস্ততিত্তিত্বপ্ূপ, এ কথা ত 
গুরুদেবের কাছে কতবার শুনেছি। 

চতুঃ-মা | সবই ত বুঝলাম। আমার আর কিছু 
কি নেই? আমি এতই নিঃস্ব! এ রাজ্যের রাজা" 
মন্ত্রী-গুরুদেব-অমাত্য এদের কারুর কি চোখে পড়ে 
ন| আমার আর কি আছে? মা-আমার সবার বড় 
সম্পদ তুমি-আমার সবার বড় গর্ব "মামার নিজ হাতে 
গড়! মাতৃহার] নুুমিত্রা। মা রে, অন্ত্রবিগ্ভ/। আমি জানি 
কিনা তার পরীক্ষা হলে দেখাব ভুরসুট রাজের 
সেনাপতির অস্ত্রশিক্ষা নিশ্ষল হয়নি। মা! আকঙ্ কি 
কর্ধো_আমার গৃহ শৃন্ত-_তাগ্য মন্দ_-হবে আমি জানি 
আমার মা শিক্ষায়-দক্ষায়*বীর্ধ্যবস্তয় কারুর চেয়ে 


ছোট নয়। 
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স্থমিত্রা- মামা! শঙ্করী আমার বাল্য সহ্চরী-- 
আমি তাকে সহোদরার ন্যায় প্নেছ করি। আর মামা 
আমি ত বলেছি- তোমায় ছেড়ে আমি স্বর্গেও যেতে চাই 
না। স্বর্গের রথ যদ্দি বান্দ্েৰ চালিত হয়ে এসে আমায় 
উঠতে বলে-_-আমি বলব যেখানে আমার মামা নেই 
পেখনে যাবার আমার সময় নেই--আপনি ত তা 
জানেন। মামা! শঙ্করীর সৌভাগ্যে আমি ম্বধী--এ 
তাদের প্রেমের মিলন--মাম! ! 


চতুঃ-সব বুঝি মা-সব জানি । পিতৃমাতৃহার| 
ন্েছময়ী কন্তা আমার ! এর ভেতর (নিজের বুকে হাত 
দিয়া) কি আছে যেদিন জানবি, সেদিন বুঝবি তোর 
মামার আঘাত কোথায় লাগলো । আমি রাক্সোর 
সেনাপতি--শক্রর অস্ত্র বুক পেতে নিতে এগিয়ে যাকে 
অ।মি-আর রাজোর সৌত।গা নির্ণয়ে আমি কেউ নই। 
জান মা? জান? আল এখানে ঠাড়িয়ে তোম।র 
আদরের ভূরন্ুটের ভন্ত কিকরেছি? (বসন্তের প্রবেশ) 
কে? কিচাই? 

বসন্ত--সর্দীর দীননাথ চৌধুরী মহাশর এসেছেন । 

চতুঃ এখানে কেন? ৰল-- 

স্থমিত্রা-মামা ! শঙ্করীর বাবা এসেছেন। যা বসন্ত, 
এখানে নিয়ে আয়। ( বসন্তের প্রস্থান ) মাম ! (নিকটে 
গিয়া) আমি তোমার মা। আমার কথা তুমি কিনা 
শুনে পারৰে ! 

চতুঃ - (গম্ভীর হইয়া রহিল) তা বটে। 

(বসন্ত ও দীননাথের প্রবেশ ও পরে বসন্তের প্রস্থান) 


দীননাথ__ভাই ! স্তুমিত্রা মা! তোমরা হুঃজনেই 
আছ, বেশ হয়েছে। ভাই চতুভূর্জ| সব শুনেছে ত? 
আর কটা দিনই বা আছে | সব ঠিক ঠাক ক'রে নাও। 
আমার ত তোমরাই লব। চতুতুর্জ! আমার বাল্যবন্ধু! 
কেমন সব ঠিক হবে তা? 


চতুঃ_-া! তা+ হবে বৈকি? সবহবে। তবেকি 
ভান? আমার শরীরটা--- 


নুমিআ্া--এ আর বলছেন কি? আমাদেরই ত সঘ 
কর্ধে হবে। 


রায়বাধিনী 
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চতু:-হ্াইা নিশ্চয়ই ? রাজার ঘরে বিয়ে! 
যোগ্য ব্যবস্থা! কর্ষধে। সুমিত্রা মা যখন বল্ছে, 
যাও দীননাথ, সব ঠিক হবে। 
দীননাথ- হয! আমার আর ভাবনা কি-তোমবা 
যখন আছ। যাই একবার ও-পাড়াটায় যাবো । তা? হলে 
আমার ছুটা তো--চক্রবত্তাঁ-নুমিত্র। মা 
(দীননাথের অগ্রসর--চতুভূজ ও সুমিত! 
আগাইয়! দিল) 


সুমিত্রা-মামা! বোস _তোমার পৃঞ্জার যোগাড় 
কর! হয় নি। (প্রস্থান) 


চতুঃ পুজো! কার পুজে। কোরকো মা-তাঁই 
তাবছি! মা! তোমার প্রবোধ বাক্য আমার অন্তরকে 
শান্ত কর্তে পারলে না। মা মরা সন্তান তুমি-_-অ।মার 
সমস্ত দেহ-মন দিয়ে তোমায় আমি মানুষ ক/রেছি-- 
তোমার মঙ্গল চিন্তা করে- তোমাকে মর্ধযাদনুযায়ী 
ন্থপ্রতিঠিত কোরব এই আমার সাধনা । সব কষ্ট সব 
দুঃখ হেসে সহ ক'রেছি--আজ তা বিফল ইবে! মা! 
তাযেপারবেোনা। মনের কোণে লুকিয়ে রেখেছিলুম 
তুরস্ট রাপ্র সিংহাসনে তোমায় বসিয়ে আমার ব্রত 
উদ্যাপন কোর্ব। আন্ত তা এত সহজে শেষ হবে? 
বসন্ত | বসন্ত !| 

(বসন্তের প্রবেশ) 


বসম্ত_ছুজুর ! 
চতুঃ-সেই পব্রবাহক করদুর গেল? ফেগাতে 
পারিস্- দেখ ত -আশাতীত বকপিস্‌্-- 
( প্রস্থ।ণ ) 


বসন্ত--( চিন্তিততাবে প্রস্থান) 


তৃতীয় দৃশ্ঠ 
[ রাজসভ। মণ্ডপ ] 
(রাজার বিবাহের পর আজ গ্রজাগণ, সঙ্দীরগণ ও 


অমাত্যবর্গ মিলিত হয়েছে। রাজে)র বিতিন্ন অঞ্চল থেকে 
প্রজারা এসেছে । মগ্ডপ--চন্ত্রাতপ--পিংহাসন ও তৎ- 
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পশ্চাতে অস্তঃপুরিকাগণের আলন। জাাকজমক নেই__ 
ভক্তশিল্পী আন্তরিকতা দিয়ে সযত্বে সাজিয়েছে--দুরাগত 
নহবৎ ধ্বনি-লকলের মুখে শাস্তি ও ওৎসুক্য। 
পরদ্পর পরস্পরের কুশল গ্রশ্নাদি করিতেছেন ।- শঙ্- 
নিনাদে রাঞ-আগমন বার্তা বিজ্ঞাপিত হলো- রাজা, 
মন্ত্রী, সেনাপতির গ্রবেশ-সকলে উঠিলেন। রাজা ও 
পরে সকলে আসন গ্রহণ করিলেন--পরে হরিদেবের 


প্রবেশদকলে সম্মান প্রদর্শনার্থ উঠিলেন ও পরে 
বসিলেন )। 
_-শ্রীচরণ ভষ্টা- 


অয় জয় নারায়ণ জগৎ পালন 

জয় জয় ব্রাহ্মণ পুরুষ প্রধান। 

জয় জয় বৃপতি রুদ্রনারায়ণ 

জয় আয় বারেন্্তৃষণ। 
খংলার সন্তান হও ভারতে প্রধান । 
জয় গাথা তব গ।হিবে চারণ॥ 
(গান শেষ হইলে হুরিদেব মঞ্গলাচরণ করিলেন ) 
রুদ্রনারায়ণ-_-( ধীরে ধীরে উঠিলেন) গুরুদেব | 
প্রজ।গণ ! আজ ভূরসুটের একটা স্মরণীয় দিন। আজ 
তোমাদের রাজ্যে রাণী এসেছেন। এই সিংহাসন এক 
মহান্‌ দায়রিত্বপূর্ণ পবিত্র আপন। নিলিগ্ স্নযাসীর 
নির্দেশে (হরিদেবের প্রতি ) আমি তোমাদের মঙ্গলা- 
মঙ্গল চিন্তা করছি আর করবো । তোমরাও এক অথ 
' বিশ্বাসে এই সুউচ্চ আসনের অধিকাীকে পুজা করছো-_ 
এ পূজার তুলনা নেই। প্রজার অন্তনিহিত ম্বতাবজ 
ভক্তিকে কেন্দ্র করে আর্য খধষিরা এত বড় একটা রাষ্ট্র 
তন্ত্রের সুব্যবস্থা! করে গেছেন। প্রজার অন্তরের রাজভক্তি 
পরিপুরিত হয় রাজার অনাবিল প্রজা পালনের বৃত্তি 
দিয়ে। রাজার কর্তব্য--এই অমূল্য সম্পদটিকে শুধু 
কথায় নয়, খর্বকথিত বন্দপন্থ। দিয়ে বাচিয়ে রাখা-- 
সেইটেই রাজ্যের আসল শক্তি। রাজ্যের এই শুতদিনে 
তোমাদের রাণীর বিশেষ আগ্রছে আর গুরুদেব প্রযুখ 
উপদেষ্টাগণের নির্দেশ অনুসারে যে সকল নূতন বিধি 
প্রবন্তিত হবে, তা মন্ত্রী তোমাদের বলবেন । 
(রাজা বদিলেন--হ্র্যধ্বনি ) 


বঙ্গগ্ী 


কান্তিক 


ছুলভ--( ধীরে ধীরে উঠিলেন) গুরুদেব! রাজা! 
দেবীরাণী! আর তৃুরজুটের প্রজাবৃন্দ ! আজ রাজ্যের 
স্মরণীয় দিন। এমন দিনে সন্তানের মায়ের দর্শন চায়। 
কতদূর হতে কত প্রজা দেবী দর্শনে এসেছে-_ 
মাকে সন্তানেরা দেখবে--সিংহাসনের অপৃর্ণস্থান 
পূর্ণ হবে। রাজ | গুরুদেব! (গ্রজাগণের হর্ষধ্ধনি ) 

হরিদেব-বিচক্ষণ মন্ত্রী! তোমার নির্দেশ অবশ্য 
গ্রহণীয়। মা! (পর্দার অন্তরাল হইতে শঙ্করী দেবীর 
ছাত ধরিয়া আনিয়। গিংহাসনে বসাইলেন ) সেনাপতি 
চতুতূর্্ | 

চতু+-( চমকিত হইয়1) ভূরন্ুটরাজ! দেবী রাণী! 
ভুরস্থুটের সম্মান রক্ষায় আমার হস্তধুত অসি সদা 
নিয়োজিত থাকবে। আপণাদের আদেশ--রাজোর 
কল্যাণ: আমার পরম কর্তব্য। মহামান্ত ভুরসুটরাজ 
আজকের প্মরণীয় দিশে আপনাকে ও রাণীকে ভূরসুট- 
রাজ্যের সৈম্তবাহিনীর পক্ষে আমি আমার আন্গত্য ও 


সন্ম।ন প্রদর্শন করছি। 
(পিংহাসনতলে নতজানু হইয়া তরবারি স্পর্শ 


করিলেন--রাজা উঠিয়া সলম্মানে তাহাকে বক্ষে 
ধারণ করিলেণ এবং রাণীও অবনত মন্তকে 
সম্মান প্রর্শন করলেন ও সভাস্থ সকলে 

হর্যধবণি করিল।) 
মন্ত্রী- আজ ভূরন্থুটেরই এক সর্বগুনান্বিতা ওজন্বিনী 
নারী রাঞজসিংহাপন অলম্কত করলেন। এমন একটা 
স্মরণীয় দিনে ভূরস্ুট যাতে শিক্ষায়ত্দীক্ষায়, জঞানে-কর্ছে 
সর্ঘতোমূখী হয়ে ওঠে এবং প্রজার! যাতে শান্ত, সরল ও 
অচ্ছেগ্ভ উৎসবের মধো জীবন যাপন করতে পারে, তারই 
ব্যবস্থা করা রাজ্যের কল্যাণকামীরা পমীচীন মনে করে 
আসর আমোদ, আহ্লাদ, পান, নৃত্যগীত বদ্ধ করেন। 
এই শুভদ্দিন উপলক্ষে রাজ্যের বিভিন্ন স্থানে সেবাশ্রম। 
সুরক্ষিত দুর্গ, শিক্ষাশ্রম গ্রাতিঠিত হবে। সমস্ত রাজ্যে 
রীতিমত শিক্ষার ব্যবস্থা হবে । এ সকলের ব্যয় নির্ববা- 
ছার্থে রাজকোধ থেকে যথোপযুক্ত অর্থব্যয় হবে। আর 
মহামান্ সর্দার দীননাথ চৌধুরী মহাশয় বছ অর্থ এ কার্ধে। 
দান করেছেন। এ লকল কারের অন্ত কোনও নূতন কর 
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ধার্য হবে না। মহাঁশক্তির আধার রাণী তোমাদের 
রাঞ্যে নিয়ে এলেন অপূর্ব শক্তির সাধন! 
(নকলে হর্যধ্বনি ও জয়ধ্বনি করল) 
বিশ্বনাথ-মহান রাজ রাণীমা! আমরা আজ 
অ]শার অতীত দৃহ্া দেখলাম। আমরা এ আননের দিনে 
মায়ের পায়ে ভক্তি অর্ধয দেব তাই রাজার অনুমতি 
প্রার্থন। করি। 
(রাজ ও বাণীর গুরুদেব ও মন্ত্রীসহ কিছুকাল 
পরামর্শ) | 
রুদ্র__রাজেযের সুবিজ্ঞ প্রজা তুমি-যা বল্লে সে বিষয়ে 
আমাদের অভিমত কিছুই নেই_ তোমাদের রাণী কিছু 
বলবেণ-- 
( একট| সংযত হ্ষধ্বণি সমস্ত প্রভায় খেলে গেল' 
তারপর শবস্তব্ধ| ) 
শঙ্কগী-( ধীরে ধীরে উঠিয়া শির অবনত পূর্বক 
সম্ম(ন জ্ঞাপন করিয়া শান্ত-পরিস্ক।র-অনুচ্চ গম্ভীর কে) 
গুরুদেব! কাজা! আমাগ পু্জপায়গণ! আমার প্রণ।ম 
গ্রহণ করুণ। আমার প্রিয় সস্তানগণ ! আজ যে অধিকার 
তোমরা আমায় দিয়েছে। তার মর্যযাদা অক্ষু্ রাখতে 
তোমাদেরই সহায়তা আমর সবচেয়ে ঝড় ভরপা। আম;র 
সস্তানগণ ! তোমাদের শিকট থেকে ভোগের জন্ত, 
আমার আত্মতৃপ্তির জন্ত এতগুলো। ঠোগ বস্ত নেবার 
আবশ্তকত। কি? প্রজার অখণ্ড সুখ-শান্তি বিধান করে 
তাদ্দের সরল জয়গান আমাদের সখ চেয়ে বড় পাওয়া 
প্রার্থনা করি, তোমাদের অফুবন্ত রাঞ্জওক্তিই যেণ 
আমদেগ সবার বড় উপহার হয়। তোনরা য।/ এনেছ 
ত।+ আমার ফিরিয়ে দেবার অধিকার নেই- আমি তা 
সনন্দে গ্রছণ করে তোমাদের সন্তানদের ভূরম্থুটের 
তাবয্যৎ শাস্তিবাহিনীকে আমি তা উপহার দিলাম। 
আমাদের উপহার তোমরা--আ।ম।দের পুরস্কার তুরমুুটের 
সর্বশ্রেষ্ঠ গৌরব অর্জন--আমাদের কাম্য মানবতার 
প্রতিষ্ঠা । ( ধীরে ধীরে বসিলেন। ) 
( ইর্ষধবনি ও জয়ধ্বনি থামলে একটি তীর তা 
মুখাগ্রে পুষ্পগুচ্ছ সিংহাসন তলে মাসিয়! পড়িল, 
লকলে চকিত-_-সেনাপতি চতুভূ জ নিক্ষোহিত। 


রায়বাঘিনী 
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অসি হস্তে দাঁড়াইয়া-হরি দেব, রাজা ও রাণী 
শান্ত) 
চতুঃ-কে একাজ করলে শীত বল? 


( কুনালের প্রবেশ ) 
কুনাল-আমি। আমি বিদ্রোহী--আমি মুক্ত--আমি 
আনন্দ--মামি একাজ করেছি। (অপূর্ব তঙ্গীতে 
দাড়াইল।) 
(সেনাপতি আবার কি বলিতে গেলে রাঞ্জার 
ইঙ্গিতে নিরন্ত হইল। কালুসার্দার ধীরে ধীরে 
আসিয়া বালকের নিকট দীড়াইল-_রাণী শঙ্করী 
শান্ত দৃষ্টিতে কুনালের দিকে চাহিয়া.) 


নগরপাল--( ধীরে ধীরে উঠিয়া) মহারাজ | এই 
বালক রাজাদেশ অমান্ত করেছে। বস্তায় রাণ্তায় নাচ 
গান করে বেড়িয়েছে। 

রাজা-বালক ! তুমি বিদ্রোহী! তুমি মুক্ত? 

কুণাল হ্যা রাজা । 

রাজা- আমি তোমায় বন্দী 
দমন কোরবো-” 

কানুসর্দার_কেন রাজা এমন কথাটি ব্লছিস্? বড় 
মজার ছেলিয়৷ আছেরে রাজা, বড় মজার ছেলিয়।-- 


কোরুবা-- তোমাকে 


রাজ সর্দার! এত রকম অন্তায় কর্মে একে 


শাসন কোর্বো না? আমিযেরাজ!। 


কুনাল--আরে বুড়া সর্দার! আমি কথা বলিনা। 
দেখ রাজ আমার ঘর এ বনানি_-আমার টসগ্ভ এই (তীর 
ধনুক দেখাইয়া) আমার শাসন আনন। আমায় ধরে 
কে? দিদি রাণী হোল-_-আমি ঠাই গান গাইবো না-- 
দিদির পিংহাসনে ছুটো বনের ফুল ফেলে দেবো না? এ 
কেমণ কথা রাঁজ।? আগেআমার দিদি তবেত রাণী। 
এমন রাকা তুমি- আমার দিদি কেড়েনেবে? আমি 
দেবে না--( দৃগ্ডতঙ্গী ) 
( সকলে স্তব্ধ, সকলে বাকৃশ্য্য মুখহা স্তোজ্জল-_- 
হরিদেব নিমিলিত নেত্র) 


রুত্র--( ধীরে ধীরে আসিয়া হাত ধরিল) ক্ষুদ্র 
বালক |! তোমায় বঙ্গ৷ করলুর আমি? ( বক্ষে ধারণ )। 


৪৬০ 


কুনাল -না! অ[মায় ছেড়ে দে-_-এমন 


করিস নি-_ 


নারাজ! 


(সকলের হ্র্ধনি ) 
[ পট ক্ষেপণ ] 


চতুর্থ দৃশ্য 

| ভূরপুটের সীমানাস্থিত জঙ্গল মধ্যস্থিত ওসমান 

থার শিবির ] 
[ ওসমান খা বসিয়া--গতীর চিন্তামগ্ন--পাশে 
রা ও পাত্রাদি পড়িয়৷ আছে--আর একদিকে 
উন্ুক্ত তরবারি--ওসমান খা! উঠিয়া! পরিক্রমণ 
করিয়া তরবারি রাখিয়া পাত্রে মগ্ক চা লয়! 

তাহা মুখের নিকট ধরিলেন ] 
ওসমান--(সুরাপাত্র দ্বরে নিক্ষেপ করিয়া ) গরল! 
বীরের শক্র-যাও। প্রতিজ্ঞা করেছি-_ প্রতিশোধ 
নেবো । মহাপ্রাণ প্রভুর কীন্তি ধ্বংসকারীর যোগ) 
সাজা দেবো । মোগল শাসন বিধ্বপ্ত কোর্ববো-লুট, 
হতা--+অতযাচার-__ বাংলা বিহার -- সমস্ত সাআজ্যে 
ছড়িয়ে দেবো । মোগল সম্রাট? মহাজাতি গঠন-_- 
ভারতে সুশাসন--হা-হ! হবে না- হতে পারে না! 
মহান্‌ হৃদয় আফগান বীর পারেনি--তুমি পার্ষে ? নাশ 


না-তা হতে দেবে! না। কই হ্যায়-- 
( বান্দার প্রবেশ) 
বান্দা--হুজুর ! 


' ওসমানসহুসেন আ--জল্দি- (বান্দ। বিস্মিত 
ভাব) কি দেখছো 'মুখআমার চোখে দয়া নেই_- 
আমি শয়তান--আমি নির্মম-আমি পাপ আমি ধ্বংস 
-আমি দানব--যাও, যাও বান্দা-হ্যা কি বলছিলুম 
( চিন্তা )--এই যা যা শিগগীর যায! বল্প,য তাই কর। 
( ক্লান্ত হইয়া আপনে বলিল বান্দার ধীরে ধীরে প্রস্থান, 


পরে হুপেনের প্রবেশ-_ ওসমানকে ক্লাস্তভাবে অর্ধশায়িত 
দেখিয়া ) 


হুপেন--একি | হুম্বুর! আবার আপনার অস্থুথ-- 
(তাড়াতাড়ি পাত্র পূর্ণ করিয়া) হুজুর! একটু খান। 
আপনি বড় র্লাস্ত। আমায় ভ।কেন নি। 


বঙ্গণ্রী 


কাণ্তিক 


আমি আর ওষ্েেবনা। আমার 
কাজ গুলয়ে যায়। আমিহারিয়ে ফেলেছি। 

হুসেন-_না-ন1 হুজুর! কিছু না--বাংলার অলো 
হাওয়া_-এটা ওষুধ । এই নিন্(মস্তপাত্র ধরিল) 

ওসমান--খাব ? দাও-- (পান করিয়া) হুসেন? 
তুমি কোথায় যাও ? 

হুসেন--সব দিক দেখছি (বেশী করিয়! ঢালিল) এই 
দেখুন এট! ঢাল! যাক-_-পরে দরকার হলে_ 

ওসমান--আচ্ছ। দাও, যখন ঢেলেছ দাও (পান 
করিয়া) আর ন।। 

হুসেন-_হুজুর গান শুনবেন ---একটু গানের (যেন 
অন্থমনস্ক ভাবেই মদ ঢালিল)-:&ঁ দেখ, আবার ঢেলে 
ফেলনুম-যাঁক এট। এখন সরিয়ে রাখি, কি বলেন? 

ওসমান দাওশ"দাও--হুসেন! ঢেলেছে যখন দাও 
(পান করিল), একি করলে হুসেন- বড় কম ঢেলেছ-_- 
ভরে দাও, গলা ভিজলো না । 

হুসেন-- (বেশী করিয়। ঢালিয়।) এই নিন, আর 
দেবো না। 

ওসমান - (পান করিল) হুসেন তুমি যেও না আর 
দেখ ওট।|কে সরিয়ে রেখো! না-দেখি দেখি কতটুকু 
খেলুম-_আঃ দাঁওন! তুমি ভারী বেয়াদব। (উঠিয়া! নিজে 
বোতল লইয়! পাঁন করিল) এইবার আমি প্রস্তত। 
নিয়ে এস--হুসেন গান শোনাও--( বসিল ) 

হুসেন-__হুজুর আজ ভাল জিনিষ আছে 

ওসমান _কেন তুমি ওসব কর_-কতদ্দিন বলেছি 
না-না ওপব-- (হুসেন বাহিরে গিয়। একজন গাগ্িকা 
স্লোক ও বসন্ত সহ প্রবেশ, ওসমান নিকটে গিয়া 
বসস্তকে লক্ষ্য করিয়া) হুঁ! হুসেন এ কেন? 
এই--এই তুমি কেন? হুসেন! একে কেন আন্লি_ 
আ.$:-- 

হুসেন-- (মদ দিয়) এই নিন্ হুজুর! 

ওসমান- (পান করিয়া) আমার ভোগাচ্ছ? 
(স্ত্রীলোকটির নিকটে গিয়া) তোমাকে ধরে এনেছে" 
তা হোক--ভয় কি, একটা গান গাও--ছোষ্ দেখে -- 

স্্রীলোক-আমি তো! তাল গাইতে জানি মা। 


ওসমান - হুসেন ! 


৯৩৫৮ 


ওসমান--আরে হুসেন, গাইতে জানে না তবে কেন 
আনিস? আচ্ছা নাও আমি গাইছি। এই হুসেন, আর 
আর একটু নুর'_না-না ওতে আকার দে--( মন্ভপাঁন) 
হ্যা-দেখ আমি ঘুমোব। যাও, আমার প্রতিশোধ, 
আমার অত্যাচার, আমার উদ্দেষ্ত সব এক সঙ্গে মিশিয়ে 
রঙিন হয়ে গেল। এস স্ুন্দরী__(স্ত্রীলোকটা অগ্রসর 
হইলে কিছুকাল তার দিকে দেখিয়া) এই নে আসরফি 
(এক থলিয়৷ মুদ্রা দান ), যা আর না। (শষ্য গ্রহণ) 


বসম্ত--কি গে! সাহ্ৰে--নবাব সাহেব কি সত্যিই 
অচৈতন্ত হয়ে পড়লেন? 


হুসেন- আরে এখন আগুন লাগলেও নয়--ভূমিকম্প 
হলেও নয়। এস ভাই একটু আমোদ করি। 
বসত্ত- এখানেই ? 


ভুসেন--( মদ ঢালিয়! নিজে খাইল ) আবার কোথায় 
যাব? ( মদ ঢালিয়া) আরে ভুল হয়ে গেল! শ্ন্দরী! 
এপো। 

স্ীলোক--আমি তাই ওসব খাই না-আমার প। 
টলে। 

ৰসম্ত--থাক্‌না, ঢের হয়েছে । থলিটা কোথায় 
রাখলি? আমার কাছে দিয়ে ওটুকু টুকটুকে ঠোট ছুটো 
ফাক ক'রে ঢেলে দে-খেতে কে বলছে (মদের পাত্র 
ধরিল ) 

স্্ীলোক-_থলিটা আমার কাছে থকন।-_আর আজ 
আমি মদ খাৰ নলা। 

বসন্ত-- (নিজে এক চুমুক খাইয়া) ওরে আমার 
সোনারে--খ1 সাহেব মুখটা ফেরাও ত-- (মদ খাওয়াইয়া 
দিল) 

স্ত্রীলোক-_বাড়ী যেতে হবে না? 

বসম্ত--ত1] হবে না? থলেটা রেখে যা। বাড়ী 
গেলে কি আর পাবো? বাইরে একল! যাবি ত মরবি! 
হ্যা! এ আর ভাল মান্য বস্না পাস্নি। নে আমাদের 
একটু ঢেলে দে - 


(স্ত্রীলোকটি (ছঙজনকে মদ্র দিল-বসম্ত ও হুসেন 
উভয়ে গুনঃ পুনঃ মদ খাইল) 


রায়বাঘিনী 


৪৬৯ 


হুসেন--দেখ সুন্দরী! তুমি আমার মনকে নিকে 
করেছ-_-লত্যি বল্ছি। 

স্ত্রীলোক--(বসস্তের দিকে চাহিয়া) আর কত গিলবে? 
(বোতল ও গেলাস কাড়য়া লইল) বাড়ী যেতে হবেনা? 

বপত্ত--এই দে_দে (নিকটে গিয়া) 

সত্রীলোক-_-আঁজ আর না, রাত হয়েছে) বাড়ী চল। 

বসস্ত--( হুমেনকে একান্তে কি বলিল ) চল যাই-- 
তোর আজ যেন কি হয়েছে। ভাই কিছু মনে কোরো 
না। 

(বসন্ত ও স্ত্রীলোকের প্রস্থান ) 

হুসেন_সয়তাণী ত বাবা ছেলে বেলা থেকেই 
করছি। কিন্তু এই মেয়ে মানুষ জাতটাকে চিনলুম ন]। 
এদের কাছে হার মানতেই হলো। আচ্ছা এই যে 
সয়তান সেজেছি -এতে লাভ কি? এই যে এমন 
লে।কটাকে হাত ধরে জাহানামে নিয়ে চলেছি--মেয়ে 
মানুষ নিয়ে খেলা করছি--এতে লাত কি? কেনইঝ। 
করি? আরে বাবা! হুসেন সাহেব দেখছি একদিনেই 
গীরের দরগায় গিয়ে তার দালিজে আসর জমিয়ে 
বোসলো। ছুত্তোর_এ সব কি? সয়তানিই আমি 
করি_-আমার গাল লাগে। আমার দেহে সয়তানের 
বালা_-আমার মাথার মধ্যে সয়ত!নের বাচ্চারা চুঁডিগ 
ডিগ খেল্ছে--আর আমি হবে সাচ্চ!! 

(বসন্তের পুনঃ প্রবেশ ) কি গে! আবার এলে? 

বসন্ত__এই নাও ভাই তোমার ভাগ--( অর্থ দিতে 
গেল) 

হুসেন--আরে বসন্ত--রাখ-রাথ। পরে ভাগ হবে, 
এর মধ্যেই কেন? শোন একটা কথ! বলি--(কর্ণে 
কি বলিল) 

বসস্ত-ভাই যখন বন্ধুত্ব করেছি, কিছু তেব! না-_ 
সের! কাজ পাবে -আমার কাজ বাঞজিয়ে নেবে। 
আমি কি করি দেখন1। কিন্তু বড় শক্ত কান তাই--তবে 
আমি বস্ন1-কে না জানে- নোনা জলের ঘায়ে বাঘের 
ভিতে ঘোগের বাসা করবো । কিছু তেবোনা খ] সাহেব ! 
আদাব-- 

হুসেন--ওরে বাবা! আমার পিসে মশাই ! 


৬২ 
পঞ্চম দৃশ্য 


[ দিল্লী ছুর্গ মধাস্থিত দেওয়।নী খাস (মন্ত্রণ। কক্ষ) ]1 
ভারত সম্াট আকবর শাহ বঙ্গদেশের মানচিজ্ের দিকে 
নিরীক্ষণ করিতেছেন। দুরে বিশ্বস্ত খোজ| মুত্তির ন্তাঁয় 
দাড়াইয়া--কক্ষ নিস্তন্ধ--সআাট একবার মানচিত্র হইতে 
দৃষ্টি ফিরাইয়! সন্দিপ্চতাবে চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন__ 
ভবিষ্যতের অন্ধকারে কি যেন খুঁজিতেছেন-আবার 
মানচিত্রখানি দেখিয়া--) 

আকবর--( কতকটা আশ্বস্ত হইয়া) আমারই ভুল 
হয়েছিল--এবার ঠিক হয়েছে। হ্্যান্্যা- নিশ্চয়ই 
সম্ভব। পাথরের নিরস কাঠিগ্ত কাজে লেগেছে--নদীর 
সরলতা আমি আয়ত্ব কোর্ব। বঙ্গদেশবাসী- এদের 
শক্তি-_-এদের তীক্ষু বুদ্ধি--এদের রাজতক্তি অতুলনীয়_- 
এরা শুধু ভারত কেন বিশ্ববিজয় করতে পারে। বঙ্গদেশের 
পণ্ডিত শীলভদ্্র পাগ্ডিত্যে বিশ্বের পৃজ। পেয়েছিল। কাজে 
লাগাতে হবে। বাঙ্গালী! তোমার অভিমান__ 
মর্যযাদাজ্ঞান__তাব্প্রবণতা-আমি সহ্বাবহার কোর্বব। 
তোমায় আমি আয় কোর্ব-_( পুনরায় মানচিত্রে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ_-একজন খোজা আপিয়া পূর্বের খোজাকে 
নিঃশকে কিছু বলিয়! প্রস্থান--ন্বারস্থিত খোঞজা হাত 
তুলিয়া কুশিশ করিলস্-মম্রাটের দৃষ্টি পড়ায়) 

কি? কি-কিচাই? 

খোবা_-( পুনরায় কুনিশ করিয়া) শাহন্শাহ। 
মহারাজ! মানলিংহ এবং বাজ তোভডরমল্প দ্বারদেশে 
অপেক্ষা করছেন। 

অকবর- হ্।- (ইঙ্গিতে ভিতরে আনিতে আদেশ 
ও পরিক্রমণ করিয়া গভীর চিস্তা-_-খোজার প্রস্থান ও 
পরে মানপিংহ ও তোভরমল্লের প্রবেশ ও অভিবাদন) 
এস, এস? বড় ম্থুগময়ে এসেছ । জয়ের আনন্দ আমার 
পূর্ণতা লাভ কোরল। 

মানসিংহ-_- সম্রাট! কোন যুদ্ধের কথ! ত শুনিনি। 
তবে- 

আকবর--ওরে তাই! এবার আমার জয় বড় সুন্দর 

“কিন্ত বড় কষ্টসাধ্য। তাই এত আনন্দ। 


বঙ্গগ্রী 


কাত্তিক 


তোডরমঞ্- কই আমাদের ত বলেন নি? আমর! ত 
শুনিনি। 
আকবর--(হৃস্তোত্তলনে ইঙ্গিত করিয়! )--আচ্ছা 
মান! বল প্রয়োগ ক'রে গ্রাতিতবন্বীর শক্তি অস্ত্রাঘাতে 
বিধ্বস্ত করেছ অনেক। বীরের শোণিতে অমর দেশ- 
প্রেমিকের দেহগুলোকে ভাসিয়ে দিলে কি জয়লাভ হয়? 
শ্বা্থতকালের সত্যতার নিদর্শনগুলোকে নির্বিচারে ভেঙ্গে 
দিয়ে বিজিতের অন্তরে প্রলয়ের ছবি একে দিয়ে কি জয় 
করা হয়? মঞ্লজী--স্ুবিজ্ঞ--তব্বজ্ঞানী__ 
মান--( কিছু বলিতে গেল) 
আকবর-(কোমলভাবে তাহাকে নিরস্ত করিয়।) 
তাহুয়না- সে জয় নয়_ সেট! নির্শম ধ্বংসলীলার ক্ষণিক 
আধিপত্য। সেই নিষ্ঠুর লীলার প্রতিচ্ছবি বুকে নিয়ে 
বিজেতা ও বিজিত উত্য়েই আচ্ছন্ন হয়ে থাকে মারে। 
একে জয় বল যুদ্ধজ্য়ী বীর? 
(মানসিংহ ও তোডরমল্পল অপার বিস্ময়ে 
সআাটের মুখের দিকে চাহিয়া-তীহাদের মুখে 
কথা নাই) 
পারবে না মান-_পারবে না তোভডরমল্পআী--বুকের 
সত্যকে চাপ! দিতে পারবে না। মানুষকে মানবতার 
অচ্ছেছা বন্ধনে বাধার সন্ধান পেয়েছি-তাই আমার জয়ের 
আনন্দ। যাকৃ্‌-বাংলার কি হলো? রামসিংহ ত 
অনেকদিন হোল এসেছে। 
মানসিংহ--হ], সম্রাট আর সে এসে ত বেশ ভাপ 
খবর দিলে_কিন্তু এখনো কেউ এলো! নাকেন? এ 
বিলম্ব ত অসঙ্গত | 
আকবর-_ন1, না, মান--অধৈর্যয হয়ে! লা। পথ অল্প 


নয়। তারপর ব্যবস্থা করে আসতে হবে। কিরে? 
( খোজ] আসিয়া কুণিশ করিল ) 


থোঞ্জা-বাংলার ভুরছ্থুট রাঞ্যের এক কর্ধচাগা 


এসেছেন। সম্াটকে বত বত সেলাম দিয়ে অপেক্ষা 
করছেন। 


আকবর-কর্ধচারী ! ভূরস্থটের রাজ! রদ্রনারায়ণ_ 
আচ্ছা তাকে অপেক্ষা করতে--কি মহারাজ মানসিংহ। 
না না-রাজজা তোডর তুমি_তাকে এখানেই নিয়ে এস 
(তোডরমন্প ও খোজার প্রস্থান 





দিন-শেষের সাথী 


(সম্রাট চিস্তাস্থিত ) হ্যা মানপিংহ ! রাজা রুদ্রনারায়ণ কি 
অল্পবয়ন্ক ? 
মানলিংহ_ হয! সম্রাট, এর বয়স অল্প। 
(তোডরমল্ল ও ছুলভ দত্তের প্রবেশ খোজা 
গ্স্থানে চলিয়া গেল-_ছুলভ নিমেষে সব 
দেখিয়। লইলেন--সঞআ্জাট তাহা লক্ষ্য করিলেন 
_ছুলত সকলকে যথারীতি কুণিশ করিয়া 
সম্মুখে ফাড়াইলেন--সআাটের ইঙ্গিতে তোডরমন্ল 
ছুলভকে সমাদরে বসাইলেন।) 
তোডর-_সাহন্‌ শী। ইনি ভূরমুট রাজ্যের সুবিভ্ত 
ম্ত্রী-এর নাম শ্রীহরণত দত্ত। ইনি রাঁঞোর সর্ব- 
বিষয়ে অভিজ্ঞ। 
আকবর- আপনাকে দেখে খুপী হলাম । আপনার 
রাত্যের- রাজার সব কুশল ত? 
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কটো- স্ববোধচন্দ করণ 


দুলভ-- মহা মান্ত সম।ট! আপনার অনুগ্রহে সমস্ত 
কুশল। মহান্‌ সম্রাট! আমার রাঞ্জা হুজুরকে বছুত 
বহুত সেলাম জানিয়ে তার না আসর জন্য ক্ষমা প্রার্থনা 
করেছেন। সম্রাট! তুরসুটের সীমান্তে অত্যাচারী 
দস্থ্যরা উপস্থিত। এমন সময়ে রাজ্য ছেড়ে তিনি ন1 
এসে আমাকে পাঠিয়েছেন । 

আকবর--ন্ুযোগ্য মন্ত্রী! এত ভাল কথা । বাঁজ। 
রুদ্রনারায়ণ যোদ্ধা বীর। এমন দিনে কর্মক্ষেত্র ছেড়ে 
1 আসাই ভাল। আমার সর্দার রামসিংহ 'শাপনাদের 
ভুয়পী প্রশংসা করেছেন।  বেশ-বেশ ভাল, আমি খুসা 
আছি। 

দুল'ভ--মহাপ্রাণ মতাট। আপনার ধিশ।ল অন্তরে 
বাংল! যে স্থান অধিকার করে আছে-_-স্বাগনি যে অনুক্ষণ 
বাংলার মঙ্গলকা মী, তাঁর ভন্য বাংস1 চিরকৃতজ্ঞ । 


5৪5৬৪ 


আকবর--( তীক্ষ দৃষ্টিতে ছুর্লতের গ্রতি চাহিলেন-- 
পরে স্মিত হান্তে মানচিত্রখানি হাতে তুলিয়! লয়! ) 
মন্ত্রী! সমগ্র বাংলার মধ্যে ভূরসুট কতটুকু অংশ? 

ছুলভ-_ অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র । মহামান্য সম্রাট! এই 
ক্ষুদ্র রাজাটি সুরক্ষিত ও শক্তিশালী থাকলে বাংলার 
আভ্যন্তরীণ আবহাঁওয়াও অটুট থাকবে। 

মানসিংহ--বাংলার সকল নদীগুলোই জলযানের 
উপযোগী; কি বলেন? 

আকবর--মহারাঞজা মানসিংহ! আপনার একথা 
খুবই ঠিক। এইটেই বাংলার বৈশিষ্ট্য--এতেই তার 
আসল শক্তি। | 

ছুল(- সম্রাট ! এ কথাও যেমন সত্য আবার এই 
ভলপ্রণালীগুলে৷ বাংলায় ভিন্ন' ভিন্ন শক্তিরও হ্যঙ্টি 
করেছে। বাংলার পৃথক রাজাগুলিকে একাধারে শাসন 
কোরতে না পারলে এমন সুন্দর শক্তিশালী প্রদেশ 
ভারতের কোনও কাজেই আসবে না। এর নদশ্নদীগুলো' 
কুলবস্বী অধিবাপীর নুখ-সমৃদ্ধি অকাতরে এনে দেয় সত্য, 
কিন্ত এই নদীগুলোই সমস্ত প্রদেশে একটা মজ্জাগত 
তেদের সৃষ্টি ক'রে রেখেছে। এর মেধা--এর ৰীর্ধ্--এর 
বিশাল প্রাণশক্তি অতুলনীয়। এগুলোকে আয়ত্ব করে 
কানে লাগাতে পারলে--মার্জন৷ কোর্ষেন সম্ত্রাট, 
সমস্ত ভারত চমকিত হবে। 

আকবর- মন্ত্রী ছল'ত! আমি তাই চাই। আপ- 
নাদের সম্রাট আমি--বাংলার রাজগণকে দিল্লীর সিংহ1- 
সনের চারুপাশে সমান আসনে বসিয়ে তাদের মধ্যে 
সাম্য চিরস্থায়ী কোর্বা। এখন বলুন মন্ত্রি-পাঠান দন্ার 
অত্যাচার প্রতিরোধের জন্ত আপনার রাজ! কি ব্যবস্থা 
করেছেন? 


কান্তিক 


ছুলতি--সম্রাট | সেই বিষয়ে আপনার এবং মহারাজ! 
মানপিংছের ও টোডরমললু প্রভৃতি বহু বিচক্ষণ রাজকর্ম্ম- 
চারিগণের উপদেশ গ্রহণ করতে ভূরমুটরাজ আমায় 
পাঠিয়েছেন। কিছুকাল পূর্বে রাজা রাঁজ্যেরই এক 
সর্বগুণান্থিতা রমণীর পাণিগ্রহন করেছেন। সেই মহীয়সী 
নারী রাঞ্জকার্ষ্যে রাজাকে সর্ব বিষয়ে সাছাযা করছেন। 
ভূরস্টে এখনও পাঠান দশ্থার অত্যাচার হয়নি, তবে তার! 
ঘ্বারপ্রান্তে স্বযোগের অপেক্ষা করছে । আমর! এসকল 
জেনে সর্ববিষয়ে প্রস্তুত আছি এবং সবদিক দিয়ে শক্তি 
বৃদ্ধির ব্যবস্থা করেছি। সুরক্ষিত হুর্গ, টসন্যবল ইত্যাদি 
সব ব্যবস্থার জন্ঠ রাজকোষ হতে বহু অর্থ ব্যয়ের ব্যবস্থা 
রাঁজ। করেছেন। আর আমাদের নৌবল আছে- তারও 
শক্তি বৃদ্ধির ব্যবস্থা! হচ্ছে। সম্রাট! শক্রর অত্যাচারের 
সম্মুখীন হতে রাজ্যে সক্ষম স্ত্রী ও পুরুষ সকলেই প্রস্তত 
হচ্ছে। আপনার অনুকল্গা, আদেশ পাবার জন্য সম্্াট। 
আমার রাভা আমায় যথোপযুক্ত উপদেশ দিয়ে 
পাঠিয়েছেন। ভূরস্ুটের আনুগত্য গ্রহণ করে আমার 
রাঞ্জাকে বাধিত করুন। 

আকবর- আমি সব কথা শুনলুম। আমি মুখী 
হলুম। আপনার সকল বিষয় আমি অনুমোদন না করার 
কোনও কারণ দেখি ন7। এতে আপনার রাজ। আমার 


সাহায্য পাবেন! কিবলমান! তোডরমল্প! এ সবই 
তভালব্যবস্থা। এখন আপনি নিশ্রাম করুন। সমস্ত 
অবস্থা বিবেচনা ক'রে আমি আমার অনুজ্ঞাপব্র আপনাকে 
দেবো । ভারতে ভারত সন্তানেরা যাতে শ্বার্থগত উদ্দেশ্তে 
চালিত না হয়, তার ব্যবস্থা! হোক--আল্লার দয়ায় সকলের 
উপর শাস্তি ও আশীর্বাদ বধিত হোক। 
(বলিতে বলতে প্রস্থ/ন ) 
[ ক্রমশঃ 





গদাথরের গুনর্ভনা 


শীকাঠিকচন্জ দাশগ 


“একটু টামাঁক থাওয়াটে পারেন, মশাই 1” . 

কথাট। শুনে মনে হঃলো যেন চেনা-চেনা গলা। 
কিন্তু, কে, ঠিক বুঝতে না পেরে জিজ্জেদ করলুম-_'"কে 
হে তুমি?” 

জবাব পেলুম--“চিন্ছেন না? 
চত্োর।” 


আমি গডাটর 


ব্যস্‌, নামট1 শুনেই চেনা গেল লোকটি কে। 
বল্নুম--“এসো। এসো, ভায়া। প্রথমে চিন্তে পারিনি। 
কিন্ত তোমার নাম নাজানে কে? গ্রমদার ছোট ভাই, 
শশিভূষণের বড়ো! কুটুম, আর রমেশ-মজুমদারের ইয়ার- 
দোস্ত।--তৃমি তো ম্বনামধন্তি পুরুষ ।” 

“হে-হে-হে, আপনি টো সবই জানেন ডেখি। 
এটোট। যখন জানেন টখন আপনিও টো কুটুম-মান্থষ। 
টামাকটা খাওয়ান ডেখি একবার ।” 

তামাকের চুল্লি আমার চব্বিশ ঘণ্টাই জলে । তবু. 
সেই কখন হ'তে এই সন্ধ্যা পথ্যস্ত এক্‌লা একলা বসে 
অ।ছি,-কথা-বলার সঙ্গা যখন হঠাৎ দ্বুটেই গেল তখণ 
আলাপ পরিচয়টা জমাবার ইচ্ছাও হলো। তাই একটু 
ঘুরপাক দিয়ে আস্তে আস্তে কথাবার্তা আরম্ত করলুম। 
বল্বুম_''আম তো তোমার কুটুম-চেশার মুধাদে 
কুটুম। এতো আদত কুটুম থাকৃতে আমার কাছে 
এপেছে! কেন তামাক খেতে ?” 

গদাধর চত্দ্রের জবাব পাওয়া গেল--“আডট কুটুম 
বলছেন কাকে? আপন চেয়ে পর তালো। পর 
হটে জঙ্গল ভালো, আমলই ডেয় না এখন কেউ! 
মরে গেলে কে কার ভিডি কে কারভাড।?- সবই 
ফান্ধকার |” 

গদাধরের তন্বজ্ঞান হয়েছে) বুঝজুম-ঠিকই বল্ছে 
কে কার দাদা কে কার দিদি! কিন্তু-এই যেকি 
বললে মরে গেলে! লোকট। কি তবে ম'বে গ্যাছে 


নাকি? শুধোনুম--একি বলৃছে! তুমি? কোথেকেই 
বা কথা বল্ছো ? তুমি শ্বর্ণে, না মর্ত্যে ?” 

“স্বর্গেও নয়, মর্টেযও নয় ।৮ 

তবে? লোকটি কিব্রিশঙ্কুর মতে! ঝুল্ছে নাকি? 
আহা, তা হ'লে বেচারা খায়ই-বা কি, আর থাকেই-বা 
কাকে নিয়ে?-আমার মনের একথা হয়তো টের 
পেয়েই গদাধর হো; ছোঃ ক'রে হেসে উঠলো; তারপরে 
বল্লে]--“কি ভাবছেন অটে?? ভাবছেন বুঝি আমি 
শুন্ের উপর ভোল খাচ্ছি, আর সেখানে একুল! এক্লাই 
ডিন কাটছে? আশ মানেই ঠাকি আর আমিনেই ঠাকি, 
একলা ঠাকবো কোন্‌ ডভুঃংখে 1? স্তাঙ্গাট আছে না 
নীলকমল ?” 

নীলকমল! গ্রিজ্ঞেস করৃনুম -“নীলকমলকে স্যাঙ্গাৎ 
পেয়েছো ? সেই নীলকমল, যে বেহাল! বাজিয়ে গান 
গায়_-পদ্ম-আখি আজ্ঞ। দিলে পদ্মাবনে আমি যাবো 1” 

গদাধর বল্লো-_-“ই]া হা) সে-ই বটে। কিন্ট, 
সে টে! এখন ও-গান আর গায় না, গায়--আম অহ্থিম 
না জুডা করো ভাই-_এই গান ।” 

বল্‌প,্য - হ্যাঙ্গাতটিকে সঙ্গে আন্লে না কেণো? 
তার মুখে একবার ও রামধুনট! শোনা যেতো ।” 

গদাধর জানালো। “সে গ্যাছে ডুড়ুর কোগাড়ে।? 

“তুষি খেতে এসেছে তামাক, আর সে গ্যাছে ছুধের 
জোগাড়ে, ব্যাপারটা কি হে? কোনো উৎপবের ঘটা 
আছে নাকি?” 

গদাধর বল্‌লো “উট্‌ুলখ হইবে চেনো? আমর! 
ডুঞজনেই যে রোজ টামাকও থাই আর ডুড়ুও খাই ।” 

“কেনোঃ ও*ছুটো জিনিষ মুখে না পড়লে বুঝ 
অমের্থের সোয়াদ পাওয়। যায় না?” 

“ক বল্ছেন আপনি-_নেহাট ছেলে মানুষের মটে| 
কঠা? অমেবুটোর লোয়াড আমরা পাবো কোঠায়? 


৮৬১ 


অমেরটো। শুডু ডেবটারাই খায়। মানুষ যাগষজ্ি 
করে) টার টুয়ে। নাকশ্মুখ দিয়ে সমস্তই টেনে নেয় 
ডেবটারা ) আর চরুর পায়েস হা হয় টাও হাপুস্-হুপুল 
করে টারাই গেলে। এ ডুটোই খাটি গাওয়া জিনিষের 
পোর্টাই খাবার কিনা, সেইটেই টে! অমের্‌টো। টার 
ভাগ আমরা পাবো কেনো ?? 

গিজ্ঞেগ করৃলুম, “তাই বুঝি তোমাদের তাগ তামাক 
আর দুধ? 

“হ'যা, আম্বরী টাঁমাক আর একঠেঙগে গাইয়ের ভুড়ু-- 
এই ভুটোতে মিলে হয় সোমরস | মরে গিয়েছি কিনা 
টাই আমাদের এ সোমরস খেয়েই বেঁচে ঠাকৃটে হয়। 
কিন্ত এ টামাক আর ডুডু বা জোটে কোট্ঠেকে? 


আগ্বপী টামাক টে| যে-সে খেটে পায় নাঃ খায় শুড, 


ঝজার|ঙড়ারা আর নবাব বাডশারা। আপনিও টো 
সেই রকম পজারাজড়া-মান্থুষ, নইলে আপণার কাছে এ 
আম্বরী টামাকের গড়গড়াট। ডেকৃবো কেনো? আর 
ওটা ডেখেই তো! টামাক খেতে চাইলুম আপনার 
কাছে। স্যাঙ্গাট নীলকমল ঢুর্ছে একঠেঙ্গে গাইয়ের 
ডুডুর খোজে । টাও টে! রাজারাজড়ারা! আর নবাব- 
বাডশারা পোষেন কিনা । টার জন্ত কোন্‌ মুলুকে ছুটতে 
হয়, কে জানে 1” 

সোমরসের মালমশলা কি জানা গেল। কি করে 
তা তৈরী হয়, গদাধরের কাছে তাও জানতে চাইলুম। 

গদাধর বলুলো--“একপেট আম্বরী টামাকের টুয়ো 
টেনে পেটে ঢক্চক্‌ ক'রে একঠেঙ্গে গাইয়ের ডুড়ু ঢেলে 
দিলেই টিন ডিনেই সোমরস টেরী হ'য়ে যায়, আগ 
একবার টা টেরী হয়ে পেটে ঠাকুলে সাট দিন ঢ'রে 
ক্ষিডে টেষ্টা একডম খটম্। কি্ট,) এ ছুটে গিশিষ 
জোটানোই মুক্ধিল। টাই, আমি আর স্তাঙ্জাট নীলকমল 
বেদ্ধার কাছে গিয়ে ঢন| দিয়ে পড়েছিলুম $ বল্নুম__ 
ঠকুর্ভা, মরেও যে পোড়া পেটের ক্ষিভে সাম্লাটে 
পারি নাঃ সোমরসের আতম্বরী টামাক আর একঠেছে 
গাইয়ের ডুডুর অন্ত একশোবার নীচ উপরে ছুটোছুটি 


কর্টে হচ্ছে) আরটো। পারি না। আপনি আমাডের . 


রঙ্গ জী 


কান্তিক 


বর ডিন্--হয় রাঞারাজড়ার) নয়, নবাৰ বাশার ঘরে 
গিয়ে আমরা জন্মাই) টা হোলে টামাক আর ডুড়ুর 
জন্তে আর হায়রাণি হটে হবে না? ।” 


জিজ্ঞেস কর্ধুষ--“পিতামহ ব্রঙ্গ! সে বর দিলেন?" 

গদাধর বল্‌লো--“টিনি বল্লেন--টঠাষ্! কিন্ট,। 
বুল, কয়েকটা ভিন সবুর করো । নার্ডমুনিকে পাঠিয়েছি 
নখ বাজাটে। টিনি ফিরে এলেই বুঝডে পারবো 
কোঠাকার রাঞ্জারাজড়! বা নবাৰ বাশার কুলে টোমাডের 
জন্ম নিটে পাঠাবো।” সেই অপেক্ষাই করৃছিঃ ডাডা। 
রাঙজারাজড়া কি নবাব বাঁডশার ঘরে এবারকার জন্মট| 
নিটে পারি টো» মনের সাটে গুড,ক গুড়ক ক'রে গড়- 
গড়ার নলে আথ্বরী টামাঁক টান্বো। আর ডুড়ু? টখন 
ডূড়-ডই-স্ষীর-সত্ডেশ কট খাই কট ফেলি, কে টার হিসাব 
রাখবে 1 


পুনজ্জন্মের আশায় গদাধর চন্দ্রের মুখের স্বর গদগদ 
হয়ে উঠলো । 

_-“ভালো! তালো।”-_আমিও ভাবলুম পিতা মহ ব্রহ্মার 
বরে গদাধরচন্টদ্রেরে আম্বরী তামাক আর ছুগের 
অতাব না! হোক! তার আয়েসের আমেজের কথা 
তেবে আমারও দর্বাঙগ নাগরদোলায় দোল খেতে 
লাগলো । 


খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে গদাধরচন্ত্রকে তামাক 
খেতে দেবো ঝলে আল্বোলার নলট! তুল্‌তে গেলুম। 
কিন্ত, কোথায় সে আলবেলো ? আলবোলার বদগে 
কার মাথার চুলে আমার হাত ঠেকূলো। সঙ্গে 
সঙ্গে সাম্নের দিকে শব্দ হ'তে লাগলো - থক্‌*খক 
খকৃ। 

সেই থকৃ-খক্‌-থক্‌ শব্ধ শুনে ভ্ঠাৎ চম্কে উঠে চোখ 
মেলে চেয়ে দেখি-+আমার তিন বরের দাছুতাই আল- 
বে|লাট। সরিয়ে নিয়ে তার নল টান্ছে, আর থক-খক্‌ 
করে কাশছে। আর, যার মাথার চুলে আমার হাত 


পড়েছে, সে আর কেউ নমঃ আমার সাত বছরের 
দিদিমণি। একবাটি ছুধ হাতে নিয়ে একপাশে দে 
বসেআছে। 


প্রাতিক্ুল 1দব€ 
মীরুমুদরঞ্জন মানিক 


নদী বহে সেথা কণ্মনাশার 

বায়ু বহে সেথা ব্যর্থতার, 
সার্থক নয় গিছুই সেখানে 

কেন যে বুঝিনে অর্থ তার। 
তার তরুলতা সব নিক্ষল, 
ঝলসিয়। যায় সহসা সকল, 
পদ্ম1ও যায় ফন্তু হহয়। 

শুধু চিনা রাখি' মন্তরঙার। 
নিন্ধোর মত উঠি” গিরি সেথ! 

মৈনাক সম মগ্ন হয়। 
মংস্চক্র ভেদি--_সচকিতে 

পাথর শর ভগ্র হয়। 


নাতনী আমাকে চোখ মেল্তে দেখে বল্লো, 
“এতক্ষণ কি ঘুমোচ্ছিলে; দা? ঘুমের মধ্যে কি ছাই, 
তামাক-তামাক ছুধ-ছুধ বলৃষ্িলে? আর আমার চুপ 
ধরেই বা টান্ছিলে কেনো? আমি কতক্ষণ ছুধ নিয়ে 
বসে আছি, তোমার অধুধ খাওয়ার সময় হয়েছে না? 
অধুধ থেয়ে দুধট1 খেয়ে নাও ।” 

সকাল-বিকাল ছু'বেলা! আমার বুড়ে! বয়সের কালো, 
মাণিক অযুধের ডেল! মুখে গৌঁজার অভ্যাস, আর তার 
সঙ্গে একবাটি দুধ । নাতনী সেই হুধ নিয়েই এসেছে। 


বৃত্রান্থরকে না করিয়া নাশ 
যায় দস্তোলি কাটাইয়া পাশ, 
দেবতার বর মমোঘ--জানি ন। 
কুমাতন্ত্র কার স্বপ্ন হয়। 
হীরকের দাণ। বাধিতে বাধতে 
হয়ে যায় সেই অঙ্গারি। 
সাগর মথিয়া সুধ। বাদ দিয়! 
হলাহল যায় পান করি? 
শব সাধনার ক্লেশ সয় তার।, 
সিদ্ধির ফল তারা হয় হারা, 
নিজে বলি হয়ে তাপিত ধরাকে 
যায় বরাভয় দান করি । 


সকালবেল! কালোমাণিকের মাত্রাটা হয়তো একটু 
বেশীই হয়েঙিল। এতক্ষণ তারই গে চল্ছিল। 

নাতি আলবোলাট৷ সরিয়ে নিয়েছিল, সেটা কাছে 
টেনে এনে নাঁতনীকে বল্নুম। প্হ্ধের বাটিটা রাখ 
এখন। আগে আন্বণী তামাকের ধোঁয়ায় পেট পুরে 
নেই, তারপর চক্চক্‌ করে দুধটা গলায় ঢেলে দেওয়া! 
যাবে, থাটি সেমরস তৈগী হবে।” 

নাতনী আমার কথায় কি বুঝল, সেই জানে । আমি 
আলবোলার নলে টান দিলুম -তুরুকৃ*তুরুকৃ-তুরুক্‌ | 


বহিমচান্জের “কষকান্ত' কি বাস্তব £ 
শ্লীহ্মেন্্রবার ঢাশপগুপ 


১৮৭৪ খৃষ্টান ২র! ফেব্রুয়ারী হইতে ছুটি পাইয়া! বঙ্কিমচন্ত্ 
তাহার জন্মভূমি কাটালপাড়ার বাড়ীতেই অবস্থান করেন। 
এ পর্যন্ত চাকুরী পাওয়ার পরে ভিনি রাড়ীতে খু কমই 
আমিতেন । বহরমপুরে থাক। কালে মাতৃশ্রাদ্ধের মম ছাড়া 
আমিতেই পারেন না । বঙ্গদর্শনের কাজে তিনি বহরমপুরেই 
থাকিতেন। সেখানে শরীরটাও ভাল যাইত না। 08589] 
1,528 লইন্ু! মাঝে মাঝে বঙ্গদর্শনের কাজেই কলিকাত। 
আ।সতেন। এবার একাদিক্রমে (মাঝে ৭৮ মাস ব্যতীত ) 
তিনি পাচ বংস+ কাল বাঁড়ীতেই অবস্থান করিয়াহিলেন। দেশের 
সেই মধুর স্বৃত সন্বন্ধে পাঠককে কিছু নিবেদন ক'রন। 

১৮৭৪-এরংরা ফেকয়াখী হইতে 5র1 মে পর্ধযস্ত অবকাশ) 851 
মে হইতে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত ব।পাসতে মহকুম! ম্যা'জষ্রেট। 
বারাকপুরের বাস্তায় মোটে ১৪ মাইল ব্যবধান। নেক সময়েই 
পাকিতে যাতায়াত চলত | বিশেষতঃ পূজার সমদূু এবং অন্যান 
ছুটির মধো বাড়ীতেই থা)কতেন। 

২৫শে আক্টাত্ব (১৮৭৪) হইতে ২৩শে জুন (১৮৭৫) পযাস্ত ৮ 
মস মালদহে। অতঃপরে প্রায় নয়মাস অবকাশ লইয়া বাড়ী 
থাকিবার পরে ১৮৭৬-এর ২* মার্চ ইইতে হুগঙ্সাতে স্বানাস্তরিত 
হন। 


তিন বৎসর বাড়ী হইতেই অপর পারে চু চুড়ায় যাতায়াত 
করিতেন। 

১৮৭৯-এর জুন ম।সে বাড়ী হইতে বাস উঠাইয়! হুগলী 
জোড়াঘাট অবস্থান করেন। 

বাড়ীতে বুদ্ধ যাদবচগ্দ্র স্ব অবস্থান করিতেছিলেন। 
ইতিপূর্বে তিনি ১৮৬৬ খৃষ্টানদের ফেব্রুয়ারী মাসে একখানি দানপত্র 
সম্পাদন করিয়। পুঃগণকে সম্পত্তি ব্টন কারয়া দেন এবং 
প্রকারাস্তবে তাহাদিগকে পৃথক করিয়াই দেন | উত্তর দিকে বাড়ী 
করিবার জন্য ্যেঠপুল্র শ্যামাচরণকে কয়েক বিঘ! জমি দেন। 
বাঙ্কমচন্দ্রবে ও বাড়ার দক্ষিপদিকে তুল্য।ঠুরূপ জাম দান করেন। 
সঙ্গীবচন্দ্রকে থাকিবার জন্থ দোতলার দাক্ষণ দিক দেন এবং পূর্ণ- 
চন্দ্রকে দেন উত্তর দিকৃট। । সঞ্জেই পুষ্ড হন, কোল পৃর্চন্ত্র ক 
নিজ সংদারভূক্ক করিয়া রাখেন । পূর্ণচন্দ্র এই সময় মোটে ৬৭৬ 
বেতনে মব-রোঁজস্্রীরের কাজে নিযুক্ত ছিলেন। সদর বাটীও 
সপ্থীবচন্দ্র এবং পূর্ণচন্দ্রকেই দেন । 

এই দানপ।এব পরেই চারভ।ত। পিতার ইচ্ছা নুক্রমে একখানি 
এগ্রিমেন্টে ( চুক্তিপন্জে) এমন ভাষে আবদ্ধ হয়েন যে, সম্পদে 
বিপদে সকলে পরস্পবের সাহ1যে ৬ৎপর থারঁকবেন। কিন্ত 
এই দানপত্রের পরিণাম বড় শুভ হয় ণ! এবং এক সময়ে ভ্রতৃ- 
বিচ্ছেদের বথেষ্ট কারণও হর, এমন কি বঙ্কিমচন্দ্র অভিমানে বাড়ীতে 


অবস্থানই ছাড়িয়। দেন । কৃষ্ণকত্ের উইল কবি-কল্পিত কাহিনী 
মাত্র নয়। ইহা যাদবচন্দ্বেরই বাড়ীর কাহিনী আর কুষ্ঝকাস্ত 
যাদবচন্দ্র ছাড়! আর কেহই নহেন। কথাট! বিস্তারিত ভাবে 
বুঝাইয়৷ বল। কর্তব্য । 

ইতিমধ্যে (১৮৭৩ খুঃ) অকৃত্রিম শুহাদ দীনবন্ধুর মহা প্রশ্জাণ 
হইয়ছে। সাহত্যাকাশ হইতে একটী উজ্জ্বল নক্ষত্র অপসারিত 
হইয়াছে । আর বঙ্কমচন্দ্রের প্রাণেও বন্ধু-বিয়োগ শেলের মত 
বাজিয়াছে। এখন রঠিলেন কেবল জগদীশনাথ ও মধ্যম জো 
সঞ্তীবচন্দ্র | কিন্তু বাড়ী আসিম়। শুনিলেন সঞ্জীবচন্ত্রের ডেপুটিগিরিটি 
গিয়াছে । তিনি স্পেলাল রেজিষ্রারের পদে স্বল্প মোর হুইটশত টাক!) 
বেতনে চাকুরী করিতেছেন | ভ্রাতার এই অবনাততে তিপি 
খুব মন্াহত হইলেন । 

স্মীনচন্ত্র অপন্তব ব্যঙ্গপ্রিয় ছিলেন। চাকুরীটি যাইবার 
কারণও এই ব্যঙগপ্রিয়ত। এবং স্পষ্টবাদিত।। তিনি কোন অন্যায় 
সহা করতে পা্িতেন না। এ সম্বন্ধে স্বর্গীয় হরপ্রলাদ শাস্ত্রী 
প্রদত্ত বিবরণটি প্রামণ্য (বধায় পাঠকের নিকট উপাস্থত 
করিলাম 

“সনত্রীব তখন ,প্রেবেখনারী' ডেপুটী ম্যাজিষ্ররেট । কয়েকটা 
পরীক্ষায় পাশ হইলেই তিনি পাকা হহতে পাবেন। কি একট! 
নাকি বোধ হয় ডিষ্রিক্ট টাউন্স্‌ ফ্যাক্ট পাপ হইল। ম্যাজিষ্রেট 
চেয়ারম্যন এবং জজপাহেব ও অন্যান্ত ইংবাজ ও বাঙ্গালী 
হাকিমেবা কমিসনার হইলেন। সধীববাবৃও একক্ন কমিসনার 
হইলেন । একদন কমিটাতে কথ|। উঠিপ- রাস্তার নাম দিতে 
ইইবে, টি.নর উপর নাম লিখিয়। রাস্তার রাস্তায় দিতে হইবে, 
স্বল্প হইল ৩**২ টাকা মণ্ডুর কারতে হইবে। জজসাহেব 
বলিশেন, আর ৭৫২ টাক! চাই, কারণ বাঙ্গাল! নামগুলো কে 
বুঝবে? ওগুলে! ইংরাজী তঞ্জম। করিয়। দিতে হইবে । বৌমার 
গাল বলিলে কেহই চিনিবেনা, 10861066110 14975149100 
বলতে হইবে । জজ সাতেবের কথায় কেহই আস্থ। কদিতেছ না 
অথচ [ঠণি বারবার সেই কথাই বলতেছেন। তখন সঙ্বীববাবু 
বলিয়। ডাঠলেন, “৭৫২ টাকামু হইবে না, আমি প্রস্তাব করি আরও 
৩**২ টাকা দেওয়া দরক।%। জজসাহেব উৎফুল্ল হইয়া 
জিজ্ঞানা! করিলেন, “কেন, কেন? সঙ্লীবঝাবু বলিলেন, 
'আদালতের সম্পর্কে যতলোক আছে সকলের নামই হইংরাজিতে 
ঞ্জম| কগিতে হইবে। মনে করুন কালিপদ মিত্র বলিয়া একজন 
হাকিম আছেন। কালিপদ মিত্র বলিলে কে বুঝিবে? 
উহাকে [1501-009650 01500 বালয়। তর্জম। করিতে হইবে ।' 
সকলে হো! হো করিয়া! হাঙনিয়। উঠিল | জজসাহেবের মুখ লাল 
হইয়। উঠিল। তিনি টুপী লইর়! কমিটী হইতে উঠিয়া গেলেন। 


১৩৫৮" 


ম্যাজিষ্্রেট সাহেব বলিলেন, £'সত্ত্ীব, কাজ ভাল করিলে ন1। বাড়ী 
গিয়। উঠ্বাকে ঠা করিয়। আইস 1” সঞ্জীব তিন দিন গেলেন, 
জজ সাহেবের কাছে কার্ড পাঠাইপেন, সাহেব দেখ। করিলেন ন[। 
সপ্তাহখানেক পরে খবর আসিল জঙ্গসাহেব সেক্রেটারী হইয়। 
গিয়াছেন। সধীববাবু তিন চারিবার পরীক্ষ। দিলেন, কিছুতেই 
পাশ করিতে পারিলেন না। তাহার নাম ডেপুটা ম্যাজিষ্রেটের 
তালিক। হইতে কাটিয়া! দেওয়। হইল জজ সাহেবের সেক্রেটারী 
হওয়ার সঙ্গে সপীববাবুর পাশ করিতে ন। পারিবার কাধ্যকারণ 
তাৰ সম্বন্ধ আছে কিন! জানিনা । কিন্তু সঞ্লীধাবু মনে করিতেন 
আছে ।” 

সম্বন্ধ নাই একথ| বল! যায় না, বঙ্কিমচন্ত্র “সপীবনী প্ুধা্” এ 
বিষয়ে স্পষ্ট কিছু বলেন দাই । ঘটনাও প্রায় তদ্রপই দীড়াইয়! 
ছিল, তখনকার নিয়ম ছিল যে, ডেপুটী ম্যাজিষ্টরেট হওয়ার পরে 
নির্দিষ্ট সময়ে [5৮ 9870510 পাশ করিবার পরে 'চাঁতাঁর ছুই 
বৎসরের মধ্যে 200 136217021 পাশ করিতে হইবে, নতৃব 
তাহার চাকুরী থাকিবে না। ১৮৬৪-এর সেপ্টেম্বরে সঞ্জীব ডেপুটীর 
পদে নিযুক্ত হন আর 156, 3691)0910 ১৮৬৬ সালের এপ্রিলে 
পাশ করেন। গভর্ণমে্ট তাহাকে জানান যে, ১৮৬৮ অক্টোবর মাধ 
পাশ করিতে না পারিলে কাহার চাকুরী থাকিবে মা। এই শেষ 
পরীক্ষায় আর তাহার পাশ কর হইল ন। নিম্বলিখিত নম্বর তিনি 


পান। 
[0 1116116 ৪৪]02া0 81011201010, 
)0010191 19910119 
০9০৮. 786? 68 9০0 
41). 1868 116 61 
0০৮, 7868 90 75 
40010111869 22 58 


এই 910191-এ তিনি বাস্তবিক ২৩ পান নাই, ৭৩ 
পাইয়াছিলেন। নিয়োগের তারিখ হইতে ছোটনাগপুরের 
ক্মসনার কর্ণেল ড্যানটন, যশোহরের কলেক্টর )া. 1101010 
তাহার প্রশংসা কর! সত্বেও আর 138ড81)018 ]36]১01 এ 
(1663--69) খুব ৪019100 00001 বলিয়া সাহেবের! তাহার 
সুখ্যাতি করিয়াছিলেন, মেই ভাবে ছোট লাট বাহারকে 
112701191-ও করিয়াছিলেন, তথাপি চাকুরী আর হয় নাই। 
তিনি যে ৭৩ পাইয়াছিলেন। ২৩ নয়, তাহাও লেখ! হইয়াছিল, 
কিন্তু কিছুই ফল হইল না, তিনি সবরেজিপ্রারই রহিয়া গেলেন। 

এ সম্বন্ধে বঙ্িমচন্ত্র নিজে যাহ! লিখিয়াছেনঃ তাহাও বিশেষ" 
ভাবে উল্লেখযোগ্য--তিনি লিখিয়াছেন-__ 


»****অল্লদিন আলিগুরে থাকিয়া পাবনায় প্রেরিত হইলেন । 
ডেপুটীগিরিতে ছুইট! পরীক্ষা দিতে হয়। পরীক্ষা! বিষয়ে তাহার 
যে অনৃষ্ঠ তাহ! বলিয়াছি। কিন্তু এবার প্রথম পরীক্ষায় তিনি 
কোনরূপে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। দ্বিতীয় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হুটতে 
পারিলেন না। কশ্মগেল। তাহার নিজমুখে শুনিয়াছি পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইবার মার্ক তাহার হইয়াছিল কিন্তু বেঙ্গল অফিসের কোন 
কর্মচারী ঠিক ভূল করিয়! ইচ্ছাপূর্ব্বক তাহার অনিষ্ট করিয়াছিল। 


বহ্কিমচজ্দ্রের 'কষ্ণকান্ত' কি বাত্তব £ 


৪৬০ 


বড় সাহেবদ্দিগকে এ কথ! জানাইতে আমি পরাম্শ দিয়াছিলাম; 
জানানও হইয়াছিল, কিন্ত কোন ফলোদয় হয় নাই। 

“কথাটা অমূলক কি সমৃলক তাহ! বলিতে পারি না । 
সমূলক হইলেও, গভর্ণমেণ্টের এমন একট। গলদ সচরাচর স্বীকার 
কর প্রত্যাশ। করা যায় না। কোন কেরাণী বদ কোন কৌশল 
করে তবে সাঙ্টেবদিগের তাহ! ধরিবার উপায় অল্প। কিন্তু 
গতর্ণমেণ্ট একথার আন্দোলনে যেরূপ ব্যবহার করিলেন, তাহ! 
ছুই দিক রাখা রকমের। সপ্জীবচন্ত্র ডেপুটাগরি আব পাইলেন 
না। কিন্ত গবর্ণমেণ্ট তাহাকে তুল্য বেতনের আর একটী চাকতী 
দিলেন--বারালতে তখন একজন স্পেশিয়াল সবরেজিপ্রীর থাকত । 
গবর্ণমেন্ট মেই পর্দে সক্সীবচন্ত্রকে নিযুক্ত করিপেন 1” 

“যখন ভিনি বারাগতে তখন প্রথম দেনসস্‌ হইল । এ 
কাযে)র কম্তৃত্ব 10919600011 091091781 01 75015070100-এর 
উপর অপিভ। সেনসসেব অঙ্ক সকল ঠিকঠাক দিবার জন্ত হাজার 
কেরাণী নিযুক্ত তইল। তাহাদের কাধ্যের তত্বাবধানের জন্য 
সঘীবচন্ত্র নির্বাচিত ও নিযুক্ত হইলেন।” 


এই সন্ত্রীরচন্দ্রের কতকগুলি দোষগ্চণ ছিল, গুণঞ্ল যেমন 
অসাধাৰণ, দোষও প্রায় সেইরপই।! ভি'নও গ্রতিভাশালী 
ব্যস্ত ছিপেন। তাহার 13১18৭1 1২701, জা প্রতাপচাদ প্রভৃতি 
গ্রন্থ খুবই মূল্যবান। এক সময়ে 191৭1 1২5০৮ হাইকোর্টের 
জজদের& বিচারকাধে বিশেষ সহায়তা প্রদান করেন। 
উহার পালামৌ ভ্রমণ কঠহার, মাধবীলত|, দামিনী, রামেশ্বরের 
অনৃষ্ঠট অতীব উপাদেয় উপন্তাম। সবে্বোপার তাহার মনটা বড় 
সাদ ছিল। রহম্যালাপে, সহাম্ুৃভৃ(ততে এবং গুদাযো তাহার 
তুলন। ছিলন। | যথন বাড়ীতে যাইতেন তাহার কথ! শুনিতে 
লোক |ঘরিয়। থাকিত। সাধারণের মঙ্গে বঙ্কিম যেমনই গম্ভীর 
ফ্িলেনঃ তিনি আবার তেমনি সদালাপী ছিলেন। কিন্তু ত্বাগার 
দেষেই সংসার ভাঙ্গে। তিনি অত্যন্ত অমিতব্যয়ী ছিলেন। 
অগ্রপশ্চাৎ বিবেচন| না করিয়া খরচ করিতেন, এবং অর্থাভাৰ 
হইলেই খণ করিতেন, আর সেই খণে পিতাকেও টানয়। 
আনিতেন। কাহাকেও কিছু দিতে হইবে, একট! পয়স। ন। দিয়! 
টাকাটা ফেলিয়া দিতেন, উচ্চশ্রেণী (১৪০০1) ০1855) ছাড় 
গাড়ীতে চড়িতেন না। কখনও ট্রাম গাড়ীতে উঠেন নাই, 
ঘোড়ার গাড়ীতেই যাইতেন। আর পোষাক-পরিচ্ছদে 
বেহিনাবে ব্যয় করিতেন। পিতাও তাহাকে অতিরিক্ত 
ভালবাসতেন ও আবদারে সহায়ত। করিতেন। যাদবচন্দ্র ২২৫৬ 
টাকা পেনসন পাইতেন, কিন্ত তাহাতেও তাহার কুলাইত ন|। 
পৃ।-পার্বণ, ক্রিয়াকাণ্, দান-ধ্যানঃ পপ্িতগণকে সহায়ত। প্রভৃতি 
বিষয়ে তিনি মুক্তহস্ত ছিলেন। ব্রদ্ষোত্বরের আয়, নিঙ্গের 
পেনমন। পুঞঝ্জদের সহায়ত! কিছুতেই তাহাকে খণমুক্ত করিতে 
পারে নাই। একমাত্র পূর্ণচন্দ্রের ভরণপোধণের ভার স্বেচ্ছায় 
লইয়াছিলেন, কিন্তু তিনিও ১৮৬৬ খুষ্টা$ হইতে ৬"* টাকায় 
ঢ.কিয়া তিন বৎসরের মধ্যেই ২**ং টাকা বেতনের এসেনর হন। 
১৮৭১ হইতে পাক! ডেপুটী ম্যাজিষ্রেট হইয়াছিলেন। পিতা 
সঞ্লীবচন্দ্রকে যেমন ভাল বাসিতেন। তাহাব পুত্র জ্যোতিশচন্ত্রও 


৪৭০ 


তেমন আছুরে নাতি ছিলেন । পিতার খণভারে পরোক্ষে দায় 
বঙ্থিমচন্দ্রের। কারণ তিনি কাহাকেও পরিত্যাগ করিতে পারেন 
নাই, বিশেষতঃ ভিনি অসম্ভব পিতৃভক্ত ছিলেন। নানাক্ধপ 
চিন্তীয় বস্কমকে আসন্ন করিল। 

জো শ্যামাচরণ উপার্জনশীল, ব্যর়কু্ঠ ন। হইলেও হিসাবী। 
তবে তাহার তিনটা পূত্র এবং অনেকগুলি কন্তা হইয়াছিল। 
বিশেষতঃ যাদবচন্দ্রের "'দানপঞ্জের” পরে "তিনি নিজেই পিতৃদত্ত 
জায়গায় (যাদবচন্ত্রের নাড়ীয় উত্তর দিকে) একটী আলাদ! বাড়ী 
করিয়াছিলেন । বঙ্কিম তাহ! করিলেন না। তিনি পিতা) 
সঙ্বোদরত্ব়, শৈশবের বাড়ী ও রাধাবল্পভ ছাড়ি আর অন্যক্র 
যাইতে পারিলেন না। পরিণামে ফলতঃ তাহাকেও বাড়ী 
ছাড়িতেই হইয়াছিল। কিন্তু আপাততঃ সমীবচন্দ্রের ওদার্ষেযই 
পিতৃভিটা পরিত্যাগ করিতে হয় নাই। পূর্ণচন্ত্রও ছিলেন বঙ্কিম- 
ভক্ত । সশ্রীবচন্ত্র তাহার অংশে উত্তরে সরিয়। গেলে তিনি 
আরও উত্তরের অংশে বাস করিতে লাগিগেন। সেখানে আবার 
নৃহন কামরা হইল। সপীব ও পূর্ণ নিজেদের অংশ হইতে 
বাঙ্কমচন্দ্রকে সদরের অংশও দিলেন। বঙ্কিমের এইবার বাড়ীতে 
অধস্থান কালে এই মব বিষয় নিদ্ধীরিত হইয়াছিল। এদিকে 
বাঙ্কমচন্দ্র বংশের মুখোজ্জবলকারা, একাস্ত অন্ুরত্ত, অতীব পিতৃভক্ত, 
ঠাহাকে ছাড়িত্তেও পিতার প্রাণ চাহিতেছিল না । তাই সপ্ীব ও 
পূর্ণ কার্ধা তাহার মনঃপৃত না হইলেও পুক্র্নেহে অন্ধ হইয়। তিনিও 
মঞ্জীব ও পুর্ণচন্ত্রের 'দানপত্রে' অমত করিতে পারেন নাই। 

এই দানপত্রথানির কাগজখানি হুগলী ষ্ট্যাম্প ভেগারের কাছে 
১ল| মে (১৮৭৪) খরিদ কর! হয়ু। বঙ্কিম তখনও বাড়ীতেই 
ছিলেন, কিন্তু ছুটি ফুরাইয়। আসিয়াছিল বলিয়৷ পরে সম্পাদিশ হয়। 
এই দানপত্রখানির নক পাঠকের বুঝিবার জন্থ সমগ্র দান- 
পত্রধানিব উল্লেম বিশেষ প্রয়োজন । 

* বহু জনমান্ত শ্রীযুক্ত বঙ্কমচন্ত্র চট্টে।পাধ্যায় ওঙগদে শ্রীযাদ বচন 
চট্টোপাধ্যান্ন এবনে ৮শিবনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় সাং কাটালপাড় 
হাবেলিসহর পরিখিত শ্রীপপ্রীবচন্ত্র চট্রোপাধ্যায় ্রীপূর্ণচঞ্র 
চট্ট্রপাধ্যায় । 

কন্ত বসত বাস্ত দানপন্ত্রমিদং সন ১২৮১ লিখনং কার্ধ্যঞ্চাগে 
সদর রেজিষ্টারী নৈহাটা ডিদ্রিক্ট ২৪ পরগণ! এলাক। হাবেলিসহর 
পরগণ| সাকিন কাটালপাড়। গ্রামে আমাদের পৈত্রিক তত্রাসন 
বাটা যাহ! আছে তাহার চৌহন্দি পূর্ব সীমান। শ্রীশ্রীরাধাবল্পত 
ঠ।কুরের বাড়ী উওর সীমাঁন! শ্রীনীলমনি চট্টোপাধ্যায় ও সারদ! 
প্রাদ চট্টোপাধ্যায় ও অক্ষয়নারায়ণ মুখোপাধ্যাঘ়দিগের বসত 
বাটা ও গলির রাস্তা পশ্চিম সীমান। শ্রীরাখালদান চট্টোপাধ্যায় 
বসতবাটা ও অক্ষয়নারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের জমিন দক্ষিণ সীমানা 
সদর বাস্ত। এই চতুঃসীমাবচ্ছিন্ন কমবেশী দুইবিঘ! জমিনের উপর 
বসতবাটি আছে; ইতিপূর্বে আমাদিগের পিত। ঠাকুর মহাশয় সন 
১২৭২ সালের ২১ মাঘ লিখিত দানপত্রের ঘ্বার| আমাদিগের দুই- 
ভ্রাতাকে ভদ্রাসন বাটী সমুদয় প্রদান করিয়াছেন) কিন্ত এ তত্র 
সনের দক্ষিণের অনার মহল ( খান।) চৌহন্দি পূর্বীম। সদর 
মহল উত্তর সীমানা! আমি ভীসবীব আমার অঙ্গার মহল পশ্চিম 


, কাণ্তিক 


সীমানা! রাখালদাম চট্টোপাধ্যায়ের বসতবাটী ও অক্ষয় নারায়ণ 
মুখোপাধ্যায়ের জমিন দক্ষিণ সীমান। সদর রাস্ত এই চতুঃসীমা- 
বচ্ছিন্ন কমবেশী |১ ছয় কাঠ। জমিন মায় দোতাল! পোক্ত ইমারত 
দোহার! যাহার মূল্য আন্দাজী পাচহাজার টাকা হইলে ষদিচ 
পিতাঠাকৃর মহাশয় আমাদিগের ছুইভ্রাতাকে উক্ত ভদ্রামন দান 
করিয়াছেন তথাপি আমাদের মানস যে উক্ত ভদ্রাদন তুমি ও 
আমর! ছুইভ্রাত। বসবাস করিতে থাকি--অতএব আমাদের শ্রস্থা- 
বস্থায় ও স্বচ্ছদদ সময়ে উাল্পখিত চৌহদ্দিখিত জান মায় ইমারত 
তোমাকে দান করিলাম। কিন্তু সদরবাটি ও পূজার দালান ও 
দক্ষিণ-পূর্ধ্ব ভাগের দো'তল। ও একখানা দোহার। ঘর সমস্ত ও 
পশ্চিমতাগে যে যে ঘরে সদরের কার্য নির্বাহ হইতেছে তাহাও 
নীচে উপরে গলির গথ যাহাতে আমাদের যাতায়াত হইয়া! থাকে ও 
জল বাইবার পথ সকল তিন শ্রাতামু সমানাংশে এজনালীতে রহিল 
আর তোমার অনার মহল্‌ অর্থাৎ যাহ! তোমাকে দান করা হইল 
এী মহলের উপ্রের পূর্বঘরের পূর্ববাংশের নৃন বারানা! যাহ! 
তোমা কর্তৃক প্রস্তত হইরাছে, এ বারান্দ। হইয়া আমাদিগের তিন 
ভ্রাঙার সদর ও মফস্বল বাড়ীতে যাতায়াতের নিবাপত আছে এ 
পথ নিবারিত হইবেক না এবং তুমি কোণ বাধ। জন্মাইতে 
পারিবানা ; ফলতঃ এ বারান্দা! তৃমি স্বয়ং প্রস্তত করিয়াছ এজন্য 
ইহার স্বার্থ তোমার থাকিল আর ইহাও প্রকাশ থাকে যে, এই 
দানপত্রের লিখিত দ্বিতীয় চৌঠাদ্দস্থিত জমিন মাম ইমারত আর্থাৎ 
এক্ষণে তুম যেমহলে বাম করিতেছ সেই মহল তোমাকে দান 
কর! গেল ও এ মহল তোমার নিজ চিষ্কিত হইল। এনদর্থে 
অত্র দানপত্র লিখিয়৷ দিলাম, তুমি পুর্রপৌঞ্াদিক্রমে পরমস্ুখে 
ভোগ করিতে রহ, ইতি মন ১২৮১ তাং ১২ আশ্বিন। 


|" 


উত্তর 








বহ্কিমবাবুর বাড়ী__ 














পশ্চিম ০ ক পুর্বব 
দক্ষিণ 
সদর রাস্তা রাধাবল্লভ রোড. 
ক-_ষদর 


খ-_পূর্ব্বে শ্তামাচরণ খাকিতেন। মাদবচন্দ্র দানপঞ্জে সঞ্ীবচন্্রকে 
দেন। সন্পীব বস্ধিমকে দেন। 


১৩৫৮" 


গ--পৃর্কে মধীব বান করিতেন--দানপঞ্রে ইহ পূর্ণচগ্রকে দেওয়! 
হয়। এখন বন্ধিমকে খ অংশ দিয়া সপ্্ীব এখানে বাস 
করিতে লাগিলেন। 

ঘ--দানপত্রের পর পৃর্ণচন্ত্র ঘ চিহিত নূতন মহল প্রন্তত করিধ! 
তাহাতে দখিলকার রঠিলেন। 

ক--সদরবাটী--সঙ্জীব, বন্ধিম ও পূর্ণচস্ত্রের। 
এই দানপঞ্জহয় ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে আর সার্ধশতাববীবাদে শরৎ 
কুমারী পুত্র ব্রজেন্দু, নীলার, পুক্রন্্র় নীলাপ্রি, হিমাত্রি ও 
বিদ্ধ্যান্্র বস্কিমচন্দ্রের জীবিত দৌহিত্রগণ ১৯২৯খুষ্টাব্দে ১৩৩৬ 
সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে ও আবাঢ় মাসে পূর্ণচন্ত্রের পুত্র সব-জজ 
বিপিন বাবুকে বিক্রয় কাঁরয়! নিঃস্বত্ব হন। ইতিপূর্বে সপ্্ীব- 
চঙ্ছ্ের অঙ্গার মহলাদিও বিপিনচন্দ্রই খরিদ? করিয়াছিলেন এখন 
সমগ্র বাড়ীটি বিপিনচন্দ্রের পুত্রদের দথলে। শ্থামাচরণের 
বাড়ীর আর অভ্তিত্ব নাই। রেলওয়ে কোম্পানী দখল ও 
খরিদ করিয় নিয়াছে। 
এই দানপত্রে বঙ্কিম পিতৃগৃহ ত্যাগ করিলেন ন|। উপরস্থ 

যাঁদবেশ্বর শিবমন্দিরের সংলগ্ন পশ্চিম দিকের একটা গোয়াল বাটীতে 


যাহ ইতিপূর্বে পিতাই তাহাকে উক্ত দানপত্র।নূলারে দিয়াছিকে ন। 


তাহাতে তিনি একখানি বৈঠকখান!| তৈয়ার করিলেন । এই টৈঠক- 
থানায় বাসফ়াই কুষ্ণকান্তের উইল রচিত হয়, এখানেই সম্ভবতঃ 
*বন্দেমাতরম্‌ রচিত হয়, অন্ততঃ ইহার পাওুলিপি প্রথমে দ্বিতীয় 
ব্যক্তির দৃষ্টি আকর্ষণ করে, এখানেই অসংখ্য সাহিত্যিক বন্ধুবান্ধব 
সঙ্গীত কথাবার্ত। ও মজলিসে মিলিত হইয়া গ্বানটিকে শ্রেষ্ঠ 
সারহ্বত মন্দিরে পরিণত করিতেন। এস্থানের শ্বৃতি বড়ই মধুর ও 
গৌরবময়। * 

ইতিমধ্যে সঙ্গীবচদ্র কাঠালপাড়াই (১৮৭৩) একটি 
“বঙ্গদর্শন মুদ্রাধন্ত্র স্থাপিত করিয়াছেন। বাড়ীতেই একটি সত 
করিয়! যাদবচন্্রকে সভাপতি ও চট্টোপাধ্যায় পরিবারের যাবতীয় 
ব্যক্তিকে সভ্য করিয়। এই ছাপাখানার উদ্বোধন হয়। এই 
ছাপাখানা! হইতে সঞ্জীবচন্দ্রের সম্পাদনায় ১২৮১ সালে ভ্রমর 
প্রকাশিত হয়। এবং তাহার রচিত অনেক প্রবন্ধ উহাতে 
বাহির হযু। বঙ্গদর্শনের গ্রাহক সংখ্যাও [দ্বতীয় বৎসরে ১৫**তে 1 
উঠে।* ঝুতরাং উক্ত ছাপাখানা লোকসান হইবার সম্ভাবন। 
নাই। এই পত্রিক! ও বঙ্গদর্শন প্রেস সম্বন্ধে বস্কিমের নিজের 
কথাই পাঠককে উপহার দিতেছি £-- 

«১২৭৯ সালের ১ল! বৈশাখ আমি বঙ্গদর্শন? হরি করিল।ম, 
গঁ বংসর ভবানীপুরে উঠ মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইতে লাগিল। 
কিন্তু ইত্যবসরে সন্ীবচন্দ্র কীঠালপান্তার বাড়ীতে একটা 
ছাপাখান। স্থাপিত করিলেন । নাম দিলেন বঙ্গদর্শন প্রেস। 
স্তীহার অস্থরোধে আমি বঙ্গদর্শন ভবানীপুর হইতে উঠাইর। 
আনিলাম। বঙ্গদর্শন প্রেমে বঙ্গদর্শন ছাপ! হইতে লাগিল। 
সপ্লীবচন্ঘ্রও বঙ্গদর্শনে ছুই একট! প্রবন্ধ লিখিতেন। তখন 
আমি পরামর্শ স্থির করিলাম যে, আর একখানি ক্ষুদ্রতর মাসিকপত্রে 





* যতদূর জানিতে পারিয়াছি বনেমাতরম্‌ এইখানেই রচিত 


হয়। সুলভ সমাচার ১৮৭৪ । 


বহ্িসচজ্দের ফুষ্ঞকান্তড কি ঘাস? 


৭১ 


বঙ্গদশনের সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশিত হওয়] ভ।ল। যাহার! বঙ্গদর্শনের 
মূলয দিতে পারেনা, অথব! বলদর্শন বাহাদের পক্ষে কঠিন তাচাদের 
উপযোগী একখানি মাসিকপত্র প্রচার বাঞ্ছনীয় বিবেচনায় কাহাকে 
অন্রোধ করিলাম যে, তাদৃশ কোন পত্রের স্বত্ত ও সম্পাদকত্ 
তিনি গ্রহণ করেন। সেই অন্ুমাবে তান 'ভ্রমর' নামে মাসিক 
পত্র প্রকাশিত কারতে লাগিলেন। পত্রথানি অতি উৎকুষ্ট 
হইয়াছিল এবং তাহাতে বিলক্ষণ লাভও হইত। এখন 
আবার তাহার তেজস্থিনী প্রতিতা পৃনক্দ্দীপ্ত হই! উঠিল। প্রান 
তিনি একাই জ্রমরের সমস্ত প্রবন্ধ লিখতেন, আর কাহারও 
সাহায্য সচরাচর গ্রহণ করিতেন না। কঠছার, দা'মনী ও 
রামেশ্বরের অদৃষ্ট 'ভ্রমরে' প্রকাশিত হইয়াছিল। কিন্তু এক কাজ 
তিনি নিয়মমত অধিক দিন করিতে ভাল বাদিতেন না। ভ্রমর 
লোকাস্তরে উড়িয়। গেগ।” 


বারামতে বঙ্ষম £০7: সাহেবের নিকট চার্জ বুঝিয়। নেন 
এবং পরে ড/111175010-কে চার্জ বুঝাইয়া দিয়া! মালদছে 
যান।' মালদহে মাত্র ৪ মাস ছিলেন। তারপরে কিছুদিন 
ছুটি নিয় বাড়ী থাকেন। অগত্য। তাহাকে মালদহে যাইতেই 
হইল। 


বঙ্কিমচন্দ্রের বারাসতের অবস্থান সম্ঘদ্ধে বিশেষ কিছু জান! 
যায় নাই। তবে স্বর্গীয় চণ্তীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশযের সৃতি 
কথ| হইতে কিছু উদ্ধত করা যাইতে পারে-- 


“যখন বঙ্কিমচন্দ্রকে সর্বপ্রথম দেখিবার সুযোগ ঘটিয়াছিল, 
তখন আমার বয়স যোগ সতের বৎসর হইবে । আমাদের গ্রাধে 
উষ্টাচা্য পল্লীর কালীনাথ ভট্টাচার্যেযর বিবাহের মোকদ্দম। | 
ভিন্ন জাতীয়। এক কন্যার সঙ্গে এ ভট্টাচার্য বংশীব কালীনাথের 
বিবাহের ঘটক ও অভিভাবকের বিকদ্ধে জাতি ও ধশ্মনাশের 
মোকদ্দম। | ১৮৭৪ খুষ্টান্দে বঙ্কমচন্্র যখন বারাসত মহকুম! 
ম্যাজিঞ্রেট, দেই সময়ে উপধোক্ত ঘটনার সংশ্লি্ঠ আসামীবের 
বিচার হয়। আমর গ্রামের বহু সংখ্াক বালচ সেদিন 


.কালীনাথের বিবাহের বিচার দেখিতে গিয়াছিলাম। 


বারাসতের জাদালত গৃহ উদ্ভান পরিবেষ্টিত এক ন্ুবুহং 
অট্ালিক!। ইহার অল্পদিন পূর্ব পর্যন্ত বারাসত জিল। ছিল... । 
সেপ্দন তাহার সর্ধজন-লোভনীয় সৌনর্যোর লীল|-বিলাস- 
সন্দর্শনে মুগ্ধ হইয়াছিলাম। একদ। খাবির! রামরপে মুগ্ধ হইয়া 
রামের পুরুষকান্তির প্রশংস। করিয়াছিলেন। আমি সেদিন 
কালীনাথের বিবাহের বিচার দেখিতে গিয়। সেই যে বিচারক 
বন্ধমচন্দ্রকে নয়ন ভরিয়া দেখিয়া আসিয়াদিলাম, সৌন্দর্যের 
তেমন বজলী-ঙীল। আর কখনও কোথায়ও দেখিয়াছি বলিয়া 
স্বরণ হয় না। কলিকাতার (সংহ-লৌন্দর্া ও চুচু'ড়ার ভূদেব-রূপ 
দেখিয়ান্ি । তাশা মানবীয় সাধারণ সৌন্দধ্য বলিয়াই মনে হয়। 
জন-মমাঞ্জের নেতৃত্থানীয় কেশবের সৌন্দর্য দোখয়াচি, তাহ! 
প্রতিভার পরাক্রমপুষ্ট হৃদয়-মন-মাতান সৌনরর্য সশেহ নাই। 


মালদহের রোড সেসের কাধ্যে তিন নিযুক্ত হন। আর 
১৮৭৪ সালের ২*শৈ নভেম্বরের আদেশে তিনি 1,710 ৪৫1- 


৪৭২ 


81100 0০118007এর বিশেষ ক্ষমত প্রাপ্ত হন। [ ৬10৩ 
0252616 25, 11.74] কিন্তু মেস্থানে গিয়। তাহার অত্যান্ত অন্ুখ 
হয়। এ অন্তথ মাথার অন্থখ। এ সম্বন্ধে স্বীয় শ্ীশচঙ্ মজুমদার 
মহাশয় লিখিয়াছেন-- 

“মালদহে থাকিতে মাথার ব্যারাম হয়, সেই ভইতে রাগ 
হইয়াছে, ইহা আর শ্রধরাইল 'ন1। যে বাড়ীতে সেখানে 
ছিলেন, সেখায় নাকি পূর্বেধ নরবলি হইত। পরিবার সঙ্গে ' ছিল 
ন।। একদিন এক কুঠরীতে বসিয়। আছেন। কে আমির 
ভয়ানক বেগে ত্বার ঠেলিতে লাগিল। “কেরে? কেরে ?” বলিয। 
বান্কমবাবু চীৎকার করিলেন। উত্তর নাই। চাকরেরা আসিয়৷ 
ধু'জিয়৷ দেখিল) কেহ কোথাও নাই। সেই হইতে মত্তিষের 
পড়ার শুত্র। পরদিন কাছারীতে লিখিতে লিখিতে মুচ্ছিত 
হইয়! পড়েন।” সাধন।, শ্রাবণ, ১৮৯৪। 

এই সময় হইতেই বাঙ্কম নার্ভাস হইয়। পড়িয়াছিলেন। কেহ 
মই দিয়! উগরে উঠিলে ভয় পাইতেন। ভারতী, ১৩১৮। 

মালদহে যাইবার পূর্ধেই তথাকার জলবায়ু ভাল নয় জানিয়! 
তিনি পূর্বেই অপর জায়গার জন্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন। গৃহে 
৩ মাস বিশ্রাম করিয়। তিন বিলক্ষণ সুস্থ হইয়াছিলেন। ছুটী 
শেষ হইলে মালদহে গমন করিলে পাছে পুনরায় স্বাস্থ্য ভঙ্গ হয়, 
এই আশঙ্কার তিনি অন্ত কোন জেলায় বদলী করিতে বেঙ্গল 
গভর্ণমেণ্টের নিয়োগ বিভাগের (40101007760 1091810 
0111 এর ) সেক্রেটারী মিঃ টমসনকে * ইতিপূর্বে আবেদন 
করিয়াছিলেন । উত্তরে মিঃ টমসন লিখিয়াছিলেন যে, মালদচের 
রোড সেসের কাধ্য শেষ হইলে তাহাকে তাহার পছন্দমত অন্ত 
কোন জায়গায় বদলী কর! হইবে। যতদূর জানিতে পার! গিয়াছে 
তদানীস্তন ছোটলাট শ্তার রিচার্ড টেম্পলের কথানুসারে মিঃ টম্সন 
বন্ধিমচন্দ্রকে এরপ দৃঢ়তার সহিত পত্র লিখিয়াছিলেন | মালদছের 
কাজ শেষ করিয়! তিনি মিঃ টম্নের সেই পত্রখানি লগ্য়া ছোটলাট 
বাহাদুরের সেক্রেটারীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। মিঃ টমসন 
তখন ব্রিটিশ-শাসিত ত্রহ্মদেশের চীফ কমিশনার হইয়। গিয়াছেন। 
11. 1২055 [50015 1১191755169 তাহার স্থানে প্রধান সেক্রেটারী 
হইয়াছেন। মিঃ ম্যাঙ্গেলম লোক মদ ছিঙ্সেন না। তাহার 
বাহিক ব্যবহার কতকটা রুক্ষ হইলেও অন্তর সাধুত! ও দয়া ছিল | 
কিন্তু তিনি কতকট। দুর্বল চিত্ত লোক ছিলেন। তিনি টমসনের 
পত্রখানি পড়িয়। বলিলেন;“আপনি আপনার বিভাগীয় কমিশনারের 
সহিত পরামর্শ করুন। তিনি যদি আপনাকে অন্ত কোন বিভাগে 
বদলী করিতে সম্মতি প্রদান করেন তাহ। হইলে আপনাকে অন্ন 
কোন বিভাগে বদলী কর হইবে ।” 

মেক্রেটারীর মুখে এই কথা শুানয়া বন্ধিমবাবু বিশ্ময় প্রকাশ 
করিলেন। তিনি উত্তর করেন, “সরকার পূর্বে যে প্রতিশ্রাতি 
প্রদান করিয়াছেন। তাহ। পালনের জন্ত কমিশনারের মতামতের কি 
প্রয়োজন; তাহ। আম বুঝিতে পারিতেছি ন1।” 


₹ 51140803005 [15615 11১00118008 ইনি (১৮৮২-৮৭) 
বাঙ্গালার ছোটপাট বাহাছুরের কার্ধ্য করিয়াছিলেন । 


হক্প্জী 


কান্তিক 


মিঃ ম্যাঙ্গেলম মে কথায় কর্ণপাতও করিঙ্পেন না, তিনি এ 
কথ! কমিশনারকে লিখিবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। 
অনেক কথার পরে অবশেষে সেক্রেটারী স্বীকৃত হইয়। কমিশনারকে 
পত্র লিখিলেন। কমিশনার মেই পত্রের উত্তরে মিঃ ম্যাঙ্গেলস্‌কে 
লিখিলেন যে, তিনি বঙ্কিমবাবুকে ছাড়িতে পারেন না, তিনি 
পাবনার জয়েপ্ট ম্যাজিষ্টেটের কাধ্যে তাহাকে নিয়োগ করিবেন 
সাব্যস্ত করিয়াছেন । এ পত্র পাইয়াই মিঃ ম্যাক্স বন্কিমবাবুকে 
জানাইলেন--মাপনাকে পাবনায় যাইতে হইবে।” বাঙ্কমবাবু 
বিদ্মত হইলেন, অনেক ভাবিলেন, পরে *বলিলেনঃ “তবে কি 
ছো'টলাট বাহাছুরের লিখিত প্রতিশ্রুতির কোন মৃল্যই নাই ?” 

মিঃ ম্যালেলমের ভাব দেখিয়! বন্ধিমবাবুর ধারণা জন্মিলল যে, 
তিনি অন্ততঃ প্ররূপই মনে করেন। অবশেষে ম্যাঙ্গেলস উত্তর 
করেন, “আমি কিছুই করিতে পারিব ন1।” 

তখন বঙ্কিম ম্বয়ং কমিশনারকে পত্র লিখিবার অনুমতি 
চাহিলেন। চীফ মেক্রেটারী বঙ্কিমচন্দ্রকে সেই অনুমতি প্রদান 
করিলেন । মিঃ ককারেল তখন রাজনাহী বিভাগের কমিশনার 
তিনি হালিবারি সিভিলিয়ানদিগের মধ্যে একজন অতি উৎকৃষ্ট, 
'স্থযোগ্য ও কার্যাদক্ষ ব্যক্তি ছিলেন। ইনি দান্তিক ও কোৌলীন্ত 
গর্বের গর্বিত ছিলেন সত্য, আর মেজাজটিতে ওদ্ধত্যের যথেষ্ট 
লক্ষণ বিদ্যমান থাকিত বটে, কিন্তু তৎকালে তাহার তৃল্য ্তায়নিষ্ঠ 
লোক সচরাচর দৃষ্টিগোচর হইত ন। | ব্যক্তিগত হিসাবে ইনি 
বঙ্কিমবাবুর বন্ধু ছিলেন। কীথিতে বঙ্িমচন্দ্রের কার্ধ্য তাহাকে 
আশাতীত সন্তোষ প্রদান করিয়াছিল। বস্কিমবাবুর পত্র পাইয়া! 
তিনি উত্তরে লিখিলেন-_ রি 

আপনি এই বিভাগের একজন অত্যন্ত *যোগ্য কনম্মচাবী। 
আপনাকে ছাড়তে আমার ছুঃখ হওয়। স্বাভাবিক । আপনার 
বদলীতে আমি মত দিলাম ।” 

এই সময়ে মিঃ ম্যাঙ্গেলন বঙ্কিমচন্দ্রকে লিখিয়! পাঠান--- 

"আপনি কোন্‌ কোন্‌ জেলায় যাইতে চাহেন তাহার একট। 
তালিক! দিবেন।” বঙ্কিমবাবু তালিকা দিয়াছিলেন। মি: 
মাঙ্সেলস বলজেন, “যতদিন পধ্যস্ত এ সমস্ত স্থানে একটি পদ 
খালি হয়, আপনাকে অপেক্ষ। করিতে হইবে ।” 

স্লতরাং বাঙ্কমচন্ত্র ছুটিতে থাকিয়া কেবল 11901091 0970- 
০809 'দতে লাগিলেন । অবশেষে হুগলীর জয়েপ্ট ম্যাজষ্রেট 
ফারদপুরের ম্যাজিষ্রেট হইয়। গেলেন। বাঙ্কমচন্ত্র তাহারই স্থানে 
নিযুক্ত হইলেন। 

মালদঠে বঙ্কিমচন্দ্র ১৮৭৪-এর সেপ্টেম্বর হইতে নিযুক্ত হইয়! 
১৮৭৫-এর মে মাস পধাস্ত কাজ করেন। ॥ 

মালদতে থাকিতে বাড়ীতে একটী ব্যাপার হইল। পূর্বে 
বলয়ার্ছ সগ্রীবচন্ত্র বড়ই অপব্যয়ী ছিলেন। ই'তমধো পিত।- 
পুত্রে (সঞ্জীব ও তাহার গিত। ) যতীশ্চন্দ্রের বিবাহের 'জন্য 


বড়ই উদৃপ্রীৰ হষ্টয়া পড়িলেন। সম্ীবচন্ত্রের একমাত্র পুঞ্জের 


ও ঠাকুরদাদার আছুরে নাতির--বিবাহ |! খরচ তে। আর কম 
কর! হইবে না! কিন্ত খণ ছাড়। গত্যস্তর নাই। সপীব লব 
ঠিক কৰিয়! বঙ্কিমচন্দ্রকে পত্র লিখিলেন। বঙ্কিম এখানে কিকি- 


৯৩৫৮" 


দধিক দুইর্মাস আসিঙা রহিয়াছেন। চিঠিখানি পড়িয। তিনি 
অত্যন্ত রুষ্ট হইলেন ; যত্তীশের সবে ১৪ বহদদর বয়স। কেবল 
বয়মের জন্তই নয়, টাক! আফসিবে কোথ| হইতে 1 বিশেষতঃ খণ 
করিলে তাহা! আর শোধ হইবে না, পশ্চাতে তাহারই ঘাড়ে 
আগিয়! পড়িবে । আমর! আদ্ঘোপাস্ত পত্রখানি উদ্বত্ত করিলাম? 
ইস্ছাতে বঙ্কিমচন্জ্রের তদানীস্তন মনের ভাব অনেকট! পৰিস্ফট 
হইবে। ১৫ নভেম্বর, ১৮৭৪ 
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সেবক শ্রীবক্কিমচন্্র শশ্মণঃ 
প্রণাম! শত সতম্র নিবেদনঞ্চ বিশেষ-- 
আপনি যতীশের বিবাত সম্বন্ধে যে পত্র লিখিয়াছেন, তাহার 
উত্তর আমি বাঙ্গলায় লিখিলাম চার কারণ এই যে, আবপ্তাক 
হইলে ব৷ উচিত বিবেচন1! করিলে পিতাঠাকুরকে পড়িতে পাঠাইয়। 
দিবেন। 
শ্রীযুক্ত-_ আপনাকে যতীশের বিবাহ সম্বন্ধে ১৬০*২ যোলশত 
টাক! কর্জ করিতে বলিয়াছেন । কর্ড পাওয়া! আশ্চর্য নভে। 
আপনি না পান শ্রীযুক্ত আজ্ঞ।/ করিলে অনেকে কর্জ্ধ দিবে। 
কর্ করিলে আপনার বর্তমান পাচ হাজার টাকা খণের উপর 
৭,৯০২ টাক! হইবে। ইহা পরিশোধের সম্ভাবনা কি? এক্ষণে 
আপনি কত করিয়া মাসে কজ্জ শোধ করিয়! থাকেন । কোন মাসে 
কুড়ি টাক। কোন মাসে কিছুই না। অস্ত ২* বৎসর অবধি 
আপনি খণগ্রস্ত, কখনও খণের বুদ্ধি ব্যতীত পরিশোধ করিতে 
পারেন নাঁ। ভবিষ্যতে ষে অন্য প্রকার হইবে, তাহার কি 
লক্ষণ দেখ! যায়? কিছুই ন।। তবে ইহ নিশ্চিত বলা যাইতে 
পারে যে, এক্ষণে আপনি যে খপ করিবেন, তাহ! পরিশোধের 
সম্ভাবন! নাই । 
যে খণ পরিশোধ করিতে পারিবেন না মনে জানিতেছেন 
তাহ। গ্রহণ কর! পরকে ফাকি দিয়! টাক! জওয়া হয় । আপনি 
যদি এখন ১৬**২ কর্জ করেন, তবে খণ গ্রহণ করাকে বঞ্চন। 
বলিতে হইবে। বরং ভিক্ষাবৃত্তি তাল তথাপি বঞ্চন। ভাল নহে। 
পিতৃ-মাজ্ঞ! পালনার্থে অথব! পিতার গুখবদ্ধনের জন্তু তাহ! 
কত্তব্য নহে। এরূপ অধশ্মাচরণ অপেক্ষা পিতার আজ! লঙ্ঘন 
কর্তব্য । | 
২। এই ৭***২ টাকার খণ পরিশোধ হইবে না। 
পরিণাম কি হইবে? মহাজন ছাড়িবে না, তাহারা নালিশ 
করিয়া ডিক্রী করিবে। এমন কোন সম্পত্তি আমাদের নাই যাহ! 
বিক্রয় করিয়া ডিক্রীর টাক! আদায় হইতে পারিবে । স্রতরাং 
আপনি যে পরিমাণে পরামের কথ! লিখিয়াছেন, তাত অস্ায় 
হইল কি প্রকারে? এমন সর্বনাশ যাশাতে ঘটির।র সন্ডাবন| 
মে খণ কেন করিবেন? ইহাজ্ঞানেন সে, ডিক্তরী তলে একখানি 
ওয়ারেপ্ট বাঠির হইলেই আপনার চাকুরীটি যাইবে একপ নিয়ম 
ইইয়াছে। , 
৩। আগনি যদি এই খাণবৃদ্ধি করেন তবে বতীশের 
বাবজীবনের জন্ত যে *কি গুরুতর অনিষ্ট করিবেন তাহ। বলা যায় 


ইহার 


বহ্কিমচচজ্্রর কষ্ণকান্ড কি বাস্তব? 
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ন|| বতীশ এ সবেরই দায়িক। যেদিন সে প্রথম উপার্জন করতে 
শিথিবে সেই দিন হইতে এই খণের ভার তাহার মাথার উপর 
চাপিবে। আর ইহজন্মে তাহ! নাষাইতে পারিবে কিন বল! যায় 
ন|!। আপনাদিগের অবস্থা দেখিয়া ভরয। হয় না যে কখনও উদ্ধার 
পাইবে। যাহার স্কন্ধে খণের ভার চাপে তাহার অপেক্ষা 
অন্থথী পৃথিবীতে আর কেহনাই। 'বতটাক! উপার্জন করে 
তাহার একটা পয়সাও আপনার বলিয়া বোধ করিবার অধিকার 
থাকে না 7 উদাহরণ আমাতেই দেখিতেছেন । রমেশ মিত্র 
হাইকোর্টের জন্ত৬* আর আমি মালদহের ক্ষুদ্র চাকুরীজীবী 
পিতৃখণই ইহার কারণ। অতএব আপনি যদি আর খঝণবৃদ্ধি 
করেন তবে আপনাকে যতীশের শক্র' বিবেচনা করিব। 
যদি বলেন, ঝণ ন। করিলে পিতার এই শেষ এবন্থায় অত্যন্ত 
মনঃংগীড়া পাইবেন আমার বিবেচনায় ক্টাহাকে এই সকল 
কথ৷ বুঝ।ইলে তান কদাচ খণ কারছে বলিবেন না। তনি পুক্র 
বসল, অবশ্য আপনার এবং বতীশের ভবিষ্যৎ মঙ্গলের প্রতি দৃি 
করিবেন। বদি ন|। করেন, তবে তাহার জজ্ঞ। লঙ্ঘন করিতে 
হইবে। পিতার অনুরোধে পুত্রের অনিষ্ট করিলে আপনি ধশ্ে 
গতিত হইবেন * 

আমার নিশ্চিত বিশ্বাস যে, এই সকল কথা তাহাকে বুঝায়! 
বলিলে, তিনি আপনাকে খণ করিতে দিবেন না । কিন্তু স্বয়ং খণ 
করিয়া যতীশের বিবাহ দিবেন । আপনার কাছে বিশেষ ভিক্ষা 
এই যে, কোন মতে তাহ! করিতে দিবেন ন।| তিনি বদি খণ 
করিতে প্রবৃত্ত হয়েন, তবে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবেন যে, তিনি 
যে খণ করিতেছেন, তাহ! কে পরিশোধ করিবে? তিনি বলিবেন 
যে, আমার ২২৫২ টাক। পেন্সন আছেঃ আমি তাহ! হইতে 
পরিশোধ করিব। তখন বুঝাইয়! দিবেন যে, তাহ! ভ্রম মান্তর। 
আজি নয় বংসর হইল আমরা পৃথক হইয়াছি। তখন শ্রীযুক্তের 
৮***২ টাক! দেন! ছিল। এক্ষণে ৩৬**৬ টাক। আছেঃ 
অতএব এই নয় বৎসরে ৪৪০২ টাক! মান্র পরিশোধ হইয়ান্ধে। 
আমাতে ও দাদাজে ঝণ পরিশোধার্থ এই নয় বসবে ৪৪০৯৭, 
টাক। [দয়াছি। অতএব নয় বৎসরের মধ্যে শ্রীযুক্ত পেনসন হইতে 
একটী পয়সাও কঞ্জ শোধ করেন নাই। জআতএব ভবিষ্যতে 
করিবেন তাহার কোন সম্ভাবন! নাই। ৃ 

অতএব তিনি এক্ষণে খণ করিলে পবিশোধ কবিবে কে? 
তিনি বঙ্গিবেন, পুত্রগণ | কিন্তু পুর্রগণের মধ্যে মধাম নিজের 
দেনাই পরিশোধ করিতে অশত্ত, পিতৃখণের এক পয়সাও 
পরিশোধ করিবার সম্ভাবনা নাই । কনিঠও তদ্রুপ, তাহার যে 
আধ তাহাতে কোনমতে সংসার নির্ববাহ হয়ঃ খণ পরিশোধ হইতে 
পারেনা । জ্যেষ্ঠ একপয়সাও দিবেন না, ইঠ1 নিশ্চিক) বাকী 
আমি কেবল এক! দায়ে ধরা পড়ি । অঠএব তিনি যাদ এখন 
যতীশের বিবাহের জগ খাণ করেনঃ ভবে মামার ঘাড়ে ফেঙ্গিবার 
জন্য | উচা আমার প্রাত কতবড় অত্যাচার হইবে ভাতা ষ্টাচাকে 
আপনি বুঝাইবেন। 


& ১৮৭৪, মার্চ মাসে জঙ্টিস দ্বারিকানাথ মিত্রের মৃত্যুর পরে 


রমেশ মি বিচারকের পদে আধিষ্টিত হ'ন। 
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আর একটি কথ! যদিও অবস্তব্য। তথাপি এস্থলে না বলিলে 
নয়। আমার উপর রাগ করিবেন না। আমার দেহের প্রতি 
বিশ্বাস নাই। আমার শরীরে শ্বাসকাশাদির বীজ বোপিত আছে, 
অন্ঠান্ত উৎকট রোগেরও লক্ষণ আছে । তাহার প্রতিকারের চে 
করি না) কেন ন| দীর্ঘভীবন বাসন করি ম। অধিক দিন বাচিলে 
আধক কষ্ট পাইতে হয় এবংস্পপ্রতিকারের চেষ্টায় কষ্ট পাইতে 
হয় প্রায়ই কোন না কোন বাযধিতে আমার শরীর রোগগ্রস্ত । 

অতএব কতাদন বাচিয়। থাকিব তাহ। বলিতে পারিনা, বোধ 
হয় খণ পারশোধ পর্যন্ত আমাকে আর বাচিতে হইবে না। আর 
কেবল খণ পারশোধের জগ্য বাচির়া কি হইবে? বাদ খণ হইতে 
মুক্ত না পাই) তবে বোগের কোন চিকিৎসা হইবে না। 

ধতীশের বিবাহে আপনি ব1 শ্রধুক্ত এক পয়সাও খণ 
করিতে পারবেন না। ইহাতে বলিবেন যত্তীশের কি বিবাহ 
দেওয়! হইবে ন। 1 আমার বিবেচনায় যতীশের বিবাহ ছুই বৎস 
পরেও ভাল । তথাপি খণ কর্তব্য নহে। নিতান্ত য্দি বিবাহ 
দেওয়। কর্তব্য হয়, কিন্তু তাহার প্রয়োজন নাই । অক্ষয় সরকারের 
কাছে আপনার চারিশত টাক! পাওন। আছে, সে এখন দিবে নল! 
সত্য বটে, কিন্ত গঙ্গাচরণকে ধরিতে পারিলে সে দিতে পারে। সেই 
চারিশত টাক! আদায় করুন। আর আগনি ২**২ টাক দিতে 
পারেন, শ্রীযুক্ত ২**২, আমিও দুইশত টাক! দিব। এই হাজার 
টাক। ব্যয় করিয়া বিবাহ দিন। খণ করিতে পারিবেন না। এই 
গকল টাক। সংগ্রহ করিতে দুই তিন মাসলাগিবে। অতএব 
-ফান্তন মাসে প্রণতঃ বঙ্কিম ৩* কান্তিক।” 

এই পত্র পাইয়া সশীবচন্দ্র কি ভাবিলেন বলিতে পারি না । 
১২৮১ সালের ২৬শে অগ্রহায়ণ (অর্থাৎ এ বমরই) যতীশের বিবাহ 
শালিখ! জমিদার বাড়ীতে সম্পন্ন হয়। সপ্ত্রীৰ পরমাঙ্গন্দগী পুত্রবধূ 
ঘরে আনেন। বরান্বগমনের সময় তিনি রাজবেশে হাতীর উপরে 
চড়িয়! ঘাটে উঠেন এবং চারিভ্র/তাই বিবাহের সময় উপস্থিত 
ছিলেন। 


বঙ্কিমচন্দ্র যে কয়মাস মালদহ ছিলেন, হালই পটীতে এক 
চৌতাল। বাড়ীতে ছিলেন। বাড়ীর একতলায় কতকগুলি দোকান 
ছিল, এখনও আছে। এই বাড়ীটা ভোলাহাটের বিনোদ শার 
বাড়ী, কাছারীর উত্তর দিকে । বাড়ী দেখি! মনে হয় ইত! 
সাহিত্য লেবীর উপযোগী নয়ু। 


মালদহে একটী গল্প প্রচলিত আছে যে, সাহাব চাপবাসী 
পাড়েকে কাছারীর সময় অনেকবার ডা'কয়! না পাওয়ায় তিনি 
চাপরাস রাখিয়া দিতে বলেন । পরে সেরাত্রিতে অনরে-বাতিবে 
ধরাধরি করায় চাকুরী ও খাওয়ার বন্দোবস্ত উভয়ই হইয়া! যায়। 
. মালদতের প্রায় ১১ মাল দক্ষিণে গৌড় ও উভরদকে 
পায় । উভ্তয় স্থানেই হিঙ্দুর প্রাচীন কীত্তির ধ্বংসাবশেষ 
আছে। গড়ের মন্দির, বুহৎ জলাশয়াদি, বল্লালগড় ও প্রাসাদের 
চতুষ্পার্খ্বে পরিখা এবং মদর দরঙ্গ। দেখিয়। লগ্ন সেনের রাজধানীর 
কথ। বেশ মনে হয়। অঙ্গার হইতে দক্ষিণ-পূর্ব কোণের।পরীখা 
দিয়া গঙ্গার দিকে যাওয়ার বাস্তাও আছে। এই রাস্ত। দির 
লক্ষ্মণ সেন রাজধানী ছাড়িয়া বিক্রমপুর চলিয়! গিয়া! খাকিবেন। 


স্থজ্রী 


কার্তিক 


বিস্তারিত আলোচন! পাঠক শ্রীযুক্ত রায় বাহাছুর রমাপ্রসাদ চন্দ্র 
মহাশয়ের «গোড়রাজ মালা” গ্রন্থে পাইবেন। 

বিক্রমপুর ও লক্্মণাবতী ব্যতীত লক্ষ্মণ সেনের তৃতীয় রাজধানী 
খুব সম্ভব নবন্বীপে ছিল। 'ম্বগালিনীতে' বঙ্কিমচন্দ্র নবন্ীপকেই 
গৌঁড় করিয়াছেন । লক্পণাবতী করিয়াছেন নিকটবর্তী কোন 
স্বানকে। সেখানেই মৃণালিনীর আশ্রয়দাত। মাধবাচার্যা-শিষ্য 
হৃধিকেশ বাম করিতেন | নবদ্বীপে বর্তমানে রাঙ্ষধানীর 
ভগ্লাবশেষ কম, গৌঁড়ে অমেক আছে। তবে কোন কোন 
এতিহাপিক গোঁড়কে 'নোদ্‌-ঈীয়।' বলায় সাধারণতঃ নবদ্বীপকেই 
গৌড় বলিয়া ধরা হয়। প্রচলিত মতও তাই। মিনহাজ খ। 
১২৪২ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গলায় আসেন এবং এখানে ছুই বমর বাম 
করেন। ১২৪৩-এ তিনি লঙ্ষ্মণাবতীতে আমেন। বিজয়পুর ও 
লক্ষণাবতী রাজধানীর উল্লেখ করেন। তিনি “নোদিয়হও বলিয়! 
রাজধানী উল্লেখ করেন। আবুল ফজল বলেন 'মিনহাজের 
'নোদিয়হ, নবন্বীপ। ইহাই প্রচলিত মত। বঙ্ধিমচন্দ্রও প্রচলিত 
মতই অনুরণ করিয়াছেন । তবে মৃণালিনীর পূর্বে তিনি গোঁড 
দেখেন নাই । এবার দেখিয়াছেন। অতঃপরে পরবর্তী সংস্করণে ও 
এই স্থানই লক্মণমেনের গৌঁড় ছিল কিন! তাহ। তিনি বলেন নাই । 
তাই এবিষয়ে তাহার কোন মতামত পাওয়। যায় নাই । নবদ্বীপ 
গঙ্গার অপর পারে বল্লাল টিপি নামে একটা স্থান আছে। অনেকে 
মনে করেন খনন করিলে সেখানে প্রাচীন কীর্তি পাওয়ার সম্ভাবন। 
আছে। কিন্তু বাস্তবিক সেখানে রাক্ষধানীর কোন চিহ্ন আছে 
কিন! তাহ। অন্থমান ভিন্ন আর কিছুই নয়। সেখানেও রাজধানী 
থাকিলেও থাকিতে পারে। এই অনুমানেই হয়তো! বঙ্ষিমচন্্ 
গোঁড় দর্শন করিবার পরেও নবন্বীপ সম্বন্ধে তাহার্ন ধারণ! (হউক 
তাহ! করিত) পরিবর্তন করেন নাই। তবে মালদহের 
নিকটস্থ এই গৌড় ও পাওুষা তাহার মনে যে গভীর রেখাপাত 
করিয়াছিল তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। অতঃপরে তিনি মাল- 
দহে বসিয়াই লিখিতেছেন-- হার 

“গৌড়ের ইষ্টক লইয়। মালদহ, ইংরাজ বাজার, ভোলাহাট, 
রায়পুর, গিলাবাড়ী, কাশিমপুর প্রভৃতি অনেকগুলি নগর নিশ্মিত 
হইয়াছে । এই সকঙ্গ নগর অট্টালিকা পূর্ণ । কিন্তু তথায় অন্ত কোন 
মষ্টক ব্যবহাত হয় নাই। গড়েন ইঞ্টক মুরশিদাবাদের ও রাজ- 
মহলের নিশ্মাণেও লাগিয়াছে। এখনও যাহা আছে, তাহাও 
অপরিমিত। গড়ের ভগ্রাবশেষের বিস্তার দেখিয়। বোধ হয় যে 
কলিকাতা অপেক্ষা গোঁড় অনেক বড় ভিল।”* 

পরবতী 'বাঙ্গলার ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটা কথা' প্রবন্ধে 
(বঙ্গদর্শন, অগ্রহায়ণ, ১২৮৭) বঙ্কিমচন্দ্র এই স্বানটিকে 'লক্ষণাবতী' 
বলয়! নির্দেশ করিয়াছেন বলিয়! মনে হয়। . 

মালদহে বঙ্কিম ১৮৭৫ সালের ভুন মাসের কুক সময় পর্ধ্যস্ত 
ছিলেন। 

হুগলী বদলী হইবার পূর্বের বঙ্কিমচন্দ্র যে নয়মাস মেডিকেল 
সার্টিফিকেট দিয়া! বাড়ীতে ছুটাভোগ করিতেছিলেন ১৮৭৫ 
২৪শে জুন হইতে ২*শে মার্চ ১৮৭৬ পরাস্ত । তাহাতে কয়েকটা 


"বাঙ্গলার ইতিহাস, বঙ্গদর্শন ১২৮১, মাঘ (১৮৭৫ ফেব্রুয়ারী) । 


১৩৫৮" 


উল্লেখযোগ্য ঘটন। আছে» এইখানে তাহ। বিবৃত কর! আবন্তক। 
' গরমের সময় দেশে আসিয়। প্রথমে প্রাণট! জুড়াইলেন। কিন্ত 
মনটা নানারপ তিক্ততা পরিপূর্ণ ছিল। 

এই বংমরে বাড়ী আমিবার পরে কলিকাতায় যুবরাজের 
শুতভাগমন হয়। সেই উপলক্ষে হাইকোটের উকিল জগদানন্দ 
মুখোপাধ্যায় যুবরাজকে অস্তঃসুরে অভ্যর্থন। করেন। অন্তঃপুর 
মহিলার! যুবরাজকে বরণ করিয়া! লইয়াছিলেন। যুবরাজ কাহারও 
হস্ত ধরিয়। অলঙ্কারাদি পরীক্ষা করিয়। দেখিয়াছিলেন। এবং 
জগদানন্ববাবুর দ্ত্রী ১*।১২ হাজার টাকার একখানি স্বর্ণহার 
যুবরাজকে পরাইযা দেন ও একজোড়। বাল। যুবরাজ পত্বীকে 
উপহার দেন। ( দোমপ্রক।শ ২৭শে পৌষ ) 


এই সমস্ত ব্যাপার লইয়। হিন্দুপেটি য়, অমৃতবাজার॥ মিরার 
প্রভৃতি দেশীয় সংবাদ পত্র খুব তীব্রভাবে জগদানন্দবাবুর কাধের 
প্রতিবাদ করে। হেমচন্ত্র *বাজীমাত* লেখেন এবং গ্রেট গ্াসনাল 
থিয়েটার জগদানন্দ, হনুমান চরিত্র প্রভৃতি প্রহসনে জগদানন্গ 
বাবুর কার্ষোর তীব্র প্রতিবাদ করেন। দেখিতেছি বঙ্কিমের 
লেখনীও একেবারে নীরব থাকিতে পারে নাই। তিনি 
“স্পেশয়ালের পত্রে” একটি সুন্দর প্যারডী লিখিয়াছেন। 
যুবরাজের সহগামী কোন স্পেশিয়াল দেশে প্রত্যাবর্তন করি! 
যেন লিখিতেছেন-_- 


“বাঙ্গালীর! ভ্ত্রীলোককে পরদানশীন করিয়া, রাখে শুনা 
আছে। ইহ! সত্য বটে, তবে সত্য সর্বত্র নয়। বখন কোন 
লাভের কথ! ন| থাকে, তখন শ্ত্রীঙগোকদিগকে অস্তঃপুরে রাধে, 
লাভের নুচন! দেখিলেই বাহির করিয়া আনে । আমর! যেরূপ 
ফৌলিং-পিস্‌ লইয়! ব্যবহার করি, বাঙ্গালীর! পৌরাঙ্গনা লইয়া 
সেইরূপ করে; যখন প্রয়োজন নাই বাক্সবঙ্গি করিয়া রাখে, 
শীকার দেখিলেই বাহির করিয়। তাহাতে বারুদ পোরে। বন্দুকের 
সীসের গুলীতে ছার পক্ষীজাতির পক্ষচ্ছেদ হয়, বাঙ্গালীর মেয়ের 
নয়ন বাণে কাহার পক্ষচ্ছেদের আশ! করে, বলিতে পারি ন1। 
আমি বাঙ্গালীর কন্তার অঙ্গাতরণের যেদ্ধপ গুণ দেখিয়াছি, 
তাহাতে আমার ইচ্ছা করে, আমরাও ফৌলিং-পিস্টীকে ছুই 
একখানি সোনার গহন। পরাইয়া__দেখি, পাখী ঘুনিয়। আসিয়। 
বন্দুকের উপর পড়ে কিন! । 


“জমি এমত বলিন। যে, সকল বাঙ্গালীর মেয়ে একপ ফৌলিং- 
পিম অথবা সকলেই এরপ পুষ্পক্ষেপনী প্রেরণে সুচতুরা । তবে 
কেহ কেহ বটে, ইহ! আমি জনরবে অবগত হইয়াছি। গুনিয়াছি 
তাহার! নাকি ভর্তৃনিয়োগানুমারে এই পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছেন । 
হিন্দুদিগের যে চারিটি বেদ আছে-_তাহার মধ্যে চাণক্য শ্লোক 
নামক বেদে (আমি এসকল শান্ত্রে বিশেষ বুৎপন্ন হইয়াছি ) 
লেখ আছেযেঃ 

'আত্মানং সততং রক্ষেৎ দারৈরপি ধনৈরগি' 

ইহার অর্থ এই, হে পদ্মলোচন শ্রীকৃঞ্ণ! আমি আপনার 
উন্নতির জন্তু তোমাকে এই বনফুলের মাল! দিতেছি, তুমি 
গলায় পর!” 


বক্কিমচত্জ্জের কষ্ণকাম্ত কি বাশ ষ? 


৪৫ 


এই স্পেসিয়ালের পঞ্জে' আরও কয়েকটি জাতীয়তা পূর্ণ ুন্দর 
ইঙ্গিত আছে-_ 

রাজধানীর নাম 0910062) ক্যালকাট% অর্থাৎ এই নগরীতে 
কাল কাটাইবার কোন কষ্ট নাই, তাই উহার নাম কালকাট|। 

দেখিলাম অধিকাংশ বাঙ্গালী ম্যাঞেষ্টায়ে তত্তপ্রন্ৃত বন্ধ 
পরিধান করে। অতএব স্পইই সিদ্ধান্ত হইতেছে, ভারতবর্ষ 
ম্যাঞ্েষ্টারের সংম্্রবে আসিবার পূর্বে বঙ্গদেশের লোক উলঙ্গ খাকিত, 
এক্ষণে ম্যাঝে্টারের অনুকম্পায় তাহারা বস্ত্র পরিযা বাচিতেছে। 
ইহার। সম্প্রতি মাত্র বন্ত্র পরিতে আরম্ভ করিয়াছে । কি প্রকারে 
বনজ পরিধান করিতে হয় তাহ! এখনও ঠিক করিয়। উঠিতে পারে 
নাই। কেহ কেহ আমাদিগের মত পেন্ট লুন পরে এবং কেহ 
কেহ তৃর্কর্দিগের মত পায়জাম৷ পরবে এবং কেহ কাহার অনুকরণ 
তাহার কিছুই-স্থির করিতে ন। পারিয়! বন্ত্রগুলি কেবল কোমরে 
জড়াইয়া! রাখে। 

অতএব দেখ ব্রিটিশরাজ্য বেঙ্গলদেশে একশত বৎসর বুড়া 
হইয়াছে মাত্র, ইতিমধ্যেই অসভ্য উলঙ্গ জাতিকে বস্ত্র পরিধান 
করিতে শিখাইযাছে। গুতরাং ইংলগ্ডের যে কি অসীম মহিম। 
এবং তত্বার। ভারতবর্ষের যে কি পরিমাণ ধন ও ্রশ্বর্্য বৃদ্ধি 
হইতেছে তাহ! বলির উঠ! যায়না । তাহ! ইংবাজই জানে। 
বাঙ্গালীতে বুঝিতে পারে, এত বুদ্ধি তাহাদিগের থাকা সম্ভব 
নহে। 
দুঃখের বিষয় যে, আমি কয়দিনে বাঙ্গালীদিগের ভাবায় অধিক 
ব্যুৎপত্তি লাভ করিতে পাবি নাই; তবে কিছু কিছু শিখিয়াছি। 
এবং গোলেস্থান এবং বোস্তান নামে যে ছুইখানি বাঙ্গাল! পুস্তক 
আছে তাহার অন্থবাদ পাঠ করিয়াছি। এই ছুইথানি পুস্তকের 
স্থলমণ্্ এই যে, যুধিষ্ঠির নামে রাজ। রাবণ নামে আর একজন 
রাজাকে বধ করিয়! তাহার মহিষী মন্দোদরীকে হরণ করিয়াছিল। 
মন্দোদরী কিছুকাল বৃন্দাবনে বাস করিয়। কৃষ্ণের সঙ্গে লীলাখেল! 
করেন । পরিশেষে তাহার পিত। কৃষ্ণকে নিমন্ত্রণ ন। করান তিনি 
দক্ষষজ্ঞে প্রাণত্যাগ কবেন। 
-- বাঙ্গাল! ভাব। ইংরেজীর একটি শখ! মাত্র । 
ইহাতে একটি নদেহ হইতেছে--বদি বাঙ্গালা ইংরাজীর শাখাই 
হইল, তবে ইংরেজের! এই দেশে আসিবার পূর্ধে এদেশে কোন 
তাষ৷ ছিপ কি না) দেখ আমাদের খুষ্টের নাম হইতে ইহাদিগের 
প্রধান দেব কৃষের নাম নীত হইয়াছে । এবং অনেক ইউ- 
যোপীম পণ্ডিতের মতে ইহাদিগের প্রধান পুস্তক তত্প্রণীত 
ভগবদগীতা বাইবেল হইতে অন্বাদিত। লুতরাং বাইবেলের পূর্বে 
ইহাদিগের কোন ভাষ! ছিল ন!। . ইহ! এক প্রকার স্থির । (১) 
তাহার পর কবে ইহাদের ভাব! হইল বল বায়ু না। বোধ করি 
পণ্ডিতপ্রবর মক্ষমূলর মনোষোগ করিলে এ বিষয়ের মীমাংস 
করিতে পাবেন। যে পণ্ডিত লিখিক্কাছেন যে, অশোকের 
পূর্বেধ আর্ধ্েরা লিখতে জানিত না, সে পণ্ডিতই এ কথার 
মীমাংসার সক্ষম। 


০০ অ্রজতি শনি উক্ত ভুত "ওরা গাজার 


বাঙ্গালীদিগের চরিত্র অত্যন্ত মল | তাহার! অত্যন্ত মিথ্যা- 


ভপ৩৬ 


বাদী, বিন! কারণেও মিখ্য। কথা বলে। শুনিয়াছি বাঙ্গালীদিগের 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ পগ্ডিত বাবু রাজেন্দ্রলাল মিত্র। আমি অনেকগুলি 
বাঙ্গালীকে জিজ্ঞাস। করিয়াছিলাম যে, তিনি কোন্‌ জাতি? 
সকলেই বলিল তিনি কায়স্থ। কিন্তু তাহার! আমাকে ঠকাইতে 
পারিল ন1। কেন ন! আমি সেই পণ্তিতপ্রবর মক্ষমূলরের গ্রচ্থে (২) 
পড়িয়াছি যে. বাবু রাজেন্্রলাল মিত্র ব্রা্গণ। দেখা যাইতেছে 
11105 শব 2110০ শব্দের অপভ্রংশ ; অতএর মিত্র মহাশ্য়কে 
পুয়োহিত জাতীয়ই বুঝায়। 
বাঙ্গালীদিগের একটা বিশেষ গুণ এই যে, তাহার! অত্যন্ত 
রাজভক্ত। যেরূপ লাখে লাখে তাহার। যুববাজকে দেখিতে 
আসিয়াছিল, তাহাতে বোধ হইল যে, ঈদশ রাজভক্ত জাতি আর 
পৃথিবীতে কোথাও জন্মগ্রহণ করে নাই। ঈশ্বর আমাদিগের 
মঙ্গল করুন, তাহ। হইলে তাহাদিগেরও কিছু মঙ্গল হইতে পারে। 
বঙ্গদর্শন, কান্তিক ১২৮২ 
এই বতসরেই ব্য সমালোচনাও (অগ্রহায়ণ) বাহির হয়, 
তাহাতে অনেক কথার পর লিখিত আছে-- 
“বৎসর স্মালোচনায় তিনটা গৃঢতত্ব জানিতে পারিয়াছি। 
প্রথম বৎসরটী চলিয়। গিয়াছে, ফিরাইবার জন্য কেহ চেষ্টা 


পাইবেন না। নিস্ষল হইবে। তৃতীয়, ফিরে আর ন| ফিরে 
পাঠক আপনার ও আমার পক্ষে সমান কথ|। কেনন। 
(7) 1. ১1901002915 (2) 00105 910 ৪ 


(061027217)  01181)00), 


বজগ্্রী 


কান্তিক 


আপনার ও আমার পঁচাত্বরেও ঘাস-জল ছিয়াতরেও ঘাস-জল। 
আপনার মঙ্গল হউক, আপনি ঘাস-জলের প্রতি দৃষ্টি বাঁখিবেন। 
এই কথা দেশপ্রেমিকের কাছে যে কি “মন্রভেদী আর্তনাদ, 
তাহ! দেশপ্রেমিকই বুঝিতে পারে। 
এই তুইটি প্রবন্ধ, কৃঞ্চকাস্তের উইল ও রজনীর সামান্ত ২'৪টা 
অধ্যায় ও আরও দুই একটী প্রবন্ধ ছাড়! চতুর্থ বঙ্গদর্শনে বঙ্ষিম- 
চন্দ্রের বিশেষ কোন রচন। বাহির হয় নাই। 


বাহাহউক, বঙ্গদর্শন যে নিয়মিত তাবে বাহির হইত ন। তাহার 
প্রমাণ পৌধ মাসে যুবরাজের আগমনের কথ! পরবর্তী কাণ্তিক 
মাসের কাগজে বাহির হওয়া । অথচ বঙ্কমও তখন বাড়ীতে । 
ভিতরে খুবই গলদ ছিল, নতুবা বিক্রীও হইতঃ হঠিসাবও পিতৃদেব 
যাদবচন্ত্র নিজে দেখিতেন। তবে এরূপ বেবন্দোবস্ত হইবার 
কারণ কি? সঞ্জীবচন্ত্র থাকিতেন তখন বদ্ধমানে, সব দেখিতে 
শুনিতে পারিতেন না। বঙ্িমচন্দ্র বাড়ী থাকিয়াও চতুর্থ খণ্ডের 
বিশেষ করিয়। ইহার উন্নতি সাধন করিতে পারেন নাই, এদিকে 
আর্ধ্যদর্শন, বান্ধব প্রভৃতি মাসিক পত্র খুব যশার্জন করিয়াছে। 
সমস্ত দায়িত্ব তাহার স্বঙ্থো,। নানারূপ ভাবিয়া-্চি্তির। চতুর্থ 
বর্ষের পর বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদর্শন উঠাইয়া দেন । চারি বৎসর পূর্বের 
বঙ্কম বঙ্গদর্শনকে কালশ্রোতে জলবুত্বদ বশিয়াছিলেন। 
আজ সেই জলবুদ্ধদ জলে মিশাইল। বঙ্গদর্শন যখন উঠিয়া 
যায়, বঙ্কিম তখন কীাঠালপাড়। হইতেই হুগলীতে যাতায়াত 
করিতেন। 


০০ 


এক্ষণে আমাদিগের ভিতরে উচ্চশ্রেণী এবং নিয়শ্রেণীর লোকের মধ্যে 
পরস্পর সহ্ৃদয়তা কিছুমাত্র নাই । উচ্চশ্রেণীর কৃতবিগ্য লোকের মূর্খ 
দরিদ্র লোকদিগের কোনো ছুঃখে ছুঃখী নহেন। মূর্খ দরিদ্রেরা ধনবান 
এৰং কৃতবিষ্দিগের কোনো সুখে সুখী নহে । এই সহদয়তার অভাবই 
দেশোন্নতির পক্ষে সম্প্রতি প্রধান প্রতিবন্ধক । ইহার অভাবে উভয় 
শ্রেণীর মধ্যে দিন দিন অধিক পার্থক্য জন্মিতেছে। উচ্চ শ্রেণীর সহিত 
যদি পার্থক্য জন্মিল। তবে সংসর্গ ফল জন্মিবে কি প্রকারে? যে 
পৃথক, তাহার সহিত সংসর্গ কোথায়? যদি শক্তিমন্ত ব্যক্তিরা 
অশক্তদিগের হ্‌ঃখে দুঃখী, সুখে সুখী না হইল, যদি সে তাহাদিগকে 
উদ্ধত না করিল, তবে কে আর তাহাদিগকে উদ্ধত করিবে? আর যদি 
আপামর সাধারণ উদ্ধত না! হইল, তবে ধাহারা শক্তিমন্ত, তাহাদিগেরই 
উন্নতি কোথায়? _বঙ্কিমচন্ত্র 


লাল সাভ়ী 


শ্রীগরুদ্রাস বাগচী 


সন্ধ্যার বাভুপাশে আবদ্ধ দিবাকর যখন অন্ধকারের 
আড়ালে আত্মগোপন করে তখন বদি গোপনে কারো 
আনাগোনা দুরু হয় তাতে কার না মনে সন্দেহ জাগে? 
- বিশেষ করে সে যদি হয় এক পুর্ণযৌবন! মনোছারিগী 
তরুণী--আর তার সুঠাম দেহকে ঘিরে থাকে অগ্নিশিখার 
মত জলস্ত একখানি লালসাড়ী। 

পাড়ার নিরাঁহ সাদাপিধে মানুষ শ্রীধরবাবু। শোনা 
যায় মধ্যবিত্ত শ্রেণীর এই ভদ্রলোকটি কোন এক মার্চেন্ট 
অফিসে শ্বপ্রচেষ্টায় “ন্থ"প্রতিঠিত। বাইরে থেকে তার 
ছোট সংসারের পানে তাকিয়ে ঈর্ষার সঞ্চার হয় অনেকে" 
রই গ্রাণে_কারণ সকলেরই প্রায় ধারণ! সুখ নাকি 
এখানে ঘরপোধষ|। শ্রীধরবাবুর একমাত্র কন্যা রত্বা-- 
রূপসী ও বিদুষী। 

এই ছিপছিপে গৌরবর্ণ মেয়েটাকে নেশার মত পেয়ে 
বসেছে লাল রঙ। শুধু নিজের মনস্তষ্টির ন্তই লাল 
আভার লালসা--না অপর কারো মনে আগুন আলাবার 
সাধেই তার এখেয়াল তা একমাব্র সেই সঠিক জানাতে 
পারে। তার এই বাছারী লালসাড়ীর চটকে সে পাড়ায় 
“লালসাড়ী” নামেই পরিচিতা | 

পাড়ার যুবক সম্প্রদায়ের অনেকেই মনে মনে অনেক 
স্বপ্ী দেখে থাকে এই লালসাড়ীকে ঘিরে । কল্পলোকের 
রডীন্‌ তৃ'লতে মানসপটে তারা একে চলে অদ্ভুত অপরূপ 
ছবির পর ছবি-_-এমন কি সেই আবেশময় মুহূর্তে অনেক 
সময় তারা নিজ্রোই বিশ্মত হয় অকম্মাৎ কণঠলগ্ন বু 
লঙ্কারের শোত। দেখে। ৃ 

এই হেন মেয়ে বত কিনা সাঝের বাতিটি জলার 
সাথে সাথে তার লাল সাড়ীর আঁচল উড়িয়ে_ বিজ্রপপুর্ণ 
কটাক্ষের ই!ঙ্গত ভরানিয়ে- হাওয়ার গায়ে দেহ এলিয়ে 
বিশেষ এক ভঙ্গিমায় সকলের মন আলিয়ে-_ প্রত্যহ 
পাড়ি জমাতে ম্থুরু,ক'রেছে কোন্‌ এক না জানা পথে! 

সত্যই এ অসহনীয়! তাই আলোচনার আর অন্ত 


নেই। 


যুবক মহছলেই সাড়া জাগে বেশী। রোয়াকের ভম্‌- 
কালো আড্ডায় মাতব্ষর ন্যাড়া মুরুব্বি চালে বলে-_ 
“বুঝলি না-_লালসাড়ীর এই দেমাকের মাঝে বেবাকু লৰ 
চাল!যতই গাক করুক না কেন_-সব ফাক হয়ে 
গেছে । অত করে মানা করা সত্ত্বেও না না ক'রে শেষে 
নিষিদ্ধ ফল থেতে বাধা হয়েছিল আদিম যুগের ঈতও -- 


আর এতো কোন্‌ ছার !-_ নীরব সম্মতি জানায় তার 
সঙ্গী-সাথীর!। 


বয়স্কদের নজরেও এ ব্যাপার সজোরে এসে ঠেকে। 
চুপিসারে এ নিয়ে আলোচনা সুরু হয় তাদের বৈঠকখানার 
আসরে । পরচর্চাপ্রিয় সরকার ম'পায় সেদিন মন্তব্য 
করেন সরকারী মেঞাজে-_(বুঝলে ছে _কালের হাওয়ায় 
সব অকালপক হয়ে উঠেছে। দেখে দেখে ঘেয্লাপিস্তি 
সব বেমালুম উবে গেল। বল্তে. পারে রাতের বেলায় 
সোমত্ত মেয়ের আবার কিকাজ? সব গেল, মান ইঞ্জত 
নিয়ে ঘর কর! দায় হ'য়ে উঠল! ছিঃ ছিঃ--শেষে কিনা 


শ্রীপরের মেয়েটাও লেখাপড়া শিখে পেছল পথে পা 
হড়কালো ! 


কিস্ত যাকে নিয়ে এত আলোচন1--এত সোরগোল 
সেই লালসাড়ী কিংবা তার বাড়ীর কেউই কিছুই জান্তে 
পারে না এ সম্বন্ধে । আড়ালে-আব্ডালে কোথায় কখন যে 
এইসব নোংর। আলোচনার পরিসমাপ্তি হয় চরমে--ত। 
টের পাওয়া যায় না! বিন্দুবিসর্গ। শুধু একলা চলার পথে 
গ্রায়ই যেমন পাড়ার অসত্য চযাংড়াদের টিটকারী সইতে 
হত লালসাড়ীকে তা যেন মাত্রায় কিছু বেড়েছে 
ইদ্দানীং। 

সেদিন এই টিটকারীর পরিণতি হয় সাংঘাতিক । 
সবেমাত্র সন্ধ্যার আড্ডায় একে একে, সকলে এসে 
এমায়েত হয়েছে নির্দিষ্ট রোয়াকে | এমনি সময়ে সেখান 
দিয়ে যথারীতি লালসাড়ী চলে রগর্ষে উন্নত মস্তুকে। 
সকলে মনের ভাষা প্রকাশ করে ইসারায়*ইঙ্গিতে, কিন্ত 


হঠাৎ পালের গোদ! সভা বেস তার স্বরচিত ছড়াটি 
ব'লে ফেলে একটু জোরে" 


৪৭৮ 


ঠমকি ঠমকি চলে গে দেমাকী-- 
হয়তো আলেয়া নয় তো জোনাকী ! 
সাঝের বেলায় চলে গে হেলিয়। 
উড়ন্ত মেয়েটা! পাধ.ন! মে'লয়া 11 
আর যায় কোথায়? থমকে দাড়ায় অগিমুষ্ি লাল- 
মাড়া-_ত্বণাপুর্ণ দৃষ্টিতে তাকায় ওদের পানে। সঙ্কুচিত 
হ'য়ে পড়ে সকলে, এই বুঝি ঘটে কিছু অভাবণীয়! 
লালপাড়ী কি যেন ঝঞতে এসে সম্বরণ করে নেয় 
নিজেকে-চ'লে যায় আপন পথে। হাফ ছেড়ে বাচে 
যুবকের দলঃ কেউ কেউ দোষারোপ ক'রতে থাকে 
স্তাড়াকে। গব্বিত ভাবে বলে ন্ড়া-ন্্াা হ্যা আমার 
জানা আছে কত ধানে কত চাল ডুবে ডুবে জল থেলে 
আর স।মনাসামনি এসে বল থাকে না ।”-- 
অন্ধকার ঘরে অকম্মাৎ বিজলীবাতি জলে উঠলে 
যেমন চোখ যায় ঝল্পিয়ে-ভ্তাড়ার অবস্থাও হয় ঠিক 
তেমনি লালসাড়ীর আর্র্ভাবে। সবেমাত্র ন্যাড়া রাত্রের 
আহারপর্ব চুকিয়ে বাইরের ঘরে বসে একটা সিগারেট 
ধরিয়েছে খুব মৌজের সাথে-_এমন সময় ফিরতি পথে 
সেখানে এসে উপস্থিত লালনাড়ী, প্রশ্ন করে একেবারে 
মুখোমুখী--'কি যেন বেশ একটা ছড়া বানিয়েছেন, 
মানেটা বুঝিয়ে দেবেন কবিবর ? আম্তা আম্ত করতে 
থাকে হতচকিত কবিবর, বলে চলে লালসাড়ী-_-“কি 
হল--একেবারে খাবড়িয়ে মেয়েছেলের অধম হয়ে 
পড়লেন যে? সামনাসামনি কিছু বলবার সাহস নেই, 
কেবল পেছন থেকেই ফুট কাটতে শিখেছেন!” ন্যাড়। 
বলতে চেষ্টা করে কি যেন-না-মানে-। ফোয়ারা 
ছোটে লাঙলসাড়ীর মুখে-'থাক্‌-মানে আর বোঝাতে 
হবে নাঃ অভদ্র কোথাকার! লজ্জা করে না আপনার 


এই তাবে মেয়েদের টিটুঙারী কাটতে? বাড়ীতে যদি 
কোন মেয়েছেলে থাকে তো জেনে নেবার চেষ্টা করবেন 
কি তাবেতীাদের সঙ্গে বাযার করতে হয়। গায়ের 
ধাল মিটিয়ে বাক্যবাণে ন্যাড়াকে অপদস্থ করে সেখান 
থেকে হুনহুনিয়ে বেরিয়ে পড়ে লাললাড়ী। 


আড়াল থেকে সমস্ত ব্যাপার লক্ষ্য করেন ন্যাড়ার 
মা) লালসাড়ী বেরিয়ে যেতেই তিনি এগিয়ে এসে 


বঙ্গন্্রী 


কাণ্তিক 


জিজ্ঞাসা করেন ছেলেকে--কি রে-কি বাঁপার-- 
মেয়েটা এভাবে অসভোর মত রাতির বেল। এসে চেঁচ।' 
মেচি করছিল কেন? এবার আত্মপ্রকাশ করে বার 
ন্যাড়া--“কি আবার হবে--উনি রাতশ্ষেরাতে এখানে 
সেখানে নেচে নেচে বেড়াবেন। আর তাই নিয়ে যদি 
কেউ কিছু বলে তবে গায় নাবেঞক্ধে কি পারে! 

স্তাড়ার মার কাছ থেকে এ রাতেই তার বাবাও 
শুনলেন এ কথা। পরের দিন রাত পোয়াতে না 
পোয়াতে এর কান থেকে ওর কানে-_ এমনি ক'রে দশ 
কানে কথাটা! পৌছাতে সময় লাগে নাবেশী। বিদেশী 
হাবভাব নকল করার চেষ্টা ক'রলে কি হবে মেঙজাঘটা 
তো একেবারে দেশী! এমনকি শ্রীধরবাবুও অবশেষে 
জানলেন সবকিছু তবে তা একটু কেন--বেশ খানিকটা 
অতিরপ্রিতা 

মারমূর্তি হ'য়ে ছুটে এলেন স্যাড়ার বাবা শশীবাবু, 
আক্রমণ করেন নিরীহ গোবেচারী শ্রধরবাবুকে -এ কি 
অন্তায় কথা - মশায়! আপনার মেয়ে সন্ধ্যার পর এখানে 
ওখানে কি ক'রে বেড়াবে, তার ওপর আবার বাড়ী বয়ে 
চোপাও ক'রে আনবে? অনেকগুলো অপ্রিয় কথা 
শোনার পর শ্্রীধরবাঁবু কি যেন একটা বোঝাতে 
চাইলেন শশীবাবুকে-_-কিন্ত বৃথাই, তিনি এত বেশী 
উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলেন যে এক তরফ কথার 
ফোয়ার! চুটিয়ে নেছাৎ অফিসের বেল! হ'য়ে যাচ্ছে ব'লে 
আর বিলম্ব না! করে ছুটলেন বাড়ীমুখে। 

এতক্ষণে বাবার পাশে এসে ফ্াড়িয়েছে ভীতাক্রস্তা 
তব, পিতার বিরস মুখশ্রী দেখে দে বলতে থাকে নত" 
কঠে-কাদের কি বোঝাতে চাইছ বাবা, ওরা কখনও 
কিছু সঠিক ভাবে জানবার চেষ্টা করেন ন1- সবকিছু 
আগে থেকেই সিস্কাম্ত করে ফেলেন।” দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ 
ক'রে শ্রীধরবাবু বলেন গম্ভীর স্বরে-'ছ সেই জন্যেই 
তো! আজ হালে পানি জুটলো না। ভোর নামে বাতা 
বলে গেল--আর আমি বাপ হুঃয়ে নীরবে সব সহ্‌ 
ক্রলাম। কিকর'ব- সবই আমার 'বরাত। নাহলে 
তোকে কি আর আমি বেঁচে থাকতে এই তাবে দ্বনাম 
কিনে টিউশানী করতে হয়! 





ম্ঘলা নিতু] 


ভারতীয় কগগ্রস আধিবেশন ও পঞ্িত জওহরভাল 


ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সপ্তপঞ্চাশৎ অধিবেশন 
সমাপ্ত হইয়াছে। অনেক দিক হইতে এই অধিবেশনের 
একট! বিশিষ্টতা রহিয়াছে । প্রথমতঃ ভারতের বাহিরে 
ক্রমশঃই অবিশ্বসি ও মনান্তরতার একটা বিষাদপূর্ণ ছায়া 
যেন ঘনাইয়৷ আলিতেছে। আল শুধু কোরিয়ার যুদ্ধ 
নহে -পারশ্তের তৈল খনি ও ঈজ্জিপ্টের আত্মগ্রতিষ্ঠ 
লইয়া দেশে দেশে মনান্তর অত্যন্ত উদ্বেগের সঞ্চার 
করিয়াছে । দ্বিতীয়তঃ ভারতের 
অস্থি-উদ্ভুত পাকিস্থানে এক শ্রেণী 
জঘন্য প্রকৃতির মনুষ্যের কার্ধয- 
কলাপে প্রধানমন্ত্রী লিয়াকত 
আলীকে মৃত্যুমুখে পতিত হইতে 
হইয়াছে । তৃতীয়ত; দ্বিধা-বিশক্ত 
তারতের খাস্হীন। বন্ত্রহীন ও 
স্বাস্থ্াহীন জনসাধারণকে রাঁজ- 
নীত্তি-বিশীরদগণ আসন নির্বাচন- 
দ্বন্দে নান। গ্রকার আশা ও তীতির 
প্রতিকৃতি দেখাইয়া বিজ্রাত্ত করিয়া 


তুলিতেছেন। 
এইরূপ অবস্থার মধ্যে ভারতীয় 
কংগ্রেসের অধিবেশন হইল 


আমাদের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর 
নেতৃত্বে। এই নেতৃত্বের বিশেষত্ব এই যে, রাষ্ট্রের প্রধান- 
মন্তী আজ সভাপতি হইয়া স্বহস্তে কংগ্রেপ-যাঁন চালনার 
রজ্ছু ধারণ করিয়াছেন। প্রক্কৃতিও যেন তাহার ছলনাময়ী 
কলা-কৌশলের কিঞ্চি্াব্র দেখাইবার উদ্দেস্তে সতপতির 
চক্ষুর সম্মুখে লক্ষ লক্ষ মুদ্র ব্যয়ে ও শত শত কর্মীর 
অক্লান্ত পরিশ্রমে যে হুন্দর নগরীর স্যষ্টি হইয়াছিল, তাহা 
মুহ্র্তে অগ্নিদপ্ধ করিয়া শ্মশানে পরিণত করিয়া দিলেন | 
১১ 





কিন্ত কোন বিপত্তিই পর্ডিতজীর কর্্নিষ্ঠঠকে বিচলিত 
করিতে পারে নাই? দগ্ধ সত্যবভী নগয়ের ভন্মের উপয়ে 
ব'সয়াই তিনি সভাপতিত্ব করিয়া দুঢতাশ্ব্যঞ্জক স্বরে 
অনেক কথাই কহিয়াছেন। হিন্দু, কোড বিল হইতে 
উদ্বান্ত পুনর্বাসন সমন্তা! পর্যন্ত সমস্ত বিষয় লইয়ই তিনি 
আলোচনা করিয়াছেন। বীহারা পঞ্ডতভজীর বক্তৃতা 
মগোযোগ লহকারে পাঠ করেন, তাহার! দেখিয়াছেন যে, 
বন্তৃতাতে তিনি নুতণ কিছুই 
বলেন নাই। পুরাতন কথাই 
নুতন তঙগিমায় দুঢতা-ব/ঞুক স্বরে 
অভিনব ভাবে বলিয়া গিয়াছেন। 
আগামী সাধারণ নির্বাচন, 
অর্থনৈতিক অবস্থা ও বেকার 
সমস্তা , উদ্বান্ত্র পুনর্ধাসন সমন্ত।, 
পাক-ভারত সম্পর্ক, কাশ্মীর সমস্ত 
ও ৫বদে'শক নীতি--সবই তাহার 
বিশদ আলোচনার মধ্যে স্তান 
পাইয়াছে। কিন্ত তিনি বিশেষ 
করিয়া দেখাইয়াছেন যে, হিন্দু ও 
মুসলমানের মধ্যে অমিলন ও 
অধন্প্রীতির ভাব ভারতের 
পক্ষে অমঙ্গলজনক এবং এই ছুই দলের মধ্যে যাহাতে 
কোন বিরোধ সৃষ্টি কেহ বা কাহারাও না করিতে পারেন, 
সেই দিকে তিনি সর্বদাই যত্ববান থাকিবেন। তাহার 
হাতে যতক্ষণ শ|সনের ক্ষমতা স্তস্ত রহিয়াছে, ততক্ষণ 
সাম্প্রদাদিক বিরোধিতা তিনি কোন রকমেই সহা 
করিবেন না। 


এইরূপ নিষ্ঠ।পূর্ণ অথচ ওজন্বিনী বাগ্মীতা আমরা 
প্রশংসা করি! কিন্ত তিনিকি তাবে স্ঠাহার ইচ্ছাকে 
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পূর্ণ করিবেন, সেই সম্বন্ধে কিছুই না বলাতে আমর! ঠিক 
বুঝিতে পারিতেছি না ষে, এই বাগ্ীতা শুধু ভারতবাসী- 
নুলভ কর্তব্যের প্রতি সদিচ্ছারই প্রকাশ-না ইহার 
পশ্চাতে এই সদিচ্ছা যাহাতে সতাই কার্যে পরিণত হইতে 
পারে, তাহার জন্য একা স্তিকতা অছে! 

পণ্ডিতজী এঁতিহানিক। তিনি জানেন মুসলমান 
রাজত্বকালে ভারতের ভাগ্যাকাশে অনেক ঝড়-বঞ্চার 
অবতারণা হইয়া গিয়াছে, কিন্ত তৎস.ত্বও আমাদের লক্ষ 
লক্ষ গ্রাম তাহাদের নির্মল মধুর জীবন-যাত্া, ছিন্দু 
ও মুসলমান পাশাপাশি বাদ করিয়া, একে অন্তকে ভাই- 
চাঁচা সম্বোধন করিয়া_হুন্দর ভাবে পরিচালিত হইত। 
যাঁহ!কে আমরা আজ সাম্প্রদায়িক বিতেদ বলিয়া বিষবৎ 
পরিত্যঞ্্য বলিয়া মনে করি, তাহার কিছুই তখন জন- 
সাধারণের মধ্য ছিল না। 

বাহিরের লোকের নিকট প্রবাদ ছিল, এই ভারতে 
নাকি সোনা ফপিত--ছুঃখ বা অভাব কাহাকে বলে 
তারতের লোক নাকি তাহ! জানিত না। তাইনা সাত 
সমুদ্র তেরে! নদী বাহিয়, জীবনকে বিসর্জন দিবার ভয় 
সত্ত্বেও ভারতে আপিবার পথ খুঞ্িয়া নেওয়া এত 
প্রয়োজন ছিল? 

এমন অবস্থ! হইতে সাধারণের মনে কি বিষক্রিয়া স্বারা 
যে এই সাম্প্রদায়িকতা ঢুকিতে পারিল তাহ! পণ্ডিত্জীকে 
একবার চিন্তা করিয়। দেখিতে হুইবে। তীহাকে চিত্ত 
করিতে হইবে) যেখানে অগণিত লোকসজ্ঘ ভাইয়ের 
গ্রীতিতে মনের আনন্দে বাস করিত--সেই সরল লোক- 
গুপির মন এই ভাবে কলুষিত হইল কি প্রকারে? 
মানুষের হুন্দর বাসস্থান হিলাবে যে গ্রামের সাবলীল 
জীবনযাব্র। ছিল আদর্শস্থ।নীয়। সে গ্রাম আজ অবাসযোগ্য 
ও অস্বাপ্থ্যপূর্ণ হইল কেমন করিয়া ? 

এ বিষয় লইয়! চিস্তা করিলে প্রকৃত তারতীয় সংস্কৃতি 
কোথায় ছিল--কিসের উপরে ছিল তাহার তিত্তি, এই 
তথ্য তাঁহার নিকটে পরিষ্কার হইবে। তিন দেখিবেন 
যে, ভারতীয় সংস্কৃতি প্রতিষ্ঠিত ছিল এমন অর্থ-নৈতিক 
ব্যবস্থার উপরে যাহাতে এই দেশের প্রত্যেক লোক 
[দের নিজের পাতে দাড়াইযা সুখে-্বস্ছন্দে স্বাস্থা-পুর্ণ 


বঙ্গণ্রী 


কান্তি 


জীবন অভিবহিত করিতে পারিতেন। তীহাদ্দিগকে 
চাকুরীর জন্ত কাহারও মুখাপেক্ষী হইয়। থাকিতে হইত 
ন1, বা কাল কি করিয়! দিন গুজরাণ ইইবে--এই ভাবিয়া 
অস্থির হইতে হইত না। এই ভারতে প্রবাদ ছিল, 'জীব 
দিয়েছেন যিনি আহার দিয়েছেন তিনি” এবং এই কথ 
অক্ষরে অক্ষরে সত্য ছিল। 

যে ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত থাকিলে দেশের প্রত্যেক 
জনসাধারণ খাওয়া, পরা ও থাকা লইয়া সন্তষ্ট থাকিতে 
পারিতেন, আমরা সেই ভিত্তি হইতে এতদুর সরিয়া 
আসিয়াছি যে, আজ সেই জনসাধারণের প্রত্যেকের অর্থ- 
কচ্ছ,তা, পরমুখাপেক্ষিত1, অশাগ্ডতি, অসন্ধহি, অকাল" 
বার্ধকা ও অকাল্মৃত্া ক্রমশঃই বৃদ্ধি পইতেছে। 
তাহাদের প্রত্যেকের সংসারে অন্ন-বন্ত্রের অভ।ব দিন পন 
এতই বাড়িয়া! চলতেছে যে, শীঘ্রই তাহা গ ত ফিরাইতে 
ন! পারিলে তাহার আরও বৃদ্ধি অবস্ঠন্তাবী হইয়া পড়িখে 
এবং তাহাদের পক্ষে মানুষের মত বাচিয়া থাক] অসম্ভব 
হইয়া পড়িবে । মনে রাখিতে হইবে যে, মানুষের মত 
হইয়া বাচ! যখন কষ্টকর হুইয়] দাড়ায়, তখনই মজজ জন. 
সাধারণ নানাভাবে মনের সক্কীর্ণত। লইয়া চিন্তা করিতে 
থাকেন এবং এই অবস্থায় ঝগড়া, মারাম।রি, সাম্প্রনায়ি- 
কতার বীঞ্জ সহজেই প্রবেশ লাত করিয়া তাহাদের বিষ- 
কার্ধয আরম্ভ করে। 

জনসাধারণ যখন এইন্ূপ মনের অবস্থ! দ্বারা বিভ্রান্ত 
হইয়! পড়িয়াছেন, তখন যদি নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ কে 
কেছ বুঝাইতে আরন্ত করেন যে, ঝগড়। বা মারামারি 
করিলে অথবা! সাশ্্রদায়িক মনোবৃত্বির দ্বার কার্ধয 
করিলে, তাছার বা তাহাদের আশু লাভ আছে-তখন 
যে সাম্প্রদায়িকতা বা ছবন্দ-কলহের প্রবৃত্তি বৃহত্তর রূপ 
ধারণ করিবে, তাহাতে আর বিচিত্র কি? 

একথা পর্ডিতজীকে বুঝিতে হইবে এবং বুঝিলেই 

-তিন হৃদয়জম করিতে পারিবেন যে, যে কারণে অর্থাভা৭ 

ও অনন্তষ্টি, ঠিক সেই কা'রণের বাঁজেই লুক্কায়িত রহিয়াছে 
স।ম্খদায়িকতা। আবার যদি এমন দ্রিন কখনও আমে 
যেন কাহারও ঘরে চালের অভাব বা কাপড়ের অভাব বা 
বাস্তবের অভাব বা আবাসের অভাব বোধ থা'কবে 


১৩৫৮" 


সেদিন নেতার। যতই কেন গরম-গরম বক্তৃতা দিতে 
থাকুন ন! কেন, এত সহঞ্ষে সা্প্রদায়িকত। বা অসন্থষ্টির 
ছায়া চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ড করিতে পারিবেন না। 

কিছুদিন হইতে পঞ্ডিতজীর নিকট আমর। শুনিয়! 
আসিয়াছি যে, উৎপাদন বুদ্ধি করিতে পারিলেই 
দেশের দারিদ্র্য ও বেকার অবস্থ! দুরীভূত কর! সম্ভব 
হইবে। কিন্তু কোন্‌ কোন্‌ প্রয়োজনীয় দ্রবাদির 
উৎপাদন বুদ্ধ করিতে পারিলে এই সমস্তার সমাধান 
হইবে বা কি প্রকারে কার্য করিলে এই উৎপাদন বৃদ্ধি 
কর] সম্ভব হইতে পারে বাযাহা হইতে উৎপাদিত বস্তুর 
বৃদ্ধি করিতে হইবে তাহাকে কি অবস্থায় আনিতে পারিলে 
তবে উৎপাদনের বুদ্ধির কার্য করা সম্ভব হইতে পারে 
এবিধ কোন বিষয় লইয়া তিনি আলোচনা 
করিয়াছেন বলিয়। অ[মাদের জানা নাই। তারপর, শ্তধু 
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চিনি তরজহরেও । রে কেতান 


সম্পাদকীয় 
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উৎপাদন বুদ্ধি হইলেই কি বেকার ব দারিদ্র্যের সমন্ত। 
দুর হইতে পারে? জনসাধারণের হস্তে কি প্রকারে 
সেই উৎপাদিত দ্রব্ভাগ্ডার প্রয়োগুন অনুনারে বিনা 
ঝঞ।টে আনিয়! উপস্থিত করান যাইতে পারে, সে সম্বন্ধেও 
নিশ্চয় চিস্তা করিবার প্রয়োজন আছে । এবং সর্বোপরি 
অনসাধারণের কি শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক অবস্থ! থাকিলে 
এই বণ্টন-পন্ধতি স্ুচারুয়পে কার্ধ)করী হইতে পারে, 
তাহাও নিশ্চয়ই ত।ব। দরকার। 


অ।মাদের বিশ্বাস পপ্ডিশুজী যদি প্রচঙিত পাশ্চত্য 
অর্থনীতির মোট! কথ। না১বলিয়া প্রকৃত ভারতীয় সংস্কৃতির 
তিত্তির উপরে মানব-গ্রয়োজন সিদ্ধির অর্থনীতির সম্থন্থে 
চিন্তা করিয়া কাজে লাগাইতে পারেপঃ তবেই একমাত্র 
এই হুরূহ কাঁধ্য সম্পাদিত হইতে পাঁরে। 


2৪৪ নাল এক০ট 


ৰ আততায়ী কর্তক গাক-প্রধাবী লিয়াকত আলী খা নিহত ৰ 


গত ২৯শে আশ্বিন, 
(পপ্ডির 
পাকিস্থানের প্রধানমন্ত্রী মিঃ পিয়াকত আলী থা এক 
আততায়ীর গুলীতে নিছুত হন। আততায়ী সৈয়দ 
আকবর ঘটণাস্থলেই জনসাধারণের হাতে নিহত হয়। 
ইহার পিছনে কোনো! পিদ্দিষ্ট রাজনৈতিক কারণ শিশ্চয়ই 
রহিয়াছে । ভারতে আফগ্রানিস্থানের রাষ্ট্রদুত ডাঃ 
নজিবু] খা বলেন £ প্রধানমন্ত্রীকে হত্যা করার অন্য 
দৈয়দ আকবরকে কেহ টাকা দিয়া নিয়োগ করিয়াছিল। 
সৈয়দ আকবর বিখা।ত জাদ্রান সর্দ।র বাবরক খাঁর পুত্র 
এবং জেমারকের কনিষ্ঠ ভ্রাতা । লাত বৎসর পুর্বে 
জেমারক আফগান সরকারের বিরুদ্ধে বিপ্রোহ করে, 
এবং তাহার ভ্রাতার সহিত তাহাকে আফগানিস্তান 
হইতে বহিষ্কত করা হয়। তাহাদের উভয়কেই 
পার্লামেণ্টের এক প্রস্তাবের দ্বারা আফ.গাল নাগরিক- 
অধিকার হুইতে বঞ্চিত করা হয়। ছুই জত1 ভারতে 
বুটিশ কর্তৃপক্ষের আশ্রয় লাত করিয়া বৃটিশ সরকারের 
নিকট হইতে বেতন পাইতেছিশ এবং ভারত বিভাগের 


মঙ্গলবার অপরাহ্ছে বাঁওয়(ল- 
এক জনসভায় অভিতাঁষণের উদ্চে।গকাঁলে 








পর পাকিস্কান সরকারের কাহ হইতেও অনুরূপ সুৰিধ! 
ভোগ করিতেছিল। 

মিঃ লিয়াকত আলী খাকে হত) সম্পর্কে আততায়ীর 
এই ছুশ্রবৃত্তি কোন্‌ চক্রে কি তাবে কার্প করিয়াছে, 
ক্রমান্বয়ে তাঁহার বিচার হইবে। উন্মত্ত আততায়ীর এই 
জাতীয় কার্য্যবিধি আজ শুধু পাকিস্তাপেউ নর, ভারতে 
গান্ধী-ত্ত্যার মধ্যেও ইহার বীর্জ শিঠিত 1ছল, এবং এই 
জাতীয় হত্যার ইত্তিহাস সমস্ত বিশ্বের ইতিহাসেই 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 

মিঃ লিয়াকত শালী খার মতবাদের সঙ্গে বু 
রাজনীতিজ্ঞের মতবিরোধ থাকিলেও তাহার বাষ্ট্রনিয়ন্ত্রৎ- 
ক্ষমতা ও সজীব চিন্তাপ্রস্থতার দ্বারা ষে পাবিস্থাশ রাস 
নিয়ন্ত্রিত হইতেছিল তাহাতে কিঞিাত্রওমনেহ নাই। 
মিঃ জিন্নার পরলোকগমনের পর মিঃ পিয়াকত আলী 
খ।ই ছিলেন পাকিস্থানের অবিসম্বাদদত নেতা। তিনি 
বিশেষ নিষ্ঠা এবং যে।গ্/তার সঙ্গেই নেতৃত্বের কঠোর 
দায়িত্ব পালন করিয়। যাইতেছিলেন। তাহার মৃত্যুতে 
শোক প্রকাশ করিয়া ভারতের প্রধাণমন্ত্রী বলেশ £ 


৪৮২ 
'আমরা পরম্পর পরস্পরের প্রতি দোষারোপ ও ক্রোধ 
প্রকাশ করিয়াছি; কিন্তু যখন আমাদের পাক্ষাৎ 
হইয়াছে, তখনই আমরা 





বন্ধভাবে মিলিত হইয়াছি। 
জীবনের অধিকাংশ সময় 


আমরা একসঙ্গে কাটা- 
ইয়াছি একত্রে 


বড় হইয়! উঠিয়াছি। 
ঘটিবে 


এবং 


ভবিষ্যতে কি 
তাহ! আমি জাণিনা) 
কিন্তু আম!দের সম্পর্কের 
এই 
বিলুপ্ত হইবে ন1। বৃহত্ত৫ 


ব্যক্তিগত দিকটি 


দিক দিয় একথা বলা 


যায় যে, কায়েদে 


আজমের মৃত্যুর পর 
লিয়াকত আলী থা 
পাকিস্থানের সর্বাপেক্ষ। 


১৮৯৫ মালের ১ল। অক্টোবর পূর্বপ।ঞাবের কর্ণাল সরে 
লিয়াকত আলী খা জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতার নাম 
রুকৃমুহুল্ল! সমসের জঙ্গ, বাহাছুর। ইরাণের স্বনামধ্যাত রাজা 
নওশেরওয়ানের বংশধর বলিয়া! লিয়াকত মালী খাঁর বংশের 
মর্যাদা আছে। ১৯১ সালে তিনি প্রথম আ/লগড়ে শিক্ষালাত 
করেন। সালে এলাহাবাদ বিশ্ববিচ্ঠালসে পাঠ 
সমাণ্ড করিয়। লিয়াকত আলী খ| বিলাত গমন করেন এবং অকৃস্‌- 
ফোড বিশ্ববিগ্তালয় হইতে এমএ ডিগ্রি লাভ কষেন। অতঃপর 
তিনি লগুনে কিছুকাল ব্যারিষ্টারী করেন। মুসলীম লীগের 
কার্যয পদ্ধতিতে আকৃষ্ট হইয়া ১৯২৩ সালে তিনি মুনলিম লীগে 
যোগদান করেন। ১৯৩৬ সালে তাহাকে নিখিল ভাঁধত মুসলীম 
লীগের অবৈতনিক সম্পাদকপদে নির্বাচিত কর! হয়। ১৯৪৭ 
সাল পর্ধ্যস্ভ একাদিক্রমে পূর্ণ ১১ বৎসর তিনি উদ্তপদে বহাল 


১৯১৪ 


বঙ্গগ্্ী 


প্রভাবশালী ব্যক্তি ছিলেন 
মনোভাব 
যা রা. 


লিয়াকত আলী থ। 


জীবনী 


ছিলেন। এতহ্যতীত তাহার কার্ধ্যপন্ধতিকে মোটামুটি নিম়োক্ত 


কাহ্শিক 


পাকিস্থানের জনসাধারণের 
ও কার্যকলাপ সংযত করার ভন্ত তাহার 
প্রভাব কার্জে লাগানো 





হইত। ব্যক্তিগত ও 


হত্তর দিক দিয়া তাহার 
মৃত্যু একটি শোচনীয় 


ঘটনা ।” 
পাকিস্থা নরাষ্ট্রও 


তাহার জনসাধারণের 


এই নিদারণ আঘাতে 
এবং মিসেস্‌ লিয়াকত 


আলী রাণা বেগমের 
গভীর শোকে আমর! 
তাহাদের গ্রতি আস্তরিক 
সংব্দেশা জ্ঞাপন করি 
এবং লিয়াকত আলী 
খরপ রলোকগত 
আত্মার শাপ্তি ও 


কল্যাণ কমন! করি। 


(ক) ১৯২৬ হইতে ১৯৪* সাল পর্য্স্ত 
সালে 


রূপে ভাগ করা যায়ঃ 
যুক্ত প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার সদশ্য) (খ) 
ভ!রতায় ব্যবস্থাপরিষদের সদন্য নির্বাচিত; (গ) 
১১৩৮ গাল পর্যাস্ত যুক্তপ্রাদেশিক বাবস্থাপক সভার প্রেসিণেণ্ট | 
এই সময়ে কিছুকালের জন্ত তিনি আগ্র! এবং আঙ্িগড় মুসলীম 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের কার্যকরী সমিতির সদস্য ছিলেন। (ঘ) ১৯৪, 
হইতে ১৯৪৭ স|ল পর্য্যস্ত দিল্লীর এযাংলে।-আযারাবিক কলেজ এগ. 
স্কুল মোসাইটির সভাপতি । ডে) ১৯৪৩ সঙ্গে ভারতীয় ব্যবস্থা 
পরিষদে মুসলীম লীগ পার্টির ডেপুটি লীভার; এই সময়ে তিনি 
মুসলীম লীগের কেন্দ্রীয় পালামেণ্টারী বোডের চেয়ারম্যান 
ছিলেন। ১৯৪৬ সালের অক্টোবর মাসে মুসলীম লীগ 
ভারতের অন্তর্বর্তী গভর্ণমেণ্টে যোগদান করিলে মিঃ লিয়াকত 


১৯৪৪ 
১৯৩১ হইতে 


৯৩৫৮ 


আলী খ! অর্থসচিবপদে নিযুক্ত হন। অন্তর্বত্তী গভর্ণমেণ্টে তিনি 
মুনলীম লীগ ব্লকের লীভার ছিলেন । পবে ১৯৪৭ সলেব জুলাই 
মানে ভাঞতবষ” ও পাকিস্থানের জন্ত দুইটি মস্থায়ী গভণমেণ্ট 
গঠিত হইলে পিয়াকত আলী খা অর্থ, পরনা্, 
বহির্ধিভাগ ও  দেশরক্ষার কার্ধাভার গ্রহণ করেন। 
ইতিপূর্বে ১৯৪৬ সালের ডিসেম্বর মাসে মুসলীম ভারতের 
প্রতিনিধি হিনাবে তিনি মিঃ জিন্নার সহিত ইংলগু যাত্র। করেন। 
ভারভবর্ষকে পাকিস্থান ও ভারতবর্ষ--এই ছুইভাঁগে বিভক্ত 
করার সিদ্ধান্ত উক্ত সময়েই গৃহীত হয়। মিঃ জিন্নার দক্ষিণ 
হস্তম্বরূণ ছিলেন বলিয়া পাকিস্থান হইবার পর লিয়াকত আলী 
খাই প্রথম ইহার প্রধানমন্ত্রী হন । 

প্রনঙ্গতঃ উল্লেখষোগ্য যে, গত মাচ্চমাসে তাহারই নির্দেশ 
প্রুম পাকিস্থানেব সেনাপতিমণডলীর অধ্যক্ষ মেজর জেনারেল 
আকবণরখ। ও অন্ত উচ্চপদস্থ পাক সামরিক কন্মচারীদিগকে 
গ্রেপ্তার করা হয়ু। মিঃ লিয়াকত আলী খ। আাহাদের বিরুদ্ধে 
নানা চাঞ্চল্যকর তথ্য প্রকাশ করেন; উচ্াই বর্তমানে রাওয়াল- 
পি মড়যন্ত্র মামল। পামে চলিতেছে । 


কজুটোলায় ভয়াবহ আগ্নিকা্ 

কলিকাতা উচ্ডুগিত জন্বুপ রাঁঙ্পথে যখন 
শরদীয়ার শুভ উত্মবকে কেন্দ্র করিয়া নাগরিকের 
আনন্দমুখর ইইয়। উঠিয়াছিল, ঠিক এমনই একটি দিনে-- 
অর্থাৎ গত ২২শে আশ্বিন মঙ্গলবার মহানবমীর দিন 
কলুটালা স্বীটর একটি ঠ্িতল বাড়ীতে এক তয়াবহ 
অগ্নিকাণ্ডের ফণে ১৯ জন শরনারী ও শিশু জীবন্ত দর 
হইয়া মৃত্যুযুখে পতিত হয়। জনসাধারণের স্বরণ 
থাকিতে পারে যে, কয়েক বত্পগ পূর্বে উত্তর কলিকাতার 
হাগধিবাগানে কাশীপুঞ্জার মণ্ডপে অর্গ্রকাণ্ড ঘটে। 
সেদিন যে জীবন।স্ত অবস্থ।4 পরিস্থিতি ঘটিয়া ছল, তৎপর 
কলুটোলাগ এই আকম্মিক ঘটপার মতো অগ্থরূপ কোশো৷ 
ঘটন! এযাবৎ কলিকাতায় ঘটিতে দেখ যায় পাই। কিন্তু 
ইহাকে নিতান্ত আকশ্মিক ভুর্ঘটনা বল] চলে না। তদন্তের 
ফলে প্রকাশ যে, কলুটোলার উক্ত বাড়ীর নীচের তলায় 
পেট্রোলের টিন জমা থ।কিত। চোরাবাঙ্জারের কারবার 
চলিত এই পেট্রোলের । সামান্ত একটা বিড়ির আগুন 
হইতেই এই হত্যাকাণ্ডের ঘটনা । বলা যি কি এই 
চোরাকারবার সাময়িক 1 দীর্ঘকাল যাবৎই হয়ত এই 


সম্পাদকীয় 


৪৮৮৩ 


ভাবে জনসাধারণের সজাগ চক্ষুর অন্তরালে এই চোরা- 
কারবার দিব্যি স্ফীত হুইয়। উঠিতেছিল। বস্ততঃ চোরা- 
কারবারের ঘটনায় কলুটোলা অঞ্চলের কিছুট! কুখ্যাতির 
সঙ্গে ইদানিং অনেকেই পরিচিত হ্িলেন। কথা হইতেছে 
এই যে, চোরাকারবারের বিষয়টি আদৌ উল্লেখ ন 
করিলেও লোকের আব।সস্থলে এইরূপ পেট্রোল মজুদের 
অনুমোদন কর্পোরেশনের কর্তৃপক্ষ কিতাবে করেন? 
ক্যাল্কাটা৷ মিউনিসিপ্যাল এইট অনুয।য়ী ইহা কি দগুনীয় 
নয়? অথচ আশ্চর্যের বিষয় যে, এতবড় একটা গুরুত্ব- 
পূর্ণ মজুদ খান! এযাবৎ পুলিশের নঞ্জরে পর্যন্ত আসে নাই। 
ইহা কলিকাতার পুলিশ কর্তৃপক্ষেরই অযোগ্যতা বা 
অজ্ঞতার পরিচায়ক। মৃত্যালীলা সংঘটিত হইবার পর 
প্রদেশপাল মাননীয় ডাঁঃ কৈল।সনাথ ফাটক্জু কলিকাতার 
বেতাে বিয়ার অভিভ।ষণ গ্রসঙ্গে ম!ত্র এই নারকীয় 
মৃত্যুলীলার জন্য দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। আমাদের 
বিশ্বাস, শুধু ছঃখপ্রকাশ করিয়াই তিনি ক্ষান্ত হন নাই) 
ভিতরে ভিতরে নিশ্চয়ই তিনি এ ঘটণার মুল তথ্য উদ্ঘাটন 
করিয়! তাহার প্রতিবিধানেও তৎপর হইয়াছেন। 


উদ্ধান্ত ৪ বেকার সমপ্যা 

১৯৪৭ স|লের ১৫ই আগষ্টের স্বাধীনতা! প্রাপ্তির পর 
হইতে গত সুদীর্ঘ চারি বৎসরের অবকাশেও বাংলার 
উদ্বাস্ত সমন্ত!র সমাধান হয় নাই। এখনও দলে দলে 
অসংখ্য শরনার্থী পূর্ববঙ্গের স্থায়া বশণাম তুলিয়া দিয়া 
পশ্চিমবঙ্গের নিরাপদ আশ্রয়ে আলিয়া উপস্থিত 
হইতেছেন। ফলে পশ্চিমবঙ্গের লোকসংখযা একদিকে 
ক্রমেই যেমন বাড়িতেছে, অন্তদিকে তেম্নি বেকর সমস্ত 
তীব্র আকারে দেখা দিয়াছে । অবিভক্ত বঙ্গেই বেকার 
সমন্ত। একটি গুরুতর বিষয় ছিল, আজ তাহ উদ্ধত 
সমন্তায় একত্রীতূত হইয়া অবস্থা চরমে উঠিয়াছে। বস্ততঃ 
এই অনির্দিষ্ট অনসংখ্যার উপযোগী চাকুপী বা উপা্জনী 
পদের অভাব। দেশে নুতন নূতন আরও বন্ধ শিল্প- 
প্রতিষ্ঠান গড়িয়। না ওঠ1 পর্যাস্ত ইহার সমাধান সম্ভব নয়। 
ততদিন কি'এই অসংখা জনসমষ্টি তবে দুর্গতির দুয়া 
বসিয়। মৃত্যুলাধনা করিবে? ইহার আশু সমাধানের 
অন্য আমর! জাতীয় সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। 


৪৮৪ 


পশ্চিমবঙ্গের খাদ্য গারিস্থাতি 


পশ্চিমবঙ্গের খান্তসঙ্কট ক্রমেই গুরুতব হইয়া 
উঠিতেছে। এ পর্য্যন্ত রেশনকার্ডে যে থাছ্বরাদ্দের 
ব্যবস্থা ছিল, তাহাই জনসাধারণের যথোপযুক্ত ছিল না। 
বাঙালী অন্নে অভ্যন্ত, সেই অন্নের ঘরেই ঘাট্তি! 
রেশনে চাউল মাথাপিছু এক সের পাঁচ ছটাক 
হইতে কমাইয়া চৌদ্দ ছটাক করিবার পর পুনরায় 
যখন থাছ্য বরাদ্দের হার আংশিক বৃদ্ধি পাইল, তাহ।তে 
চাউলেপ ঘাটতি ঠিকই ধহিল, গমজাত দ্রবা বাড়ানো 
হইল। তাহাতে বাঙালীর ক্ষুপ্রিবৃত্তির দমধান হইল না। 
এখনও বহুলোক ভাতের অতাবে আটা, আটার অভাবে 
নিরদু উপবাঁসে জীবশান্ত মুহূর্ত যাপন করিতেছে। সংবাদ- 
পত্রে অন্নাভাবঞ্নিত মৃত্যু-সংবাদ মাঝে মাঝেই দেখিতে 
পাওয়া যায়। কখনও বা তা অসমধিত সংপাদেও 
পর্যযবধি৩ হয়। এই জাতায় সংবাদগুলি প্রায়ই চোখকে 
কণ্টকিত করে এবং হৃদয়কে বিদ্ধ করে। সরকারী 
কর্তৃপক্ষেরও তাহ। দৃষ্টিগোচর না হইবার কারণ নাই। 
হারা ইহার আশু সমাধানের কি ব্যবস্থা অবলম্বণ 
করিয়াছেন, জানি না। কিন্তু এ অবস্থ। আরও দীর্ঘকাল 
চলিলে অন্লগত বাঙালী অন্নহীন অবস্থায় কোথায় গিয়। 
দাড়াইবে, ইহাই আজিকার বড় প্রশ্ন। 


“নিখিল ভারত জনসঙ্ঘ' দম্মেলন 

গত ২১শে অক্টোবর নয়! দিলীতে সর্বভারতীয় দল- 
রূপে 'নিখিল ভারত জনসজ্ঘের প্রথম উদ্বোধন-সন্মেলন 
অনুঠিত হয়। ভর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় তাহার 
সভাপতির অভিভাষণে গ্রসঙ্গক্রমে বলেন £ গিনসঙ্ঘ'কে 
গ্রধানমন্ত্র। ইটুনেহরুর বক্তব্যাচুসারে সাশ্প্রদায়িক 
প্রতিষ্ঠান খলিলে ইচ্ছাপূর্ববক সত্যের অপলাপ করা 
হইবে। দেশের প্রক্কত সমন্তাগুপি হইতেছে ক্ষুধা, 
দারিদ্রা, শে(ষণ) কুশামন, ছুর্ণীতি এবং পাকিস্থানের নিকট 
হীন আত্মসমর্পণ । এই সমস্ত সমগ্ত।র জন্তই প্রধানতঃ 
কংঠ্রোল ও কংগ্রেপ গতর্ণমেন্ট দায়ী এবং দেশের এই 
আসল সমস্তাগুলি ধাম!চাঁপা দিবার অন্তই শ্রীনেহর 
স্প্রদায়িকতার রব তুলিয়াছেন। অন্সজ্যের লক্ষ] 


বলঞী 


কাতিক 


সম্পর্কে ডাঃ মুখোপাধ্যায় বলেন : 'পুণমিলিত- ভারতই 
আমাদের লক্ষ্য। আমাদের অভিমত এই যে, ভারতকে 
বিতক্ত করিয়া শোচনীয় নির্ধ,দ্বিতার পরিচয় দেওয়া 
হইয়াছে তাহার মতে-_গজ্ঘ শান্তিপূর্ণ উপায়ে এবং 
উভয় দেশের পুনমিলন যে উতয় দেশের জনগণের পক্ষে 
মঙ্গলকর এবং তাহাতে শাস্তি ও শ্বাধীনত।র সুদৃঢ় ভিত্তি 
রচিত হইবে, তাহ! উভয় দেশের জনসাধারণকে বুঝাইয়' 
দিয়া উ5য় দেশকে পুনমিপিত করাই সঙ্ঘের অভিগ্রায়। 
কংগ্রেদ প|কিস্থান-তোধণ নীতি অবলম্বন করিয়া 
তাঠ্তকে দুর্বল এবং ভারতের সন্মাণ ও মর্য])দা ক্ষণ 
ক্রমাছেন। জ*সজ্ব সাষ্প্রনায়িক প্রতিষ্ঠা নহে, ইহা 
কংগ্রেস-অনুসহ্থত মুনলমন-তোষণ শীতির বিরোধী। 
যতদ্দিন পাকিস্থান পৃথক থাকিবে, ততদিন পাকিস্থানের 
প্রতি পাকিস্থানের অনুরূপ আচরণ করাই ভারতের 
উচিত। পাকিস্থানের হিন্দু সংখ্য।লঘু ও উদ্বাত্ত সম্পত্তি- 
মম্পকিত সমগ্ত।বলীর উপরও সজ্ঘ 'বশেষ জোর দেন। 

আমরা জ।ণিতাম ডাক্তাএ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যাও 
ভারত বিভাগ * সমর্থন করিয়াছিলেন। আঙ্জ আবান 
কেঁচে গণ্ডষ করিয়া নূতন নুতন দলের বৃদ্ধি করিয়া যে 
কি ভাবে দারিদ্রযাদি হইতে দেশকে তিণি মুক্ত করিবেন, 
ইহা! ভাবিবার বিষয় বটে। 


ডর আক্েদকরের পদতযাগ 

সম্প্রতি ডক্টর আম্বেদকর ভারত সরকারের আইন 
সচিবের পদ পরিত্যাগ করিয়াছেন। পদত্যাগ সম্পকে 
তিশি যে সমস্ত হেতু উপস্থিত করিয়াছেন, তাহার মধে। 
ছুছটি বিষয় প্রধান £ (ক) তারতের তপঃশীলী জাতি- 
গমুহের স্বার্থ ্ুন্নষ্ঠা, এবং (খ) ভারতের পররাষ্ট্রণীতি। 
উল্লেখযোগ্য যে, কিছুদিন পুর্ব হইতে কেন্দ্রীয় আইস 
পরিষদে হিন্দু-কোড বিল লইয়া যে উত্তেজনাপূর্ণ 
আলোচনা চলিতেছিল, উক্ত বিলে নাকি তপঃশীলা 
জতিসমূহের অধিকার খর্ব করা হুইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, 
তারতের পররাষ্ট্রনীতি ষে পন্থা অবলগ্বন করিয়া চ্গিয়াছে। 
তাহার সহিতু তিনি একমত হইতে পারিতেছেন না। 
বিশেষতঃ এই দুইটি কারণেই তাহাকে পদত্যাগ করিতে 


১৩৫৮৮ 


হুইয়াছে। আরও একটি কারণ বোধ করি ছিল, তাহা 
হইতেছে মন্ত্রীত্ব হইতে পদত্যাগের ছিড়িকে জনত্রিয়তার 
স্থযোগ গ্রহণ করিয়া আগামী নির্বাচন-গ্রতিদ্বন্বিতায় 
দাড়ানো । কিন্তু মনত্রীত্ব ত্যাগ করিলেই যে জনপ্রিয় 
হওয়! যায় ন', এমন উদাহরণ যথেষ্ট রহিয়াছে। আসলে 
ম্ত্ীত্ব ত্যাগ করিয়! তিনি দুরদরশিতার পরিচয় দিয়াছেন 
বলিয়া মনে হয় না। কারণ (ক) ভারতের সম্প্রদায়” 
শিরপেক্ষতার ক্ষেত্রে তপঃশীল জাতিসমুহের অধিকারকে 
স্বতন্ত্র করিয়৷ দেখা চলে না, এবং (খ) তারতের পররাষ্ট্র 
নীতি গণ্ত চারি বৎসর যাবৎ যখন একই পন্থা অগ্ভুসরণ 
করিয়। আিতেছে, তখন তৎসম্পকিত কোনো সিদ্ধান্তের 
অবকাশ তিনি ইতিপূর্ষেই পাইতেন। 


মিঃ কিদোয়াইয়ের সিদ্ধান্ত 


সম্প্রতি ক'লকাতায় কিষাণ-মজ ছুর-প্রজজী পাটির 
কার্ধ্যকরী সমিতির অধিবেশন অনুঠিত হয়। পার্টির 
প্রেসিডেণ্ট, আচার্য্য জে, বি, কৃপালনীর মতে দলের অন্চ তম 
সদন্ত মিঃ রফি আহম্মদ কিদোয়াইয়ের মনোতাব বিবে- 
চনার অন্ঠই এই অধিবেশন আহ্বান করা হয়। এই 
প্রসঙ্নে উল্লেখযোগ্য যে, ইতিপূর্ব্বে কংখ্রেসে থাকাকালে 
মাঝে মাঝেই তিনি কিষাণ-মন্ধ ছুর-প্রজ্ঞা পার্টির অধি- 
বেশনে যোগদান করন। তাহার আচরণ সম্বন্ধে যথা- 
সময়ে যে কংগ্রেদ হাইকম্যাণ্ডে তথ! কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদপ্তরে 
আলোচনা না হুইয়ানে, তাহা নয়। 
শিদ্ধান্ত স্থির করিয়া মন্ত্ীত্ব তথা কংগ্রেস-সংশ্রব ত্যাগ 
করিয়া সরাস'র তিনি আচার্যা কৃূপালনীর পাটিতে যে।গ- 
দান করেন। কিন্ত হ্বল্পকাল মাল্র। ইতিমধ্যে তিনি 
রাজনৈতিক আবহাওয়ার সঙ্গে বোধ করি আরও বেশী 
পরিচিত হইবার অবকাশ পান। পুনরায় কংগ্রেসে 
যোগদানের দিদ্ধাস্ত প্রকাশ করিয়! তিনি বলেন £ 'এমন 
ব্যাপার ঘটিবার সম্ভাবনা আছে যাহাতে আমাকে কংগ্রেসে 
ফিরিয়া যাইতে হইতে পারে তিনি বলেন: কংগ্রেস 
ওয়ার্কিং কমিটির পুনর্গঠন এবং আগামী সাধারণ নির্ধধা- 
চনের জন্ত চরিত্রবান ব্যক্তিদিগকে মনোনীত করা হইবে 
বিয়া কংগ্রেদ প্রেলিডেণ্ট, শ্রীনেহফ মে ঘোষণ। 


সম্পাদকীয় 


অতঃপর নিজের : 


৪৮৫ 


করিয়াছেন, তাহার পর তাহাদের কংগ্রেসে ফিরিয়া 
যাওয়া উচত। তাহার ব্যক্তিগত সম্পর্কের কথা উল্লেখ 
করিয়া মি: কিদোয়াই বলেন যে, কংগ্রেস ত্যাগের 
প্রাক্ক।লে তিনি যে বিবৃতি দিয়াছিলেন, তাহার সহিত 
সঙ্গতি রাখিতে হইলে তাহার পুনরায় কংগ্রেশে যোগদান 
কর] উচিত। 

অতঃপর আগামী কংগ্রেস নির্বাচনে মিঃ কিদোয়াই 
কি অংশ গ্রহণ করেন, তাহাই দেখিবার বিষয়। তবে 
ক্পালনীর কিষাণ-মঞ্জদুর-প্রজা পার্টিকে তিনি যে তাহার 
কার্য্যদ্বারা কিছুটা ক্ষীণব্ল করতে পারিয়াছেন, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 

কাীর গম্পর্কে নিরাপত্তা পরিষদে 

ভাঃ গ্রাহামের উক্তি 

কাশ্মীর সংক্রান্ত মাপোষ-মালোচার বিতর্ক সম্শ্রতি 
প্যারিসে নিরাপত্ত! পর্ষিদের বৈঠক প্রনরীঁয় মারস্ত না 
হওয়া পর্য্যন্ত স্থগিত রহিয়াছে । গত ১৮ই অকৌে।বর 
কাশ্মীর সম্পকে রাষ্ট্রপুঞ্জের গঠিনিধি ডাঃ ফ্রাঙ্ক, আহাম 
নিঃ।পত্ত। পরিষদে তীহার বক্তিগত খিবুৃতি প্রসঙ্গে 
বলেন £ য় রাষ্ট্রের মধ্যে চুক্তি হইপে তাহার প্রথম 
ফলস্বরূপ জন্মু ও কাশ্মীরের অনম।ধাব্ণ তাঁহাদের মাত 
নিয়ন্ণের অধিকার প্রতিষ্ঠার সুখেন পাইবে গত তিন 
বৎসর যাবৎ তাঁহারা ইছর জগ্ত শপে কঠঃিতেছে। 
শেষ পর্যযস্ত এই পত্যেরই প্রতিষ্ঠা হইবে যে, ছনগণই 
জনগণের রাঞ্জ এবং তাহারা সকলেই ঈঞ্বরের গ্রজা। 
জনসাধারণের সার্ব্বতৌমত্বই হইল আসল সার্দতৌমন্থ। 
কোনো পক্ষ হইতেই বলপ্রয়োগ কর্ধলে পা শিপ্ত্তি 
বিলম্বিত করা হইলে কাশ্মীরের জনসাধারণ তাহা শেষ 
পর্য্যন্ত বরদাস্ত করিবে না। বলগ্রয়োগ বা অযথ| বিলম্ব 
রাষ্ট্রুঞ্জের নীতিবিরুদ্ধ কাজ হইবে। তাহা বেশী দিন 
চলিতে পারে না। রাইপুপ্রের তত্বাবধানে গণভোট 
গ্রহণের দ্বারা গণতান্ত্রিক উপায়ে আত্মনিয়ন্ত্রনের অধিকার 
প্রতিষ্ঠার স্থযোগ যদি ন| দেওয়! হয়, তবে ক্রমাগত এই 
বিরোধ এক দুষ্টক্ষতে পরিণত হইবে এবং তাহার ফলে 
উভয় রাষ্ট্রের অশেষ ক্ষতি ও অকারণ শক্তির অপচয় 
ঘটিবে। তারত ও পাকিস্থানের বন্ধুত্বের পথে গ্রধান 


৪৮-৬ বঙ্গন্রী কান্তিক 


অন্তরায় হুইয়! দড়াইয়াছে কাশ্ীর সমন্তা। ঝ।শ্মীর 
সমস্ত।র সমাধান হইয়া গেলে উতয় দেশের লক্ষ লক্ষ 
লোকের জীবনের বনু সঘন্তার সমাধানের পথ ন্ুগম 
হইবে। অআন্তান্ত সমন্তার গুরুত্ব সম্পর্কে বিশদভাবে 
আলোচনা না করিয়াও একথ] বলা চলে যে, কাশ্মীর 
সম্পর্কিত বিরোধই আঞ্জ প্রধান সমস্ত! | কাশ্মীর সমন্তার 
সমাধান হইলে উদ্বাস্তর সম্পত্তি ও সেচের জল সরবরাহ 
প্রশ্নের সমাধানও সহজতর হুইয়৷ আসিবে 


পাকিস্থান গতর্ণমেণ্ট কিন্ত ইহা! ম্বাভাৰিক চিত্তে 
অনুমোদন করিতে পারেন নাই। ডাঃ গ্রাহ্থামের 
বিবৃতিকে কেন্দ্র করিয়া নিরাপত্তা পরিষদের কার্য)বিধি 
সম্পর্কে পাকিস্থানের নৃতন প্রধানমন্ত্রী খাজা নাজিমুদ্দিন 
বলেন ? কাশ্মীর সংক্রান্ত বিরোধটির প্রতি যেরূপ গুরুত্ব 
আরোঁপ কর গমীচীন, নিরাপত্তা পরিষদ তদনুরূপ গুরুত্ব 
না দেওয়ায় তিনি অত্যন্ত ছুঃখিত। তিনি একথাও বলেন 
যে, মানুষের ধের্ষে)র সর্বদাই একট! সীমা রহিয়াছে। 

ভারত সরকার কিন্তৃসে ধৈর্য্য এখনও হারান নাই। 
তাহার! গ্রাছাম রিপোর্ট সম্পর্কে ভালো-মন্দ কিছু মন্তবায 
ণা করিয়া পরবর্তী কালের বিধিব্যবস্থার প্রতি লক্ষ্য 
র।খিয়৷ অপেক্ষা করিতেছেন। 


পরবর্তী ব্যবস্থার জন্য ডাঃ গ্রাহাম ছয় সপ্ুহছ সময় 
হাতে লইয়াছেন। 
এই ছয় সপ্তাহের জন্য আমরা অবশ্ঠ ধৈর্য্য হারাইবনা 


কোরিয়ার যুদ্ধাবিরাতি আলোচনা 


কোরিয়া সম্পর্কে রাপ্পুঞ্জের যুদ্ধবিরতি আলোচনার 
মুখ্য প্রতিনিধি ভাইস্‌ এডমিরাল চাল্স জয় যুদ্ধবিরতি 
আলোচনা পুনরারস্ত সম্পর্কে মিত্রপক্ষের সঙ্গে উত্তর 
কোরিয়ার যে চুক্তি ্বাক্ষরিত হুইয়াছে, উহা অনুমোদন 
করিয়াছেন। রাষ্টরপুঙ্জ ও উত্তর কোরীয় সংযোগরক্ষা 
অফিসারগণ যুদ্ধবিরতি আলোচনার পরবতী পদক্ষেপে 
প্রধানতঃ ৮টি বিষয়ে একমত হইয়াছেন। যথা £__ 
(১) পান-মুনজন অঞ্চলে আলোচন] আর্ত করা হইবে) 
(২) যেস্থানে ৫বঠক বলিবে। উহাকে কেন্ত্র করিয়। 


চতুর্দিকন্থ একসহআ গঞ্জ নিরপেক্ষ এলাক। বপিয়া গণ্য 
করাছুইবে) €৩) নিয়মিত বা অনিয়মিত সেনাদল বা 
কোনে! ব্যক্তি বিশেষ আলোচনা স্থলে কোনরূপ আক্র- 
মণাত্মক কার্ধ; চালাইতে পারিবে না ) (8) সামরিক পুলিশ 
ছাড়। অপর কোনে! সশস্ত্র ব্যক্তিকে আলোচন। স্থলে 
প্রবেশ করিতে দেওয়া হইবে না। আলোচনাস্থল 
এলাকার অভ্যন্তরে উভয় পক্ষের নির্দিষ্ট অফিলারগণ 
নিরাপত্তা ও শৃঙ্খলা বজায় রাখিবেন। উভয় পক্ষের 
সামরিক পুলিশ বাহিনীতেই দুইজন করিয়া! অফিলার ও 
পনেরে! জন করিয়া পুলিশ থাকিবে ) (৫) গ্রতিনিধি দলের 
অনুপন্থিতিকালে সামরিক পুলিশের মাত্র পাঁচজন লোক 
সেখানে মোতায়েন থাকিবে । এ সকল সামরিক পুলিশের 
হাতে পিস্তল, রাইফেল প্রভৃতি ছোটখাটো! অঙ্্র থাকিবে ) 
(৬) উভয় প্রতিণিধি দলই অবাধে পান-মুন-জনের 
আলোচন। স্থলে প্রবেশ করিতে পারিবেন এবং সেখানে 
অবাধে চলাফের! করিতে পারিবেন। উভয় পক্ষের গ্রতি- 
নিধি দলে কে কে থাকিবেশ, তাহা নেতৃস্থানীয় প্রতি- 
নিধিগণ স্থির করিবেন ) (৭) অ'লাপ-মালোচনা ও অন্তান্ত 
ব্যাপারে কিকি স্থুযোগ-ম্থবিধা দেওয়া হইবে, তাহা 
উভয় পক্ষের সংযোগ রক্ষ! অফিলারদের মধো আপাপ- 
আলোচন! দ্র! স্থির কর! হইবে); (৮) যুদ্ধ-বিরতি 
আলোচন! পুনরায় কবে ও কখন আরম্ত হইবে, তাহা 
উভয় পক্ষের সংযে!গরক্ষা! অফিদ।রগণ স্থির করিবেন। 
সন্ধির দ্বারা শান্তি শেষ পর্যন্ত কোন্‌ পর্যায়ে 
উপণীত হয়, তাহ। দেখিতে আমর! উন্ুখ রহছিলাম । 


মিশর সমপ্যা 

মিশর সম্ত। ক্রমেই জট পাকাইয়! উঠিতেছে। স্বকীয় 
নিরাপত্ব! রক্ষার দায়িত্বে মধ্যপ্রাচ্য অভিমুখে স্বয়েজখাল 
অঞ্চলে বৃটিশ বাহিনী ক্রম-অগ্রগতির পথে । .মিশবের 
বুটিশ রাষ্রদূত শু।র রালফ-ছ্িতেন্সন মিশরের পররাষ্ী 
মন্ত্রীকে জানান যে, মিশরীয় পুলিশ বুটিশ নাগরিকগণের 
জীবন-সম্পত্তি রক্ষা] করিতে কৃতকার্ধ্য ন| হওয়ার দরুণই 
পরিস্থিতি ঘোরালো হইয়া! উঠিয়াছে। এদিকে মিশরের 
পররাষ্ট্রমন্ত্রী শালেহছদীন পাশ। ঘোষণ। করেন যে, 


১৩৫৮ 


“ইংরাজেরা যত শীঘ্র না মিশর ত্যাগ করিতেছে, ততদিন 
তাহাদের সহিত আঁমাদের কোনই সংশ্রব থাকিবে না। 
মিশর যে পথ স্থির করিয়া নিয়াছে, সে পথেই অগ্রসর 
হইবে! কেহই আমাদিগকে বিচ্যুত করিতে পারিবে ন1।+ 
এদিকে ইতালি ও আমেরিকা ইঙ্গ-মিণর বিরোধে মধ্য 
স্থতার আগ্রহ প্রকাঁশ করিয়াছে বলিয়া! শোনা যাইতেছে। 
এ সম্পর্কেও শালেহ দীন পাশ! তাহার পূর্বোক্ত ঘোষিত 
মত হইতে বিন্দুমাত্র বিচশিত হন নাই । 


সাম্প্রতিক সঙ্কটে মিশরের নীতি ব্যাখ্যা! প্রসঙ্গে ভারতস্থ 
মিশরী রাষ্ট্রদূত জনাব ইস্মাইল কামাল বে এক বিবৃতি 
প্রসঙ্গে বলেন যে, বুটিশরা ক্যানেল এলাকা নিয়ন্ত্রণের 
মিশরের ন্যাষা অধিকার অস্বীকার করিয়া এবং তরবারি 
ঘুরাইয়৷ এই অবস্থা! সৃষ্টি করিয়াছেন। মিশর বরং 
ভারতীয় আদর্শেশাস্তিপূর্ণ নীতিই গ্রহণ করিয়া চলিয়াছে। 
তিনি বলেন, 'বুটিশরা ক্যানেল এলাক1 দখল করিয়া 
রাষ্ট্রপুঙ্জের সনদ ভঙ্গ করিয়াছে এবং মধ্যপ্রাচো শান্তি 
প্রতিষ্ঠার জনতা বুটিশদের এই সনদ ভঙ্গের প্রতিরোধ 
করিতে হইবে।। 


২২শে অক্টোবরের পি. টি, আই/র একটি সংবাদে 
প্রকাশ £ যিশর সরকারের সহিত সংশ্লিষ্ট জনৈক আইন 
বিশীরদের মতে-বুটেন যর্দি ১৬ই অক্টোবর তারিখের 
পর হইতে প্ুয়েজখাল অঞ্চলে বে"আইনীভাবে অধিকৃত 


খাটিগুল হইতে সশস্ত্র বুটিশ বাহুনীকে সরিয়া যাইবার? 


নির্দেশ না দেয়, তাহা হইলে মিশর ইঙ্গ-মিশরীয় বিরোধ 
রাষ্টরপুঞ্জের নিরাপত্তা পরিষদে উত্থাপন করিবে। মিশর 
এই অতিযাঁগ করিবে ষে. বুটেন রাষ্ট্রপুঞ্ণ দনদের ষোড়শ 
অধ্যায়ে বণিত নীতি লঙ্ঘন করিয়।ছে। 


ইহার উত্তর বুটেনের জবান 


থাকিবে, মনে করি। 


নিশ্চয়ঈ গ্রস্ত 


পাপের তল সমস্যা 


পারস্তের তৈলখনি রাষ্ট্রীকরণের ব্যাপারে আলাপ- 
আলোচনা সম্প্রতি একটি চুড়ান্ত পর্যায়ে আসিয়া 


পৌছিয়াছে। পারস্তের অর্থনণ্তর এখানকার ই-ইরাণ 
২ 


সম্পাদকীস়্ | 


৪৮৭ 


তৈল কোম্পানীর প্রধান প্রতিনিধিকে তৈলশিল্প-রাইঠরী- 
করণের উদ্দেশে ক্ষতিপূরণ দান সম্পর্তিত আলোচনায় 
যোগদানের অন্ত আহ্বান করিয়াছেন। মিঃ সেডন এ. 
সম্বন্ধে কোনো মন্তবা করিতে অস্বীকার করেন; কিন্ত 
ইরাণী হ্থত্রে বলা জয় যে, তিনি এ সম্পর্কে নির্দেশ চাহিয়া 
কোম্পানীর লগ্ডনস্থ হেড. অফিসে তাঁর করিয়াছেন। 
ইরাণীগণ বলেন যে, ক্ষতিপূরণ দান সম্পর্কে আলোচন! 
করিতে সম্মত না হইলে তাহার পারস্তে অবস্থান করার 
কোনে অর্থ হয় না। ইরাঁণীগণ আরও বলেন যে, রাষ্রী- 
করণের ফলে কোম্পানীর যে ক্ষতি হইবে, সরকার তাছ। 
দিতে সম্মত আছেন। গত ২২শে অক্টোবর ফিলাভেল্ফিয়ায় 
পারস্তের প্রধানমন্ত্রী ডাঃ যোসাদ্দিক বলেন £ *..16 (79 
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[81518৮ অর্থাৎ--রাধ্ীকরণের নীতি সম্পর্কে বুটেন 
যদি সয়লতাবে বিবয়টিকে গ্রহণ করে, তবে দেখিবে 
পারশ্ত হইতে তল ক্রয়ের আলোচনার পথ খোলাই 
রছিয়াছে। | 


কিন্তু সেই সহন্জ পথ বৃটেন আদৌ গ্রহণ করিবেন কি? 


ফরমোজায় পচ ভুমিকম্প 

গত ২৩শে অক্টোবর 'তাইপে?য় এক সংবাদে প্রকাশ £ 
মাত্র ২৮ ঘণ্টার মধ্যে ফরমোজায় ৪৩ বার প্রচণ্ড এবং 
৯১ বার অপেক্ষাকৃত মুছ ভূমিকম্প হয়। ১৫ জন হতাহত 
ও বু সহ লোক ইহার ফলে গৃহহীন হইয়াছে। ১ লক্ষ 
৬০ হাদ্রারেরও অর্থক লোক তীতিশ্বিহবল চিত্তে সর 
তাগ ক'রয়া বিশু ঞ্চলে পলাইয়া গিয়াছে। 

ফরমোজার এই জাতীয় ভূমিকম্প আজনুহন নয় 
দীর্ঘঞাল পূর্বে কোয়েটা এবং অনতিকাল পূর্বেব অ'সামে 
এই জাতীয় ভূমিকম্পের তীব্র আধিক্যের ইতিহাস এখনও 
মানুষের মন হইতে মুছিয়া যায় নাই। অতএব ম্বেখ! 
বাইতেছে-_ভূমিকম্পের, বিশেষ কোনো স্বান-কাল 
বিচার্ধ্য নয়, যে কোনে! স্থলে ঘষে কোনো সময়ে ইছার 
গ্রকাশ সম্ভব। ইহার মূল অঙ্ুসম্ধান করিয়া ইহার 


৪৬৮৬৮ 


গ্রতিকারার্ধে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকদিগকে অগ্রসর 
হইতে হইবে। ইছা একমাত্র বৈজ্ঞানিকদেরই অনুসন্ধানের 
বিষয়। অন্তথায় যেরূপ দেখ! যাইতেছে, তাহাতে আজ 


হজগ্রী 


কার্তিক 


ফরযোজা, কাল কোয়েটা ব! আলামই মাত নয়, পৃথিবীর 
অন্তান্ত বহু অঞ্চলকেও হয়ত এইরূপ ভূষিরন্পের তীব্র 
আধিক্যে জীবনাস্ত হইতে পাবে। 


আমাদের বিজয়া সম্ভাষণ 


শারদীয় পুঁজ! অবকাশে আমরা আমাদের গ্রাহক, 
অন্ধুগ্রাহক, পাঠক-পাঠিকা, বিজ্ঞাপন দাতা, .লেখক- 
লেখিক। ও দেশবাসী সর্ব-সাধারণকে আমাদের ৬বিজয়ার 
আন্তরিক প্রাতি ও সাদর সম্ভাষণ জ্ঞাপন করি। খিলিবার 
এবং মেলাবার সাধনাই পৃজ্জার প্রধান বৈশিষ্ট্য। জাতীয় 
সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্যের লক্ষণও তাহাই । আমাদের সংস্কতি- 
গত জীবনে যদি সেই যিলিবার এবং যেলাবার ব্রত 
উদযাপিত হুইয়া থাকে, তবেই আমাদের পুক্গ সার্থক, 
আয়োজন সার্থক, জীবন দার্থক। সেই ব্রত উদযাপনের 
সাধনাই বঙ্গশ্রীর সাধন! । মাতৃ-উৎসবে আমরা ভাইয়ের 
মতো! মিলিব, সংস্কৃতির সাধন-মগ্ুপে আমরা সবাইকে 
মেলাবো--জাঁতীয় গঁতিহ্ের মূলে এই কথাটিই বড় 
কথ!। কোনো জাতির সংস্কতিই কোনো বিশেষকে 
আশ্রয় করিয়া গড়িয়া ওঠে ন1। তাহার লমাজ-ব্যবস্থা, 


তাহার শিক্ষা, তাহার রীতি ও আচারপদ্ধতি দেশের 
নিব্বিশেষ গ্রাণ-ধারারই ম্বতক্ষত্ গ্রকাশ। সংস্কৃতি খাটি 
হয় এই নির্বিশেষের মিলন-সাধন! ভ্বারাই। বজজ্রী 
বাংলার সেই নির্বিশেষ জনসাধারপেরই মিলনক্ষেত্র। 
আমরা যেখানে এক এবং একত্র--সেখানে আমাদের সেই 
সঙ্গিলিত শক্তিদ্ব।র। দেশের শান্তি ও কল্যাণ সহি করিব। 
দেশের যেখানে ক্ষুধা-তৃষণা) যেখানে অভাব-দারিস্ত্রা। 


যেখানে অশিক্ষার কালে ছায়া, আমাদের সম্মিলিত 
সাধনার দ্বার আমর! যেন সেখানে সংস্কৃতির উজ্দ্রল 
দীপালোক জালিতে পারি--যে আলোয় অবগাহন করিয়া 

খশ্দারিদ্রামুক্ত মানুষ গ্রাণ খুলিয়। সহজ হাসি হাসিতে 
পারিবে। আমাদের প্রিয়*পরিজনকে আজকের বিজয়!" 
সম্ভাষণের মধ্য দিয়া আমাদের সেই সাধন! অয়যুক্ত হউক) 
ভগবান আমাদের সহায় ছউন। 


বাক্য. 









০ 


সস... ০ 


শ্রীকে, তি, আগ্লারাও কর্তৃক মেট্রাোপলিটান প্রির্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাউস্‌ লিমিটেড 
৯০) লোয়ার সারকুলার রোড, কলিকাতা ১৪ হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


[ ফোটো--শিবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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খল গ্ড--৬ন্ঠ মংখ্য। 


ভারতের 1বাদশিক দায়-দায়িত ও দম্পদ-গম্পতি 
শ্রীষতীন্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


হিন্দুস্বান হইতে বিচ্ছিন্ন হুইয়! পাকিস্থান এখন 
ভারতের পক্ষে পররাই্ী। মুতরাং বিশীর্ণ ভারতের 
বহির্ভাগে আমাদের যে-সকল দায়-দেন! ও সম্পদ*সম্পন্তি 
( মা'076101) 11901116168 2170 88968) আছে, সেই সকল 
পররাষ্ট্রের মধ্যে পাকিস্থান অন্যতম | ১৯৪৭ খৃষ্টাবের 
১৫ই অক্ট বর তারিখে তথাকথিত বুটিশ-ভারত দ্বিখপ্ডিত 
হইয়া! ভারত ও পাকিস্থানে পরিণত হইবার পর, ১৯৪৮ 
থুষ্টাব্বের ২রা অক্টোবর তারিখে ভারতের কেন্দ্রীয় সরকার 
“গেজেট অব. ইত্ডিয়া*তে একটি বিজ্ঞপ্তি প্রকাশ করেন। 
এই বিজ্ঞপ্তিতে ভারতের স্বাধীন রাষ্ট্রে, এবং যে সকল 
দেশীয় রাজ্য ভারত রাষ্ট্রের আন্গত্য শ্বীকার করিয়াছে" 
সর্ধব্র, ব্/ক্তি-বিশেষের এবং প্রতিষ্ঠান বিশেষের, ১৯৪৮ 
খষ্টান্দের ৩*শে জুন তারিখে, যত-কিছু বৈদেশিক দায়- 


দেনা এবং সম্পদ-মম্পত্তি ছিল তাহার একটি সঠিক 
বিবরণ সংগ্রহের ঘোষশ] ছিল! এই তথা-সংগ্রহের ভার 
পড়িয়াহিল ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের উপর। প্রত্যেক 
উন্নত দেশে, অর্থনৈতিক নীতি নির্ধারণের নিমিত্ত 
তদ্ধেশী্ন দেনা পাঁওনার হিলাব-নিকাশ সম্পকাঁয় সংখ্যা 
সম্কলন (86৮69 ) অতীব প্রয়োজনীয় । ইতিপূর্বে, 
তারতে এই গ্রকাঁর সংখ্যা-সঙ্কলন কখনও হয় নাই। 
আন্তর্জাতিক ধন-গাপ্ডার গ্রতিষ্ঠার পরঃ অন্যান্ত সদন্ত- 
রাষ্ট্রের ন্ঠ।য়। ভারতকেও তাহার আন্তর্জাতিক মুলধন- 
বিনিয়োজন (1০৮০81706) এবং দেনা-পাওনার জমা" 
খরচ পরিস্থিতি বিষিয়ে উদ্ধ ভাগারকে, তাগারের 
বিধানানুষায়ী, অবহিত রাখিতে হয়। এই অবশ্য কর্তব্য 
পালনের গিশিত্ত, এবং রাষ্ট্-পরিচাপনার্থ অত্যাবশ্যক 


৪৯০ 


সংখ্যা-সঙ্ধলনের ক্রটী সংশোধণার্থ, রিজার্ত ব্যাঙ্কের 
আঁধিক গবেষণা পরিচালকের প্রতি এই কর্তব্ভার 
অপিতত হয়। রিজার্ভ ব্যাঙ্ক আধুনিক বৈজ্ঞ!নিক গ্রণালীতে 
শিয়মপুর্ববক ধারাবাহিক ভাবে এই আত্তর্জ/তিক দেনা- 
পাওনার সংখ)-সংগ্রহে নিযুক্ত হইয়াছিল। আস্তর্জাতিক 
দেনা"পাওনার অতি গুহা বিষয় হইতেছে, বিদেশে 
নিয়োজিত মুলধনের সুদ, এবং বৈদেশিক দায়-দায়িত্বের 
ণিমিত্ত গ্রদত্ত অর্থ। এই হেতু রিজার্ভ ব্যাঙ্কের অনুসন্ধানের 
মুখ্য উর্দেশ্ত ছিল আস্তর্াতিক মুলধন-বিনিয়োঞ্জন 
পরিস্থিতি এব আন্তর্জাতিক সম্পদ-সম্পত্তি হইতে প্রাপ্ত 
এবং আন্তর্জ।তিক দায়-দায্সিত্বের নিমিত্ত গ্রাদত্ত অর্থের 
পরিনংখান। জাতীয় অর্থনৈতিক নীতি-নির্ধারণের 
নি মন্ত যুক্তরাষ্ট্র ক্যানাডা, ল্যাটিন আমেরিকা এবং 
মহাদেশীয় যুরোপে এইরূপ মংখ্যা-সঙ্কলন প্রথ! বভুদিন 
হইতে প্রচলিত আছে?) 'এবং তত্রত্য অধিবাসীরা এই 
বিষয়ে স্বেচ্ছাপ্রণোদিত সহযোগিতা প্রদান করে। 
যুক্তরাষ্ট্র ও ক্যানাড! প্রভৃতি দেশে যে প্রকার খুঁটিনাটি 
তথ্য সংগ্রহ করা হয়, ভারতে অনশ্ব তাহা কর! 
হয় নাই। যে সক টৈদেশিক সম্পদ"সম্পত্তি হইতে 
অর্থগম ভয় এবং যে সকল টৈদেশিক দায়-দায়িত্ের 
নিমিত্ত সুদ গ্রদাণ কধিতে হয়, মাত্র সেই সকল বিষয়ের 
তথ্য সংগ্রহ করা হুইয়াছে। 

গ্রধানত নিম্নলিখিত কয়েক শ্রেণীর ব্যক্তি ও 
গ্রতষ্ঠানের নিকট হইতে তথ্য সংগ্রহ কর! হইয়াছে। 
(১) ভারতে বান করেন এমন ব্যক্তিবর্গযাহাদের 
আয়নান্তর্নত সম্পদ-মম্পন্তির উপর ভারতের বাহিরে বাস 
করেন এমন বাক্তিবর্ণের কোন প্রকার অধিকার আছে? 
কিংবা যাহাদের ভারতের বাহিরে সম্পদ-সম্পত্তি আছে। 
(২) বেজেস্বীকৃত নহে, কিংবা তারতে কেজেসীকৃত 
অংশীদারী কারবার যাঁহাদের ভারতের বাহিরে সম্পদ- 
সম্পত্তি, কিংবা দায়-দায়িত্ব আছে। (১) ব্যাঙ্ক এবং 


কারবার ভারতের ধহিরে সমিতিবদ্ধ, কিংবা রেজেছ্্বীকত-_ 
অথচ ভারতের অন্যন্তরে কারবার পরিচালন। করে। 
(৪) যে-সক্ল ভারতীয় যৌথ-কারবারে বিদেশে দায়" 


বগ্রী 


অগ্রচ্ভায়ণ 


দায়িত্ব কিংবা সম্পদ-সম্পত্তি আছে। (৫) বিনিময় এবং 
ইম্পীরিয়াল ব্যাঙ্কের সহিত যে-সকল. তপশীল-তুক্ত কিংবা 
তপশ্ীল-বহিভূ্তি, ব্যান্কের বিদেশে দায়শ্দায়িত্ব কিংব! 
সম্পদ-সম্পত্ত আছে। (৬) ভারতীয় এবং অ-ভারতীয় 
বীমা-প্রতিষ্ঠান এবং (৭) যেসকল ব্যক্তিবর্গ ভারতে 
বাদ করেন অথচ ভারত ব্যতীত বুটিশ সাধারণ তন্তরাস্ত- 
গত কিংবা অন্য কোন পরদেশের জন্মগত কিংব! 
অধিবাসগত অপিকারেঃ তত্রত্য নাগরিক পর্যায় কিংবা 
তজ্জাতিতৃক্ত। সংগৃহীত তথ্যের খুঁটিনাটি, কিংবা বিশেষ 
বিবরণ গোপন রাখিরা, একুন কিংবা পরিমগডলান্তর্গত 
তথ্যই ব্যবহৃত হইয়াছে । যেহেতু, কোন দেশের আস্ত- 
তিক খণ পরিশোধ-পরিস্থিতি, যে-কোন সময়ে 
কোন'না-কোন ঠবদেশিক সম্পদ-সম্পত্তি এবং দায়- 
দায়িত্বের পরিবর্তনে সন্ত সগ্ সম্পূর্ণরূপে প্রতিফলিত হয়, 
সেই হেতু, বিচার-বিশ্লেষণের উদ্দেস্টে এই সম্পদ-সম্পত্তি 
কিংব! দায়-দেণা, অন্যান্য সম্পদ-সম্পত্তি এবং দায়-দেন। 
হইতে পুথক রাখিতে হয়। প্রথমোক্ত শ্রেণীর সম্পদ- 
সম্পত্তি এবং দায়*দেনাকে শ্ব-মেয়াদী এবং শেষোক্ত 
শ্রেণীর সম্পদ*্সম্পর্তি এবং দায়-দেনাকে দীর্ঘ-মেয়াদী 
আখ্য দেওয়া হয়। এই রীতি অনুযায়ী, যে-সকল দায়- 
দায়িত্ব তথ্য-সংগ্রহ সময় হইতে দ্বাদশ মাসের মধ্যে 
পরিশোধনীয়, তাহাদিগকে স্বল্প-মেয়াদী এবং যে সকল 
দায়-দায়িত্ব ছ।ঢশ মাসান্থে কিংবা তদতিরিক্ত কালে 
পরিশোধনীয় হয়) তাহাদিগকে দার্ধ-মেয়াদী গণ্য করা 
হয়। অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রই অবগত আছেন যে, ব্যাঙ্ক- 
গুলির নিজ প্রয়োজনার্থ কিংবা বিদেশীয়দিগের নিমিত্ত 
রক্ষিত সোনা-রূপার তাল, ব্যাঙ্কে গচ্ছিত অর্থ, হস্তাস্তর- 
করণ-যোগ্য দলিলপত্র, বরাত-চিঠি, খণ, দাদন এবং 
অনুরূপ দাবি-দাওয়', বৈদেশিক বিশিময়ের ভবিষ্য সম্ভব্য 
অগ্রিম চুক্তি (1079107) 05:0178109 [00109 ) এবং 
দ্বাদশ মাসের মধ্যে পরিশোধনীয় সর্দবিধ স্বাদশীয় ও 
বিদেশীয় খৎ শ্বল্প-মেয়াদী পর্য্যায়তুক্ত। 

রিজার্ভ ব্যাঙ্কের এই পরিসংখ্যান ভারতের ঠবদেশিক 
দায়ণ্দায়িত এবং সম্পদ-সম্পক্তির সর্বপ্রথম সঠিক সংখ্যা 
সঙ্কপন। ইহাতে আমাদের আত্বর্জ|তিক আধিক 
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পরিস্থিতি ১৯৪৮ খুষ্টান্জেদ ৩০শে জুন তারিখে কিরূপ 
ছিল? তাহাই প্রকট । হহা সরকারী এবং বে-সরকারী 
উভয় তরফের দীর্ঘ-মেয়।দী এবং স্বল্প-মেয়াদী টৈদেশ্লিক 
দায়-দায়িত্ব ও সম্পদ সম্পত্তির আন্তর্জাতিক জমা-খরচ। 
অন্ুন ২৮,০০* ব]ক্তিগত এবং প্রতিষ্ঠানগত দাখিলী 
বিবৃতির ভিত্তির উপর এই পরিসংখ্যান বিরচিত | ইহাকে 
সরকারী বিনিয়োজন-ক্ষেত্রে বৈদেশিক স্ব€৫ধের প্রতিষ্ঠা 
প্রসার ও প্রতিপত্তির প্রকুষ্ট পরিচায়ক। এই পরিসংখ্যানে 
বিতিন্ন দেশের সহিত আমাদের বৈদেশিক দায়-দায়িত্ব 
কিরূপ তাহ আমর জানিতে পারি। শিল্প, বাণিজ্য এবং 
ধন প্রতিষ্ঠান--প্রত্যেক ক্ষেত্রেই বুটেনের অর্থ বিনিয়োগন 
সর্বাপেক্ষা অধিক। চল্তি দেন!-পাওনার জমা-খরচের 
পরিস্থিতির পরিচয় ইহাতে অবশ্ত নাই; তবে এইটুকু 
আমরা জানিতে পাগ্সি যে, মুনাফ।। সুদ ও লভ্যাংশের 
খাতে। অর্থ প্রেরণের (70011005005) পরিমাণ কুড়ি 
হইতে পচিশ কোটি টাকা। এই বিবৃতি অনুযায়ী গত 
১৯৪৮ থুষ্টাব্দের ৩০শে জুন তারিখে, আমাদের ঠবদেশিক 
দায়-দাযিত্বের পরিমাণ ছিপ ১০৪৬ কোটি টাকা। ইহার 
মধ্যে বিভিন্ন সরকারী এবং অর্দ-সরকারী প্রতিষ্ঠানের 
অংশ ৬৪৮ কোটি টাকা এবং বে-সরকারী কায়-কারবারের 
অংশ ৩৯৮ কোটি টাকা । এ তারিখে ভারতের 
বৈদেশিক সম্পদ-সম্পত্তির পরিমাণ ছিল ২৩৯১ কোটি 
টাক)। তন্মধ্যে সরকারী ব্যাপারে প্রাপ্যের পরিমাণ 
ছিল গ্ররুটতম--ষ্টাপিং সংস্থিতির সহিত ২১৯৬ কোটি 
এবং বে-সরকারী ব্যাপারে ১৯৫ কোটি টাকা । এই 
অঙ্ক হইতে দেখা যাইতেছে যে, দীর্ঘ-মেয়াদী হিসাব 
অনুযায়ী সরকারী অংশে সম্পদ-সম্পত্তি, দায়-দায়িত্ব 
অপেক্ষা ১৬৩০ কোটি অধিক হইয়াছিল এবং বে-সরকারী 
ক্ষেত্রে দায়-দেনা, সম্পদ-সম্পন্তি অপেক্ষা ১০৯৩ কোটি 
অধিক হুইয়াছিল। এই হিসাব অনুযায়ী ১৯৪৮ খৃষ্টানদের 
৩*শে জুন তারিখে, ভারত ১৩** কোটি পরিমাণে 
উত্তমণ ছিল। কিন্তু প্র তারিখের পরে কয়েকটি বিষয়ে 
পরিস্থিতির পরিবস্তন ঘটিপ়াছে। রিজার্ভ ব্যাঙ্কের 
বৈদেশিক সম্পদ-সম্পত্তির হাস ঘটিয়াছে, নিয় লিখিত 
কযেকট কারণে। প্রথমত, কিছু কিছু সম্পদ-সম্পত্তি 


ভারডতর €&বতদশিক দায়-দাক্িভু ও সম্পদ-সম্পত্তি 


.করিবে। 


৪৪১৯ 


পাকিস্থ।'নে হস্তাস্তরিত হইয়াছে এবং এখনও হুইতেছে। 
দ্বিতীয়ত, রিজার্ভ ব্যাঙ্ক কর্তৃক এই পরিসংখ্যানের পরে 
আদান-প্রদানের জমা-খরচে ঘাটতি ঘটিয়াঞে। 
তৃতীয়ত, নিরাপত্ত। হেতু সংগৃহীত ভাগ্ারজাত দ্রব্য- 
সামগ্রীর মূল্য প্রদান রূপ কয়েকটি সাধারণ নিয়ম 
বহিভূতি কারণে । এতদ্বতীত, দীর্ঘমেয়াদী টৈদেশিক 
কায়-কারবারে নিয়োপ্ধিত অর্থ সম্পদের খাতায় লিখিত 
মূল্য-মান (19০01 ৮৪100) হইতে বাজার-গ্রচলিত 
মূলা-মানের (108715001-5711) পরিবর্তন, আমাদের দায়" 
দায়িত্ব এবং সম্পদ-সম্পত্তির মধ্যস্থিত ব্যবধান হাস 
এই সকল বিষয় বিবেচনা পূর্বক; পিজার্ড 
ব্যাঙ্ক পাকিস্থান হইতে প্রাপ্তব্য ৩০০ কোটি এবং বর্ম 
হইতে গ্রাপূব্য ৫৩ কোটি টাকা গমেত ভাবতে 
বৈদেশিক অর্থ বিশিয়োজনের উদ্বত্ত অঙ্কের পরিমাণ নির্ণয় 
করয়াছে ৬৬৪ কোটি টাকা। পরিশেষে, চল্তি মুদ্র।র 
পৃষ্ঠপোষক ্টালিং সংস্থিতির কিয়দংশকে (59011% 
28815 28 0101101509 10৪01 ৫) পৃথক রাখিতে হইয়াছে, 
কারণ ইহা! আদান প্রদানের ঘাটতি পুরণার্থ 00068 
[)9191090 0£10%917)01)13 0690119) প্রাপশীয় হইবে না। 
১৯৫০ খুষ্টাব্ষের ৩১শে মার্চ তারিখে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের 
চলতি মু্রীর নিক্ষমণ বিভাগের অর্থ-সম্পদেষ অন্ক অনুযায়া 
ইহার পরিমাণ ৪০* কোটি যুদ্রা। আমাদের বৈদেশিক 
দায়-দায়িত্বের ৬৪৮ কোটি টাকা সরকারী খ।তে এবং 
৩৯৮ কোটি টাকা ৰে সরকারী খাতে। সরকারী দার- 
দায়িত্বের ৪২৬ কোটি টাক! দীর্ঘ-মেয়াদী অর্থাৎ ১৯৪৯ 
ষ্টার ছ্কুন মাসের পর পরিশোধনীর ; এবং ধক্রি ২২২ 
কোটি স্বল্প-মেয়াদী 'অর্থাৎ ১৯৪৯ থুষ্টান্ের জুন মাশের 
মধ্যে পরিশোধনীয়। বে-সপকারী দায়-দারিত্বের অস্কে, 
ব্যাঙ্কে গচ্ছিত অর্থ, খণ, অগ্রিম অর্থ (0:1১০২৪)১ হপ্তাস্তবূ- 
করণযোগ্য দলিলাদি, যৌথ প্রতিষ্ঠানের পরস্পরের মধে) 
এবং প্রতিষ্ঠান-বিশেষের শাখাগুলির মধ্যে, লেণ-দেণের 
অবশিষ্টও অন্তভূক্ত। এই অঙ্কে কিছু সরাসরি দা়- 
দায়িত্বও আছে? যথা (১) শাসন-নিয়ান্জুত তারতীয় 
যৌথ-প্রতিষ্ঠানের সাধারণ সেম়্ারে বিনিধুক্ত অর্থ (৮৫ 
কোটি), (২) বৈদেশিক প্রতিষ্ঠানাদির শাখায় পিবদ্ধ 


৪৯২ 


অর্থ (১৬৭ কোটি), এবং শ।সন-শিয়ন্ত্রিত অংহ 
কারবারে নিবদ্ধ অর্থ (২ কোটি)। ভারতের টবদেশিক 
সম্পদ-সম্পন্তি ভারতীয় দায়-দয়িত্বের তুলনায় বিভিন্ন। 
আমাদের দীর্ঘ-মেয়াদী বৈদেশিক দায়-দায়িত্বের প্রকৃষ্টাংশ 
কার-কারবারে নিমুক্ত বৈদেশিক মূলধন । পক্ষা্তরে, 
আমাদের লাগরপারের ধন-সম্পত্তি শিল্পে নিযুক্ত নহে 
(000-10008(7/) | আমাদের দীর্ঘমেয়াদী বৈদেশিক 
সম্পদ-সম্পত্তির অধিক|ংশ বিভিন্ন পরদেশী বাষ্ট্রের দায়. 
দেনা এবং জমিদ্ধমা। বাড়ীঘর এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কর্মকেন্র 
সংক্রান্ত । 

আমর! পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে, ১৯৪৮ খুষ্টাের 
৩০শে জুন ভারতে টৈদেশিক ধন-বিণিয়োজনের 


(8)50810)01)05) খাতায় লিখিত অর্থ/ৎ যথার্থ-মূল্য 
(80165 ০: 10001 100) ৩২০৪২ কোটি টাক] ছিল 
নিয়লিখিত কয়েকটি দফায় নিবন্ধ £ 
ধন-বিনিয়োজনের শ্রেনী-বিভাগ 

কোটী টাক। 
বৈদেশিক যৌথ প্রতিষ্ঠানের শাখা ১৪৫*৭৬ 
বৈদেশিক-শাসিত ভারতীয় যৌথ-গ্রতিষ্ঠান ৮৪৯৬ 


বিবিধ স্বীয়-কর্তৃত্শুন্ত বিনিয়োজন (1১01060110) ৬৬৮০ 


ব্যাঙ্ক ২৬০২ 
বিদেশ হইতে শাসিত গ্রতিষ্ঠ।ন ১৫৭ 
বৈদেশিক বীমা প্রতিষ্ঠান _৪*৬৯ 


মোট ৩২০৪২ 

এই তালিক হইতে অ'মরা দেখিতে পাইতেছ্ি যে, 
সরাসরি অর্থাৎ বৈদেশিক প্রতিষ্ঠানের ভারত'য় শাখায় 
নিবন্ধ অর্থের পরিমাণ, সমগ্র বৈদেশিক ধন-বিনিয়োজনের 
মাত্র এক-তৃতীয়াংশ । বিবিধ পর্য্যায়ের সমগ্র অর্থ টাকার 
খতে নিবদ্ধ) এবং মূলধন রূপে ব্যতাত আন্থান্ত 
গ্রয়োজনেও ব্যবহৃত হয়। ট্বর্দেশিক-শাসিত ভারতীয় 
সৌথ কা'রবারে নিবদ্ধ যুলধনও সরাসরি বিনিয়োঞ্জন। 
এই অর্থের শতকর! ২৫ অংশের অধিক সাধারণ সেয়ারে 
নিবন্ধ এবং বিদেশ হইতে শাসিত। এই দেশে অবস্থিত 


অগ্রহায়ণ 


ম্যানেঘ্বিং এজেন্সি ( পরিচালক সঙ্ঘ ) অধিকৃত অংশও 
ইহার অন্তভূক্ত। আমাদের বিনিময় ব্যাঙ্ক সংশ্লিষ্ট দায়- 
দাদ্িত্ব স্বল্প-মেয়াদী। বুটিশ বীম। প্রতিষ্ঠান মান্রেরই দায়- 
দায়িত্ব অপেক্ষা সম্পদ-সম্পত্তি অধিক। এই বৃটিশ বীমা 
প্রতিষ্ঠান ব্যত'ত সমগ্র বৈদেশিক গ্রন্থিষ্ঠানের ভারতের 
নিকট দায়-দায়িত্বের পরিমাণ ৪৬৯ কোটি টাক!। 
বিনিযুক্ত ধন"্সম্পদের বিভিন্ন বিভাগের অংশ পরিমান 
আমর] উপরে দিয়াছি। এখন আমরা বিতিনন দেশের 
অংশ পরিমাণ নিয়ে তালিকাঁঞারে প্রাণ করিতেছি। 


বিভিন্ন দেশের বিনিযুক্ত মূলধন পরিমাণ 


দেশ কোটী টাক! 
বুটেন ২৩০৭০ ০ 
আমেরিকা ১৮০৩ 
পাকিস্থান বৃশ্যনা 
বুটিশ ওয়েট ইপ্ডিজ, ৮৯০ 
স্থইজারল্যাও ৬'০১ 
ক্যানাডা ৫৭৩ 
নেপাল ৪8'৩৭ 
অন্যা্ঠয ৩২৪১ 

৩২৩৪২ 


যুক্তরাজ্যে অংশই অবস্থা স্বভাবত সর্বাপেক্ষা অধিক | 
দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিলেও যুক্তরাষ্ট্রের অংশ অতি 
কম। পাকিস্থানের অংশই প্রণিধানযোগ্য। ইহার 
অধিকাংশ বিবিধ পর্য্যায়তুক্ত। ভারত-বিভাগের পূর্বের 
ধনিক্দগের (05%981018) তৎপরতাই ইহার গ্রধান 
কারণ। নেপ|লের অংশ হইতে ভারতের সহিত তাহার 
স্বার্থ সংস্রব অনুতবযোগ্য । কায়-কারবার হিসাবে 
অন্কগুলি বিশ্লেষণ করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, 
শিল্পে নিয়োজিত অর্থের পরিমাণ ১৮৮৫৭ কোটি। 
ব্যবসায়ে নিয়োঞ্িত অর্থের পরিমাণ ৮৫'৩২ কোটি এবং 
আথিক ব্যাপারে (80800191) নিয়োজিত অঙ্কের 
পরিমাণ ৪৬৫৩ কোটি টাকা। এই শেষোক্ত অন্ক বিবিধ 
এবং সরাসরি বিনিয়োজনে নিবদ্ধ। শিল্পে বিনিবুক্ত অর্থ 


১৩৫৮৮ 


্টালিং ও রৌপ্যমুগ্র। উভয্নবিধ মূলধন সম্পন্ন যৌথ প্রতিষ্ঠানে 
ব্যাপৃত। ব্বদায়ে বিনিধুক্ত অর্থের পরিমাণ থে সমধিক, 
তাহ। নিম্নলিখিত তালিকায় প্রকট । ইহাতে আমদানী 
রগ নী কারবারের গুরুত্ব হচনা করে। 


বৈদেশিক মূলধন বিনিয়োজনের শ্রেণী বিভাগ 


কোটা টাকা 

বাবল। ৮৪৮২ 
উতৎ্প(দন শিল্প ৬৬৮৪ 
জনহিতকর প্রতিষ্ঠান ২০৫৮ 
পরিবাহুণ ১৫২০ 
খনি সংক্রান্ত ১৩০১ 
আখিক ৪৬৫৩ 
বিবিধ ৭২'৯৪ 

মেট ৩২০'৪২ 
এখনও চ6'-কফিগণ আবাদ (1)191)17001)) এবং 


পাথুরিয়া কয়লা বাতীত অন্তাগ্ত খনি-সংক্রান্ত প্রচেষ্টায় 
বৈদেশিক সত্বধিকার শতকরা ৬০ অংশ কিংবা ততোধিক। 
অন্তান্ত শিল্পের সন্বাধিকার বহুল পরিমাণে ভারতবাপীর। 
পাট শিল্পে বহিষ্থ মূলধনের পরিমাণ ১৫৭৪ কোটি; এবং 
সরাসরি ধন-বিনিয়োজনের পরিমাণ ৯ কোটি। কার্পাস 
শিল্পে নিযুক্ত ১১৭ কোটির প্রায় সমগ্রই ভারতীয় রৌপ্য 
মুদ্রায় পর্যযবদসিত। নিয়ে কয়েকটি গ্রধ।ন প্রধান শিল্পে 
বিনিযুক্ত মূলধনের পরিমাণ প্রদত্ত হইল : 


শিল্প কোটা টাকা 
চা «৯৬৩২ 
খনিজ তৈল ২২৫৭ 
তড়িৎ ১৯'৭৫ 
পট ১৫*৭৪ 
কার্পাস ১১৭৭৩ 
অর্ণব যাঁন ৮৮৮ 
লৌহ ইম্পাৎ ও লৌহ পিশুলাদি নির্মিত দ্রবাদি ৬৫২ 
পাথুরিয়৷ কয়লা ৪'৯৪ 
কফি ১২১ 


ভারতের টবতেশিক দায়দায়িত্ব ও সম্পদ-সম্পত্তি 


৪৬৯৩ 


থনিজ তৈল শিল্পে নিবন্ধ মুলধনের গুরু নি 
মনে হয়, উত্তোলন ব্যতীত বৈদেশিক বণ্টন-্র 
গুলির অঙ্কও ইহার অন্তভুক্ত। অর্ণববান পরিচালন 
ব্যাপারে বৃটিশ প্রতিষ্ঠানগুলির মূলধনের অংশ সমধিক। 
লৌহ ও ইম্পাত বিভাগে বৈদেশিক গ্রতিষ্ঠানগুলির তৎ- 
পরতা বিশিষ্ট প্রকার দ্রব্যাদি উৎপাদনে নিবদ্ধ। 

প্রত্যেক প্রকার কায়-কারবার নিবদ্ধ স্লধন সম্পদের 
একুন পরিমাণ কত এবং তাহার কত অংশ বৈদেশিক 
তাহ! এখনও শির্ণ্ করা সম্ভবপর হয় নাঈ।, অদূর 
ভবিষ্যতে অবশ্য সে প্রচে্ট। আরস্ত হইচব। ইতিমধ্ো 
এইমাঞ্রে আমরা জানিতে পারিয়াছি যে, আইল অনুসারে 
অনুষ্ঠিত সমগ্র গ্রতিষ্ঠাণ-গচ্ষ্টায় বাপঠ একুন ধন 
বিশিয়োজনের টবদেশিক অংশ সামান্ধই 3 এবং ভারতীয় 
রৌপা-মুদ্রা-যুলধনে পর্চিলিত গ্রতিষ্ঠাণ-প্রচেষ্টাৰ মন্ত্র 
শতকরা দশ অংশ বৈদেশিক । ভানতীয় ধশিক্গণ দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের অবসনেল পর প্রায় ৭৫ কোটি টাকা মুলোর 
কায়কারবারে নিবদ্ধ সম্পদ-সম্পত্তির বৈদেশিক সন্তাধিকার 
হস্তগত কররয়া স্বদেশের অধিকারে আনয়ন 


ন- 


করিয়াছে । 
এই সম্পদের থ।তার লিখিত মূলা (1001 ৮116) ৫০ 
কোটি টাক]। 

এই গ্রসঙ্গে আমরা ১৯৫০ খুষ্টাবে নৃতন মুলধন 
বিণিয়োজনের একটু আলোচনা করিয়া "প্রবন্ধ শেষ 
করিব। গত খু্টাঝে ভারতীয় শিল্পে নিয়োগ্িত তারায় 
এবং বৈদেশিক উভয়বিধ মূলধনের পরিমাণ নিরাশপ্রদ। 
ভারতীয় ধানকদিগের পক্ষ হইতে যেমন গ্রারস্ভিক 
প্রচেষ্টা এবং প্রমন্্শল উদ্মের অভাব ছিল) বৈদেশিক 
ধনিকদিগের তরফ হইতে তেমনি আগ্রহের অভাব ঘটিয়া- 
ছিল। গততপুর্ব ছুট খুষ্টাবের ন্তায়, গত খুান্বেও ভারতীয় 
মূলধন লজ্জাবতী লতার গ্যায় স্চুচিত ছিল। নূতন মুলধন 
বিনিয়োজন্র সমষ্টি ছিল মাত্র ৮৫০৮ কোঁচি টাকা । 
১৯৪৮ খুষ্টাব্বের খুলনায় শতকরা ৪৬ অংশ কম) এবং 
১৯৪৯ খুষ্টাঝের তুলণায় মাঞ্জ শতকরা ৮ অংশ অধিক। 
একটি মাত্র আশা প্রদ লক্ষণ এই ছিল যে, ঠবদেশিক শিল্প" 
পতিগণ রাজকর-স্বরূপ দক্ষিণার (70591 £69৪) 
বিনিময়ে, বৈদ্যুতিক ভরব্য সামগ্রী, ওবধ ও নুক্ক রাসায়নিক 


৪৯৪ 


্রধ্যাদি। দ্বিচক্রযান, এবং ডিইসেল্‌ এঞ্রিন প্রভৃতি শিল্পে, 
ভারতীয় কর্ম্মগণকে শ্রিল্ন-কৌশল ও শিল্পী-নৈপুণয 
শিক্ষ1 প্রদান করিতে সর্বদা তৎপর ছিলেন। মুখের 
সৌন্দর্য বৃদ্ধ ও রক্ষা! হেতু পাউডার ক্রীম্‌ গ্রত্থৃতি প্রস্তুতির 
নিমিত্ত কয়েক জন বৈদেশিক ধনিক মূলধন সংগ্রহের 
আবেদন করিয়াছিলেন, কিন্ত প্রসাধন ভ্রব্যাদির নিমিত্ত 
দুর্লভ বৈদেশিক বিনিময় সম্পদ ব্যয় করিতে বেন্ত্রীয 
সরকার অনুমতি দিতে পারেন নাই। পক্ষান্তরে, স্বস্ব- 
দেশে মূলধন বিনিয়োজনের অধিকতর চাহিদা হেতু ভারত 
সরকার কর্তৃক মুন।ফ। দেশান্তর করণের এবং মৃলধন 
স্বদেশীয় করণের সুযোগ-সুবিধা বিধান সত্ত্বেও, বিদেশীয় 
ধনিকগণ তারতে সুলধন বিনিয়োঞনে বিরত ছিলেন। 
১৯৫০ খৃষ্টাব্দে সরকার ১৯৪ থানি মুলধন সংগ্রহের 
আবেদন-পত্র পাইয়াছিলেন ) এবং এগুলির মে।ট পরিমাণ 
ছিল ৬৬১০ কোটি টাকা। তন্মধ্যে ৬ কোটি টাকা 
পরিমিত ২৯ খানি আবেদন অগ্রাহা হইয়াছিল, যেহেতু 
সেগুলি হিল বোনাস সেয়ার সংক্রান্ত । ইহার মধো 
কয়েকখ|নি সরকারের শিল্প পরিবর্ধন পরিকল্পনার বিরোধী 
ছিল। অভ।রতীয় শিল্পপতিদিগের নিকট হইতে ৪৮ 
কোটি পরিমিত ৫৩ খানি যুলধন সংগ্রহের আবেদ দপঞ্ 
আসিয়াছিল। তন্মধ্যে কেবলমাত্র ব্যবসায় সংক্রান্ত বলিয়! 
৭১৫৯ লক্ষ পরিমিত আবেদন অগ্রাহা হইয়াছিল । বিশেষ 
''প্রনিধানযোগ] বিষয় এই যেংস্বাধীনত16) অর্জনের পরবর্তী 


অগ্রহায়ণ 


তিন বৎসরে বৈদেশিক সহযোগিত|-সম্পন ৮৮টি শিল্প- 
পরিকল্পনা চুড়ান্ত নিশ্সত্তি লাভ করিয়াছে। পাঁচটি অগ্রাহ 
হইয়াছিল। আবেদন কৃত মোট মূলধনের পরিমাণ হ্রিল 
২৩'৬৭ কোটি টাকা। তগ্মধ্যে বৈদেশিক মূলধনের 
পরিমাণ ছিল ১০'৪ কোটি টাকা। পরিকল্পননাগুলি 
স্বয়ং সচল যান (80607001198), দ্বিচক্রান, পাট তুলা 
গ্রভৃতি কলকারখানার যন্ত্রপাতি, সেলাই ও গ্রামোফোনের 
হচ, বিজলী সংক্রান্ত দ্রব্যসামগ্রী, লৌহসংক্রান্ত্ ব্যতীত 
অগ্ঠান্ত ধাতু, কৃষি যন্ত্রপাতি, রং, কাগঞ্স, রাপায়নিক 
দ্রব্যাদি, ওমধপত্র, চর্মনিক্দিত দ্রব্যাদি, কাচ! ফিল্ম, পশম 
শির্দিত দ্রব্যাদি, বনম্পতি দ্বৃত, ক্রীড়া সামগ্রী, ফটো 
সংক্রান্ত দ্রব্যাদি এবং খাদ্য সংক্রান্ত । বৈদেশিক সহ- 
যোগিতার গ্রতি ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠানগুণলর সন্াধিকার এবং 
পরিচালন কর্তৃত্বের প্রকৃষ্ট অংশ রহিয়াছে ভারতীয়দের 
হণ্তে। প্রত্যেক শিল্পে ভারতীয় কম্মাদের সম্পূর্ণ শিক্ষার 
বাবস্থা হইয়াছে ভারতীয় এবং বৈদেশিক কলকা রখানায়। 
গ্রতোঃকটি প্রতিষ্ঠানের উৎপাদন সংক্রান্ত নির্দিষ্ট কর্মপদ্থ। 
বিহিত থাকিবে এবং বৈদেশিক সহযোগিগণকে সর্বাস্তঃ 
করণে শিল্প কৌশল ও শিল্পী-নৈপুণ্য বিষয়ে অকপট 
সহযোগিতা গ্রদান করিতে হইবে। পাট ও তুলার কল- 
কারখানাগুলিতে নিবদ্ধ মূলধন সমস্তই বুটিশ ধনিকদের 
এবং তাহার পরিমাণ ৯৫ কোটি টাকা । এই কারবারে 
অন্ত কোন বৈদেশিকের মূলধন নিয়োজিত হয় নাই। 





গতণ 
সুবোধ বদু 


ছাত্রমহলে অধ্যাপক প্যোতিভূষণের বাবু বলিয়া নাম 
আছে। বাস্তবিকই তিনি সৌখিন মানুষ । তাঁর ভীবন- 
যাত্রার এণালী, তর সাজন্পে|যাকঃ তার চলন-বল্গন 
সবই স্ুকচিনশত। বালিগঞ্জে এক নিভৃত রাস্তায় তার 
নিঅন্ব বাড়িটি বড়ে। নয়। কিন্তু তার স।মনে ফুলের 
ছোট বাগান, তার জাপাপায় ভালো পর্দা, তার বগার, 
পড়ার, খাবার এবং শোবার কামরাগুলি যথোচত 
আসবাবপত্র ও লাওসরঞ্জামে ছিম্ছাম। 

জ্যোতিভূষণ বিশ্ববিগ্ঠ/লয়ের অধ্যাপক । আয়যে 
কোনও মেটর গাড়ির সেল্স্য্যানের চেয়ে কম। কিন্ত 
দুন্দরতভাবে থাকার পক্ষে এই আয়ই তীর যথেষ্ট । তিণি 
অকুৃতদার। তার অন্য গলগ্রহ নাই। বদ খেয়াণ নাই। 
নেশার মধ্যে এই সুন্দর ফিটফাট হইয়া! থাকার নেশা। 

প্রায় বছর আটচক্লিশের সুপুরুষ লোক জ্যোতিভূষণ। 
লঙ্কা, একছারা। পরিপূর্ণ মুখ, চশমায় মোড়! কোমল 
টানা চোখ, টিকলে! নাক, সুকুমার ঠোট । কলেজের 
অধ্যাপক না হইয়। গিশেমার নায়ক হঈগেও কিছু 
বেমান দেখাইত না। এই ন্ুন্দর চেহারার গ্রতি উচিত 
রকম যত্বু নেওয়ায়ই ছাত্র ও সহুকম্মী মহলে তীর বাবু নাম 
রটিয়াছে। অধ্যাপক হিপাবে তার খ্যাতিকে যারা 
ঈর্ষযা করে তার! বলে--ফুল বাবু 1 

জ্যোতিভূষণ বিশ্ববিস্তাপয়ে যাইবার জন্য প্রস্তুত 
হইতেছেন। 'কন্বাইন্ড, হা পঞচ কালো গাশ্পশ্ 
আয়নার মতে! চকচকে করিয়া, ধুতি কৌচাইয়া 
ক্যাম্ত্রিকের শাদা পাঞ্জাবির ছাতা গিলে করিয়া আলনায় 
সাজাইয়া দিয়াছে । নিজের শয়নঘরে, ড্রেসিং টেবিলের 
সামনে বসিয়া! অধ্য/পক জ্যোতিভূষণ অলসভাবে মাথার 
চুল ব্রাশ করিতেছেন। 

'আবার আরেকটা] তিনি আয়নয় নিজের 
গ্রতিবিষ্বের কাছে সোদ্বেগ উত্জি করিলেন। 


মনটা খারাপ হইয়া গেল। তিনি ড্রেমিং টেবিলের 
একট। টান! খুলিয়া ক্রোষিয়ম গ্লেটকরা একটা চিমটে 
বাছির করিলেন। বাম গালের জুল্পির দিকে সেটা 
আগাইয়া আনিলেন। 

মাত্র গত কালই দুই জুন্পি হইতে গোট। ছয়েক 
কা চুল তুলিয়াছেন। ভাবিয়াছিলেন। আর নাই। 
হঠাৎ আরও একটা চোখে পড়িল। 

'হয তে! আরও অনেক নান! জ।য়গ!য় ছড়িয়ে আছে । 
দে/তিভূষণ মনে মনে বপিলেন। 

আসন্ন জরাকে এমনভাবে ঠেকান যাঁয় না, তা তিনি 
যথেষ্টই বোঝেন। হয়তো ইঠিমধ্যে ঘাড়ের কাছে 
তার দৃষ্টির বাহিরে অনেক শাদা চুল উকি মারিয়।ছে। 
তবু তিনি শখদা চুলের এই অ।বি9ভাবটা বরদাস্ত করিতে 
পাঁরিতেছেশ না। যখনই চোখে পড়ে, টানিয়া তুলিয়া 
ফেলেন । 

ক্যোঠিভূষণ সুগন্ধি লৌশন-মাথা চুল পরিপাটি 
করিয়া ব্রাশ করিলেন? কৌচানো ফরাশডাঙ্গা ধুতি 
পরিলেনঃ ক্যাম্ত্রকের লম্বা পঞ্রাণি গায়ে দিলেন। 
মিন্ষের এবং স্থতীর ছু'রকমের কমাল সুগন্ধযুক্ত হইয়া 
পকেটে উঠ্টিল। মুখ দেখা যাওয়া পাম্পশু পায়ে পরিয়া 
তিশি আয়নায় নিজেকে লক্ষ্য করিলেন। 

একটু সুরুচিসম্পন্ন মনে হয়, তার বেশি নয়। কলেজের 
ক্লাসের পক্ষে কিছুই বেমানান নয়। ছেলেরা নাকি ঠাট্টা 
করিয়া বলে-_প্রফেসার মুখার্জি আঙ্দলে কিউটেকস 
মাথেন।” এটা ছেলেদেরই উপযুক্ত অতিরঞ্জন। তিনি 
সুমার ছইতে চান, তা বলিয়া ফুল বাবু হইতে চান না। 
ভগবান যদ তাঁকে সুদর্শন করিয়া হৃঙ্টি করিয়া থাকেন, 
তবে সেট জ্যোতিভ্যণের এমন কিছু অপরাধ নয়। 
তার অনেক সহকর্মীই তার মতো জামা-কাপড় পরিয়া 
আসেন। তীহাদের চেয়ে তকে যদ বেশি সুসজ্জিত 


৪৯৬ 


মনে হয়ঃ তবে সেকি তার দোষ! ম্বন্দর হওয়া কি 
দোষের? 


বিশ্ববিভ্ভালয়ের গ্রফেসাস-রুমে নিজন্ব টেবিলের 
উপর জ্যোতিতৃষণ তাঁর দামি ফোলিও ব্যাগট! রাখার গ্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই সহকর্মী অধ্যাপক সেন আসিয়া বলিলেন, 
“মিস ঘোষ আপনার খোঁজ করছিলেন, জ্যোতি বাঁবু।” 

মিস্‌ ঘোষ পোষ্ট গ্রাঞ্জুয়েট টিউটর এবং নানা ছাত্র 
গ্রত্ঠিষ্ঠীনের “মক্ষিরাণী'। খুব সুন্দরী না! হইলেও খুব 
কায়দাছুরস্ত চটপটে মেয়ে মিস ঘোষ। তিনিযাকে 
থাতির করেন, সে-ই নিজেকে ধন্য বোধ করে। 

“কেন, মিটিংয়ে বক্তৃতার ফরমাস? চেয়ার টানিয়! 
জ্যোতিভূষণ নিরাসন্ত কণ্ঠে কহিলেন। 

“তার আমিকি জানি?” অধ্যাপক সেন রসিকতা 
করিয়। কছিলেন। “আপনাদের মধ্যে কি প্রয়োজন 
অগ্রয়োজন, বাইরের লোকের তা জানবার কথ! নয় ।/ 

তা যান না, আধুনিক চীনের ছাত্র*লংহতি সম্বন্ধে 
আপনিই গুদের পরিষদের মিটিংয়ে বক্তৃতা করে” আম্ুন 
না! 

“ওরে সর্বনাশ, এ রকম ছে্ছারায় কখনও সভাপতি, 
চীফ গেষ্ট হওয়া যায়! অধ্যাপক সেন রগড়ের স্ুরেই 
কাহলেন। চেহারার ওপর আর কিছু নেই, মশায়। 
আপনার মতো একখান! চেহারা হলে হুশিয়ার লোক 
পেছনে ছুটে আসত । 

“অথচ আমি একটা স্ত্রীও জোটাতে পারলাম না। 
জ্যোতিতৃষণ পরিহাসও গম্তীরতাঁবেই করেন। 

আহা) একবার কথাটা বলেই দেখুন না।” অন্নম্য 
অধ্যাপক সেন বলিলেন। 


অনেকেই বলে- এখনও নাকি তিনি সুপাক্জ 
বিবেচিত হইতে পারেন। আটচল্লিশ বছর বয়সে কথাটা 
জ্যোতিভূষণের কাছে পরিহাপের মতোই মনে হয়। 

জ্যোতিভ্ষণ যে আদর্শহিলাবে বিবাহের বিরোধী, 
ঠিক তানয়। যোগ।যোগ হয় নাই | মাথার উপরও চাপ 
দিবার কেহ ছিল না। তা ছাড়া, প্রথম যৌবনে তিনি 


বঙ্গগ্্রী 


অগ্রহায়ণ 


বড় লাভুক ছিলেন মেয়েদের যথাসম্ভব এড়াইয়। 
চলিতেন। যখন বাধ্য হুইয়া উহাদের সম্মুখীন হইতে 
হইত, তখন নীতিবোধের উপদেশ মাফিক তাহাদের বড় 
বেশি সম্মান করিতেন | প্রেমের উন্ভবের জন্য যে সব 
আদান-প্রদান দরকার, তাহা সাবধানতার সঙ্গে পরিহার 
করিয়| সুনীতি অব্যাহত রাখিতেন। ফলে, আজও 
তিনি অকুতদার। 

এতদিনে অবস্থাট! হা হইয়া গিয়াছে । এটাকেই 
সহজ এবং নিঝপ্কাট দেখিয়া তিনি আরাম বোধ করিতে" 
ছেন। সংসারীদের ছুর্দশ। দেখিয়। প্রায় খুশি হন। আজ 
স্ত্রীর অন্ুখ, কাল ছেলের হাত ভাঙিয়াছে। পরশু মেয়ের 
হুপিং কফ, এসব যতই দেখেন, ততই অন্ত্রীক জীবন 
তার কাছে শ্রেয় মনে হয়। এত শলবঝামেল! তার 
সহ হইতনা। কত স্বাধীন, কত বোঝাহীন হ।ল্‌ক! 
নিরুদ্ধেগ জীবন তার। 

আবার ছু* এক সময় মনটা বিগড়াইয়া যাঁয়। 
কষ্টার্জিত আননের জন্য লালায়িত বোধ করেন। 


ক্লাসের পর জ্যোতিভূষণ সরাসরি বাড়ি ফিরিতে 
পারিলেন না । চোখের ডাক্তারের সঙ্গে আযাপয়ণ্টমেন্ট 
আছে সওয়! পাঁচটায়। 

কিছুদিন ধরিয়াই পড়িতে বড় অন্ুুবিধা হইতেছিল। 
লাইনগুল কেবলই যেন এলোমেলো হুইয়৷ ওঠে। হয় 
তো! চশমার 'পাওয়ার” বাড়িয়৷ থাকিবে। 

পাওয়ার বাড়া সম্বন্ধে জ্]োতিভূষষের একটা অতঙ্ক 
আছে। মেধাবী ছেলেদের রীতি অনুযায়ী তরুণ যৌবনে 
একবার তিনি আই. সি. এস. পরীক্ষা দিবার অন্ত উঠিয়া 
পড়িয়া লাগিয়াছিলেন। এই প্রচেষ্টা কিন্তু শুরুতেই 
বানচাল হইয়া যায়। এই পরীক্ষার আগে যে ভাক্তারী 
পরীক্ষা লওয়া হইত, তাহাতে জেযোতিভূষণ অমনোনীত 
হইলেন 'মাইওপিয়া”র অন্য। তীর দৃষ্টিশক্তি যথেষ্ট রকম 
নুদুর-ভেদী নয়। 

ইহার পর তার চশমার মাইনাস পাওয়ারে আরও 
বিয়োগাস্ত সংখ্যা যোগ হইয়াছে, কিন্তু পড়ার এরকম 
অন্ুবিধা ইতিপূর্বে আর অন্গুতব করেন নাই। 


৯৩৫৮ 


ডাক্তারের সঙ্গে সময় ঠিক করাই ছিল। ছু*পাচ 
মিনিটের মধ্যেই জ্যোতিতুষণ ডার্ক-রুমে যাইবার আহ্বান 
পাইলেন। ইতিপূর্বে আরও একদিন পরীক্ষা হইয়াছে, 
সেই সব পরীক্ষার পুনরাবৃত্তি চলিল। 

“কত বয়েস হলো, প্রফেনার মুখাজ্জি 1, 

'আটচলিশে পড়েছি ॥ 

বে আর দোষ কি 1” ভাক্তার সহান্তে কহিলেন। 
'চল্লিশেই তে! চাল্সে পড়ার কথা । আট বছর ফাকি 
দিয়ে কাটিয়েছেন।'**পড়ার অন্ত আলাদা লেক্ধ 
চাই। এক সঙ্গেইকরে দেব, না আলাদা আলাদ| চশমা 
নেবেন? 

জ্যোতিতুষণ বেশ একটা ধাক্কা খাইলেন। তাহার 
সহকম্মীদের অনেকেরই দুরের এবং কাছের দৃষ্টির জন্ত 
আলাদা আলাদ। ব|মাম্মেলিত চশমা! আছে। ব্যাপারটা 
এমন কিছু আশ্চর্য্য নয়। কিন্তু ইহা অতিম্পষ্ট করিয়াই 
জানাইয়া দিল যে, তার চোখ জোড়াও তাঁর চুলগুলির 
পথ অন্ুলরণ করিতেছে। দেহের সকল যস্তগু'লই 
নিভ্েজ হুইয়া পড়িবার নোটিশ দিতেছে। 


বেশ একটু মন-মরা হুইয়াই জ্যোতিভূষণ বাঁস্‌-এ 
আসিয়া চাঁপিলেন এবং রাসবিহারী আভিনিউ ও গড়িয়া- 
হাঁটার মোড়ে আনিয়া নামিলেন। 

তখনও সন্ধ্যা হয় নাই। দলে দলে হুবেশ নরনারী 
বেড়াইতে বা সওদা করিতে বাছির হইয়াছে । তরুণ 
দম্পতী সহাম্তমুখে চলিয়াছে; তরুণী মেয়ের] কলহান্ত 
করিয়া আগাইয়। চলিয়াছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েসহ 
বাবা ও মা বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন। বাচ্চাদের 
উত্সাহ এবং আব্খারের অন্ত নাই। এরই মধ্যে স্বামী 
সত্ীর কত সপ্রেম চাউনি নজরে পড়ে। 

জ্যোতিভূষণ এই মধুরতা হইতে বঞ্চিত। ইহার 
প্রতি যখন লোভ হয়, তখন এই দৌর্বল্য যুক্তি দ্বারা 
জ্যোতিভূষণ পরাস্ত করেন। ইহাই সম্পুর্ণ চিত্র নয়, 
তিনি মনে মনে বলেন। অনেক গন্ের মধো ইহা! মাত্র 
ছ' ইত্র গান; অনেক কাটার মধ্যে ছোট একটিমাত্র ফুল! 

“এতক্ষণে বাড়ি ফিরছেন? 

২ 


পতন 


৪৯৭ 


একট1 মোটর ঠিক তীর সামনে ফুটপাথ খেঁধিয়া 
দাড়াইয়া পড়িয়াছিল। এই স্তব্ধগন্তি গাড়ির জানাল 
দিয়া মুখ গলাইয়! বছর গাতাশ-আটাশের একটি কায়দা- 
দুরন্ত যুবতী তাহাকে সম্বোধন করিল। 

£32, মিস্‌ ঘোষ! জেযোতিভূষণ চম্কাইয়া উঠিয়া 
কহিলেন। “বেড়াতে বেরিয়েছেন বুঝি ?***না) মুনিভা- 
দিটি থেকে আপনার কিছু পরেই বেরিয়েঠিলাম | তার- 
পর আবার চোখের ডাক্তারের কাছে যেতে হলো । 
সেখানে ঘণ্টা! দেড়েক" 

আমার মা। অধাপিক1 মিস্‌ ঘোষ তার পাশে 
উপবিষ্টা এক বধিয়সীর প্রতি জ্যোতিভূ্ষণের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিলেন। “মা, ইনিই গ্রফেদার জেতিভুষণ যুখাজ্জি। 
আনুন না ভেতরে! আমাদের বাড়িটাও একবার 
দেখে আসবেন !? 

জেযাতিভূষণকে আগ|ইরা যাইতে হইল। মিস্‌ 
ঘোষের মাকে সমম্ত্রয নমস্কার জান!ইতে হইল, তদ্রতা- 
কুশল গ্রশ্ন করিতে হইল এবং বৃদ্ধার অনরোধে তাহাদের 
গাড়িতে চড়িয় তাহাদের বাড়ি যাইতে হইল । 


ইহাই হৃত্রপাত। যেন একটা মে|হে পাইয়া বলিল 
জেযাতিভুষণকে | দিন যার, আর এই হান্তকর দূর্বলতা! 
তকে আরও বেশি করিয়া গ্রাপ করে। পাগলামিরও 
মাত্রা থকা উচিত, ক্্যোতিভূষণ মনে মনে নিজেকে 
সবধান করেন) কিন্ত কার্ধাকালে মান্রা রাখিতে 
পরেন না। 

মিস্‌ ঘোষ সাতাশ। জ্যোতিভূষণ আটচল্লিশ ! 
কুড়ি বছরেরও বেশি পার্থক্য । কুড়ি বছর! যেন মেয়ে 
আর বাব! অবশ্য বয়স অনেকটা হইলে পার্থক্যটা 
খুব বিসদৃশ মনে হয় না। তবু তে৷ কুড়ি বছরের় প্রকাণ্ড 
তফাৎ ! 

মিস্‌ ঘে।ষ জে]াতিভূষণের সঙ্গ অপছন্দ করেন না। 
তার মা আত্মীয়ম্ুপত ব্যবহার করেন। অনেক নিমন্ত্রণ 
পায় জ্যোতিভূষণ সে বাড়িতে । তাঁদের গাড়িতে অনেক 
বেডায়। কিন্তু তার প্রতি মলিক ঘোষের কোনও রকম 
আনক্তি মাছে, তাহাই বা কোন্‌ লক্ষণ দিয়! প্রমাণিত 


৪৯৮" 


বঙ্গরী 


অগ্রহায়ণ 


হয়? এক সহকন্মার প্রতি আরেক সহকন্দার বন্ধুন্থলভ চেয়ারে বেশ কয়েকজন লোক ঘরের একপ্রান্তের খাটটি 


ব্যবহার এমনই কি আশ্চর্য্য ব্যাপার? 

একবার মরিয়া হইব কি? জ্যোতিভূষণ আল্রন্ম 
বিবেচক ও সংযমশীল। নারীজাতিকে সম্ত্রম দেখাইতেই 
সে অভ্ন্ত। একবার উন্মাদনার রাক্যে পা বাড়াইয়। 
দেখিবে কি? 


মনের নবোদগত আবেগের কাছে সকল প্রকার 
দ্বিধই হয়তো! হার মানিত। এমন সময়" প্রচণ্ড এক 
নিষেধ আসিল অতাবিত দিক হুইতে। 

সন্ধ্যাবেলা জ্যেতিভূষণ যখন রাস্তায় পায়চারি করিতে 
বাছির হইতেন, তখন একটি বাড়ির কাছ দিয়া যাইতে 
যাইতে নিচততল!র একটি ঘর প্রায়ই তার নজরে পড়িত। 
সেই ঘরের মেঝেতে কার্পেট ব্ছাইয়৷ প্রতাহ সন্ধ্যায় 
চারজন লোক তাস খেলতেন। কখনও কখনও দু! 
চারজন দর্শকও উপস্থিত থাকিতেন, তবে মোট লোক- 
সংখা কখনই খুব বেশি হইত না। . চুপচাপ শাস্ত দলটি। 
বাড়ির কর্তী প্রায়ই শুধু গায়ে বসিতেন। উপরে পাখা 
খুবহ আন্তে আস্তে ঘুরিত। খেলায় তর্কাতর্কি কখনই 
হইত না। শুধু বাড়ির গিন্নী যখন একথাল। পাপড়তাজা 
বা চিনাবাদায, অথব' রূপার ভিবাঁয় পান সাজাইয়া লক্ষ্মী 
ঠ|ক্রুণের মতো সহান্ত মুখে উপস্থিত হুইতেন, তখনই 
খেলোয়াড়দের মধ্যে জাবনের সঞ্চার দেখ! যাইত) হাসি 
এবং কথাবার্ত।'র একটু গুঞ্জন উঠিত। গিনী হয়তো 
স্বাখীর পাশে আলিয়া একটু বগিতেন। আনার খেল! 
শুরু হইত। 

এমন 'ন্নগ্ধ, এমন মধুর মপে হইত গা্প্থ্য জীবনের রস 
যে, জো |!তভূষণ মুগ্ধ হই! যাইতেন। চারদিকে এত 
হট্টগোল, কলহ ও প্েষারেধি, অথচ ইহারই মধ্যখ(ণে 
এক দম্পহী'কে বেষ্টন করিয়া নিকদ্ধেগ নিরীহ জীবন-রসের 
একটি মধুর উবি ফুটিয়া রহিয়াছে! ক্যোতিভূষণের প্রায় 
লোভ হইত। 

ক/দন আগে বেড়াইতে গিয়া জ্যোতিভূষণ কিন্ত 
এই ঘরটিতে একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়াছিলেন | 
মেঝেতে তাসের সভাটি নাই; তাহার স্থলে একাধিক 


বেষ্টন করিয়া নীরবে বসিয়া আছে। খ্খাটের উপর 
একজন জ্রীলোক শায়িত। তেপায়ায় ওষুধের নানা 
রকম শিশি ও রোগীর অন্তান্ত প্রয়োজনীয় জিনিষ রাখা। 


“গি্লীটি অনুস্থ হয়ে পড়েছেন! জ্যোতিভূষণ আন্তরিক 


সহানুভূতির সঙ্গে মনে মনে বলিয়াছিলেন। 

আজ আবার এই পথেই জ্যোতিভূষণ ফিরিতেছেন। 
বিকালে মিস্‌ ঘোষের বাড়িতে ছাত্রদের এক প্রতিষ্ঠানের 
কমিটি-মিটিং ছিল। দ্্যোতিভূষণ তাহাতে যোগ দিতে 
যান। মিটিংয়ের পর মিস্‌ ঘোষ ও তার মায়ের সঙ্গে 
চা পান ও গলগুজব করিয়! সন্ধ্যার পর তিনি বাড়ি 
ফিরিতেছিলেন। বড়. ভালো লাগিতেছে ইহাদের 
সঙ্গ। মল্লিকা ঘোষের দেমাকী বলিয়। অপবাদ আছে। 
সেবেশী নম) বেশী মাতব্বর বলিয়া লোকে অভিযোগ 
করে। কিন্তু তার মাধুর্য ছাড়া আর কিছুঃতো 
জেযোতিভূষণের চোখে পড়িতেছে না। যাঁর দীপ্ত ও 
ব্যক্তিত্বের ধশ্ব্ধ্যকে ভয় করে, তারাই ইহার শিন্দা করে। 
মল্লিকার দীপ্তি জ্যোতিভূবণকে আকৃষ্ট করিয়।ছে। তার 
বয়স কমাইয়া দিবার উপক্রম করিয়াছে । এমন চলিতে 
থাকিলে কে জানে তিনি তরুণ ছোকরার মতো আচরণ 
করিয়। বসিবেন কি না! ও 

পথ চলিতে চলিতে সহসা তাস খেল।র ঘরটি 
জ্যোতিভূষণেত্র চোখে পড়িল। তিনি প্রায় ধাক। 
থাইলেন। দ্রেখিলেন, ঘর নিজ্জন। মেঝেতে তাসের 
দলটি নাই। খাটের পাশে চেয়ারগুলি নাই। তে- 
পায়াটি রিক্ত। শুধু জনশৃণ্য খাটে পাশ বালিশে ঠেস 
দিয় বড়ো একটা বাধ!নো ফটে। কর'পভাবে খাড়া হইয়া 
আছে। 

গিন্লীটি মারা গেছেন !, 
উঠিলেন। 

সেই দ্িণ হুইতে মিস্‌ ঘোষের বাড়িতে যাওয়! 
জ্যোতিভুষণের বিরল হইতে বিরলতর হইয়া উঠিল। 
এমন কি, মুনিতাপিটিতেও মন্লিকাকে তিনি যথাসাধ্য 
এড়াইয়া! চলেন। যে বদ্ধনের মধ্যে পা বাড়াইবার অন্ত 
হুঠাৎ এই মধ্যবরলে জ্যোতিভূষণের মধ্যে একটা আশ্চর্য 


জ্যোতিভূষণ শিহরিয়া 


৯১৩৫ ৮৮ 


তীব্র আবেগ দেখা দিয়াছিল, তাসের ঘরের ট্র্যাজিডি 
তাহার যেম কণ্ঠ চাপিয়! ধরিল। এই তো জীবন! 
এই তো সংসার-স্লখ | য| পাওয়! যায়) ক্ষতির সম্ভাবন! 
তার সহম্রগুণ বেশী! খতিয়ান করিলে লোকসানের 
অন্কটাই বড়ো। বেশ আছেন জ্যোতিভূষণ। একক 
নিঃদঙ্গ জীবনে যেমন শ্ফুত্তির অভাব, তেমন আবার 
অশান্তি এবং আঘাতের আশঙ্কাও কম। 

জ্যোতিভূষণ আবার তাহার শ্বাতাবিক জীবনে 
ফিরিয়া আসিলেন। পরিপাটি করিয়া ঘর সাজান এবং 
সুন্দর সাজপোশাক করেন। ড্রেলিং টেবিলের আয়নার 
সামনে বপিয়া চুল ব্রাশ করিতে করিতে নিজের নিটোল, 
সতেঞ্জ, সযৌবণ মুখ লক্ষ্য করেন। ক্রোমিয়ম্প্লেটকরা 
চিম্ট দিয়া পাকা চুল তুলিয়া ফেলেন। পথ চলার 
চশম|টি পাণ্টাইয়া পড়ার চশমা কানে ব্দাইয়৷ স্বচ্ছন্দে 
আবার আগের মতো৷ অজন্র বই পড়েন। 

এই ভাবে মাস ছুঃয়েক কাটিবার পর ইনষ্টিটিউট 
ছীত্রদের এক উৎসবে জ্যোতিভূষণ প্রধান অতিথি হইয়| 
গিয়াছেন। মল্লিকার সান্নিধ্য এড়াইবার অন্ত এসব সভা 
ইদানীং তিণি যথাসভ্তভব পরিহার করিতেন। এবার 
পারা গেল না। জ্যোতিভূষণ স্থির করিয়া রাখিয়াছেন, 
সভ] ভঙ্গের আগেই পালাইবেন। 

সভাপতি হইবার কথা ছিল এক মিনিষ্টারের। 
কিন্ধ জররি কজ পড়ায় তিনি শেষমুহূর্তে আসিতে 
পারিলেন না। মিস্‌ ঘোষের প্রস্তাবে এবং অন্যদের 
সমর্থনে জ্যোতিভূষণকে সভাপতির আসন গ্রছণ করিতে 
হইল । 

অধ্যাপিক] মল্লিক! ঘোষের উদ্বোধনী বক্তৃতা দিয়া 
সেদিনের উৎলব আরম্ত হইল। বক্তৃতায় যৌবনের জয়- 
গাঁন করিয়। মিস্‌ ঘোষ কহিলেন £ যৌবনের সবচেয়ে ঝড় 
গুণ, সে ভীরু নয়। সে মাথা উচু করিয়া! আগাইয়! চলে। 
হয়তো দু'পা গেলেই মৃত্যু, কিন্ত যৌবন অকুতোভয় ! 
গিজের জীবনরসে সে নিজেই মাতোয়ারা । বার্ধক্য 
মৃত্যুকে সেলাম করিয়া চলে, কিন্তু যৌবন কাহারও কাছে 
মীথা নিচু করে না। তাই যৌবন এত সুন্দর। বশদৃণ্ত 
ভঙ্গিতে সে আগাইয়! চলে। যাহ! সেচায়ঃ বিন! দ্বিধায় 


পতন 


৪৯৯ 


ছুই মুষ্টিতে আঁক্ড়াইয়া ধরে। মৃতকে অস্বীকার করিয়। 
সে মৃত্যুকে জয় করে- ইত্যাদি ইত্যাদি। 

ইহার পর ঘণ্ট| ছুয়েক কাল সঙ্গীত আবৃত্তি নৃন্য 
প্রভৃতি সহযোগে মৃত্বাকে অস্বীকার করিয়া যৌবন সে 
সন্ধ্যার জন্ত নিশ্চ প হইল | উৎসব ভাঙ্ল। 

মল্লিকা কহিলেন, *মাপনি বাড়ী যাচ্ছেন তো, 
প্রফেসার মুখাজ্জি? সঙ্গে আমার গাড়ী আছে ।**আপনি 
ছু* মিনিট ধঈাড়ান! আম ভেতরে একবার ঝলে আসি'"'। 

মল্লিকার গাড়ীতে জ্যোতিভূষণ গত ছুই মাস চাপেন 
নাই। মল্লিক যে আমন্ত্রণ জাপাইবে, মে অবকাশই দেন 
নাই। আজ এড়াইবার উপার ছিল না। 

“অনেক দিন আমাদের বাড়ী আসেন শ1।, 
মোটরের পিছনের গদিতে পিঠ এলাইয় 
কহিলেন 

নান! কাজকর্মে আটকে যাই), 
করিয়া জবাব দিলেন জ্যো।তভূষণ। 

“কল আস্ুননা সন্ধ্যার দিকে! 
থাকব।? 

'আচ্ছা বেশ। 
কছিলেন 

'বন্তৃতায় অনেক বাজে কথা বলেছি কি? 

ন1, কেন) বেশ হয়েছে) জ্যোতিভূষণ কহিলেন 
“কিন্ত দেখুন, আপনি কি সত্যই বিশ্বাস করেন, য1 অতান্ত 
মর্মাত্তিক রকম সতা, তাকে অস্বীকার করাটাই সখচেয়ে 
বাহাদুরি? চ)1ংড়ামিকেও তবে তাগিফ, করতে হয়। 
যৌবন মৃত্যুকে অস্বীকার করে বলেই কি মৃত্া নেই, জন্ম 
নেই?” কেমন একটা অন্তমনস্ক তাৰ জয।তিভূষণের। 

মল্লিকা একবার সকৌতুকে জোতিতূষণের দিকে 
তাকাইলেন। শ্মিতহান্তে কছিলেন, “অস্বীকার খরলে তা 
থাকবার উপায় কি লঙ্জিকে তাই বলে ন।1."'যারা 
সারাক্ষণ মরবাঁর তয়ে আছে, সারাক্ষণ নিজেদের খুড়ে 
মনে করছে, মৃত্যু আর বার্ধক্য তাদের কাছেই পত্য। 
যারা এদের আমলই দেয় না, মৃত্যুর কথা ভাবে শা, চুল 
প(কলেও জীবন-রূন উপ/তাগ করতে পাবে, অগা মুত্যু 
তাদের কাছে তুচ্ছ বৈ কি1.'*"*এই মনোবৃত্তিকেই 


চলস্ত 
মল্লিক! 


আমতা আমত। 
আম বাঁড়ীতেই 


যদি পারি, যাব? জ্োতিভুষণ 


৫০০ 


আমি যৌবন বলেছি, নইলে বয়সের দিক থেকে যে 
ছোকরা, মনের দিক থেকে সেও বুড়ো হ'তে পারে। 
আবার বয়সের দিক থেকে যে প্রবণ, তার মধ্যেও 
হয়তো তারুণোর সোনা ছড়ানো |" কিন্তু মাথামুু 
যা বলেছি তার সব কিছুর জন্যই জবাবদিহি হতে পারব 
না। '**এ দেখুন, কি নুন্দর চাদ উঠেছে ! কষ্চচুড়া গাছের 
ওপর! ওর মাধুর্ষয অস্বীকার ক'রে মৃত্যুর কথাট! ভাবাই 
কি বুদ্ধিমানের কা হবে 1". 

সুন্দর টা উঠিয়াছে। জ্যোৎমার রূপার অ্রেত মোটর 
গাড়ীর জানাল।র কাচ ভাঙিয়া তিতরে ঢুকিয়াছে অগ্জ্র 
ধারায়া মল্লিকা ঘোষের কপালের উপর ছেট চুলগুলি 
লাফাইয়! বেড়।ইতেছে স্বপ্নশিশুর মতো। তার বাল। পরা 
নিটোল হাত কোলের উপর আলগোছে নাখা | কিংখাবের 
র।উজ্জের নান! জায়গায় জ্যোৎস্ন। ঝিকমিক করিতেছে। 
শাড়ির সোন।লী পাইপিং-খচিত আচল একদিকের কাধ 
হইতে খসিয়া পড়িয়াছে। চুলে মাথা-ঘষ।র গন্ধ । 

জ্যোতিভূষণ এক লাফে যেন গত ছুই মাসের ওদ।সীন্ 
ডিঙাইয়া আসিলেন। এই সুযোগ! এই তো সুযোগ ! 
জীবনে এত বড় উন্মাদনা আর নাই। এত বড় সার্থকতা 
আর নাই। এই সেই অপূর্ব মুহূর্ত আসিয়াছে। এই 
মুহূর্ত মনিকা তোর করিয়! দিয়াছে। ইহা জ্যোতিভূষণ 
গ্রহণ করিবেন। বলিবেণ, শিল্লিকা॥ তোমাকে আমি 
ভালোবাসি । তোমাকে শ হইলে আমার জীবন 
অসম্পূর্ণ থাকিয়া! যাইবে। মনে প্রাণে আমি তরুণ। 
আমার অতৃপ্ত হৃদয়ের কোণায় কোণায় যৌবনের সোনা 
ছড়ানো আছে'''।' 

“মল্লিকা দেবী! জ্যোতিভূষণ অকল্ম।ৎ বিকৃত কণ্ে 
ডাকিলেন। 

মল্লিক! ন্মিতমুখে চাঁহিলেন। 

“আমাকে এখানেই নামতে হবে।? 
যেন একট! আর্তনাদ দমন করিয়া! কছিলেন। 


জ্যোতিভূষণ 


অগ্রহায়ণ 


সেকি! সবিষ্বয়ে মঙ্লিক। কছিলেন। “বাড়ি 
যাবেন বল্লেন না ?' 

না, যেতে একটু দেরি হবে। জ্যোতিভূষণ গজ 
হইয়। কহিলেন। 

যেন বিবেকের দংশনে চমকিয়া উঠিরা জেযাতিভূষণ 
বর্তব্য-অকর্তব্য সম্বন্ধে সজাগ হইয়া উঠিয়াছেন। দীতে 
দত চাপিয়া নিজের উপর দখল পাইবার চেষ্ট। চলিতেছে। 
চোখে অনুতণ্ডের করুণ দৃহি। মুখের রেখায় তাবাবেগ 
চাঁপিবার স্পষ্ট আভাষ। 

মন্তিকা এই আকম্সিক পরিবর্তনের কারণ কিছুই 
বুঝিল না। কিন্তু তার তদ্রতা অস্কু্ন রহিল। শে|ফেয়ারকে 
সে গাড়ি থামাইতে আদেশ করিল। কহিল, “কাল 
আসা চাই কিন্তু। আবার যেন কোনও দরকার বসিয়ে 
বসবেন না ১ 

জ্যোতিভূষণ গ্রায় স্বলিতপদে মোটর হইতে রাস্তায় 
নমিলেন। মল্লিকার বিদ।য়-হুচক হাত লাড় তাঁর 
চোখেই পড়িল না। পাংশ্ত ভীত মুখ। যেন একটা 
প্রকাণ্ড ছৃষ্দ্্ করিতে গিয়া একেবারে শেষ মুহ্র্তে 
নিজেকে পোঁধ করিতে পারিয়াছেন। কি হঠকারিতাই 
করিতে বপিয়াছিলেন তিনি! মধ্যবয়স্ক অধ্যাপকের 
এই কা! 

জ্যোতিভূষণ কাছের গযাস্-পোষ্টটার তলায় আগাইয়া 
গেলেন। তাঁর ডান হাতের বদ্ধ যুঠোতে রুমালটা 
সজোরে চাপা ছিল। চোরের মতো একবার সভয়ে 
চারদিকে চাহিয়া তিনি মুঠো আল্গা করিলেন। লং 
ক্লথের সাদা রুমালটা আঙ্গুলের টিপুনি হুইতে ছাড়া 
পাইয়া শিথিল ফুলের দলের মতো হাতের তেলোর উপর 
ছড়াইয়! পড়িল। এ সঙ্গে রুমাগে একটা! রক্তের ছোপের 
উপর চকচক করিয়! উঠিল একট! শাদ! দাত | 

মাত্র একটু আগে গাড়ির ভিতর জেযোতিভূষণের 
হাতে তাঁর মাড়ি হইতে এই দাতটি খলিয়া আসিয়াছে ! 





নীলদপণ 
শ্রীকালিদাস বায় 


উত্তর ইউরোপে ধৃম ও কুয়াসার জন্ত চুনকাম করা 
গৃহগুলি তাড়াতাড়ি বিবর্ণ হইয়া যায়_সেজন্ত গৃহের 
ভিত্তি প্রাচীর নীলরঙে রাঁঙাশো হয়। এই নীলরঙ 
ইদানীং রাসায়নিক উপায়ে কয়লার কাথ হইতে গ্রন্তত 
করা হইতেছে। শতবর্ষ পুর্বে ইহ! নীণ গাছ হইতে 
উৎপাদিত হইত । নীল চাষের পক্ষে ধাংল।র মাটি খুব 
উপযোগী ছিণ। 

১৬০০ খুষ্টাঝে ইষ্ট হিয়া কোম্পানী এদেশে অবাধ 
বাণিজ্যের অধিকার পাইয়। নীপের কারবার সুর করে। 
১৭৭৯ খুষ্ট(ব্ধে কোম্পানী অন্তকেও নীণ চাঁবের অধিক।র 
দেয়। তখন খিলাত হইতে বহু পাছেব অ।যিয়া এদেশে 
নীলকুঠি স্থাপন করে। তাহার। প্রথম প্রথম ভ্তমিদাগ ও 
জোতদারদের কাঁছ হইতে শীল গাছ খরিদ করিয়া তাহা 
হইতে রউ খাহির করিত। ক্রমে তাঁহাপা দেোখিল- 
নিজেরাই শীণের চাষ করিতে পারলে বা সাধারণ 
লোককে নীল চ।য করিতে বাধা করিবে আরও অনেক 
বেশী লাত করিতে পারে । এজন্ত তাহারা জমিদারদের 
কাছ হইতে জমি বন্দোবস্ত লইয়া চাষ রাইতে আরম্ত 
করিল এবং তাহাতে ক্ষান্ত না হুয়া সাধারণ রায়তদের 
নীল চাষের জন্ঠ নামমাত্র দাদন দিতে লাগিপ। নিতান্ত 
দুঃসময়ে অভাবে পড়িয়া রায়তরা এ দাদন গ্রহণ করিত 
এবং বাধা হইয়া ধানের ব্দলে জমিতে তাহাদের শীল 
লাগাইতে হইত। পর বৎসরের জন্য দাদন না লইলে 
তাঁহার৷ তাহাদের উৎপাদিত নীল গাছের দাঁম পাইত 
না। ক্রমে তাহার! শ্বেতচম্ম, বন্দুক লাঠিয়াল ও সরকার 
সাহাযে;র জোরে যে-কোন চাষীকে যে-কোন জমিতে 
নীল চাষ করাইতে বাধা করিত। অসম্মত হইলে অত্যাচার 
উপভ্রবের অস্ত থাকিত না। অথচ নীল গাছের দরুণ 
প্রাপ্য অর্থ ঠিকমত পাইত না। একবার নীলচাষ আর্ত 
করিলে কিছুতেই তাহ! হইতে মুক্তি ছিল না। ইহার 


অনিবার্ধ্য ফল হইল-হনীলকররাই তাহাদের সর্বেসর্বা 
প্রত হইয়া ঈড়াইল। ভালো তালে জমিতে নীল চাষ 
করায় খাগ্তশস্ত উৎপাদন বন্ধ হইয়া যাইত। যাহার বন্ধ 
বিঘা জমি আছে--তাহাঁকেই চাউল কিনিয়া খাইতে 
হইত। অর্থের অঙাব হইলে পেটের তাত সংগ্রহ করাও 
কঠিন ইইত--এদিকে কৃষাণদের বলদ পুথিতে হইত, 
খাঁজণা ঠিকমত দিতে হইত--নিজেদের শ্রমশক্তি নীল- 
করদের জন্য নিংশেষে গ্রয়েগ করিতে হইত। 

ইহা ছাড়া, কথায় কথ।য় কুঠিতত ডাক পড়িত, ল।মান্ত 
একটু ক্রটার জন্ঠও অকথ/ পাঞ্চন! তোগ করিতে হইত। 
অনেককে এই উপদ্রবের ওয়ে হিটামাটি, জমি-জায়গা 
ছাড়িয়। নীলকুঠি ইইতে বহু দুরে গ্র/মান্তরে উঠিয়া যাইতে 
হইত। 

১৮৫০ খুই|বের পর বাংলার মাটি শাল গাছে ভরিয়া 
গেল। যশোহর, খুলনা, প্দীয়া ও প।খনা জেপাতেই সব" 
চেয়ে বেশী জগ্মতে লাগিল। শীলকররা নীল চাষের 
ব্যাপারে পৃথক আইন পাশ করিয়া লইল। দশ পয়স। 
দ|দন লহলেও সে চুক্তিবন্ধে আসিয়া পড়ত-- এজন 
চাবীরা কিছুতেই দাদন গইতে চাঁহিত না। জোর করিয়া 
তাহাদের হাতে দাদন গুঁজিয়া দওয়া হইত। চুক্তি ভঙ্গ 
হইলে তাহারা ফৌঞ্দারী আইনে দগুতেগ করিত। 
শালকরর] সরকারী দণ্ডের জন্থ অপেক্ষাও করিত » না 
তাহার। চীষীদের কুিতে ধরিয়া আশিয়। সরাসরি বিচার 
করিত--তাহাদের আটক করিয়। রাখিত--দারণ প্রহার 
দিত- অগ্থাবর ক্রোক কৰিত। 

তাহারা যখন দান দিত, খনই কত মণ নীল দিতে 
হইবে তাহাও নির্ধারিজ করিয়া দিত। ইহাও চুক 
অঙগীভূত থাকিত। চুক্তিমত নীল ফ্রিতে না পারিলে 
বাধ্য হইয়া পর বৎসরের জন্য আবাঁর দাদন লইতে হইত | 
আরও বেশী জমিতে নীল লাগাইতে হইত | ইহার ফলে 
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অনেক চাষীর একেবারেই খান্যশস্তের চাষ করাই হইত 
না। নীলের দামও চাষীরা ঠিক করিয়া পাইত না। 
নীলকররাই ইচ্ছামত দাম ধরিয়! নীল দখল করিত। 

ইহ! ছাঁড়া--নীলকরর] নিজেদের খাস জমির চাঁষ 
আবাদের জন্ত সাধারণ চাষীদের বেগার ধরিত। 
নীলকরদের ন্মত্যাচারে তাহাদের ঝি-বৌ.এরও ইজ্জত 
থাকিত না। গ্রামের কোন সভ্য শিক্ষিত লোক ব] 
জোতদার ভাগিদার শ্রেণীর লোক যদি নীলকরদের 
অত্যাচাপ্জের প্রতিবাদ করিত, তাহা হইলে তাহাকে 
মিথ্য| মকন্দমাস্ জড়াইয়া তাহার সর্ববন।শ সাধন করিত। 
তাহাদের তিটে ছাড়] করিয়া ছাড়িত। ইহার কোথাও 
কোন প্রতিকার ছিল না। গেলার ম্যাজিষ্রেট নীল 
করদেরই বদ্ধু এবং সহায়। পুলিশের লোকেরা সবই 
ছিল নীলকরদের ভূত্যমেখকের মত। গরিখ রায়তর। 
ন্প্রিম কোর্টেও নালিশ করিতে গারিত না । 

চাঁধাদের মধ্যে কখনও কোন বিদ্রোহ হয় শাই, 
তাহা নয়--কিছ্তু যেখাপেই খিদ্রেহ হুইয়াছে। সেখানেই 
হয় নীলকরদের লাঠিয়ালরা নয় সরকারী পুলিশ তাহাদের 
প্চিরতাবে গীড়ন করিয়াছে । ১৮৫৭ থুষ্টাবে সিপাহী 
বিদ্রে।ছ হয়--মেই সময় নীণকর সাহেবদের ম্যা'জগ্রেটের 
ক্ষমত] দেওয়? হয়_-তাহার ফলে অত্যাচার চরমে উঠে। 
ইংরাজের গ্রজা] নীল্করদের গোলামে পরিণত হয়। 

সহিষুতার একট| সীমা আছে। শিরীহ শিরন্ 
বাংলার চাবীর1ও শেষ পর্যন্ত বিদ্রোহী হইল। যশোহর 
খুলনা ও উত্তরবঙ্গের ৫০ লক্ষ নীলচাঁধী একসঙ্গে শীল 
ল!গ।ইব ন| বপিয়া ধর্্ঘট করিল। নীলকরদের নিদারুণ 
অত্য!চার চলিতে লাগিল, কিন্তু কিছুতেই চ।বীর! বশীভূত 
হইল না| তখন সরকার বাধ্য হইয়া শীল কমিশন 
বসাইলেন। তাহার ফলে নীল চুক্তির আইনট! রদ 
হুইল। কিন্তু তাহাতেও অত্যাচার থামিল ন!। 

বাংলার রায়তর1 যখন নীলকরদের সঙ্গে সংগ্রাম 
করিতেছিল, তথন নগরের সভ্যশিক্ষিত বাঙালীর! নীরব 
ছিল না। সমাচার দর্পণ, সমাচার চক্রিকা, তত্ববোধিনী 
পত্রিক। ইত্যাদি সাময়িক পত্রগুলিতে প্রজাসাধারণের 
পক্ষ হইতে লেখালেখি হুইত। সবচেয়ে এ জন্ত লড়িয়া- 
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অগ্রহায়ণ 


ছিল- হিন্দু পেটিয়ট। ইহার সম্পাদক ছিলেন হুরিশ 
চন্দ্র মুখোপাধ্যায় । হরিশ বাবু নিভীকভাবে দিনের পর 
দিন নীলকরদের অত্যাচারের কাছিনী তাহ!র পত্রিকায় 
গ্রকাশ করিতেন। এই লকল সংবাদপত্রপরিচালকর! 
শোনা কথার উপরই নির্ভর করিতেন। 

স্বচক্ষে নীলকরদের অত্যাচার দেখিয়।ছিলেন দীনবন্ধু 
মিঞ্র। প্রথমতঃ ইছার নিবাম ছিল যশোহর জেলায়__ 
ইছারই নিজ গ্রামে ও তাহার চারিপাশে নীলকরদের 
রাত্রত্ব চলিতেছিল পুরামাব্রায়। দ্বিতীগনতঃ তিনি 
ছিলেন ভাকবিভাগের দ্ুপারিন্টেন্ডে্ট । সরকারী 
কার্ষের জন্য তাঁহাকে বাংলা দেশের গ্রামে গ্রামে পরি" 
ত্রমণ করিতে হইয়াঁছল। সেজন্ত তিনি শ্বচক্ষে প্রজার 
দুর্দশা ও নীলকরদের উপদ্রব দেখিবার সুযোগ পায়া 
ছিশেন। ত।হার-অতিজ্ঞতার ফল এই নীলদর্পণ নাটক 
বুকের রক্ত দিয়া লেখা । শীলদর্পণ প্রকাশিত হইলে 
সমগ্র দেশময় সাড়া! পঙিয়া গেল। তারপর মাইকেল 
যখন ইহার অন্ুথব|দ করিলেন ইংরাঞ্জিতে এবং লঙ দাছেব 
ইহা প্রকাশ করিলেন) তখন ইংরাজ মহলও বিচলিত 
হইলেন ইংরাজ সরকার ব্যাপারটিকে আর উপেক্ষা 
করিতে পারিলেন না) বিশেষতঃ বিলাতে পালণামেণ্ট 
ইংধাঁজি নীলদর্পণকে অবলম্বন করির। ইংরা্ধ জাতির কলঙ্ক 
স্থংলনের জন্য সচেষ্ট হইল। ইহার ফলে নীলকরদের 
উপদ্রব অনেকট: উপশাস্ত হইল। জগতে যে কয়খানি 
সাহিত্য পুস্তক মানুষের প্রভূত কল্যাণ সাধন করিয়াছে 
তাহাদের মধ্যে নীলদপণ অন্ততম। বিষবৃক্ষের 
মুলোচ্ছেদন ইহাতেও হয় নাই। মানুষের আবেদন 
পিব্দেন অভিযোগ অন্থুযে!গ যাহা পারে নাই--বিজ্ঞন 
তাহা করিয়াছে। ১৮৯২ থুষ্টাবে রাসায়নিক উপায়ে 
কয়লার ককাথ হইতে নীলরঙের আবিষ্কারের ফলে এই 
মহাঁপ।পের চিরনিবৃত্তি ঘটে। 

দীনবন্ধু মিত্রের প্রথম নাটক নীলদর্পণ. ১৮৬০ খুষ্টাবে 
প্রকাশিত হয়। ইহা প্রথমে বেনামী প্রকাশিত হয়। 
পুস্তকের পরিচয় পত্রে লেখ! ছিল--প্নীলকর বিষধর 
দংশন-কাতর প্রঞ্জানিকরক্ষেম্ফরেণ কেনচিৎ পঞ্ধিকে- 
নাতিগ্রণীতম্। বিলাতী নীলকরর৷ গত শত্তারবীতে 
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গ্রঞ্জগাগণের উপর অকথ্য অত্যাচার করিত। এই প্রজা- 
গীড়নের প্রতিকারকল্লে দীনের বন্ধু দীনবন্ধু এই গ্রন্থখানি 
রচন| করেন। অতএব কুলীনকুপসর্ধস্ব ন।টকের মতই 
ইহ উদ্দেশ্যূলক নাটক । এই পুস্তক প্রকাশিত হইবামান্র 


বাংলাদেশে তুমুল আন্দোলনের হুত্রপাত হয়। পারি লঙ. 


সাহেব ইছার একখানি ইংরাজি অন্নবাদ প্রকাশ করেন। 
এজন্ঠ তিনি কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারে একমাসের 
অন্ত কারারুদ্ধ হন। ইহা ছাড়া ত।ছার এক হাজার টাক। 
জরিমান। হয়। সেকালের কলিকাতা সথাজের [বখ্যাত 
সাহিত্যান্ুরাগী এবং সাহিত্যিক কালীপসন্ন সিংহ এই 
টাকা লঙ. সাহেবকে দান করেন। ই গ্রন্থের প্রচারের 
জন্য সীটনকার সাহেবের লাঞ্ছনা কম হয় শাই। খাহাই 
হউক, ইংরাজিতে অনুদীত হইলে তাহা হইতে ইউ- 
রোপের অন্যান্য তাষাতেও ইহার অনুবাদ হয়! সে- 
কালের কোন বাংলা গ্রন্থের ই সৌতাগ্য হয় নাই। 
মাইকেল মধুহছদন দত্ত এই গ্গ্রস্থের ইংরাজি অহনবাদ 
করেন। বঙ্ধিমচন্ত্র বলিয়াছেন যেষে ব্যক্জ নীলদর্পণের 
অনুবাদ ও প্রচারে পিণু ছিলেন তাহারা সকলেই িপদ- 
গ্রস্ত হইয়াছিলেন। ইহার ইংরাজি অন্থবাদের ভন্য 
মাইকেল মধুসদন তিরস্কৃত ও অপমানিত হইয়াছিলেন। 
স্ুনিয়াছি তিনি জীবননির্ধীহের উপায় সুপ্রিম কোর্টের 
চাঁকবী পর্যান্ত পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হুইয়াছিলেন।” 
মধুস্ছদনের নাম ইংরাজী অনুবাদে না থাকিলেও তিনিই 
যে অনুবাদক তাহা পরকাঁর জানিতে পারিয়াছিলেন। 

“মিসেস ষ্টো এর [07010 10178 0410. প্রকাশিত 
হইলে আমেরিকার দাসপ্রথার মূগে শির আঘাত 
দিয়াছিল, [)191:079এর [101,189 [10100) ও 011৫1 
[19 প্রকাশিত হইলে বিলাতে শিশুপীড়নের বিরুদ্ধে 
তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হুইয়াছিল। তেমনি শীলদর্পণ 
গ্রকাশিত হইলে নীলকর সাহেবদের অত্য/চার দুরীভূত 
করিবার জন্ত অসামান্য সহায়তা করিল। দেশ'বদেশের 
অল্পসংখ্যক যথার্থ পুণ্যব!ন্‌ সাহিতান্রষ্টাদের মধে) দ।নবন্ধু 
অন্ততম।* (বাঙ্গালা সাহিত্যের হতিহ!স- সুকুমার 
সেন ) 

নীলদর্পণের সাহিত্যিক মূল্য যাহাই হউক, নীলকরদের 


নীলদর্পণ 


৫০৩ 


অত]াচারদমনে ইহা বাংলা সাহিতো অমর হইয়া 
থাকিবে। 

"এই নাটকখানি লইয়া ১৮৭২ খুষ্টাব্ধে ৭ই ডিসেম্বর 
কলিকাতা ছোড়াসাকোর ৬মধুস্থদন সান্নালের বাটনে 
গথম গাধারণ ট)শালা ( 8000701119866 ) খোলা 
হইয়াছিল। একই অভিনয়ক্ষেত্রে গোলোকচন্ত্র, সাবিক্রী, 
উডসাহেব ও এক চাষাগ চরিত্র অভিণয় করিয়া অর্দেনু 
মুস্তফী বশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শণ করিয়াছিলেন। 
খুষ্টাব্বে গিরিশচন্দ্র ঘেষ প্রমুখ অভিপেত্গণ ফলিকাত। 
টাউনহলে নেটিভ হাসপাতালের সাহাধ্]ার্থ এই নাটকের 
অতিশয় করেন। (সুবল মিত্রের অভিধান।) 

একটি জাতির ঘর বাড়াতে রডের জোলুসের জন্য 
আর একটি জাতির হাজার হাদ্ধা লোকের মুখের অন 
কড়িয়া লওয়া - তাহাদের উদ্বাস্ত কর! তাহ।দের উপর 
অকথ্য অত্যাচার কর1--ইহা যে মানব মত্যতার পক্ষে 
কতদুগ পাশবিকতা ও হ্ৃদয়হ!ণত।র পরিচয় তাছা 
ইতিহ!গ ভুলিয়া! যাইতে পাপ্ে। মামসময়িক সাহিত্য 
তাহা ভুলিতে পারে না। এইরপ হৃদয়বিদারক বাপার 
যদি সাহিত্যিকের মর্ধম্পর্শ না করে তবে আর কোন 
মানবদ্ঃখ তাহাকে বিচলিত করিবে? ভূমিকায় 
দীণবন্ধু বলিয়াছিলেন--তোম।দের ধনপিপ্স। কি এতই 
বলবতী যেতোমরা অকিঞ্চিৎকর ধনানুরোধে ইংগার্জ 
জাতির বছুকাণাপ্রিত বিমল যশত্তামরসে কাটস্বরূপ 
ছিদ্র করিতে প্রবৃত্ত হুইয়াছ?” উৎপীনণ্ডত দরিদ্র 
চাষীদের বেদনা ও নীপকরদের অত]াচার উহার কবি- 
হৃদয়কে এতুদুর বিচ'লত করঘাছিশ যে তিনি যে 
ইংবেজের অধীনে রাজকর্ধ্চাপী, তাহার জীবিকা থে 
নীলকরদের সঞ্জাতি ও বান্ধবদের হাতে॥ একথা তিনি 
ভূলয়া গিয়াছিলেন। এতদুর নিশাঁকতা বঙ্গ সাহিত্যে 
আর কেহ দেখইয়াছেন কিন! সন্দেহ। তিনি যে এই 
পুস্তক লিখিয়া অব্যাহতি পাইয়াছেণ তাহা একটি 
অপ্রত্যাশিত ব্যাপার। 

দীনবন্ধু সতাই-ছিলেন '“দউগান্ধু'- দীনের গতি দয়ার 
তাহার অবধি ছিল না দীনের কল্যাণ সাধনের অন্ত 
তিনি নিজের সর্ধন্থ বিপন্ন করিয়া এই গ্রন্থ প্রচার 


১৮৭৩ 


৫০৪ 


করেন। বঙ্কিম বলিয়াছেন, প্দীনবন্ধু সবের জুঃখে 
নিতান্ত কাতর হইতেন, নীলদর্পণ এই গুণের ফল।” 
দীনবন্ধু নীলদর্পণের নবীনমাধবে তাহার দঃদী হ্ৃদয়- 
খানি সঞ্চারিত করিয়াছেন। দীনবন্ধুর অন্তগূ্চ বেদনাই 
নীলদর্পণের হতভাগ্য পাত্র-পাত্রীগুলির মধ্যে বিকীর্ণ 
হইয়া আছে। 

নীলদর্পণের শোচনীয় দৃশ্ত নীলকরদের অত্যাচারের 
একটি প্রতিনিধিমুলক চিত্র। একই কুঠি হইতে অতি অল্প 
দিনের মধ্যে এতগুলি অত্যাচার না-ও হইতে পারে। বঙ্কিম 
বলিয়াছেন, “নীলদর্পণের অনেকগুলি ঘটন! প্ররত।” 
দীনবন্ধু কয়েকটি প্রক্কৃত ঘটনাকে অবলম্বন করিয়া কতক- 
শুপি সম্তাবিত ও সুসমঞ্জস ঘটনার যোগে এই চিঞ্ঞটি 
অস্কন করিয়াছেন। এই চিত্রটিকে সাহিত্যে রূপ 
দেওয়ার জন্তই তিনি নাটকীয় ভঙ্গী গ্রহণ করিয়াছেন। 
ফলে ইহ] সম্পূর্ণাগ নাটক হুইয়৷ উঠে দাই বটে, কিন্ত 
নাটকীয় চিত্র হিসাবে ইহা সরস, বিশ্বান্ত ও সর্মম্পনী 
হুইয়াছে। নাট্য সাহিত্যের ইতিহাসেও ইহার ভিত্তিমূলক 
মুল্য যথেষ্ট। নীলদর্পণে তিনি পরবর্তী নাট্যগাহিত্যের 
পথের নির্দেশও দিয়াছেন নানা ভাবে। নীলদর্পণে তিনি 
যে চরিব্রগুলি অর্কন করিয়াছেন তাহ? ব্/ক্ডিমুলক নহে, 
জাতিমূলক। এই চরিব্রগুলির মধা (দিয়া তিনি দুইটি 
জাতীয় চরিত্র অঙ্কন করিয়াছেন। ইংরাজ জাতির 
চরিত্রেও ছুইদিক আছে--বাঙ্গালী চরিত্রেও ছুইদিক 
আছে । 

ইংরাজের চরিত্রের একদ্িকের তিনি আঙাস মাত্র 
দিয়াছেন_পুঘন্ত দ্িকট|রই অঙ্কন করিয়াছেন ছুইটি 
কুঠিয়াল ও একটি মাগ্সিস্টেটের চরিত্রের মারফতে। এই 
চরিত্র চিত্রণ এমনই অবিকল ও বাস্তবমূলক যে ইহা 
সাহিত্যের পদবীতে উন্নীত হইয়াছে । আমরা এ যুগে এ 
শ্রেণীর সাহেব দেখি নাই, কিন্তু অনায়াসে গত শঙান্ীর 
কুটীয়াল সাহেবের চরিত্র ইহা হইতে অনুমান কগিয়। 
লইতে পারি। এজন্য ইহ! অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না। 

বাঙ্গালী চিত্রের ছুই দিকই তিনি দেখিয়াছেন-- 
তাঁভার গে।লোক, নবীনফাধব, সাধু” তোরাব, দৈরিদ্ধী, 
স।বিত্রী ইত্যাদি চরিত্রে একদিক ফুটিয়াছে-.আবার 


বঙ্গগ্ত্রী 


অগ্রহায়ণ 


গোপী দেওয়ান, আঁমিন, পদী ময়রাণী ইত্যাদি চরিজ্রে 
আর একদিক ফুটিয়াছে। দীনবন্ধু দেখাইয়াছেন বাঙ্গালী 
সাধারণতঃ শান্তিখ্রিয়, ধর্দরতীরু। সে শ্গেহপ্রেমতক্তি তাল- 
শাসাকে আশ্রয় করিয়! সাধুভাবে সংসারযাত্রা! নির্বাহ 
কবিতে চায়। তাহার সহিষুতার অস্ত নাই' চিরদিনই 
মুখ বুজিয়৷ সে বহু অত্যাচারই সঙ্থ করিয়াছে - অত্যা- 
চারীর সহিত সন্ধি করিয়াঁও সে গৃহধর্্ রক্ষা করিতে চাঁয়। 
কিন্ত এই সহিষঞুতারও একটা সীম! আছে। সে সীমা 
অতিক্রান্ত হইলে সে জীবন উৎসর্গ করে--আর সন্ধি 
করিতে পারে না। 

অপর এক শ্রেণীর বাঙ্গালী আছে যাহারা স্বকীয় 
স্বার্থমিদ্ধির জন্ত অথবা আত্মরক্ষার জন্য চরম অপমান সহ 
করিতে রাজী । বিশ্বাসঘাতকতা, শঠতা, ইতরতা, 
অসংধূতা নির্্্মতা ইত্যাদ্দিই তাহাদের আশ্রয়। এই 
শ্রেণীর বাঙ্গালীরাই যুগে যুগে অত্যাচারী নরপশুদের 
গায়ক । কেপল স্বার্থের গু ইঠার।ই স্জ[তির সর্বনাশ 
করে-পরম উপকার শিক্ষ্ক সাধু বাক্তিকেও দ্রেলে 
পাঠাইতে ব| সর্বস্বান্ত করিতে দ্বিধা বোধ করেন]। 
ইহারাই সাহেবের লাথি খাইয়া প্রশ্ন করে--শ্হিজুরের পায়ে 
লাগেনিত 1৮ 15890100017 001))10-র সমর হইতে 
এই শ্রেণীর বাঙ্গাণীরাই স/ছেখদের ছুক্ম্ম্ের বু'্ধদ।তা ও 
সহায়ক, ইহাদের দ্বন্তই সাহেবদের এদেশে এত ছুর্ণাম, 
এত নৈতিক অধঃপতন। গ্রামবাসীদের যে চরিত্রের 
পরিচয় এই গ্রন্থে পর্দ্ফিট হইয়াছে, তাহাতে বুঝ! যায়-- 
স।ধু সজ্জন পরোপকাধী ব্যক্তির উপর অযথা অত্যাচার 
হইলে ঞথমবাসীর] হায় হায় করে; কিন্তু অন্তায়ের 
প্রতিকারের গন্য দলবদ্ধ হইয়া দড়।ইতে পারেনা। 


তাহাদের চরিত্রের মূলমন্ত্র-“আপনি বাঁচলে বাপের 
নাম ।” 
নীলদর্পণে মোক্তারের আবেদপগুলি সুরচিত। 


নাটকের স্থলে স্থলে গিরীশচন্ত্রের টেকনিকের পুর্নাভাস 
দেখা যায়। ক্ষেত্রমণির চিন্রটিতে বিন্দুমাত্র অবাস্তব 
কল্পনার সহায়তা আছে বলিয়া মনে হয়না-'রচনাগুণে 
ইহা অতি করুণ বাস্তবচিত্রে পরিণত হুইয়াছে। এইরূপ 
ঘটনা সম্পূর্ণ স্বা(বিক, হয়ত প্রকৃত ঘটন]। 


৯৩৫৮৮ 


নীলদপণ সম্বন্ধে বঙ্কিমের অভিমত-_- 

"্দীনবন্ধুর অলৌকিক সমাগজ্ঞতা এবং তীব্র সহা।নু. 
ভূতির ফলেই তাহার প্রথম নাটকের গ্রণয়ন। যেসকল 
প্রদেশে নীল প্রস্তুত হইত) সেই সকল গ্রদেশে তিনি 
অনেক ভ্রমণ করিয়াছিলেন। নীলকরের তৎকালীন 
প্রজ!গীড়ন সবিস্তারে স্বক্ষেত্রে অবগত হইয়াছিলেন। এই 
গ্রর্জাপীড়ন তিনি যেমন জানিয়াছিলেন। এমন আর কেহই 
জাঁনিতেন না। তাহার ম্বাভাবিক সহানুভূতির বলে 
সেই গীড়িত প্রজাদিগের দুঃখ তাহার হৃদয়ে আপনার 
তোগ্য গ্ুখের ন্যায় গ্রাতীয়মান হইল, কাজেই হৃদয়ের 
উৎস কবিকে লেখনীমুখে নিঠস্থত করিতে হইল। নীল- 
দর্পণ বাঙ্ছালার [07101010185 (78010) "টম কাকার 
কুটার আমেরিকার কাফ্রদিগের দাত ঘুচাইয়াছে।? 
নীলদপণ নীল দাসপদিগের দপত্ব মোচনের অনেকট। 
কাজ করিয়াছে । নীলদর্পণে. এখুক!রের অভিজ্ঞতা এবং 
সভ্[নুভূতি পৃর্ণমাক্জায় যোগ দিয়াঞ্িণ বলিয়া শীলদর্পণ 
'ঠাছার প্রণীত কল নাটকের অপেক্ষা শক্তশাল]।। অন্ত 
নাটকের অন্য গুণ থাকিতে পারে, কিন্তু শীলদর্পণের মত 
শক্তি আর কিছুতেই নাই। তাঁহার আর কোন নাটকেই 
পাঠককে ৰা দর্শককে তাদৃশ বশীতৃত করিতে পারে নাই। 
বাঙ্গাল! ভাষায় এমন অনেকগুলি নাটক নবেল ব| অন্ত 
বিধ কাব্য প্রণীত হইয়াছে, যাহার উদ্দেশ্য সামাঞ্জিক 
অনিষ্টের সংশোধন । গ্রায়ই সেগুলি কাব্যাংশে নিকষ, 
তাহার কারণ কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ সৌন্দর্য) হ্ক্টি। তাহা 
ছাঁড়িয়। সমাজ সংস্কপণকে মুখ্য উদ্দেশ্য করিলে কাজেই 
কবিত্ব নিষ্ষল হয়। কিন্তু নীলদর্পণের মুখ্য উদ্দেশ্ত 
এবন্বিধ হইলেও কাব্যাংশে তাহা উত্কষ্ট! তাহার 
কারণ এই যে, গ্রগ্থকারের মোহময়ী সহান্তুতূতি সকলই 
মাধুর্্যময় করিয়া তুপিয়[ছে |” 

নীলদর্পণের আখ্যাশাংশ এই - 

খরপুর গ্রামের গে।লক বনু একজন মম্পন্ন গৃহস্থ । 
তাঁহার খরের 'লাঙলেপ চাধ ছিল, বাঁধান পুকুর ছিল, 
ছার খর প্রজা ছিল-ায়ের লোকে তাহাকে খুব 
খানিয়া চলিত। তাহার দুই পুজ্জ শবীনমাধধ ও 
দিন্দু মাধব। শবীনমাধব সুশিক্ষিত তেজন্বী য্বক। 


নীলদর্গণ 


৫০৫ 


তিনি নীলকর সাহেবের অত্যাচার হইতে গ্রামবাসী 
চাষীদের বাচাইৰার অন্ত প্রাণপণে চেষ্ট। করিতেন। 
তিনি রায়তদের দরখাস্তের মুসাবিদা করিয়া দিতেন, 
উল মোক্তারদের শল৷ পল্ামর্শ দিতেন, অনেক সময় 
তাহার মুক্তি প্রদর্শনে হাকিমের রায় ফিরিয়া যাইত। 
তাহ।র চেষ্টাতেই নীগকর সাহেবের পূর্ববস্তা দেওয়ানের 
দুই বৎসর কয়েদ হয়। ইহার ফলে নবীনমাধবের 
উপর অতাচার আরস্ত হয়-_তাহাকে বাধ্য করা হয় 
৫০ বিঘা জমিতে নীলচাষের জন্য, তীহার পুকুরের 
চারিপাশে নীলের অন্য চাষ দেওয়া হুয়। প্রাপ্য টাকা 
হইতে তাহাকে বঞ্চিত করা হয়। ইহাতেও নীলকর 
সাছেবের রাগ পড়িল না। দেওয়ান গোগীটাদের পরামর্শে 
উক্ত গোলোক বন্থুর নামে মিথ্যা মোকদ্ধম! বাধাইল। 
গোলক বন্থুর বিরুদ্ধে মিথা! সাক্ষী দেওয়ার অগ্ত সাহ্ে 
তোরা ও অন্থাশ্তয ৩৪ জন রায়তকে গীড়ন করিতে 
লাগিল। তাহারা গ্রামের এই মহাপুরুষের নামে মিথ্য! 
সাক্ষ্য দিতে চায় না--সেইজন্য ইহাদের কুঠির গুদামঘর়ে 
বন্দী করিয়! রাখা হুইল। তারপর অতিরিক্ত প্রহায়ের 
বারা ইহাদের মিথ) সাক্ষ্য দিবার অঙ্গীকার আদায় 
করা হইল। এদিকে নবীন মাধৰ পিতার বিরুদ্ধে মিথ্য। 
যৌকন্দমার জন্য ঝড়ই বিপন্ন । তাহার আহার দিদ্র। নাই। 
তাহাপ পত্বী সৈরিন্ধশ যোকদম! চালানোর অন্য গায়ের 
গহনা . খুলিয়। দিতে চাহিল--ণবীন মাধব তাহা লইতে 
ব্বীকৃত নহেন। তিনি কোনগ্রকারে টাকার যোগাড় 
কদিয়। মোকদ্দম] চালানোর জন্ত ইন্্রাবাদে আসিয়। ভ্রাতা 
বিন্দুমাধবের বালায় উঠ্ঠিলেন। বহু অর্থব্যয় করিয়াও 
নবীন পিতাকে বাচাইতে পারিলেন না। ম্যাজিষ্ট্রেট 
উভ সাহেবের পরম বন্ধু, কাজেই সুবিচার হইল না। 
গোলোক বনুর জেল হইল। গোলোক বাবু জেলে তিন 
দ্রিন উপবাস করিয়া চতুর্থ দিনে গলায় কাপদ্ডের ফাস 
বাধিয়। অ।আুহৃতা। করিলেন। 

নবীন মাধব এ।দ্ধশাপ্তির জন্য গ্রণ্তত হইতেছ্িলেন। 
এমন সময় শুণিলেন--তাহ।র বাটী সংলগ পুকুরের পাড়ে 
নীলকর শীল বুনিবে। একথা শুনিয়! নবীন ৫০. টাক। 
(দলামী লইয়। উভ সাহেবের সঙ্গে দেখা করিলেন। এটাক! 


৫০৬ 
নগর দিয়া নবীন অন্ততঃ একমাস গ্রতীক্ষ। ক্ষরিতে 
অনুরোধ করিলেন। সাহেব তাহাতে মর্মান্তিক কটু 
কথা প্রয়োগ করিলেন। নবীন শোকে ছুংখে অগ্রকৃতিস্থ 
ছিলেন) তিনি ক্রোধ সংযম করিতে না পারিয়া সাছেবে 
বুক্ধে লাথি মারিলেন। সাহেব এক লাঠিয়ালের লাঠি 
কাড়িয়! লইয়া নবীনের মাথায় মারিল। তাহাতে নবীন 
সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়ল। তোরাব নামে নবীনের 
একন্বন অনুগত রায়ত নবীনকে কোলে করিয়। বাড়ীতে 


ভিত্তাসা 
অন্কাণকৃমার বিশ্বাস 


জীবনট। কি স্বপ্ন কেবল 
নতুন ফসল ফলবে না 
হাজার বাধা গু'ডিয়ে দিয়ে, চলবে না? 
চামেলী আর হাসন্ুহান৷ 
আনবে মানা 
তার প্রেমে কি আজকে তুমি অমন তরো 
সেই কি বড়? 
ডাগর মেয়ের হরিণ চোখে 
হাজার লোকে 
তুলছে বলে 
তুমিও কি অসাড় হ'য়ে পড়বে ঢলে” 
জীবনট1 কি এলোমেলো 
এতই খেলো ? 
থামলে পড়ে চল্বে ন1; 
তোমার কাছে অনেক আছে 
কিছুই কি তার বলবে না? 


ব্াগ্জী 


অগ্রহায়ণ 


আনিলস্পকিস্ত বঝাচাইতে পাঁরিল না। তোরাব উড্ভেয 
নাক কামড়াইয়৷ কাটিয়া লইয়! আনিয়াছিল। নৰীন- 
মাধবের আর টৈতন্ত হইল না। নবীনের মাত? 
সাবিত্রী উন্মাদিনী হইলেন। উন্মাদ অবস্থায় তিনি 
বিন্ুুমাধবের পত্বী সরলাকে গলা টিপিয়া মারিয়া 
ফেলিলেন। 

এইতাবে নীলকরদের অত্যাচারে ব্লদেশে কত 
পরিবারের সর্বনাশ হুইয়াছে। 


ভম। খরচ 
শান্তশীল দাশ 


মাটির পৃথিবী, মাঁটির মানুষ £ কেহ শাশ্বত নয়, 

তবু চুল-চেরা হিসেব নিকেশ--কত লাভ, কত ক্ষয় ! 
জমা-খরচের খাতাটা বন্ধু, তুলে রাখ এক পাশে, 

নাও হাসিমুখে আপনার ত্বরে, যখন যা" কিছু আসে। 
এ-মাটির বুকে মরুপ্রান্তর আছে ছুঃসহ জ্বালা, 

তারই সাথে আছে শ্ঠামতৃণদল, কাননে কুমুমমাল! ৷ 
ঝরা-কুম্মের দীর্ঘ নিশাস, মিথা! সে-নয় জানি, 
ক্ষণিকের দান ঈধু-সৌরভ, সেও তো সত্য মানি। 
মানুষের কাছে আঘাত পেয়েছি, হুঃসহ বেদনায়, 
কপোল ভেসেছে নয়নের জলে, নিঃসীথ হতাশায় | 
সব-পা1ওয়া মোর সফল হয়েছে এই মানুষের মাঝে 
মানুষের দান সংগীত হয়ে অন্তরে মোর বাজে। 
কী-পেলাম আর কত হারালাম, হিসেব নিকেস করে, 
মেলে না বন্ধু, এ জম!-খরচ সারাটি জীবন ধরে। 
হয়েছে যা জমা তা? হতে খরচ হয়নিকেো। এক কণা, 
খরচ যা হ'ল ফিরে সে পাবার মিছে গুধু জল্পনা । 


অদ্শয সম্পদ 


ষ্টিফান্‌ জুইগ ও অনুবাদ £ সঙ্চিদানন্দ চক্রবর্তী 


[ ফ্টিফান্‌ জুইগ ১৮৮১ সপে ভিয়েনায় জন্ম গ্রহণ করেন। ইনি জাতিতে ইহুদী | জুইগ একাধারে গল্প, উপন্াস, নাটক, সমালোচন।। 


জীবনচরিত ইত্যাদি সকঙ্গ বিষসেই লিখতে সিদ্বহস্ত। 


কিন্ত ছোট গপ্ন লেখক হিসেবে এর খ্যাতি অধিক। 


ইণি বলেন” 


'্ব্লতাই আমার মতে শিল্পের সবচেয়ে প্রয়োজনীয় বন্ত।' জুইগের ছোট গল্পের কলাকৌশল, আঙ্গিক, রূপকণ্ধু, বাধুন (3003)কিরূপ 
উচ্চাঙ্গের, ত| বক্ষ্যমান কাহিনী গাঠ করলেই রলিক বাক্তি অনারাসে উপল[ধ করবেন। বাংল! অন্থুবাদে মূল ভাষার দুরত্ব থাকগেও 
সত্যিকার ভাবুকের পক্ষে রমতোগের গাস্বীয়ত্ত! খুজে পেতে দেবী হবে না।” ১৯৪২ নালে তিনি পণলোকগমন করেন । অন্ববাদক ] 


ড্রেস্ডেন্‌ ছাড়িয়ে প্রথম জংশন আসতেই একজন 
বয়স্ক ভদ্রলোক আমাদের কামরায় ঢুকে সহ্যাত্রীদের 
দিকে চেয়ে মুচকে একটু হাসলেন এবং পুর্ব পরিচিতের 
মত আমার দিকে ফিরে বিশেষ ভাবে একটা ঘাড়নাড়। 
দিলেন। আমি থতমত খেয়ে যাওয়ায় তিনি আমায় 
তার নামট! জানিয়ে দিলেন। বলা বাহুল্য, তিনি আমার 
পরিচিত ব্যক্তিদেরই একজন! তিনি বালিনের অন্ততম 
খ্যাতনাম! কলারসিক ও শিল্প-ব্যবসায়ী। বুদ্ধের আগে 
আমি বহুবার তার কাছে ম্বহস্তভলিপি (অটোগ্রাফ) ও 
হুপ্রাপ্য বই কিনেছি। তিনি আমার পেছন দিকের খাপি 
আসনটায় এসে বসলেন এবং কিছুক্ষণের জন্য আমর! 
এমন যব বিষয় নিয়ে কথাবার্তী বললাম, যা আদৌ 
উল্লেখযোগ্য নয়। তারপর, আলোচনার মোড় ঘুরিয়ে 
দিয়ে তিনি যে জায়গা! থেকে ফিরছেন, সেখানে তার 
যাওয়ার উদ্দেস্থয বর্ণনা করলেন। বললেন, তার সাইত্রিশ 
বৎসর শিল্প বিক্রয় ব্যবসার ইতিহাসে এটা সবচেয়ে অস্ভুত 
অভিজ্ঞতা । ভূমিকার এইটুকু বললেই যথেষ্ট । চক্রের 
অন্তর্গত দ্বিতীয় চক্রের জটিলতা পরিহার করতে আমি 
আমার কথায় কিছু না বলে তার নিজের কথাতেই এই 
কাছিনী বিবৃত করব। 

[ তিনি বললেন ] টাকার মূল্য যখন থেকে গ্যাসের 
মত হাওয়ায় মিশে যেতে আরম্তু করেছে) তখন থেকেই 
আমার ব্যবসার অবস্থা ষে কিরকম দাড়িয়েছে তা 
আপনার অজানা নেই। যুদ্ধের মুনাফাখোরের! নামকরা! 


পুরানো ছবি (ম্যাভোন1 প্রভৃতি ), চার-পাচশ বছর 
আগেকার ছাপা বই, দেওয়ালে টাঙ্গাবার নক্লাকাটা 
প্রাচীন কাপড়ের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে। তার্দের আকাজঙ্ক। 
পূরণ করা ছুঃসাধ্য; তার ওপর আবার আমার মত 
লোক, যে নিপ্জের আনন ও উপতোগের জন্যে তালে 
জিনিষগুলেো৷ আটকে রেখে দেওয়াই বেশী পছন্দ করে, 
নিজের বাড়ীখানাকে খালি করতে না দেওয়ার ব্যাপারে 
সে হবে একদম অনমনীয়। কারণ যদি একবার এদের 
ছেড়ে দেওয়! হয়ঃ তা হ'লে এরা আমার কামিজের 
হাতার বোতামগুলো! এবং লেখবার টেবিলের বাতিটা 
পর্য্যন্ত কিনে নেবে। বিক্রীর উপধোগী “পণ্য? নংগ্রছ 
করা ক্রমশই কষ্টকর হয়ে উঠছে । এই প্রসঙ্গে 'পিণয, 
কথাটিতে হয়তো আপন বিরক্ত হবেন, তাই আমি 
আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি। কারণ কথাটি আমি লতুণ 
ধরণের এ থরিদ্দারদের কাছেই শিখেছি । অন্যায় আদান- 
প্রদযান'**। একজন অসত্য লোক যেমন কয়েক হাজার 
টাকা মুল্যের.ওভারকোটের দিকে লুদ্ধ দিতে চেয়ে 
থাকে, আমিও তেমনি চিরাচরিত অভ্যাসের ৰশে 
ভেনিসের আদিযুগের কোনও প্রেস পেকে মুদ্রত একটি 
অমূল্য বইকে দেখে থাকি এবং কয়েক হাজার 
টাকার ব্যাঙ্ক নোটের আত্মার দেহান্তর প্রাপ্তির 
চেয়ে গাপিনো অঙ্কিত একটি রেখাচিত্র আমাকে অধিক 
সম্মানের উপযুক্ত কোনও প্রেরণা সঞ্জীবিত করতে 
পারে না। 
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এইসৰ ,লকের পক্ষে টাক পোানণির লাভ দমন 
কপ] অসভ্ভব। মেদিন রাঁঞে অমি যখন দে।ক!পের চারি 
পাশে তাকাল।ম, তখন মনে হল সত্যকার দাঁমী জিশিম 
এত অন অবশিই আছে যে, এবার এর বাইরের 
দরজাটা বন্ধ ক'রে দেওয়াই তাপ। পিতা-পিতামহদের 
কাছ থেকে এমন সুন্দর একটা ব্যবস! আমার হাতে এসে 
প'ড়েছেঃ কিন্ত ১৯১৪ স।লের আগে অবধি দোকানে বাজে 
মাল এত ভ্রমেছিল যে, একট! রাস্তার ফিরিওয়ালাও ঠেল৷ 
গাড়ী নিয়ে এইধব গিনিষ ফিরি করতে লঙ্জ/বোধ করত। 

এই উভয় লঙ্কট অবস্থায়। দোকানের পুনানে! 
খতিয়ান-বইয়ের পাতাগুলো উদ্টে দেখার কথা আমার 
মনে পড়ল। হয় তো পুরানো খরিদ্ারদের কাছে 
গেলে দেখা যাবে যে শ্বচ্ছলতার দ্রিনে তারা যা কিনেছিল 
আপ্র তাই বিক্রী করতে ইচ্ছক। একথ। ম[ত্যি, এই 
রকম বছদিন পূর্বের খরিদ্বারের তালিকার সঙ্গে সৈন্- 
দলের মৃতদেহে পূর্ণ যুদ্ধক্ষেঞ্জররে সাদৃশ্ঠই অধিক; 
প্রকৃত পক্ষে আমি শীঘ্রই বুঝতে পারলাম যে, যার! 
স্ুদিনের সময় দোক।ন থেকে পিশিষ কিনেছে তাদের 
অধিকাংশই হয় মুত অথবা তাদের অবস্থা এমন দরিদ্র 
পূর্ণ যে সম্ভবতঃ তাদের কাছে যা কিছু মূল্যবান সামগ্রী 
ছিল তার সবই বিক্রী করে দিয়েছে। যাই হোক, 
আমি এমন একজন ভদ্রলোকের একতাড়। চিঠি খুঁজে 
পেলাম যিণি--যদি বেঁচে থাকেন, মনে হয় ভীবিতদের 
মধ্যে সবচেয়ে বয়োক্যে্ট হবেন। কিন্তু তিনি এত 
দিনের পুরানো খরিদ্বার যে তীর কথা আমি ভুলেই 
গেছি, কারণ ১৯১৪ সালের গ্রীষ্মকাঁণে বিরাট বিশ্ফে- 
রণের পর তিশি আর কিছুই কেনেন শি। হা,তিনি 
অতিশয় বুদ্ধ | তার প্রথম কয়েকট! চিঠির তারিখ 
অর্ধশতাব্ীর অনেক আগেকার-যখন আমার পিতামহ 
ব্যধসার মালিক ছিলেন। সাইব্রিশ বছর আমি এই 
প্রতিষ্ঠানের সক্রিয় কম্মী হিসেবে সংশ্লিষ্ট থাকা সত্বেও 
তার সঙ্গে কোন ব্যক্তিগত যোগাযোগ হয়েছিল ৰলে 
মনে করতে পারি না। 


সমস্ত নির্দেশ থেকে বৌঝা গেল যে তিনি নিশ্চয়ই 
একঞ্জন সেকেলে খেয়ালী-গ্রকৃতির মানুষ ষাদের 


ধহাজী 


অগ্রহায়ণ 


স।মান্ত কয়েকজণহ জান্ম।ণীর কয়েকটি প্রাদেশিক শহরে 
টিকে অহছেন। তাম্রফলকে ক্ষোদিত অক্ষরের গ্ঠাম 
তার লেখ! এবং অর্ডারের প্রতে)কটি দফার শে লাল 
কপি দিয়ে দাগ দেওয়া । যাতে ভূল না হয় সেজন্তে 
প্রতে/কটির মূলা কথায় এবং সংখ্যায় বসানো। এই সখ 
বৈশিষ্টা, এবং বইয়ের দুদিককার ছেঁড়া সাদা পাতা- 
গুলোকে চিগ্ঠির কাগজ হিসেবে ব্যবহার করা ও বাতিল 
হয়ে যাওয়া খামে পুরে পাঠানো, একজন সাপারণ গ্রাম্য 
ব্যক্তির দারিদ্রোরই ইঙ্গিত করে। তার স্বাক্ষরের নিয়ে 
সর্বদ| তাঁর অভিধা ও পদবী পুরোপুরি লেখা আছে £ 
"অবসর প্রাপ্ত বন-পর্যাব্ক্ষক ও অর্থনৈতিক উপদেষ্। 
অবপর প্রাপ্ত লেফটেনাণ্ট) প্রথম শ্রেণীর লৌহ-ক্রুশ- 
ধারক।” যেছেতু তিনি ১৮০৭১ সালের বুদ্ধের 
একজন বহুদর্শী যোদ্ধা, অতএব মনে হয় তাঁর বয়স এখন 
আশীর কাছাকাছি হবে। 

তাঁর সমস্ত কার্পণয ও খামখেঘালীতা সত্তেও মুদ্রিত 
চিঞ্জের এবং খোদাইয়ের সংগ্রাহক হিসেবে তিন অন্তত 
চাতুর্ধ্য, জ্ঞান ও রুচির পরিচয় দিয়েছেশ। তার অরার- 
গুলি গভীর ভাবে অনুধাবন করলে দেখা যায় যে প্রথখে 
সেগুলি একুনে কম টাকার হলেও, যে যুগে একগাদা 
সুন্দর জান্ম।ন কাঠ খোদাই (উভ-কাটু) কেনবার মত 
লোকের অভাব ছিল পা, সেই যুগে এই গামা ভদ্রলোক 
এমন কতকগুলি ধাত্ুফলকে অঙ্কিত ও মেই জাতীয় 
(এচিং) চিন্ত সংগ্রহ করেছেন যা যুদ্ধের যুনাফাখোরদের 
বু ঢক্ক।নিনাদিত সংগ্রহকেও পরাগ্ত করে। তার মধ্যে 
কয়েকটি ছবি য| তিনি বু বছর ধরে নামমাত্র যুলো 
আমাদের কাছ থেকে কিনেছিলেন--তাঁর মূল্য আজ 
অনেক টাক) এবং তিনি যেঅন্য জায়গাতেও এই 
রকম ওয়ে জিনিষ কেনেন নি-তা! মনে করার কোন 
কারণই নেই। তীর সংগ্র কি ছড়িয়ে পড়েছে? তার 
থরিদের শেষ দিনটি থেকে শিল্প ব্যবসার খুটিনাটি 
ব্যাপারে আমি এত বেশী ওয়াকিবহাল যে এমন একটা 
সংগ্রহ পুরোপুরি হস্তাস্তরিত হয়ে যাবে এবং আমি 
ঘুনাক্ষরেও জানতে পারব না, তা কখনই বিশ্বাস হয় না। 
তিনি যদি মার! গিয়ে থাকেন তাছলে তার লমন্ত সম্পদ 
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সম্ভবত: উর কোনও উত্তর।ধিকানীদের কাছে অক্ষত 
অবস্থায় পাখ। আছে। 

ব্যাপারট। এমনই মজার লাগল যে পরদিন (গতকাল 
বৈকালে ) আমি স্াক্সনীর অন্তর্গত একট! অল্প জনবসতি- 
পূর্ণ শহরের দিকে যাত্রা করলাম। ছোট্র রেল ্টেশনটা 
ছাঁড়িয়ে বড় রাস্তা ধরে যখন এগিয়ে চলেছি, সেই সময় 
মনে হল যে এই রকম একট] নগণ্য বাড়ীতে-_যে বাড়ীর 
আসবাব-পঞ্জের সঙ্গে আপনি নিঃসন্দেহে পরিচিত-- 
অবস্থাণকাখী কোন ব্যক্তির কাছে যে রেম্ব্রান্তের অপূর্ব 
এচিংয়ের সম্পূর্ণ সংগ্রহ, তার লঙ্গে ডুরারের কাঠ খোদাই 
এবং ম্টিগনাসের সমুদয় চিত্র থাকতে পারে, তা ভাবা 
অসম্ভব। যাই হোক, আমি তাঁর খোজ নিতে পোষ্ট আফিসে 
গেলাম এবং একজন বন বিভাগের ভূতপূর্ব্ব কর্মচারী 
ও অর্থনৈতিক উপদেষ্টা! যে জীবিত আঁছে-_তা জানতে 
পেরে আশ্চর্য্যান্বিত হলাম। কোন. দিকে গেলেতার 
বাড়ীর হদিস পাওয়া যাবে, তা তারা বলে দিল এবং 
আমি এ কথা স্বীকার করছি যে,যে সময় আমি সেদিকে 
অগ্রসর হলাম সেই সময় আমার হৃবম্পন্দন স্বাতাখিক 
অবস্থার চেয়ে দ্রুততর হতে থাকণ। তখনও দুপুরের 
অনেক বাকী। 

যে শিল্পরসিকের খোজ করছি তিনি গতশতান্বীর 
ষ্ঠদশকে নিল্সিত সস্তার একটি অ|লগ! বাড়ীর তেতালায় 
বাস করেন। দোতালা একজন দরভীকে ভাড়া দেওয়া 
হয়েছে। বাড়ীর একতালায় বদিকে স্থানীয় ভাকঘরের 
কর্মাধ্ক্ষের নামের ফলক রয়েছে, আর ডানদিকের 
দরজায় পোপিলিন ফলকে আমার গ্রিজ্ঞাসিত নামটি 
বর্তমান। তাকে আমি আবিষ্কার করে মর্তেয টেনে 
আঁনলাম। ঘরটি বাঁজবার সঙ্গে সঙ্গেই কালো ফিতার 
টুপী পরা ললিতকেপা এক বৃদ্ধা রমণী বার হয়ে এলেন। 
আমার পরিচয় পত্রট! তাঁর হাতে দিয়ে কর্তা বাড়ী 
আছেন কি না জিজ্ঞাসা! করলাম। সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তিনি 
একবার আমার দিকে ও পরিচয় পত্রটার দিকে এবং 
তারপর আর একবার আমার দিকে তাকালেন। ভগবান 
বর্জিত এই ছোট্ট শহরে রাঞ্ধানীর একজন অপধিবাসীর 
আগমন একটা উদ্বেজক ঘটনা । যাই হোক, যতটা 


অদৃশ্য সম্পদ 
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মৈত্রীর সর তীর দ্বারা সম্ভব, তাই শিয়ে তিশি আমাকে 
অন্ধগ্রহ করে ছু'এক মিনিট দাণানে অপেক্ষা করতে 
বললেন এবং একটা দেউড়ীর তেঙর দিয়ে অগ্ুহিতা 
ইলেন। প্রথমে আমি একট। ফিস্‌ ফিস্‌ শব্ধ শুনলাম; 
তারপর উচ্চ উল্লমিত কঞ্ঠে একজন বললেন £ “বেলিন 
থেকে বিখ্যাত প্রাচীন চিত্রব্যবসায়ী হের র্যাকৃনার 
এসেছেন বলছ? তার সঙ্গে দেখা হলে আমি নিশ্চয়ই 
থুব খুসী হুব।” তারপর বৃদ্ধা রমণী পুনরায় দেখ দিয়ে 
আমাকে ভেতরে যেতে আহ্বান জান।লেন। 

ওতার কোটটা খুলে ফেলে আমি তাঁকে অনুসরণ 
করলাম। অনাড়ম্বর আসবাৰে পূর্ণ ঘরের মাঝখানে 
একজন লোক আনাকে অভ্যর্থনা জানাতে দাড়িয়ে 
আছেন। বুদ্ধ হলেও খিনি সবল, তাঁর গোঁফ ঝোপের 
মত থন এবং তিনি অর্থনামরিক কায়দায় আটজাম। পরে 
আছেন। অত্যন্ত আস্তরিকতার সঙ্গে তিণি তার হাত 
ছুটো আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন। যদিও তার হাবভাব 
্বতঃক্্ভ এবং আদৌ বলপূর্ববক ৭য়, তবু তার বহিরজের 
কঠিন্যের সঙ্গে এটার অডূত অপামঞজন্ত আছে। তিনি 
আমার দিকে কথা বলতে এগিয়ে এলেন না, বাধা হয়ে 
(না বলে পারছিনা --এতে আমার একটু রাগও হল) 
আমি নিজেই তার দিকে এগিয়ে গিয়ে হাতে হাত 
দিলাম। এই সময় লক্ষ্য করলাম যে, তার হাতও আমার 
হাতের খোন্দ করছেনা বরং তা আমারই ধরার জন্যে 
অপেক্ষা করে আছে। অবশেষে গলদা কোথায় ত। 
বুঝতে পারলাম। তিশি দৃষ্টিহীন। 


ছেলেবেলা থেকেই অন্ধের সঙ্গ আমার কাছে 
অস্বস্তিকর বোধ হয়। এমন কোণ লোক থে তালভাবেই 
বেঁচে আছে অথচ পরিপূর্ণভাবে সকল ইন্জ্রিয় ব্যবহার 
করতে পারেশা, তাকে দেখলে আম বিব্রত হই এবং 
হতবুদ্ধি হে লজ্জা অনুশুব করি। 

তার শাদা ঝাড়ালে। ভ্রধুগলের শীচে স্থির এবং 
ষ্টিহীন চক্ষুগোলকের দিকে তাকানমাব্রই আমার মনে 
হল--আমি যেন একট! অন্যায় সুবিধা নিচ্ছি এবং আমি 
যেন এই ঘটন। সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন ছিলাম । অন্ধ 
লোকটি কিন্ত এই অস্বস্তির কথা নিয়ে সময় কাটাবার মত 
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অবসর দিলেশ না| ছুদ্দীন্ত আননে ছেসে উঠে তিনি 
সঙ্জোরে বললেন, “্বাস্তবিকই আজ একটা গুতদিন। 
আপনার মত বেলিমের একজন বড়লোকের এখানে 
গুতাগমন একট অলৌলিক কাণ্ড বলে বোধ হচ্ছে। 
আপনার মত ব্যবসায়ী ব্যক্তি যখন অভিযানে আসেন 
তখন আমাদের মত গ্রামের লোকদের সাবধান হওয়। 
দযকার। আমাদের এই অঞ্চলে একট! কথার চলন 
আছে £ চারদিক থেকে বেদের প্রাহুর্ভাব হলে দরজা 
বন্ধ করে রাখ এবং জামার পকেটে বোতাম লাগিয়ে 
দাও।- আপনি কেন এসেছেন তা অনুমান করতে 
পারি। আমি শুনেছিযে ব্যবসায় আর লাত হুয়না। 
খরিন্দার নেই কিন্বা যাআছে তা খুব অল্প। ম্ুতরাং 
পুরানে। খরিঙ্গারের খোজ চলেছে । আমি জানিয়ে দিচ্ছি 
যে আপনাকে শুধু হাতেই ফিরে যেতেহবে। আমাদের 
মত পেনস্ন-ভোগীর্দের খাবার উপযোগী! সুকনে। রুটি 
দেখলেই যথেষ্ট আনন্দ। একসময় আমি অনেক কিছু 
সংগ্রহ করেছি। কিন্তু এখন আর ক্ষমত! নেই। আমার 
কেনার দিন শেষ হয়ে গেছে ।” 

আমি তাড়াতাড়ি জানিয়ে দিলাম যে, তিনি ভূল 
ধারণার বশবর্তী হয়েছেন এবং আমি কোনও জিনিষ 
বিজ্রীর যতলব নিয়ে আসিনি । তার বাড়ীর কাছাকাছ্ছি 
এসে পড়ায় তার মত জন্মানীর একজন বিখ্যাত সংগ্রাহক 
ও আমাদের অনেক কালের খরিদ্দারের প্রতি অস্ধা 
জানাবার সুযোগ ছাড়তে ইচ্ছ! গেল না । কথাটি আমার 
মুখ থেকে বার হবার আগেই বৃদ্ধ তদ্রলোকের মৃখাবয়বে 
একট! আশ্চর্য 'পরিবর্তন দেখা গেল। এতক্ষণ তিনি 
শক্ত হয়ে খরের মাঝখানে দীড়িয়েছিলেনঃ এবার তার 
মুখমগুল গরদীপ্ত হয়ে উঠল এবং সমস্ত দেহ গর্বে ভরে 
গেল। তিনি যেদিকে তার স্ত্রী আছেন বুঝতে পারলেন 
সেই দিকে ফিরলেন এবং ঘাড় নেড়ে যেন বললেন-- 
ওগো! শুনলে? তারপরে পুনরায় আমার দিকে ফিরে 
তিনি পূর্ববব্যবহত রুক্ষ সামরিক কর্মচারীর কম্বর ত্যাগ 
করে শান্ততভাবে এমন কি মৃছুত্বরে বললেন £ 

“কি সুগায় লোক আপনি'' আপনার আগমন যদি 

॥ার মত একজন বৃদ্ধের কাছে ব্যক্তিগত আলাপ তিন 


বঙ্গগ্ী 


অগ্রহায়ণ 


আর কিছুতে পরিণত ন! হত, তাহলে জামি আরও ছুঃখিত 
হতাম । যাই হোক, আমার এমন কতকগুলে। ছবি আছে 
ব৷ দেখ! আপনার বিশেষ প্রয়োদ্ন। আপনি বেপিনে 
ভেনিসের আলবার্টিনায় কিম্বা জুভারেও (প্যারীর ওপর 
ভগবানের অভিসম্পাত পড়,ক ) যা দেখবেন, তার চেয়েও 
যে মানুষ পঞ্চাশ বছর আপনার রুচি অনুযায়ী পরিশ্রম 
সহকারে ছৰি সংগ্রহ করে আসছে, তার কাছে এমন 
সামগ্রী আছে--য। প্রত্যেক রাস্তার মোড়েই দেখতে পাওয়া 
যাবে না। লিস্বেথ আমার আলমারীর চাবিটা দাওতো 
একবার ।” 

এধার একট! অদ্ভূত ব্যাপার ঘটল। তার স্ত্রী এতক্ষণ 
স্মিত ছানি ছাপতে হাসতে কথাগুলো শুনেছিলেন, 
এবার তিনি চমকে উঠলেন। তিনি তার হাত 
দুটো! আমার দিকে তুললেন, অন্থনয়ে জোড়-কর 
করলেন এবং মাথাটা নাড়লেন। এই ইঙ্গিতের 
অর্থ কি তা বুঝতে পারলাম না। তারপর তিনি 
স্বামীর কাছে গেলেন এবং তীর কাধ স্পর্শ করে 
বললেন, “ফ্রাঞ্জ, তুমি আমাদের এই অভ্যাগত বন্ধুটিকে 
অন্ত একসময় আসবার কথা বলতে তুলে গেছ। যতই 
হোক এখন আমাদের মধ্যাহ্ন আহারের সময় হয়ে 
এসেছে ।” তারপর আমার দিকে ফিরে বলে গেগেন, 
“ছুঃখের সঙ্গে আপণকে জাশাচ্ছি যে অগ্রত্যাশিত 
অতিথিকে আপ্যায়িত করার মও যথেষ্ট খাবার আমাদের 
নেই। আপনি নিশ্চয়ই হোটেলে আহার করবেন। 
জন্নগ্রহ ক'রে যদি পরে এসে এক কাপ কফি পাণ 
করেন), তা হলে আমার কন্তা আনা মারিয়া তখন উপস্থিত 
থেকে দেখা শোন! করতে পারে, কেনন। ছবি সন্থন্ধে সে 
আমার চেয়ে বেশী পরিচিত ।” 

আর একবার তিনি সকরুণ দৃষ্টিতে আমার দিকে 
তাকালেন। তিনিযে আমাকে তৎক্ষণাৎ ছবির সংগ্রহ 
দেখার প্রস্তাব প্রত্যাখান করতে বল্ছেন, তা পরিষ্কার 
বুঝলাম । আমার উদ্দেশে নিক্ষিণত সঙ্কেত মত আমি 
বললাম যে প্রকৃতপক্ষে আমি “মুবর্ণ মুগ” ছোটেলে 
আহারের বন্দোবস্ত করে রেখেছি) তবে তিনটের লময় 
সানলে ফিরে এসে হের ক্রণফেন্ডের পছদমত ছবিগুলি 
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দেখার বথেষ্ট সময় পাব। কারণ ছ'টার আগে আমি তো৷ 
ফিরে যাচ্ছি না। 

শ্রিয় খেলনা থেকে বঞ্চিত শিশুর মত সেই গ্রবীণ 
ভদ্রলোক ক্ষুৰ হলেন। ক্রোধোষ্ধীপ্ত গম্ভীর গর্জানে 
বলতে থাকলেন। "আমি ভাল রকমই জানি যে আপনাদের 
মত বেলিনের পদস্থ ব্যক্তিদের কাছে সময়ের মূল্য খুব 
বেশী। তবু বলব যে আমার সঙ্গে ঘণ্টা কয়েক কাটালে 
আপনার ভাল বই মন লাগবে ন। আপনাকে আমি 
মাত্র ছ'তিনটি ছখি দেখাব না, আমি দেখাব সাঁতাশটি 
বাল্সর সংগ্রহ) এক একটি এক একজন নামকরা শিল্পীর, 
আর গ্রত্যেকটাই পুরোপুরি ঠাসা। যাই হোক, 
আপনি যদি ঠিক তিনটের সময় আসেন, তাহলে ভরসা 
রাখি ষে, ছ"টার মধ্যে শেষ করতে পারব।” 

তার শ্রী আমাকে বাইরে আসার পথ দেখিয়ে দিলেন। 
পালনের প্রবেশ পথে সদর দরজা! খোলবার আগে তিনি 
অতি মৃদু স্বরে বললেন £ “আপনি ফিরে আসার আগে 
আনামারিয়া যদি আপনার সঙ্গে দেখা করে তা"হলে 
আপণি কি কিছু মনে করবেন? আমি এখনই আপনাকে 
ঠিক বোঝাতে পারবে। না, তবে নানা কারণে সেট! 
' করলেই ভাল হয়।” 

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, এ খুব আনন্দের কথা। সত্যিই 
আমাঁকে একা একাই থেতে হচ্ছে, আপনার কন্ত! তো 
আপনাদের আহার শেষ হলেই সোজা চলে আনতে 
পারেন।” 

এক ঘণ্টা পরে আহার শেষ করে আমি যখন 'নুবর্ণ 
মুগের' ঠবঠকথানায় বিশ্রাম করছি, সেই সময় আনা- 
মারিয়৷ ক্রণফেন্ড এসে উপস্থিত হল। একজন বয়স্কা 
কুমারী, শীর্ণদেহ! ও সঙলজ্জা, পরণের পোষাক অত্যন্ত 
সাদাসিধা, মনে ছল আমার কথা ভেবে যেন সে মুষড়ে 
পড়েছে। আমি তার অস্থিরত! দুর করতে যথেষ্ট চেষ্ট 
করলাম এবং যদিও আমাদের নির্দিষ্ট সময় হতে এখনও 
অনেক বাকী, তবু তাকে জানালাম যে, যদি তার ৰাবা 
খুব অধৈর্ধ্য হয়ে থাকেন, তাহলে অবিল্গে আমি তার 
সঙ্গে যেতে গ্রস্তত। এই কথাগুনে সেলাল হয়ে গিয়ে 


অদৃষ্থ;য সম্গাদ 


৫৯৯ 


আমাকে গোটা কয়েক কথ! বলবে বলে বাধবাধতারে 


অনুরোধ করল । আমি জবাব দিলাম, “তাহলে দয় 
করে বসুন, আমি সাগ্রহে আপনার কথা শুনছি।” 


কিভাবে যে আরস্ত করবে ত1 সে সহজে বুঝতে 
পারল না। তার হাত এবং ঠোট ছুটে! কীাপছে। 
অলশেষে সে বলল £ "আমার মা আমাকে পাঠিয়েছেন। 
আপনার কাছে আমর। একটা অনুগ্রহ ভিক্ষা করৰ। 
আপনি ফিরে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই বাবা আপনাকে তার 
ছবির সংগ্রহ দেখাতে চাইবেন ) আর সেই সংগ্রহ...সেই 
ংগ্রহ। বলতে কি, তার অতি অল্পই অবশিষ্ট আছে।” 


সে হাপাতে থাকল, প্রায় ফুঁপিয়ে কেদে ওঠার মত 
চল এবং রুদ্ধ পিখাসে বলে চলল £ 


"আমি খোলাখুলি ভাবেই বলডি''আপনি জানেন বে 
কি রকম কষ্টের ভেতয় দিয়ে আমরা দিন কাটাচ্ছি, 
আমার বিশ্বাস আপনিও তা বুঝতে পারছেন। যুদ্ধ 
আরম্ভ হবার অল্প কয়েক দিন পরেই বাবা অদ্ধ ছয়ে 
গেলেন। তার দৃষ্টিশক্তি আগে থেকেই ক্ষীণ হয়ে ছিল। 
বোধ ,হয় উত্তেজনাতেই এরকম হল। যদ্দিও তাঁর বয়স 
সন্্রের ওপরও তবু অনেক দিন আগের লড়াইয়ে অংশ 
গ্রহণের কথ! স্মরণ করে তিনি যুদ্ধে যেতে চাইলেন। 
স্বভাবতঃই* ত।র এ কাজের কোন প্রয়োজন ছিল না। 
তারপর আমাদের সৈশ্তদের অগ্রগতি রুদ্ধ হলে তিনি এই 
ব্যাপারে মনে মনে অত্যন্ত আঘাত পান এবং ডাক্তারের 
মতে এটাই নাকি তার অন্ধত্ব আক্রমণকে ত্বরান্িত করে। 
আপনি নিশ্চয়ই লক্ষ্য করে থাকবেন যে, অন্ত সব বিষয়ে 
তিনি এখনও বেশ সবল আছেন। ১৯১৪ সাল অবধি 
তিনি অনেক দুরেও বেড়াতে পারতেন এবং পাখী 
শিকারে যেত্তেন। দৃষ্টি হারানোর পর থেকে এই চিত্র 

গ্রহই হয়েছে তাঁর একমান্ত্ে সাস্বনা। প্রতোক দিন 
তিনি এগুলি দেখেন। “দেখেন? বল্লাম বটে, কি দেখতে 
কিছুই পান না। প্রত্যহ বৈকালে বাকাগুলি টেবিলের 
ওপর রাখেন এবং বহুবৎসরের অভ্যাসের ফলে পরিচিত 
ছবিগুলিতে একটির পর একটি আুল বুলিয়ে যান। আর 


কিছুতেই তার মন ওঠেনা। তিনি আমাকে লীলামের 
বিজ্ঞধিগুলি পড়তে দেন। এদের মুলা যতই বাড়ে 


আরও বেশী হতবুদ্ধি হল, তারপর বেকবায় আগে তিনিও তত উৎসাহিত হুন।” 


৫৯২ 


.”এই অবস্থার একটা! ভয়াবহ দ্রিকও আছে। বাব! 
ুদ্রাদ্ঘীতির সম্থন্ধে কিছুই জানেন নাঃ জানেন না যে 
আমাদের যত্পরোনান্তি সর্বনাশ হয়ে গেছে) জানেন ন! 
যে তার মাসিক পেন্সন থেকে আমাদের একদিনের 
খাবারও কুলায় না । তারপর আমাদের আরও কতকগুলি 
পোষ আছে। আমার ভগ্লীপতি ভার্দিনে নিহত হন, 
তার চারটি ছেলেমেয়ে আছে। অর্থের এই টানাটানি 
অবস্থা বাবাকে জানান হরনি। আমরা যতদুর সম্ভব 
খরচ কমিয়ে দিয়েছি, কিন্তু তবুও সবকিছু মেটান সম্ভবপর 
হয়না | প্রথমে আমর! তার প্রিয় সংগ্রহে হাত না দিয়ে 
জিনিষপত্র। অলঙ্কার ইত্যাদি বিক্রপ্ন করতে আরম্ত করি | 
বিক্রয় করার মত জিনিষ কমই ছিল, কেনন] বাঁবা যা 
কিছু বাচিয়ে ছিলেন তাই দিয়ে কাঠখোদাই, তামার 
ফলকে খোদাই (উডকাট ও কপার প্লেট) এবং এঁজাতীয় 
ছবি কিনে রেখেছেন। সংগ্রাহকের নেশা! অবশেষে 
এমন একট! সময় এল যখন হয় তার সংগ্রহ বিক্রয় করতে 
হয় নইলে তাঁকে অনাহারে থাকতে হয়। আমরা 
অন্ুমৃতি চাইলাম না। চাইলেই বা কি কাজে লাগত? 
তিনি খুনাক্ষরেও জানতেন না! কি রকম কষ্টে কত মূল্য 
দিয়ে আমর খাবার জোগাড় করতে হয়। এমন কি 
তিনি একথাঁও শোনেন নি যে জার্মানী যুদ্ধে ছেরে গিয়ে 
আল্সেস্‌ লোর! সমর্পণ করেছে। খবরের কাগজ থেকে 
আমর] তাকে এই ধরণের খবর পড়ে শোনাই ন1। 

«প্রথমেই যে ছবিটি বিক্রয় করলাম সেটি খুব মূল্যবান, 
রেম্বাস্তের এচিং এবং ক্রেতা আমাদের অনেক দাম 
দিলেন--কয়েক হাজার টাকা । ভাবলাম এই টাকায় 
আমাদের অনেক বছর চলে যাবে। কিন্তু ১৯২২২৩ 
সাঁলে টাকা কি রকম ভাবে গলে গেছে তা আপনি 
জানেন। আমাদের অতি-গ্রয়োজনীয় কতকগুলি জিনিষ 
কেনার পর বাকী টাকাটা ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রাখলাম | দু” 
মাসেই সেই টাক1 উবে গেল । আমাদের তখন আর একট! 
খোদাই বিক্রয় করতে হল এং তারপর একটার পর একট! 
ক্রমান্বয়ে চলল । এই ঘটন। মুদ্রাপ্দীতির চরম ছুর্দিনের 
সময়ই ঘটে এবং প্রত্যেকবার ক্রেতা এত দেরীতে টাকা 
দিতে থাকল যে তার অঙ্গীরুত মূল্যের তুলনায় আমাদের 


হজগ্জী 


াগ্রহায়ণ 


পাওন! দশতাগের একতাগে কিন্বা শততাগের একতাগে 
দাড়াল। অমরা নীলামের দোকানে গেলাম। যদিও 
লাথন্টাকারও বেশী ডাক উঠল, তবু আমরা ঠকে গেলাম । 
লক্ষ বা কোটি টাকার নোট হাতে পাবার সময় বাজে 
কাগজের সমান হয়ে গেল। দিনের রুটি যোগাতে সংগ্রহ 
সব ফুরিয়ে গিয়ে এখন সামান্তই বাকী আছে। 

"এই কারণেই আপনি যখন আজ আমার্দের বাড়ীতে 
এলেন, মা তখন ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন। বাক্স খোলার 
সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের এই ধর্মের বড় প্রতারণাটী ধয়া 
পড়ে যাবে। তিনি স্পর্শমাত্রই এর প্রত্যেকটি দফা 
বুঝতে পারেন । আপনাকে বলে রাখি যে তিনি যাতে 
এগুলি নাড়াচাড়৷ করার সময় কিছু প্রতেদ বুঝতে না 
পারেন, সেই উদ্দেস্তে প্রত্যেকটা চিত্র পরিয়ে ফেলার পর 
সমান মাপের এবং সমান পুরু সাদ! কাটিজ কাগঞ্জ 
লাগিয়ে ভরে রাখা হয়েছে । একের পর এক হয়ত 
বুলাতে বুলাতে এবং গুণতে গুণতে তিনি প্রায় তাদের 
গত্যি করে দেখার আনন্দ উপভোগ করেন। ছবিগুলি 
তিনি এখানকার কাউকে দেখাতে চান না, বলেন এখানে 
কোনও সমঝদার রসিক এবং দেখবার উপযুক্ত লোক 
নেই; কিন্ত এর প্রত্যেকটি তিনি এত বেশী ভালবাসেন. 
যে আমার মনে হয়_তিনি যদি কোনও রকমে টের পান 
যে সেগুলি সরিয়ে ফেলা হয়েছে তাহলে তাঁর হদয় বিদীর্ণ 
হয়ে যাৰে! শেষবারের মত তিনি এগুলি যাকে 
দেখিয়েছেন অনেককাল আগেই তাঁর মৃত্যু হয়েছে। 
তিনি ছিলেন ড্রেদডেনের তামফলকে-খোদাই-চিন্রশালার 
তত্বাবধায়ক। 

“আপনাকে বিশীতভাবে অনুরোধ করছি, তার 
কণ্ঠস্বর ভেজে পড়ল-- *যে-সম্পদ তিনি আপনার সাম্নে 
খুলে ধরবেন তার সবই দেখার অন্তে মজুত আছে, তাঁর 
এই ভ্রম ভেঙ্গে দেবেন না এবং তীর বিশ্বাসে আঘাত 
হাঁনবেন না। এগুপি নেই জাণতে পারলে তিনি আর 
বাচবেন না। আমর! হুয়তে] তঁ।র গ্রতি অন্তায় করেছি, 
কি এ ছাড়া উপায়ই বাছিল কি? আমাদেরও তে। 
বাচতে হবে। পুরাণে! ছবির চেয়ে অনাথ শিশুদের 
জীবন অধিক মুল্যবান। তা ছাড়া ইদানীং প্রত্যহ 
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বৈকালে তিনঘণ্টা ধরে এই কাল্পনিক সংগ্রহের 
গ্রত্যেকটি নিদর্শনের সঙ্গে বন্ধুর মত কথা বলাই তার 
জীবনের পরম সুখ। দৃষ্টি হারাবার পর বোধ হয় 
আগ্রকের দিনটিই হবে তার সব চেয়ে রমণীয় অভিজ্ঞতা । 
একজন বিশেষজ্ঞকে তার সমস্ত সম্পদ দেখাবার স্থযোগের 
জন্তে তিনি কতদিন থেকে আশ করে রয়েছেন! আপনি 
যদি দয়া করে এইবিশ্বাসঘাতকতায় রাজী না হন -__ _- 

এই আবেদন যে কত করুণ আমি তা আমার উত্তাপ- 
হীন আবৃত্তিতে আপনাদের বোঝাতে পারবনা । আমার 
ব্যবসাতীবনে আমি অনেক জঘন্ত আদান-প্রদান দেখেছি । 
মুত্রপ্ফীতিতে ধ্বংস হয়ে গিয়ে মানুষ একটুকরো রুটির 
বিনিময়ে তাদের পুরুধানুক্রম-লব্ধ প্রিয় বস্তটিকে ত্যাগ 
করতে বাধ্য হয়েছে দেখে তাকেও উপেক্ষা করেছি। 
তবু আমার অন্তঃকরণ সম্পূর্ণভাবে নির্ধম হয়ে যায় নি। 
তাই এই ঘটনা তাড়াতাড়ি আমার মনকে ম্পর্শ করল। 
বলাবাহুল্য) যে, আমি অভিনয় করতে সন্ত হলাম। 

আমর! ছু'জনে তাদের বাড়ীতে গেলাম। পথে 
যেতে যেতে আমার শুনে ছুঃখ হল (যদিও আমি বিন্মিত 
হই নি) যেকি অসম্ভব অল্প দামে এই সরলা! ও সদয় 
হৃদয়! রমণী ছবিগুলি বিক্রয় করে দিয়েছে-তার বেশীর 
ভাগ অসাধারণ মুল্যবান এবং কতকগুলি অতুলনীয়। 
এই থেকেই মনে মনে ঠিক করে নিলাম যে আমার 
সাধ্যান্্যায়ী ওদের সকল প্রকার সাহায্য করব। সিড়ি 
দিয়ে ওঠার সময় আমরা একটা উৎফুল্ল চিত্তের উচ্ছাস 
শুনতে পেলাম £ «এই যে আন্ুন! আনুন | অন্ধের 
তীক্ষ শ্রবণেঞ্জিয় দিয়ে তিনি সাগ্রহে অপেক্ষমান পদক্ষেপ 
চিনতে পেয়েছেন। 

বৃদ্ধ! রমণী আমাদের ভিতরে নিয়ে যাবার সময় 
একটু হেসে বললেনঃ “দাধারপতঃ ফ্রাঞ্জ মধ্যাহ্ন 
আহারের পর খানিকক্ষণ দিবানিদ্রা দেয় কিন্ত আজ 
উত্তেজনায় একদম ঘুমোতে পারে নি।” মেয়ের দিকে 
একবার তাকিয়ে বুঝে নিলেন লব ঠিক আছে। ছবির 
বাঝগুলি টেবিলের ওপর গাদা করে রাখা হয়েছে। 
অন্ধ সংগ্রাহক আমার হাত ধরে ঝাকানি দিয়ে আগে 
থাকতেই জামার জন্তে রাখা একটা চেয়ারে বসিয়ে 
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দিলেন। “আসুন, আমর! এখনই সুরঃ করি। অনেক 
কিছু দেখবার আছে, হাতে সময়ও অল্প। গ্রথম বাক্য 
আছে ডুরারের ছবি। প্রায় সম্পূর্ণ সংগ্রহ, আপনি দেখুন 
যে এর প্রত্যেকটি চিত্র অপরগুলির চেয়ে নিখুত। 
অপূর্ব নিদর্শন । আপন নিজেই এর বিচার করুন|” 

কথা বলতে বলতে তিনি বাক্সটা খুললেন, বললেন, 
“আমরা অবশ্ত এযাপফেলিপস পর্যায়ের ছবি থেকেই 
আরম্তড করব।” তারপর শান্ততাবৰে ও গাবধানে 
(যেমন করে কেউ সহঞ্জে ভঙ্গুর ও বনৃমূল্য জিনিষপত্র 
নাড়াচাড়া করে) তিনি সাদা কাগজের প্রথম তা-টি 
তুলে ধরলেন এবং সপ্রশংস ভাবে সেখানি আমার চক্ষু 
মান দৃষ্টি ও তার অন্ধ চক্ষুর সামনে রাখলেন। তার 
দৃি এত আগ্রহ ভরা যে, সহঞ্জে বিশ্বাস করতে পারলাম 
না, তিনি অন্ধ। এটাযষে সত্যিনয়তা আমার জান৷ 
থাকলেও, সেই কুঞ্চিত মুখমণ্ডলে যে একটা স্বীকৃতির 
আতাষ আছে তা সন্দেহ কর] আমার পক্ষে দুঃসাধ্য । 

৮-এর চেয়ে নিখুত ছবি আপনি আর কথন 
দেখেছেন? দেখুন এর রেখাগুলো কি রকম উজ্জ্বল। 
গ্রত্যেকটি বর্ণন| প্ষটিকম্বচ্ছ। আমি ড্রেমডেনের একট। 
ছবির সঙ্গে আমার ছবির তুলন1 করেছিলাঁম। সেটা 
ভালো বটে, কিন্তু এই ষে নমুনা! দেখছেন, এর তুলনায় 
সেটা একেবারে খেলো । তা ছাড়া আমার কাছে এর 
বংশানুক্রমিক সমস্ত সংগ্রই আছে।” তিনি কাগজটি 
উন্টিয়ে পেছেন দিকে এমন স্থির বিশ্বাসে অঙ্গুলি 
নিদ্দেশ করলেন যে, অনিচ্ছা! সর্তেও সেই অস্তিত্বহীন 
লিপিগুলি পড়বার ভান করে সামনের দিকে ঝুঁকে 
পড়লাম। 

"লাগলার সংগ্রহের অনুসরণে রেমী এবং ইস্ডেলের 
ছবির মুদ্রন। আমার থ্যাতনাম! পূর্বপুরুষদের কেউ 
কখনও ভাবতেই পারতেন না! যেতাদের সম্পদ এই 
ছোট্র ঘরে এসে অবস্থান করবে।” 

নিঃসন্দিদ্ধ উচ্ছানপ্রবণ খ্যকিটি যখন সেই সাদা 
কাগদের তা-টি ওপরে তুলে ধরলেন, তথন আমি খর 
থর করে কেঁপে উঠলাম, তিনি যখন বহুকাল পূর্বে মৃত 
সংগ্রাহকগণ গ্রদত্ত অতিপরিচিত একটি ছাপের ওপর 
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ধথাস্থানে হাতের আঙ্গুলের একটি নখ রাখলেন, তখন 
আমার গায়ের চামড়া! ভয়ে শিউরে উঠল। এটা এত 
ভয়াবহ মনে হুল যে, তিনি যেসমস্ত লোকের নাম 
করলেন তাঁদের বিদেহী আত্ম! পর্ষযস্ত যেন কবর থেকে 
উঠে এসেছে। যেপর্যযস্ত না আমি ক্রনফেন্ডের স্ত্রীও 
তার কন্তার বিহ্বল মুখাবরব দেখতে পেলাম? ততক্ষণ 
আমার রসনা! টাকরায় আটকে রইল। তারপর আমি 
নিজেকে সামলে নিলাম এবং আমার অভিনয় আন্ম্ত 
করলাম। আন্তরিকতার সুর টেনে নিয়ে আমি সঞ্জোরে 
বলিলাম, "আপনি ঠিকই বলেছেন। এই ছ'বটি 
নব্য ।” ৃ 

বিজয়গর্ধে তীর দেহ স্ফীত হয়ে উঠল। 

“কিন্ত এটা কিছুই নয়”, তিনি বলে গেলেন। «এই 
দেখুন «বিষাদ এবং “প্রেম'-এর উজ্জ্বল চিত্রে। শেষেরটি 
অবিসম্বাদিত ভাবে অতুলনীয়। বর্ণের কি নবত্ব। এ সব 
দেখলে আপনার বেলিনের সহকন্মীরা এবং সাধারণ 
চিন্রশালার তত্বাবধায়কের! হিংসায় সবুঞ্ হয়ে যাবেন” 

এর বিশদ বর্ণনায় আমি আপনাদের বিরক্ত করব 
না। এই ভাবে একটার পর একটা বাক্স পুঙ্খামুপুঙ্খ 
ভাবে খুজতে খুঁজতে ছুষ্ঘ্টারও অধিক সময় কেটে 
গেল। এই ছ*তিনশ সাদা কাগজ নেড়েচেড়ে দেখা 
একটা বিরক্তিকর কাজ। তা ছাড়া) অন্ধসংগ্রাছকের পক্ষে 
যেগুলি বাস্তবের ন্যায় অন্রান্ত, যথাসময়ে তার গুণাবলীর 
প্রসংশায় পঞ্চমুখ হওয়ায় তার বিশ্বাস বারম্বার আমার 
মধ্যেও ( এখানেই আমার মুক্তি ) একটা বিশ্বাসের আলো 
জালিয়ে দিল। 

একবার কিন্তু বিপদ ঘনিয়ে এপ। তিনি আমাকে 
যেম্ব্রান্তের এফটা উচ্চাল্লের 'এন্টিওপ, 
দেখাচ্ছিলেন, যার মৃল্য অপরিমেয় এবং নিঃসন্দেহে েট! 
একটা গানের বদলে বিক্রী করা হ'য়েছে। পুনরায় তিনি 
এই চিত্ত্রের গুঁজ্জল্য বিষয়ে আলোচনা করতে থাকলেন, 
কিন্তু আল্:তাতাবে এই ছবির ওপর আঙ্গুল চালনা করার 
সময় তার অনুভূতিসম্পর আল্কুলের অগ্রভাগে ফি একটা 

চিত খাদকে হারিয়েছে মনে হল। সঙ্গে সঙ্গে তার 
৮ মেধাবৃত আকার ধারণ করল, ঠোট কাপতে 
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থাকল এবং তিনি বললেন ; *নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, এটাই 
সেইঃএটিওপ 1 আমি ছাড়া আর কেউ তো কাঠখোদাই 
ব| ধাতু ফলকে নিশ্সিত চিত্র ম্পর্শ করে না। কিকরে 
তবে এট! অন্ত জায়গায় যাবে ?* 

তাড়াতাড়ি তার হাত থেকে ছবিটা টেনে নিয়ে 
আমার স্বতি থেকে এর পাদ! পটভূমির উপর বিভিন্ন 
বর্ণনা ও বৈচিজক্রা আরোপ করে আমি বল্পাম-_-পএটাই 
তো আপনার এন্টিওপ, হের-ক্রণফেন্ড ।” 

তাঁর হতবুদ্ধিতা কেটে গেল। আমি যতই প্রশংসা 
করতে থাকলাম তিনি ততই উৎফুল্ল হলেন এবং অবশেষে 
আমন গদগদ হয়ে তিনি রমণী ছুঞজনকে বললেন £ 

"এই একজন লোক যিনি সত্যিকারের সমঝদার। 
এই 'সংগ্রছে+ অর্থব্যয় করার অন্ত তোমরা আমায় অনেক 
গঞ্জন] দিয়েছ! একথা সত্যি যে গত পঞ্চাশ বছরেরও 
অধিক আমি নিজেকে বিয়ার, মদ; তামাক, আজ্রমণ, 
থিয়েটার দেখা, বই কেনা ইত্যার্দি থেকে বঞ্চিত করে 
য1 কিছু জমান সম্ভব তার সবটাই তোমাদের এই অবজ্ঞার 
বস্ততে খরচ করেছি। কিন্তু দেখ হের র্যাকলার আমার 
দেওয়া রায়কেই সমর্থন করেন। আমি মারা যাওয়ার 
পর তোমরা শহয়ের যে কোনও লোকের চেয়ে বড়লোক 
হবে, ড্রেস্ভেনের সর্বাপেক্ষা ধনীদের সমান, আর তখন 
তোমরা আমার এই বাতিকের জন্ত অভিনন্দন জানাবে। 
কিন্ত যতদিন আমি বেচে আছি ততদ্দিন এই সংগ্রহের 
একটাও সরাতে পারবেনা । আমাকে কবরস্থ করার 
পর এই রসিক ব্যক্তিটি অথবা অন্ত কেউ তোমাদের 
বিক্রী করতে সহায়তা করবেন। বিক্রী তোমার্দের 
করতেই হবে, কেননা আণম মারা যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
আমার পেন্সন্ও বন্ধ হয়েযাবে।” 

কথা বলতে বলতে তার আঙ্গুপগুলি অপহাত-চিত্রেয় 
বাকগুলি সাদরে নাড়তে থাকল। এই দৃশ্থ যেমন ভয়ঙ্কর 
তেমনি মর্রম্পশী। বহুকাল যাবত, ১৯১৪ পালের পর 
থেকে আমি ফোন জার্্মাণের মুখে এমন অবিমিশ্র সুখের 
অভিবাক্তি দেখিনি। তীর স্ত্রীও বন্ত! অশ্ররুদ্ধ নয়নে 
ও উল্লসিত মনে তাকে লক্ষ্য করল, ঠিক যেন সেই 
পুরাকালের নারী ধারা, ভয়বিহ্বল অথচ উৎফুল্ল ভাবে 


৯৩৫ ৮" 


জেরুজালেম্‌ প্রাকারের বাইরে উদ্ভানে পাথরকে গড়য়ে 
সরে যেতে এবং সমাধিস্থল শণ্ভ হয়ে যেতে দেখেছে। 
কিন্ত আমার যথেষ্ট সমাদর ভদ্রলোকের প্রয়োজন হলনা । 
যে পর্যযস্ত না আমি পরিশ্রান্ত হয়ে দেখলাম যে মিথ্যা 
কক! ছবিগুলি তাদের খাপে পুরে টেবিলে কপি দেবার 
মত জায়গা! খালি করে দেওয়৷ হয়েছে; ততক্ষণ তিনি এক 
বাক্স থেকে আর এক বাকঝ্সঘন এক ছবি থেকে আর এক 
ছবিতে ঘুরে বেড়ালেন। আমার অতিথিলেবক ক্লান্ত 
হওয়া দুরে থাক, নতুন যৌবনের উদ্দীপন] লাভ করেছেন 
বলে মনে হল। কি প্রকারে এই বল সম্পদ লাভ 
করেছেন তা গল্পের, পর গল্প বলে বোঝাতে গিয়ে তিনি 
প্রসঙ্গত; প্রত্যেকটি ভালো ছবি আর একবার দেখাতে 
চাইলেন। আর বেশী দেরী করিয়ে দিলে আমি গাড়ী 
ধরতে পারবনা--এই কথা বলে যখন আমি, তার স্ত্রীও 
কন্ত। তাঁকে বারণ করলাম, তিনি তখন বিরক্তি প্রকাশ 
করলেন.."অবশেষে তিনি আমার যাওয়াতে সম্মত হলেন 
এবং আমরা পরম্পরের কাছে বিদায় নিলাম। তার 
স্বর শান্ত হল) আমার হাত ছুটে তিনি নিজের হাতের 
মধ্যে তুলে নিলেন এবং অন্ধের বিচক্ষণ লমাদরে নাড়তে 
থাকলেন। 

কম্পিত স্বরে বললেন; "আপনার আগমনে অপরি- 
সীম আনল লাত করেছি । এতদ্দিন পরে একজন যোগ্য 
সমঝদারকে আমার ছবিগুলি দেখাতে পারায় যে কি 
আনন্দ বোধ করছি! অন্ববৃদ্ধের কাছে আপনার 
আগমনকে লার্থক করে তুলতে কৃতজ্ঞতার নিদর্শন স্বরূপ 
আমি কিছু করতে চাই। আমার উইলের একটা ক্রোড়- 
পঞ্জে এই সর্ব থাকবে যে, আপনার প্রতিষ্ঠান, যার সততা 
সর্বজনবিদিত, আমার ছবির নীলামের ভার গ্রহণ করবে।' 

তিনি সারে তাঁর একট! হাত মূল্যহীন বাক্সর গাদার 
ওপর রাখলেন। 

“আমার কাছে অঙ্গীকার করুন যে এগুলি দিয়ে একটা 
হুদার ভালিক! প্রস্তুত করবেন। এর চেয়ে শ্রেষ্ঠ গৌরব- 
সত আর কিছুই চাই ন1।" 


অদৃশ্য সম্পদ 


৫১৫ 


আমি সেই ছুইজন রমণীর দিকে তাকালাম ধারা 
অসামান্ত সংযমের পরিচয় দিচ্ছেন। ভয়--পাছে তাদের 
কম্পনের শব এর তীক্ষ কর্ণকুহরে গিয়ে পৌছায়। আমি 
অসম্ভবের প্রতিজ্ঞাই করলাম, তিনিও প্রতুযত্তরে আমার 
হাতে চাপ দিলেন। 

তার ভ্ত্রী,১৪ কন্তা আমার সঙ্গে দরজ। পর্যযস্ত এগিয়ে 
দিতে এলেন। তার! কথা কইতে সাঞ্ম করলেন না, 
কিন্তু তাদের গাল বেয়ে অশ্রধার] নেমে এল। আমার 
নিজের অবস্থ! এদের থেকে একটু ভাল। শিল্প ব্যবসায়ী 
আমি, সুলত ক্রয়ের সন্ধানে এসেছি । তার পরিবর্তে যা 
ঘটল তাতে আমি হয়ে গেলাম একরকম সৌতাগ্যের 
দেবদুত। যেন অশ্বারোহী সৈনিকের অশ্বের মত শায়িত 
অবস্থায় এক বৃদ্ধ লোককে সুখী রাখার প্রতারণায় 
সহায়তা করছি। মিথ্যা কথার অন্তে লজ্জিত হলেও 
মিথ্যা বলতে পেরেছি ভেবে আনন্দিত হলাম। আর 
যাই ছোক। আমি এমন একট! উল্লাস জাগিয়ে দিয়েছি যা 
এই ছুঃখ ও বিষাদময় যুগে ছুর্লভ মনে হয়। 

আমি বস্তায় এসে নামামাত্র একটা জানাল! খুলে 
গেল এবং আমার নাম ধরে ডাকতে শ্ুনলাম। যদিও 
বৃদ্ধ ভদ্রলোক আমাকে দেখতে পাননা। কোন্‌ দিকে আমি 
ইাটব তা তার জান! আছে) এবং তীর চক্ষুহীন দৃষ্টি সেই 
দিকে ফিরল। তিনি খুব বেশী বাইরের 'দকে ঝুঁকে 
আছেন এবং পাছে তিনি পড়ে যান এই তয়েতার উদ্দবপ্ন 
স্বজনর1 তার চারদিকে হাত বাড়িয়ে দ্িয়েছেন। একটা 
রুমাল নাড়তে নাড়তে তিনি সজোরে বললেন, “আপনার 
যাক্্রা রমনীয় হোক, হের র্যাকনার |” 

ত্তার কণ্ঠম্বর ছোট ছেলের যত শোনাল। আমি 
কখনও সেই আননময় মুখটি ভুগতে পারব না, সে মুখের 
সঙ্গে রাস্তার পথচারীদের উ'দ্বপ্ন চেহারার একটা বিষম 
পার্থক্য আছে। যে ত্রান্তিকে বাচিয়ে রাখতে আমি 
সহায়তা করলাম তা তার জীবনকে উৎকর্ষত! দান 
করল। গ্যেটেই না! বলেছিলেন ; *সংগ্রাহকেরাই সুখী 
প্রাণী!” 


এান্ডিনবরায় আন্তর্ভাতিক লেখক সাম্মলন 
শীনরেন্্র দেব 


[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 


এইদিন সন্ধ্যায় এডিনবরার ব্যবসায়ী সওদাগর 
সম্প্রদায় তাদের 'মার্বা্টস্‌ হলে, আমাদের সকলকে 
“ককৃটেল পার্টিতে যোগ দেবার অন্ত আহ্বান জানিয়ে- 
ছিলেন। বিবিধ ক্ষটিক পানপাত্রে নানা রডীন সুরার 
আনন্গধারা উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছিল। এইসব পার্টিগুলিতে 
যোগদানের ফলে আমরা কংগ্রেসে সমাগত দেশ- 
বিদেশের মানুষ পরস্পরের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় ঘনষ্ঠতর 
ক'রে নেবার সুযোগ পেয়েছিলুম। পাকিস্তান ও ভারতের 
গ্রতিনিধি আমরা সভায় যে যাই বলি না কেন, এভিনবরায় 
সপ্তাহকাল আমর! পরস্পরের অন্তরজ সঙ্গী ও সহ্চরের 
মতো ঘুরেছি । একসঙ্গে +সে চা পান করেছি) মধ্যাই 
ভোজনে এক সাথী হয়েছি। 

এইদ্রিন রাঝে আমর] গেলুম এডিনবরার লাইশিয়ম 
থিয়েটারে প্রসিদ্ধ স্কট, লাট)কার জেমস্‌ ব্রাইডির নূতন 
নাটক “কুইনস্‌ কমেডির" প্রথম রজনীর উদ্বোধন অতিনয় 
দেখতে । গ্লাসগো সিটিজেনস্‌ থিয়েটার এই অভিনয় 
মঞ্চস্থ ক'রেছিলেন। অতি অপূর্বব নাটক এবং ততোধিক 
অপূর্বব তার অতিনয় কৌশল, লাজপোষাক, মঞ্চ-ব্যবস্থা ও 
দৃশ্ঠপট | মন্্রমুদ্ধের মতো আমর1 তিন ঘণ্টা বসে সেই 
আশ্চর্য্য অভিনয় দেখে আনন তরপুর হয়ে বাড়ী 
ফিরনুম। আপনারা হয়ত তাবছেন। “ককটেল পার্টি 
ফেরত থিয়েটারে গেছি । আমাদের রভীন চোখে নিশ্চয় 
নেশার আবেশ জড়ানো ছিল। কিন্তু, বিশ্বাস করুনঃ 
আমাদের শেগী শ্তাম্পেনের গ্লাস, আমাদের টেবিলে ভরে 
দিয়ে য'ওয়। প্রবাল মদিরা ও ক্ফটিক সুরার পান্রগুলি 
পার্বতী বিদেশী বান্ধব-বস্ববীদের তোঁগে উৎসর্গ করে 
দিয়ে আমর] শুধু লেমন কোয়াশ, ভিঞ্জার এল ও অরেঞ্জ 
পিরাপ আস্বাদন ক'রেই পরিতৃপ্ত ছিলুষ | 

পরের দিন ২২শে আগষ্ট মঙ্গলবার পেন কংগ্রেমের 
পঞ্চম দিবসে কংগ্রেল কর্তৃপক্ষের! গ্রাতিনিধিদের জন্ত 


একটি ঠ্ীমার পার্টির ব)বন্থা! করেছিলেন গ্/সগে! ও 
ক্লাইভ. বন্থর দেখিয়ে আনবার জন্ত নিয়ে গেলেন তার 
আমাদের স্পেশাল ট্রেণে ক'রে এডিনবর] থেকে গ্লানগে। 
গ্লাসগোর মেয়র দি রাইট অনারেবল লড” পরতো, 
ভিক্টর ডি ওয়ারেন এম-বি-ই। টি-ডি এবং গ্লাসগোর 
নগরপালবূন ও মাাজিস্ট্রেটগণ আমাদের সেখানে যাবার 
জন্য সাদর আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। 

বাড়ীতে গ্রাতর্ভোন্ন মেরে আমরা বেল৷ ৯্টায় 
এভিন্বরা থেকে আমাদের “ডেলিগেটস্‌ স্পেশ্তাল 
ধরলুম। ট্রেণ আমাদের একেবারে গ্াসগে ষ্টেশনে এনে 
নামিয়ে দিলে। এখানে আমাদের জন্য সারি দারি থান- 
কয়েক টুরিষট বান দাড়িয়ে ছিল। তার] আমাদের নিয়ে 
প্লাসগে বলরের ছ্ীমার ঘাটে পৌছে দিলে। স্ীমারে 
ওঠবার “গযাংওয়েতে' স্বয়ং গ্লাসগোর মেয়র দীড়িয়ে- 
ছিলেন আমাদের সাদর অভ্যর্থনা জানাবার জন্য। 
গ্রত্যেকের সঙ্গে তিনি করমর্দন ক'রে কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাস! 
ক'রছিলেন। তার পাশে দীড়িয়ে ওয়াটসন সাছেৰ ও 
ভাগজাস ইয়ং তাঁকে আমাদের পরিচয় দিচ্ছিলেন_- 
ইনি ভাপানের মিঃ টোমোজি ওবে, ইনি ইটালীর 
প্রোফেসার বোনাতেম্তরা টেকচি, এর] ইত্ডিয়ার মিঃ ও 
মিসেস দেব ইত্যাদি। আমাদের মধাহু ভোজ ও 
বৈকালিক অলযোগের ব্যবস্থা হীমারেই ছিল। এছাড়! 
বার যখন খুলী, চ1, কফি, 'আইস ক্রীম) ও *মিঠে পাণিরঃ? 
সম্বাবহার করতে পারবেন, সে ব্যবস্থাও ছিল। মধ্যাহ 
ভোঞ্নে বসে বেশ বোঝা গেল যে, এডিনবরার মেয়রের 
সঙ্গে গ্রাসগোর মেয়রের পাল্প। দিয়ে জেতবার চেষ্টা 
চলছে। স্কটল্যা্ডের এই প্রসিন্হ নগর ছু'টির পরস্পরের 
মধ্যে রেষার়েবি বহু প্রাচীন অর্থাৎ ইতিহাস প্রদিদ্ধ। 
এই প্রতিযোগিতায় এবার গ্লাসগোরই জিত হয়েছে বলা 
যেতে পারে। কারণ, এডিনবরার লর্ড গ্রোতোষ্ট তার 
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এভিনবরাক় আন্তর্জাতিক লেখক সম্যষেলন 
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এভিনবরা সঙ্গীতকঞ্ে আস্তর্জাতিক পি. ই. এন্‌ ক্লাবের সদন্তদের ভোঞ্জসতার একটি দৃশ্ঠ 
সদস্তদের উদ্দেশে বক্তৃতা করিতেছেন-_ দক্ষিণে দণ্ডায়মান লর্ড প্রোভোষ্ট,। 


দপ্তয়ের কায়দা-কামুন যোল আনা বজায় রেখে খুব একট। 
উচু প্ল্যাটফণ্ থেকে বিশ্বের সাহিত্যিকবৃন্দকে শুধু তার 
41697108006 বক্তৃতার দ্বারা আপ্যায়িত ক'রেছিলেন। 
কিন্তু গ্লাসগোর লর্ড প্রোভোষ্ট তার দণ্তরখানার আদপ- 
কারদা এদিন অফিসে খুলে রেখে আমাদেরই মধ্যে 
আমাদেরই একজন হয়ে এসে মিশেছিলেন। শুধু ভুরি 
পরিমাণ পানভোঞনেরই ব্যবস্থা নয়, তিনি ফ্ীমারে 
আমাদের মনোরঞ্জনের জন্য স্কটিশ নৃত্যতগীতের বিশেষ- 
ভাবে আয়োজন ক'রেছিলেন। সুতরাং বুঝতেই পারছেন 
যে, প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য খর্বর্ধ্যশালী স্কটল্যান্ডের দ্ুনীল 
সাগর ও মদীপথে বিশ্বের সুধী সাহিত্যিকগণের সমভি- 
ব্যাছারে এই তরণীবিহার আমাদের জীবনে অধিশ্মরণীয় 
হয়ে থাকবে । এই অল্প পরিলর ছ্রীমারের মধ্যে সারাটি 


দিন যাত্রীরা পরস্পরের খুব কাছাকাছি হয়ে পড়ায় কত 
দেশের কত যে কবি, ওউপন্যাসিক ও নাট্যকাবের সঙ্গে 
পরিচিত হবার ঘনিষ্ট স্থযোগ হয়েছিল তা” সহজেই 
অন্থমেয়। 

ডিনার টাইমের আগেই আমর] এডিনবরায় ফিরে 
এলুম। সারাদিন সাগর জলে হে-হল্লা করে এসে রাত্রে 
আার কোথাও বেরুইনি । এই লময় এডিনবরায় প্রসিদ্ধ 
শিল্পী বেমব্রর চিত্র প্রদর্শনী হচ্ছিল । আজ সেখানে 
যাবার হচ্ছেছিল, কিন্তু পারা গেল না। পরের দিন 
অর্থাৎ ২৩শে তারিখে সেখানে যাঁওয়। যাবে স্থির করা 
গেল। ২৩শে তারিখে বুধবার সকালের অধিবেশনে 
আরও অনেক দেশের অনেক প্রতিনিধি বিবিধ প্রবন্ধ 
পড়লেন। তার মধ্যে লগনের বড় পাবলিশার সা 
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ট্যানলি আন্উইনের প্রবন্ধটি বিশেষ তাবে উল্লেখযোগ্য | 
তিনি বললেন যে, 1398 99119 মানেই 1368৮ বই নয়। 
অনেক তৃতীয় শ্রেণীর বইও 73886 86119: হয়ে উঠেছে 
দেখেছি । বিশেষ করে, যে বইয়ের মধ্যে সাহিত্যের 
কোনও সম্পর্ক নেই, কিন্তু ৪0৮90$019 আছে, [02091)09 
আছেঃ 111517 আছে 11070 আছেঃ ৭৩ 81)199%] 
আছে এবং 96876 আছে, সে বইয়ের সবচেয়ে কাটতি ! 
আক্ষেপের বিষয় এই যে, একখানা এরকম বই বাজারে 
চালু হলেই অন্ত অনুকরণে আরও পাচখানা সেই ধরণের 
বই ফরমায়েজ দিয়ে লিখিয়ে নেওয়া হয়। অনেক সময় 
কোনও একজন নুতন লেখকের একখানা বই বাজারে 
থুব চালু হয়েছে দেখলে সেই একই লেখককে ধরে আর 
পাঁচজন পাবলিশার তার সেই প্রথম বইয়ের ছাদে আরও 
বই লেখাতে বাধ্য করেন, ফলে একই ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি 
ঘটে। সাহিত্যের উন্নতি যদি এই “পেন কংগ্রেসের 
কামা হয়, তবে এই ধরনের বইবার করা বন্ধ করতে 
হবে। 

ইংলগডের প্রতিনিধি জন আরভিন (0101) ঢ)1)09 ) 
নাটক ও রঙ্গমঞ্চ সম্বদ্ধে সুদীর্ঘ বক্তৃতা দিলেন। তার 
বক্তৃতার মধ্যে শ্রোতাদের ভিতর থেকে কে একজন উঠে 
বাধ! দিলে কি একটা অসম্মনজনক কথ1 বলে। 
আরভিন তাকে বিরজ্ হয়ে অত্যান্ত তিন্ত ও কঠোর 
একট! উত্তর দিলেন! ভদ্রলোকও আবার তার চেয়েও 
কড়া এক প্রতুাত্তর করলেন, তখন আরতিন ত্তাকে ধমক 
দিয়ে মুখ বুজে বসতে বললেন, নইলে এখনি তিনি 
ব্ক্তৃতামঞ্চ থেকে নেমে গিয়ে তাকে ঘাড় ধরে সত থেকে 
বার করে দিয়ে আসবেন বললেন। এরকম বাদবিসম্বাদ 
আমাদের মতো অশিক্ষিত বর্বর জাতিদের সতায় হওয়া 
কিছুমাত্র বিচিত্র দয়, কিন্ত এত বড় ছুসভ্য ও নিয়ম 
শৃঙ্খলার অনুবর্তী জাতির সাহিতয সভাতেও যে হয় তা 
আমাদের অজ্ঞাত ছিল। এদিন এডিনবরা যুনিভারসিটির 
চ্যাঞ্সেলার ও সেনেটের সদন্কগণ আমাদের মধাক ভোজে 
আমন্ত্রণ করেছিলেন। 3০৫, 730৩-এর ধারে 
গুয়াতল কলেজ গৃছের 00092 1,100875-তে আমাদের 
টেবিল পড়েছিল। নিমন্ত্রিতের সংখ্য। প্রন্থকারদের 


বঙ্গঞ্ী 


অগ্রহার়প 


মধ্যেই নিদ্দি্ট ছিল তারা সকলকে আহ্বান করতে 
পারেন নি। আহারের ঘট] দেখে মনে হুল যে খাগ্ঠাভাব 
পৃথিবীর আর যেখানেই থাক্‌, হ্কটল্যাণ্ডে নেই। 

বৈকালীন অধিবেশনেও অনেকে তাদের প্রবন্ধ 
পড়লেন অথবা বক্তৃতা দিলেন। পাকিস্তানের অন্ততমা 
প্রতিনিধি বেগম শায়েস্তা! ইক্রামউল্ল! সাহছেবা আজ একটি 
চমৎকার ও মনোজ্ঞ বক্তৃতা দ্িলেন। ইনি কলকাতার 
মেয়ে । এর পিতা ডাঃ সোয়ারবন্ধী সাহেব কলিকাতা 
বিশ্ববিস্ভালয়ের ভাইস-চ্যাঞ্জেলার ছিলেন। বেগম 
শায়েস্ত। লণ্ডনের পি-এচশ্ডি। মুপলমানদের প্রতি 
হিন্দুদের বিরূপ মনোভাবের জন্ত বাধ্য হয়ে ইনি ভারত 
ছেড়ে পাকিস্তানে চলে গেছেন। ভারতের প্রতি বিশেষ 
করে বাংলার প্রতি এর গতীর মমতা আজও সম্পূর্ণ 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়নি । ইশি প্রকৃত জ্ঞানী ও চিস্তাশীলের 
স্তায় এমন একটি উচু পর্দায় সুর বেধে মনোহর ও 
চিত্তাকর্ষক বক্তৃতা দিলে যে পমস্ত সতা তার উচ্চ 
গ্রশংসায় মুখরিত হয়ে উষ্ভুলো। সাম্প্রদায়িকতার নাম 
গন্ধ ছিল নাতার মধ্যে। মোগ্লেম শিক্ষা ও সংস্কৃতির 
শ্রেষ্ঠত্বের দাবীও আনেননি তিনি। তীর ্থুললিত 
সুমধুর অথচ তেজগর্ভ তাবণের মধো ছিল শিথিল 
মানবের কল্যাণ কামনা গ্রশ্থত এক বিশ্বপ্রনীন গ্রেমের 
আবেদন। 

এই দ্দিন বেলা ৪ টের মধ্যেই কংখ্েসের অধিবেশন 
বন্ধ করে দেওয়া হল। কারণ অপরান্ধ সাড়ে চার ঘটিকায় 
12011158101 08809 এ 3০:69:50? 968০ 101 
১৩০৪] আন্তর্জাতিক পেন প্রতিনিধিদের একটা 
গার্ডেন পার্টিতে আহ্বান করেছিলেন। এখানে গ্রচুর 
চা, কফি, 01101 এবং বিবিধ তোগ্য বোর ব্যবস্থা 
ছিল। ই্টেটব্যাণ্ড ভাল ভাল মনমাতানো ম্থুর বাজিয়ে 
চলেছিলেন। বেলজিয়ামের রাণী ও রাজকুমারীর 
এই উদ্ভতান সম্মেলনে আমন্ত্রিত হয়ে এসেছিলেন। 
কাজেই প্রেস ফটোগ্রাফারদের ভীর লেগেছিল এখানে । 
তাদের ক্যামেরা যে আমাদেরও বাদ দেয়নি সেটা টের 
পাওয়া গেল পরদিনের সংবাদপত্রগুলিতে আমাদের 
সচিজ্রে বিবরণ দেখে। বহু নুতন লোকের সঙ্গে এখানে 


৯৩৫৮ 


আলাপ হয়েছিল। ভোজনপর্বট! এত বেশী হয়ে গেল 
ষে 'গার্ডেনপার্টি থেকে আর ডিনার খেতে না ফিরে 
সেদিন রাজে আমরা গেলাম কিংস থিয়েটারে 
0151901১09:09 0061 সম্প্রদায়ের 4$718009 ৪01 
250৪ গীতিনাট্যাতিনয় 
দ্বেখতে | এই গীতিনাট্য 
খানির আত্তর্জাতিক প্রশংস! 
শোনা ছিল। এদের 021] 
[990 এধুগের একজন 
নামকরা শিলী। সঙ্গীতাংশের 
ভার নিয়েছিলেন বিখ্যাত 
সুরকার সার টমাল বীচাম। 
সুতরাং অভিনয় যে সর্বাজনুন্দর 
হয়েছিল একথ। বলাই বাহুল্য । 

পরের দিন ২৫শে আগষ্ট 
বৃহল্পতিবার সকালের অধি- 
বেশনে যাদের বলা বাকী 
ছিল তাদের হুযোগ দেওয়। হল, তুরঙ্ষে মহিয়সী 
মিল] শ্রীযুক্তা হাপলিদে এদিব এদিন সভানেক্্রীর 
আসন অলঙ্কৃত করেছিলেন। তার বন্তৃতা উপস্থিত 
সকল সদন্তকে মুগ্ধ করেছিল। বিকেলের অধিবেশনে 
আগামী বৎসরের ভন্ত কার্ধ্যনির্বাহছক সমিতি ও 
কন্মাবৃন্দ নির্বাচিত হছলেন। আগামী বৎসর এই 
নিখিলবিশ্ব আন্তর্জাতিক লেখক সম্মেলন ভারতবর্ষে 
আহ্বান করবার বিশেষ আগ্রহ ছিল সার লি. পি. 
রামস্বামী আইয়ারের, কিন্ত, এ ব্যাপারের বিরাটত্ব 
ও ব্যয়ের বহর দেখে তিনি আর ভরসা করলেন না। 
পি-ই-এন কংগ্রেসের আন্তর্জাতিক অধিবেশন স্বুইজার- 
ল্যা্ডের আহ্বানে আগামী বৎসর জেনিভায় হবে স্থির 
হল। 

কংগ্রেসের এই শেষ দিনে বিকেলের দিকে [19 
7181981+8 010৮. 01 0:68 73016910 8010. 0109 130 
&8৮ 0:01010198 আমাদের জন্ত 79101270606 2511 এ 
একটি বিশেষ সংবর্ধধার আয়োজন করেছিলেন। দি 
রাইট অনারেবল হেক্টর ম্যাকনীল [, 0, 2৫. ৮ 990৫9. 
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18৮7 01 91866) 9006181)0 পালিয়ামেন্ট হলের প্রবেশ 
দ্বারের সাষনে ছড়িয়ে গ্রত্যেকের সঙ্গে হস্ততার সঙ্গে 
করমর্দিন করছিলেন। শ্রীযুক্ত ডাগলাস ইয়ং এখানে 
প্রতোেককে তাদের শিজ নিজ পরিচয় দিতে অন্থরোধ 


্ রত * ৪৪ 4 ॥ ৪ 
** বিন - "এন 
মি নি সত 5০ রা রি. 1 নু 
৯ ” শনি 
তি, 01,. এ %. 
1৭ ৬ টা তু. তি 


এ 


ফটিশ পি, ই. এন্‌ ও সাশ নাল বুক লীগের সহযোগে “দি হ্টুস্ম্যান' 
প্রযোজিত প্রদর্শনীতে দর্শক সাধারণের একটি দৃশ্ঠ 


করলেন। দেখবুম এবং শুনলুম আমাদের পূর্বব্তী গ্রতি- 
নিধি সেক্রেটারী অফ ছ্েটের সঙ্গে করমর্দিনেষ সমর 
আপন পরিচয় দিচ্ছেন--] 200 7১:01,079107101) 9681)- 
209109) 01 91629119800, মহাজনে যেন গতঃ সঃ পদ্থ। 
অন্থলরণে আমরা পরিচয় দিলুম 17, 200. 0175. [0৩৬ 
010 (109 10100011001 10019, এখানেও চা) কাফী, 
মিঠাপানি, বিবিধ সুরা ও জলযোগের ব্যবস্থা ছিল। 
এখান থেকে বেরুতে দেরী হয়ে যাওয়ায় আমরা সরাসরি 
8886001)15 ল911.এ 0, 05 0100 এর 401758] 
101009৮ এ যোগ দিতে চলে গেলুম। স্কটিশ পি-ই-এন 
সেপ্টার এই রাক্রে কংগ্রেমে উপস্থিত সমস্ত পি-ই-এন 
গ্রতিনিধিদের বিরাট এক নৈশ ভোব্রে আমস্ত্রণ করেছি. 
লেন। চব্য, চোত্য। লেহা, পেয় চতুব্বিধ ব্যবস্থাই গ্রচুর 
ছিল। ভোজনাস্ত ব্তৃতার পালা শেষ করে বাড়ী 
ফিরতে প্রায় মধ্যরাক্রি হল। এদের এই খাওয়ার শুলর 
ব্যবস্থা দেখে মুগ্ধ হতে হয়। পাচলসাত শলোক একপজে 
বসে খাচ্ছে--একটা কোনও টু* শব বা গোলমাল নেই। 
কারও পাতে কোনও জিনিহ ফেল! যায় ন1! 


৫২০ 


পরের দিন সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্ধ্যস্ত কংগ্রেসের 
তালা আসর। ২৬শে আগ যে যার বাড়ী ফেরবার 
পালা। কিন্ত, এডিনবরার আতিথেয়তা তখনও শেষ 
হয় নি। ওরা ২৫শে তারিখে রাজ্রেই ৰলে দিয়েছিলেন 
আমাদের কাল [00060001179 এ এও, কানেগ ট্রাই 
থেকে মধ্যাহ ভোজের নিমন্ত্রণ আছে, অপরাহ্ে ৪. 
40018 00101591910 ৬196 0119008110£ আমাদের 
চায়ে ডেকেছেন। অতএব যদ্দি অনুবিধ! ন! হয় সকলে 
কালকের দিনটাও থেকে গেলে তার! খুশী হবেন। দেখা 
গেল সব দেশের সাহিত্যিকেরাই সমান ! সেই-সিধে 
ভ।ত থাবি? '''হাত ধোবো কোথায়? সকলেই গ্রায় 
থেকে গেলেন। গ্রাতঃরাশের পর থান আই্টেক বিরাট 


বাসে চড়িয়ে আমাদের তারা নিয়ে চললেন 0017088 
[)00691001109, [01180 এবং স্কটল্যাণ্ডের প্রপিদ্ধ 
31. 4701958. 0815618115 দেখাতে । এই গিয়ে 
আমাদের স্কটল্যাণ্ডে তিনটি বিশ্ববিগ্তালয় দেখা হল। 


অগ্রহায়ণ 


এডিনবর, গ্লানগে।, সেণ্ট এ্যাগ্ররুত্র। ভানফাম'লাইন 
একদা দরিদ্র বালক এও কানেগার নান! কীত্তি মণ্ডিত 
চ169097162 281 এর শোভা ও সৌনর্ধয দেখে মুগ্ধ 
হলুষ। এখানে একটি হট হাউসে বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
ভারতীয় আবহাওয়। রি দ্বারা কল! গাঙছ আম গাছ তাল 
গাছ খেজুর গাছ ইত্যাদি করে রেখেছেন তারা । এইথানে 
মহাসমারোছে আমাদের মধ্যাহতোজে পরিতৃপ্ত করলেন 
এরা । এখান থেকে 70181870 হয়ে আমর! অপরাহছে 
36. 40079৪ বিশ্ববিদ্তালয়ে উপস্থিত হুলুম | বিশ্ব- 
বিদ্তালয় পরিদর্শনাস্তে 36 4&0019ড৪ 
ড10৫-01070110: আমাদের একেবারে রাজকীয় সংবর্ধন। 
জানালেন। চ| ও মিষ্টান্নের গ্রতৃত আয়োজন করেছিলেন 
এঁরা । এখান থেকে ফিরে সেই রাত্রেই মোটঘাট 
গুছিয়ে রাখা হল। পরদিন সকালে গ্রাতঃরাশের পর 
আমরা এডিনবরা ছাড়লুম। [ সমা 


00151591817 


আমি যেখানে জগতের সামিল, সেখানে তোমাকে জগদীশ্বর ব'লে মানি, 
তোমার সব নিয়ম পালন করবার চেষ্টা করি, না পালন করলে তোমার 
শাস্তি গ্রহণ করি-কিস্ত) আমি রূপে তোমাকে আমি আমার একমাত্র ঝলে 
জান্তে চাই। সেইখানে তুমি আমাকে স্বাধীন করে দিয়েছ__ কেননা, স্বাধীন 
ন| হ'লে প্রেম সার্থক হবে না, ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছা মিল্বে না লীলার সঙ্গে 
লীলার যোগ হ'তে পারবে না। এই জন্তে এই ম্বাধীনতার আমি-ক্ষেত্রেই 
আমার মব ছুঃখের চেয়ে পরম দুঃখ তোমার সঙ্গে বিচ্ছেদ, অর্থাৎ অহঙ্কারের 
হুঃখ ; আর, সব সুখের চেয়ে পরম সুখ তোমার সঙ্গে মিলন, অর্থাৎ প্রেমের 


সুখ। স্প্রবীন্তলাথ 





চত্রিশ 

একলময় হুদা এসে বললো, “আমাকেও তোমার 
পাঠশালায় ভণ্তি ক'রে নাও না বিভুদা | নিজেকে নিয়ে 
দিন আর কিছুতেই কাটে না। সকাল থেকে একই 
কাজের মধ্যে একই ঝক্মারী নিয়ে মানুষ কতঙ্গণ পারে 
বলো? জীবনে লেখাপড়াও তো তেমন কিছু শিখিনি, 
তোমার গুরুগিরিতে নতুন ক'রে হাতেখড়ি দিতেও 
আনন্দ।” 

ছদ্গার মুখের দিকে কিছুক্ষণ মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থেকে বিজন বল্লো, “আনন্দের পথের সন্ধান এতদিনে 
যাচোক তবে কিছু একটা পেলি! হাঁসালি তুই ছন্দ! । 
গুরুবাদে এই অচল! ভক্তি এযুগে অচল । গুরুবাদ ক'রে- 
করেই গোট। দেশটা ধর্থান্ধতায় মজে আছে। তা! থেকে 
বেরিয়ে আসতে না পারলে মানুষের মুক্তি নেই। পাঠ" 
শালায় আজ তোকেই গ্রয়োজন ছিল সব চাইতে বেশী। 
অধ্যয়নের অন্তে নয়, অধ্যাপনার জন্তে। আমার গুরু" 
গিরির গুরুত্ব সেখানে কিছুমাত্র নেই। নতুন মানুষ 
হৃষ্টির কাজে সেখানে সবাই আমর! এক।” 

ছন্দা বল্লো, “আমি করবে! অধ্যাপনা, মাষ্টারনী 
হবো আমি! তবেই হঃয়েছে। এতে! দেখচি আরও 
বেশী হাসালে তুমি বিভ্ুদা ! বলে নিজেই একবার 
সকৌতুকে হেসে উঠলো ছন্দা। 

গ্রামে এসে অবধি আজ এই প্রথম শ্বাতাবিকতাবে 
হাস্তে দেখলে ছন্দাকে বিজন। বেশ লাগলো । তবু 
যদি হাসির মধ দিয়ে নিজেকে কিছুটাও মুক্তি দিতে 


পারে ছল! বললো, 'দেশ যদি আশ! করে? তবুও 
নিষ্গিয় হয়ে বসে থাকবি? 

ছন্দা ঝল্লে!, 'দেশ কোথায়, দেশকে তে! চিন্তে 
পারিনি বিজু]! দেশ বলতে যা! চিনেছি, তা এই 
কাকিমার সংসার। সংসার যা আমার কাছে আশা করে, 
তা-ই যে আজ অবধি দিয়ে উঠতে পারলুম না। পদে 
পদে নিজের অযোগ্যতা নিজেকে এসে বেধে। তার" 
পরেও তুমি ব'ল্ছে। দেশ, দেশের আশ1? 

বিজনকে এবারে থামতে হ'লো, হার শ্বীকার ক'রতে 
হলো তাকে। বঝ'ন্লো, “এমনি ক'রে বল্বি জান্লে 
আমিই কি বলতৃম তোকে মাষ্টারীর কথা! তোর মতো 
মেয়েদেরই তো! আজ দেশের কাজে এগিয়ে আসা উচিৎ । 
তাতে সংসারও রঙ্গ! পায় দেশও প্রাণ পেয়ে বাচে। 
কিন্তু জানি, এখানে তা হবার নয়; এখানে পদে পদে 
সমালোচনা, পদে পদে কান*্লাগানি, পদে পদে বিরুদ্ধ 
আচরণ। গ্রামকে ভালোবেসেও গ্রামের এই কুইটতার 
জন্তে দ্বণায় মরে যাই।, 

গ্রসঙ্গটাকে চাপ! দিয়ে ছনা! বন্লো, 'তা যাক গে। 
কিন্তু তুমি যেভাবে মাঠের কাজে চাষিদের সঙ্গে গিয়ে 
মিশেছ, তাতে যে শেষ পর্যাস্ত শরীরটাকেও মাটি করে 
দেবে বিজুদা |! রোদ নেই, বৃষ্টি নেই, দিনরাত ওদের 
সঙ্গে তুমি লেগে আছ। এম্নি ক'রে তোমার কিছু 
একটা বড় রকমের অসুখ হোক্‌, এই কি তুমি চাও ?' 

-আনুখ কেন হবে রে! মনে নেইবাল্যশিক্ষার 
সেই প্রথম মন্ত্র: পাচজনে পারে যাহা--আমিও পাৰিব 
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তাহা -পাঁরিব না একথাটি বলিও না আর! সব কিছুই 
অভ্যাসের অধীন, একবার অভ্যন্ত হ'য়ে গেলে আর তা 
নিয়ে সংশয় থাকে না।” বলে মুখ টিপে একবার 
হাসলো বিজন। 

ছন্না ব'লূলো, 'নীতিকথা তোমার রাখো । ও নীতির 
সঙ্গে স্বাস্থানীতি মেলে না। আমার মাথা খাও তুমি 

বলো-এম্নি করে এত বেশী পরিশ্রম তুমি 

কণ্রবে না? 

পাগলী আর কাঁকে বলে! ন্ষিতহান্টে বিজন 
ব'লুলো, 'পরিশ্রম করবে না, তবে কি ননীর পুতুল হুঃয়ে 
ঘরে বসে থাকৃবো! জানিস্‌্, মাঠে গিয়ে চাযিদের 
পাশে দাড়াতে ওদের মধ্যে আজ কতথানি কর্মম্পৃহ! আর 
উৎসাহ বেড়েছে! মালিক আর গ্রজার মধ্যে পার্থক্যের 
বেড়া ভেঙে না দিলে জাতীয় স্বার্থে আঘাত লাগে। 
মানুষ হয়ে কখনও সেই আঘাত চোখের সামনে সহা করা 
যায়? তুইই বল্‌ না? 

--কিন্ত মানুষের নিন্দা, তারও কি কোনো মূল্য 
দিতে চাও না তুমি ?' 


-না, সত্যিই চাই না। নিন্দার দিকে কান 
রাখলে মন কখনও কাঙ্জের পথে এগোয় না। কাজের 
দ্বায়াই নিন্দাকে জয় ক'রে নিতে হয়। থেমে বিজন 
বল্লো “মানুষ কুসংস্কারাচ্ছর্ৰ বলেই নিনে করে) 
তার্দের চোখ যদি খুলে দেওয়া যায়, তবে আজকের 
মুখতায় সে-নিন্দা একদিন তারাই নিজেদের ক'রবে। 
এ বিশ্বান না রাখলে হয়ত এম্নি ক'রে কাজে 
এগিয়ে যেতে পারতুম না। অন্থথ যদি করেই, 
তোর এ স্নিগ্ধ হাতের সেবা কি পাবো না, বল্তে 
চাস ? 

লঙ্জ| পেলে! এবারে ছন্দা। বল্লো) এ হাতের 
সেবা! পেলেই তুমি রোগমুক্ত হবে, এবিস্বা তোমার 
কোথেকে এলো ? 

যে বিশ্বাসে একদিন সমপ্ত হৃদয় দিয়ে ভালো- 
বাস্‌তে পেয়েছিলাম তোকে, ভালোবাসা পেয়েছিলাম 
তোর ।--চোখের নরম দুটিতে মুহূর্তের জন্ত একট! উজ্জ্বল 
আত! খেলে গেল বিজনের। 


হঙ্গজী 


অগ্রহায়ণ 


এবারে জায় এমন শক্তি রইল ন1ছন্গার যে, স্বাভাবিক 
তাবে বিজনের মুখের দিকে চোখ তৃলে তাকায়। লজ্জায় 
সে নিজের মধো একেবারে এতটুকু হ'য়ে গেল। 
বল্লো, “এমন ক'রেও এ কথ মুখে আন্তে হয়! ছিঃ।, 
তারপর আর এক মুহূর্তও অপেক্ষ। না ক'রে ব্দায় নিয়ে 
বলুলো, “আনি এখন বিভুদা, পারতে আমার কথা 
রেখো ।? 

উত্তরে বিজন স্পষ্ট ক'রে ঝল্তে পারলোনা যে 
(রাখবো? । শুধু ছন্দার যাক্রাপথের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
ক'রে বুকের মধ্যে একট! ভাবী নিঃশ্বান চেপে নিল সে। 

ছন্দ ততক্ষণে ঘরের চৌকাঠ পেরিয়ে উঠোনের 
সীম! ছাড়িয়ে অদৃষ্ঠ হয়ে গেছে। 


এরপর বৌধ করি একটা বেলাও ভালো করে 
কাটুলো না। অনিশ্চিত একট1 ঘটনায় বাতাস হঠাৎ 
কেমন মন্থর হ'য়ে উঠলো । একসময় অঞ্জনা এসে 
দাড়ালেন নিপ্পলার ছুয়োরের সাম্নে। তিনি যে গল্প 
করতে এলেন, তা নয়) গল্পের পাট চুকে গেছে দীর্ঘ- 
কাল, তা নিয়ে তার লজ্জা বা কুঠ! নেই। মনের কিছু- 
একট জ্বাল! মেটাতেই আজ তাঁর এই আকন্মিক 
আবির্ভাব। হাঁক দিয়ে ঝল্লেন, “বলি বিজুর ম| ঘরে 
আছ? 

সাড়া দিয়ে নির্মল! এসে সাম্নে দাড়ালেন £ “অঞ্জনা 
যে) কি মনে ক'রে হঠাৎ? এস, ঘরে এস) 

কিন্ত দাওয়! ছেড়ে এক পা-ও আর ন*ড়লেণ না 
অঞ্জনা । বল্লেন, থাক, এই বেশ আছি। কিন্ত 
ছিজ্ঞেস করি, তোমরা কি আমাকে এক মুহুর্তও থরে 
তিষ্ঠোতে দেবে না? 

_.কেন, হঠাৎ এমন কি করলাম যে, তিষ্ঠোনো 
তোমার দায় হ'য়ে উঠেছে! বিদ্ময়ের দৃষ্টি তুলে মুহূর্তের 
জন্য একবার স্থির ছয়ে দাড়ালেন নির্দাল।। 

অঞ্জন! বল্লেন, দায় হয়ে উঠেছে ভিন্ন কি! 
কাপড় দিয়ে মেয়ে পুষবো আমি, আর দিনয়াত চব্বিশ 
ঘণ্টা কানে তাঁর মন্ত্র পড়ে দিয়ে গাল"গল্পে আটকে 
রাখবে তোমার বাড়ীতে, এ কোন্‌ সথটিছাড়া অলগণ 


ভাত 
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ব]পার? বলি চক্ষু লঙ্জাটাও তো! আছে, না তার 
মাথাও খেয়েছ বিজুর মা? 

জবাব দিতে গিয়ে এবারে থামতে হলো! নির্শলাকে | 
এতখানি আশ! করেননি তিনি অঞ্জনার কান্ক থেকে। 
অঞ্জনা আজ একীকথা বলে তাকে আঘাত করতে 
চাইছে? থেমে নির্ধলা ঝল্লেণ, 'বড় গলা কঃরে 
একথা শোনাতেই আজ তবে বাড়ী ঝয়ে এসেছ? 
তোমার ঘরের মেয়ে হ'লেও ছন্দা আমাদের সকলেরই 
আদরের। এ আজ নতুন -নয়। কানে মন্ত্রপ'ড়ে দেবার 
কথাই বা আজ এই প্রথম উঠলো কিকরে? কি 
মঙ্জ দিয়েছি, ব'ল্তে পারো ? ূ 

গলা এতটুকুও থাদে নামালেন না বা দ্বিধা করলেন 
না| অগ্রনা, যেমনি কাংসক্ঠে তিনি এতক্ষণ ব'লে 
যাচ্ছিলেন, তেম্নি স্থুরেই ঝল্লেন, “এর আর ব্ল্বার 
কিআছে! মেয়েট] দিনরাত আমার হাড়-মান চিনিয়ে 
খাক্‌-এই তো তোমরা চাও। বলি, এত যদি দরদ, 
তবে রাখলেই তো পারো নিজের ঘরে এনে, আমারও 
আপদ চোকে;ঃ অন্নও বাচে।' 


--খি তুমি কি বল্ছে। অঞজণা? পিঞ্েকে স্থির 
রাখতে পারছিলেন না শিমলা) ঝল্‌্পেন, “ওর বয়সী 
একট! বিধবার একবেপা চাট্রি তাত থেতে ক" টাকাই বা 
তোমাকে ব্যয় করতে হয়মাসে? তাই শির়ে খাবার 
থোট। দিচ্ছ? ছিঃ, ছিঃ» তুমি না মা, ভুমি না হিছ্ঘরের 
বউ, এরপর তোমার যে পরকেও স্থান হবে না অঞ্জনা ! 
মানুষকে এমনি ক'রে কখণও খাবার খোট। দিতে হয়? 
সংসারে যে যার শিজের ভাগ্যে খায়; দুনিয়ায় কে কাকে 
বাওয়াতে পারে, বলে? আক্ত পা হয় কপালই ভেঙেছে 
মেয়েটারঃ একদিন তো রাজেন্দ্রানী হয়েই শ্বশুরের 
ভিটেয় গিয়ে দাঁড়িয়েছিল! বল্‌ৃতে গেলে আল্তই বা 
ও4 অতাব কি! মানুষের দুরদৃষ্টের সুযোগ নিয়ে এমন 
করেও কট,ক্কি ক'রতে হয় ! 

রাগে এতক্ষণ জ'লে যাচ্ছিলেন অঞ্জনা! ঝললেন, 
থাক, হয়েছে) বাইরে থেকে এমন ধন্দোপদেশ না 
দিলেও চলবে । যার পুড়,নি, সে ছাড়া বুঝবে কে? 
'গুয়াজেজাণী রাজেজ্াণী করেই তো মেয়েটার মাথ! 


নবগঙ্গ। 
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খেণে তোমরা । কথায় আছে--মার পোড়েনা পোঙে 
মাসীর, কেদে মরে পাড়! পড়শি । তোমাদের হয়েছে 
তাই। এম্নি ক'রে মুখ-মিষি দেখিয়ে তোমরা! আর 
আমার পিছনে লাগবে না, এই ঝলে দিলুম বিজুর মা। 
তাতে যে কিছু সুবিধে করতে পারবে, তা মনে কোরো 
না।” ব'লে আর একমুহ্র্ডও দাড়ালেন না অঞ্জনা, সমস্ত 
দেহের উপর দরে এক বিচিত্র ভঙ্গী খে লয়ে দ্রুত পদ- 
ক্ষেপে তিনি চোখের পলকে অবৃষ্ঠ হ'য়ে গেলেন। 

নির্মলা যে কতক্ষণ একই ভাবে দীড়িয়ে রইলেন, 
বলতে পারবো না। আম্মধিকারে সমস্ত মন তার 
কেবলই রি রি ক'রে উঠছিল। বিঞন এ সময়ে ঘরে 
ছিল না, থাকলে হয়ত আকম্মক এই ইতিহাস অনেক- 
খানি বেকে যেতো । নিজ্জের কানে শুনে অঞ্জনার এ 
ওদ্ধত্ব সে বরদাস্ত করতে পারতে! না । কিন্কু নিশ্মলাকে 
নীরবে কান পেতে শুন্তে হলো । যাঁকে কেন্ত্র ক'রে 
এত কথা, সেই অতাগী মেয়েটার জন্য দুঃখে একবার বুক- 
থানি হু-হু ক'রে উঠলো তাঁর। কেন শগবান মনটাকে 
তাঁর কঠোর ক'রে দিলেন না সংসারে, তবে তে আর 
সার! বুকের স্নেহ নিয়ে আজ তাঁকে এমন অপমান সইতে 
হতো! না নিজের ঘরে দাড়িয়ে! মুখের উপর আজ 
স্পষ্ট শাপিয়ে গেল অঞ্জনা | ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ) এ হঃখ--এ 
অপমান (কাথা গিয়ে 0াকৃবেন তিনি? 

ততক্ষণে অগ্রন। শিজের ধরে এসে হন্দ!কে নিয়ে 
পড়েছেন | রাজেজ্্রাণী, ওপে! আমার ঝাদ্রেশ্রাণী 
(পো! মারা রাছে) বামুন নেই, কাশী ঠাকুর চিড়ে খায়, 
এ মেয়ের ইর়েছে তাই। বাপের মাঁথ। খেয়ে ম্বানীর 
মুখে পিওি দিয়ে রাজেপ্রাণী এসে আমার ঘরে অধিষ্ঠিতা 
হ,য়েছেন। পাড়ার মগুষের মুখে মেয়ের আর প্রশংসা 
ধরে না। সকলের সঙ্গে যখন এত মস্করা, তথন আমার 
কপালে এসে এমন মরগদশ। কেন, ছুনিন।র লোক তে। 
ভাত ছড়িয়ে সে আছে, সেখানে গিয়েই দিব্যি বহাল 
তবিয়তে থাক্‌ না! পোড়ারমুখীর কি মরণও নেই 
কপালে? পাড়ায় পাড়ায় তো দিব্বি ঘুর্‌ ঘুর্‌. কত হাসি 
কত মস্করা ঘরে ঘরে; বাসায় এলেই মেয়ে আমার তিজে 
বেড়ীল। হতচ্ছারী, পোড়ারমুখী, হাতাতে কোথাকার), 
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রাগের মাথায় এক্ুণি হয়ত 2'ঘ1] বসিয়ে দেবেন তিনি 
ছন্দার পিঠে। বিচিত্র নয়। মুখের সঙ্গে হাত ছু'খানিও 
আঞ্কাল নিস্পিস্‌ করে ৫ব কি অঞ্জনার। এমন অনেক 
সময়ই লক্ষ্য ক'রে দেখেছে ছন্দা--অবলীলাক্রমে হাত ছুঃ 
খানি তার উদ্যত হয়ে উঠেছে, আঘাত ক'রতে শুধু বাকী 
রেখেছেন । কিন্তু প্রতি মুহূর্তে কথার এ আঘাতের চাইতে 
সে আঘাত হয়ত শতগুণে ভালো। তার দাগ মুছে যেতে 
সময় লাগবে না) কিন্তু কথার এ দাগ যে গ্রতিমুহূর্তে 
গতীর থেকে আরও গভীর হ'য়ে সমস্ত জীবনসত্তাকে তার 
মসীময় ক'রে তুল্ছে | অথচ দমস্ত চেতন দিয়ে নীরৰে এই 
মণীচিহ্ধ ধারণ না ক'রে উপায় নেই। পথ তার রুদ্ধ, 
সাম্‌নে তার বিকট অন্ধকারের থল্‌ খল্‌ হাসি। সেদিকে 
তাকাতে গেলে ভয়ে ত্রাসে নিজের মধ্যে আতকে ওঠে 
ছন্দা। অঞ্জনার রূঢ় উক্তি যত বড় রূঢ়তা নিয়েই তাকে 
দগ্ধ করুক, নীরবে নত মণ্তকে তাকে স্বীকার না ক'রে 
উপায় নেই তার। আজও নীরবে সেই শ্বীকৃতিই তাকে 
জানাতে হ'লো৷। অথচ এ স্বীকৃতির পিছনে তার হৃদয় যে 
কতখাশি ভেঙে গুড়িয়ে থিতিয়ে গেল, তা কেউ দেখতে 
এলো লা। 

রাগে গঞ্জ, গজ, ক*রতে করতে নিজের শোবার ঘরে 
গিয়ে একপময় পান সাজ.বার সরঞ্জাম নিয়ে ব'স্লেন 
অগ্জল1। অনেকক্ষণের মধ্যে এক খিলি পানও তার মুখে 
ওঠে নি। পান ন1 খেলে গলার ভিতরটা আপনি থেকেই 
কেমন খড়খড়িয়ে ওঠে, বিশ্বব্রহ্গাগ্ড ব'লে তখন কিছু জ্ঞান 
থাকে না অঞ্চনার। 

কিন্ত যিনি এ সংসারের সমস্ত জ্ঞান নিয়ে বসে 
আছেন, তিনি আজ হতমান বিপর্যস্ত ্বীবনে একেবারেই 
পঙ্গু হয়ে পড়েছেন। লাঠি ভর ক'রে তির আঞ আর 
এক পা-ও নণ্ড়বার ক্ষমতা নেই রসিকলালের। প্রাকৃটিশ. 
একরকম বন্ধ হতেই ঝসেছে। আগে আগে বাইরের 
টবঠকথান! ঘর ছেড়ে তবু তিনি এখানে-ওখানে গিয়ে 
বস্তেন। খাবারের ডাক পড়লে অদার মছলে গিয়ে 
নিঃশকে খেয়ে আসতেন, আজকাল অধিকাংশ সময়েই 
তাঁকে বৈঠকখানা ধরে এনে খাবার দিয়ে যেতে হয়। 
স্নানের জন্য ঠাণ্ড। জলের লঙ্গে দ্বতন্ত্র পাত্রে গরম জল 


বঙ্গঞ্জী 


অগ্রনার়ণ 


এনে ছুয়োরে রাখতে হয়। জীবনে যেআজ তাঁকে এ 
কোন্‌ পাপের প্রায়শ্চিত ভোগ ক'রতে হ'চ্ছে, বুঝতে 
পারেন না রলিকলাল। মনটা যখন অতিরিক্ত বিষ ও 
ভারী হ'য়ে ওঠে, মাঝে মাঝে আপন মনে বসে বসে 
তিনি রামপ্রসাদী সুর ভাজেন কে, তারপর অলক্ষ্যেই 
আবার কখন্‌ বিশ্বতলোকে হারিয়ে যান। 

এমন কিছু-একট! বিস্বৃতি হ'লে হয়ত ছন্দা বেঁচে 
যেতো, কিন্তু মনের সমুদ্র তার বড় উত্তাল তরঙজমুখর। 
সেখানে অতলম্পর্শা ভারী পাথর খণ্ডটিও সেই তরঙগমুখে 
সদা ভাসমান। সেদিন অনেক রান্রি পর্য্যন্ত চেষ্টা ক'রেও 
ঘুম এলো ন! ছন্দার। বাইরে প্রতিপদের চাদের ক্ষীণ 
আলোর রেখা এসে দাওয়ায় পড়েছে । নীরবে উঠে 
এসে একসময় সেইথানেই ব'সলে ছন্দা। কাকিমার রূঢ় 
উক্তিগুলি কেবলই বাঁর বার ক'রে মনে জেগে সমস্ত 
হৃদয়টাকে তার ভেঙ্গে গুড়িয়ে দিয়ে যেতে লাগলো । 
সমাজের আর-আর পাচ জনের জীবনের সঙ্গে নিজের 
জীবনটাকে একবার মিলিয়ে দেখতে গিয়ে মনে হ'লো-- 
কেন এম্নি ক'রে অঞ্জান! অনিশ্চিতের মধ্যে একদিন তার 
মাল! বদল হয়ে গেল! কেন এই বৈধব্যের অভিশাপ? 
এ তে সে চায়নি, এযে পে আজও চায় না। পারতো 
নাকি সে দীর্ঘজীবার জীবনলক্মী হ'য়ে স্বামী-সোহাগে 
সুখে থাকৃতে * সমাজের আর পাঁচজন যেমন ক'রে 
আছে। তাদের দীপ্ত ললাটের গাঢ় পিদুর-বিদ্দু গ্রতি- 
মুহূর্তে ঘে।বণা ক'রে দিচ্ছে তাদের স্বাচ্ছন্্যময় এয়োতার 
এম্বর্ধযময়তাকে | ললাটের দে পি'ছুর কবেই তার নিশ্চিন্ 
হ'য়ে গেছে। উদ্ধণকাশে গ্রতিপদের চাদের দিকে এক- 
বার চোখ তুলে তাকাতে গিয়ে মনের মধ্যে তেসে উঠলো! 
বিজ্রনের মুখখানি । পারে না কি এই মুহুর্তে গিয়ে 
বিজ্ুদাকে সে ডেকে তুল্‌্তে 1? নিজ্ত্রাহীন রাক্রির একা- 
কিত্ব যে কি ছুঃসহ, এসে কাকে বুঝাবে ! কিন্তু সেই 
মুহূর্থেই কেমন একট! আত্মধিষ্কারে নিজের মধ্যে তেঙে 
প'ড়লে। ছন্দা। ছিঃ, ছিঃ ছিঃ; এ সে কি ভাব্চে এতক্ষণ 
ধ'রে? শ্ামলকান্তির আত্ম। যে হ্বর্ণে থেকে তাকে 
অভিশাপ দিচ্ছে। প্রতিপদের চাদের দিকে মুখ তুলেই 
সহল! সে মণে মনে একবার স্তামলকাত্তির উদ্দেশে উচ্চা- 


৯৩৫৬৮ 


রণ করে উঠলে! ; না, না, তুলিনি তোমাকে, তুি 
আমাকে ক্ষমা করো। ডেকে নাও তোমার কাছে 
আমাকে। পতিহারা পতিব্রতা যে তিলে তিলে দগ্ধ 
হ'য়ে ম'রছে। তাও কি দেখতে পাওন। ভুমি? তোমার 
কাছে ডেকে নিয়ে তোমার ঘরের চাবি আবার আমার 
হাতে তুলে দাও তুমি। এই নম্বর পৃথিবী ছেড়ে গিয়ে 
আমিও তোমার সাথে চির অবিনশ্বর হয়ে খাকৃবে। 1, 

টশ টশ ক'রে ছু'ঞ্কোটা অশ্রু গড়িয়ে গালের ছু+টে! 
পাশ ভিজে গেল ছন্দার। রাত্রির নিস্তব্ধতা কেটে গিয়ে 
ভোরের আত তখন ক্রমে স্পষ্ট হ'য়ে উঠচে। 
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ইতিমধ্যে ক'ল্কাতায় £মহাসমারোছে একদিন ব্রাঙ্গ- 
মন্দিরের আচার্ষোর পৌরোছিত্যে রেবা আর দিলীপ দশ্তের 
শুভ পরিণয়ের মঞ্পাঠ সমাপ্ত হ'য়ে গেল। মিঃ মল্লিকের 
রাসবিহারী এভিম্থার বাড়ীটার উপর সমস্তটা বালীগঞ্জ 
অঞ্চলের দৃষ্টি এসে ঠিকরে পড়তে দেরী হ'লে। না। নান 
বর্ণের আলোর ৰন্তায় নৰ যৌবনের রাজ-সজ্জার সেকি 
অপূর্বব নৃত্যচ্ছট|| রেবার গানের ক্লাবের মেয়ের! এসে 
হলঘরটাকে নাচে আর গানে মুখর ক'রে তুল্লো। 
হাইকোর্টের ৰার লাইব্রেরীটা এসে ভেঙে পড়তে দেরী 
হয়নি সেখানে । কোনে ব্যবস্থাতেই ক্রটি নেই মিঃ 
মঙ্লিকের। তাড়ারের ব্যবস্থ। নিজের হাতে ভুলে নিয়ে 
গোট! অনার মহুলটাকে আঁকৃড়ে রইলেন মিসেস মঙ্জিক | 
পরিবেশনের ব্যাপারে এক নিশিকান্তই যথেষ্ট, দশটা 
মানুষের শক্তি নিয়ে আজ সে একাই নানাদিকে ছুটোছুটি 
ক'রছে। গ্রামোফোনের সঙ্গে খ্যাম্ল্লিফায়ার জুড়ে 
দিয়ে নান! রাগের কন্সাট্র' চালিয়ে দেওয়। হয়েছিল 
মধ্যলয়ে, আলোকোজ্দল রূপসজ্জার সঙ্গে সুরের এই 
অপুর্ব্ব সমন্বয়ে সমস্ত ঝাড়ীটা যেন একট! রূপকথার স্বপ্র- 
পুরী হয়ে উঠেছে। সারা ঘরের একমাক্স মেয়ের বিয়ে, 
কোনোদিকে ফাকি রাখতে রাজি ন'ন্‌ মিঃ মঙ্লিক। 
ক্রিয়াকর্ধা বলতে জীবনে এখানেই তীর গুরু, এখানেই 
শেষ। অতএব তার মধ্যে ফাকি থাকলে নিষ্ষেই সেই 
কাকির জালে জাবন্ধ হ'য়ে সায়াজীবন বৃচ্চিক্দংশনে 
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জলে মারবেন মিঃ মল্লিক । কোনোদিকেই তাই 
সতর্কতার অভাব নেই। উৎসবকে কেন ক'রে বাড়ীটা 
আজ পরম তীর্থ হয়ে উঠেছে। জীবনে আজ এই প্রথম 
তীর্ঘননান মিঃ মঙ্জিকের। 

তেম্নি আজ এই প্রথম বাসররাত্রি যাপন! রেবা৷ আর 
দিলীপের। এতদিন তারা পিঞ্জরমুক্ত বিহঙ্গের মতো! 
নানা দিকে উড়ে বেরিয়েছে, সেখানে কাছের পাওনাকে 
যোলকলায় মিটিয়ে নিয়েও কি যেন একটা বড় রহস্ত 
থেকে আড়ালে পড়ে ছিল তারা ; বাসর রাজ্মির সৌরত- 
মুখর পরিবেশে আজ সে রহস্ত উজ্জল দিবালৌকের মতই 
তাদের স্বপ্রাচ্ছ্ন চোখে স্প্ হ'য়ে উঠলো । দিলীপ 
বললো, “আমার নিংসঙ্গ রাক্সির শয্যায় আজ থেকে সাথী 
পেলাম । এতদিনে আমার সকল নিঃসঙ্গতা ঘুচ.লো! | 

_আমারই বুঝি ঘুউলো না?” বলে মুখ টিপে 
হাসলে! রেবা। টোল পড়ে গাল দ্টিকে মনোরম 
দেখালো । 

সেপ্ট, আর ফুলের গন্ধে মম ক'রছে বাঁসরকক্ষ। 
নীরবে ছুই বাহুপাশে আবদ্ধ ক'রে রেবার মেই টোল-পড়া 
সুন্দর গালের উপরে মুছু একটি চুন একে দিল দিলীপ। 
সমস্ত দেছের মধ্য দিয়ে কেমন একটা অনির্ববচনীয় শিহরণ 
খেলে গেল রেবার। নিজেকে দিলীপের বানুপাশ থেকে 
মুক্ত করতে চেষ্টা ক'রে বল্লো, “ছু অসভ্য 
কোথাকার | হয়ত আরও কিছু একটা বিশেষণ প্রয়োগ 
করতো রেবা, তার পূর্বেই দিলীপের অধরে চাপা পড়ে 
গেল রেৰার ঠোট ছু'টি। ভাববিহ্বলকণ্ঠে দিলীপ 


ৰলুলো, "অধর মরিতে চায় তোমার অধরে-_ তোমারে 


সর্বাঙ্গ দিয় করিতে দর্শন। এটা সত্য সমাজেরই কথ 
নইলে রবীন্ত্রকাবা এতদিনে ভাষ্ট বিনে স্থান পেতো] হুট, 
আমি--ন! তুমিঃ বলো তো ?? 

কথ। বললো না রেবা, শুধু আবেশবিহ্বল চোখ 
দু'টি মেলে মনে মনে নতুন করে উপলব্ধি ক'রতে 
লাগলো দিলীপকে। 

উপহারের অনেক সামগ্রী ইতিপৃর্ববেই বাসরকক্ষে 
এনে সাজিয়ে রাখা হ'য়েছিল। সেই দিকে উঠে হঠাৎ 
কি খেয়ালে ছোট্ট একট! এনুমিনিয়মের এযাটাচিকে হাতে 


৫২৩ 
তুলে নিতে নিতে দিলীপ বল্লো, 'কাপশ্ভিস থেকে 
সুরু ক'রে কানের ঝুম্‌কো৷ অবধি উপহার কিন্ধ ভূমি মন 
পাঁওনি। যাই বলো । বদ্ধুরুত্যের ব্যাপারে প্রিয়জনের! 
হাজার হোক্‌ কার্পণ্য করেনি ।” 

পালক্কের উপর উঠে বসে রেবা বল্লে!, এখন বুঝি 
উপহ্থার দেখেই রাঁতটুকু নির্ষিদ্লে কাটিয়ে দেবে ঠিক্‌ 
করলে? 

--না, নাঃ তা কেন! আমাদের রাত কাটাবার 
এগুলোও তে! কম বড় সাথী নয়, তাই একবার ম্পর্শন্থের 
নুষোগ নিচ্ছি । ব'লে এ্যাটাচির ঢাক্নাট] খুলে ফেল্তেই 
কৌতুকে ছে! হে! ক'রে ছেসে উঠলো দিলীপ । বল্লো, 
*শীগ গির উঠে এস, একট! মজার জিনিষ দেখবে এস। 

কিছুমাঞ্র আগ্রহ না দেখিয়ে রেবা বল্লো, 'তুমি এস, 
এসে বসে! এখানে 1 

আপত্তি করলো না দিলীপ। তেম্নি হাসতে 
হাসতেই এসে খোলা এযাটাচিটাকে সে রেবার চোখের 
সামনে তুলে ধরলে | 

দেখা গেল--একটুকরো সুন্দর সিল্কের কাপড়ের 
উপর সামান্য একসেট সেলাইয়ের সরঞ্জাম, তার পাশে 
শায়িত রয়েছে সেলুলয়েডের সুসজ্জিত একটি ডল 
পুঙুল। ছোট্ট একটা রঙিন কাডে ইংরেজি কয়েকটা 
অক্ষর ; ৭1০ 13005 --11)9 1008% 
118111909) কিন্তু কার্ডটর কোথাও উপহারদাতার কোনো 
নামোল্পেখ নেই । 
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দিলীপ ঝন্‌লো, “তোমার কোনো বনু তোমাকে কি 
তাবে ঠান্টা ক'রেছে। দেখ |” 

মনে হ/য়েছিল-_রেবাও দিলীপের সঙ্গে হাসিতে 
যোগ দেবে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে রেবার মুখখাশি হঠাৎ 
গম্ভীর হ'য়ে উঠলো। বল্‌লো, “রাবিশ এযাগড,ভাল্্গার। 
এই দেখে তুমি এম্নি ক'রেও হাস্‌তে পারছে ?' 

--ছাপির ব্যাপারই যে শেষ পধ্যন্ত ঘটিয়ে ৰ'পেছে 
তোমার বন্ধু ! সহাস্যে দ্রিলীপ বললো, 'উপহার ধিনি 
দিয়েছেন, তার রসম্ভানের তারিফ ক'রতে হয়, যাই 
বলে! ।' 


হক্প্জী 


অগ্রহার়ণ 

সমস্ত মুখখানি ততক্ষণে লাল হ'য়ে উঠেছে রেবার। 
ব+লূলো, “একে তুমি রসজ্ঞান ঝল্ছে। ? কে দিয়েছে এট! 
আমি হাতের লেখা দেখেই চিন্তে পেরেছি। এর 
জবাবও আমি কালই তাকে দেবো । 

--অবাব দিতে গিয়ে তুমি হান্তা্পদ হবে। সংসারে 
য! চিরদিনের সত্য, তাকে নিব্বিবাদে মেনে নিয়েই সুখী 
হ'তে হুয়।” থেমে দিলীপ বল্লো, “আজকের উপহারট! 
হয়ত নিতান্তই ঠা্ট।, কিন্তু আমাদের জীবনে একদিন এর 
বাস্তব রূপায়নটাকেই বা অস্বীকার করি কি ক'রে ! পারো! 
তুমি, বলো ?” 

“জানি না, যাও। নন্*কোঅপারেশন। আড়ি 

তোমার সঙ্গে + বলে বালিশেমুখ গুজে শুয়ে পড়লো 
রেৰা | 


রাত্রি বসে ছিল না। উর্ধাকাশে তারাগুলি মিট. 

মিটু ক'রে জ'ল্ছিল। দিলীপও আর অপেক্ষা না ক'রে 
সুইস অফ ক'রে দিয়ে এসে শুয়ে পড়লো । দেয়াল-বাতির 
মুহ শিখ।টি শুধু অনির্ব্বাণ হ'য়ে রইল। শিয়রের জানালা 
দিয়ে স্প& লক্ষ্যে পড়ে আকাশে তারার মিছিল। 
ব্যারিষ্টারী পাঁশ ক'রে এলেও দিলীপের কাব্যান্ুরাগ কম 
ছিল না । বিলেতের শিঃসঙ্গ জীবনে তাঁর যে সমস্ত গ্রন্ 
সাথী ছিপ, রবীন্দ্র-কাব্য ছিল তার অন্যতম । জাপাপা? 
দিকে মুখ তুলে একবার মে আপণ খেয়াপেই আর 
ক'রে উঠ.পো-_ 

আজীবনের পথ দিনের প্রান্তে এসে 

নিশীখের পানে গছনে হয়েছে হারা, 

অঙ্গুলী তুপি তারাগ্ডলি অনিমেবে 

মাভৈঃ বলিয়া নীরবে দিতেছে সড়।। 

মান দিবসের শেষের কুন্ুম তুলে 

এ কূল হইতে নৰ জীবনের কুলে 

চলেছি আমরা যার! করিতে সারা ।+** 

তেবেছিল--রেব! এবারে সাড়৷ দেবে) কিন্তু হঠাৎই 

যেন কি হ'লে! রেবার ! কেমন একট! আকন্মিক বিসন্নতায় 
সমস্তট। মন তার ছেয়ে গেল। বিজনের কথা মনে 
পড়লো । কীনির্ম ভাবেই না তাকে দুরে সরিয়ে 
দিয়েছে লে! আজ এই শব্যার সাথী যদি তার বিজন 


৯১৩৫৮" 


হ'তো--তবে কি সেও এমনি করেই রাজিটাকে মুখর 
ক'রে তুলুতো না? কবি নিজের কবিতা দিয়ে কি 
জাগিয়ে রাখতো না তাকে? ভাবতে গিয়ে চোখ দু'টো 
হঠাৎ কেমন ঝাগ্া| হয়ে এলো তার। ছুই বি অশ্র 
জ'মে উঠলো চোখের কোণে। দিলীপের তা! দৃষ্টি এড়াল 


না। ঝ'ল্লোঃ “এ কি? তুমি কাদ্‌ছে! ? এতখানি সিরিয়াস 
তৃমি, জান্তুম ন1।' 


ৰালিশেই চোখ ছুটে! রগড়ে নিয়ে রেবা বল্লো, 
“কদবো কেন! এমন সুখের রাক্রিতেও যদি কীদি, 
তবে হাঁস্‌তে পাবো কৰে ? 

দিলীপ বল্‌লো, “মিথ্যে বলে মনকে গ্রবোধ দেওয়। 
যায়, কিন্তু চোখ ছু'টে! যে খোলা, তাকে ঢাকৰে কি 
ক'রে? | 

মুখে হাসি টান্তে চেষ্টা ক'রে রেব! বল্‌লো, “এখুনি 
ন! আবৃত্তি করছিলে, তাই ভাবছিলাম--নব জীবনের 
কূলে যাত্র। ক'রতে গিয়ে অতীত জীবনের প্রতি মানুষের 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ বলেও তো! কিছু আছে! 

চোখের জলই তবে তোমার সেই ক্কৃতজ্ঞত| ? 
দিলীপ বল্লো, “ইউরোপীয়ান মেয়েদের সঙ্গে এইখানেই 
তোমাদের পার্থক্য। তারা অতীতকে ছেড়ে আস্তে 
জানে, জানে বলেই আনন্দে তাঁদের বিষাদের ছায়া পড়ে 


না। তোমরা অতীতকে আঁকৃড়ে ধরে ম্ুখকেও খাটি 
সখ বলে গ্রহণ করতে পারে! ন1।, 


মঘগঙ্জ' 


£€ই৭ 


রেবা এবারে অনেকট| সহজ হ'তে চেষ্টা করলো ।-. 
£মেমদের কাছে সেখানেই যে আমাদের বৈশিষ্ট্য । ওর! 
চাঁয় সবাইকে ছেড়ে ুখী হ'তে, আমর! চাই সবাইকে 
নিয়ে সুখী হ'তে । ভেবো নাযে, তুমি বিলেত ঘুরে 
এসেছ বলে আমি অম্নি মেম হয়ে যাবো | তুমিই ব1 
এমন কি সাছ্বে হ'য়ে এসেছ ! 

বিরোধের বন্যা এবারে সাগরে এসে কুল পেল। 
দিলীপ আর এই নিয়ে কথ! কাটতে গেল না। স্মিত 
হান্তে রেবাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে বল্লো, এসো, 
তারা দেখি; বেশ লাগছে আঙ্দ আকাশের তারা- 
গুলোকে । এমনি করে কোনোদিন যেন দেখবার 
অবকাশই ঘটে নি! 


কাছেই কোথাও থেকে বড় ব্লকের আওয়াঙ্দ শোন! 
গেল। রাত ছু'টো। আরও কতক্ষণ যে তার! এম্নি 
করে পুশ্পিত বাঁসররাজিকে মুখর কারে জেগে রইল, 
বলতে পারবো না। এ সময়ে মাগুরার একটি নিভৃত 


গৃহের দিকে যদি দৃষ্টি ফেরাই, তবে দেখতে পাই-- 
একদিকে গভীর ঘুমে নাক ডাক্ছে নির্শলার, অন্যদিকে 
একান্ত চিত্তে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠ। উপ্টিয়ে চলেছে বিজন, 
জীবন আর গ্রন্থ সেখানে একহুতে গাথা । হেরিকেনে 
যে কখন্‌ তেল ফুরিয়ে সল্‌তে নিতে এসেছে, সেদিকে 
তার দৃষ্টি নেই। 


| ক্রমশঃ 





ভারতে ব্যান্ক বিপর্ধ7য় 
অধ্যাপক শীহিমাগ রায় 


গত অর্ধশতাকীর মধ্যে ভারতীয় ব্যাক্কসমুছের প্রসার 
আশাগ্রদ হইলেও ইহার সাধারণ ভিত্তিকে কোনমতেই 
শক্তিশালী বল! চলে না। ১৯১৩ সালে ভারতের অন্ততম 
প্রধান ব্যাঙ্ক, পিপল"ন ব্যাঙ্ক, কাজ গুটাইতে বাধ্য হইলে 
অন্তান্ত অনেক ব্যাঙ্ক ইছার পদাস্ক অনুসরণ করে। 
১৯১৩-১৪ সালের মধ্যে ৫৫টি ব্যাঙ্ক কাত গুটায়। প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধের হ্ুযেগে আবার কতিপয় ব্যাক্ক গ্রতিতিত হয়। 
কিন্ত যুদ্বোভর মন্দাকালীন পুনর্বধার অনেক ব্যাঙ্ককে কাজ 
গুটাইতে হয়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কিছু পুর্বে যে সমস্ত 
ব্যাঙ্ক কাজ গুটাইতে বাধা হয়, তাহার মধ্যে ট্রাভাঙ্কর 
স্তাশনাল এগ কুইলন ব্যাঙ্ক উল্লেখযোগ্য । নিয়ে ১৯১৪ 
সাল হইতে ১৯৩৮ সাদ পর্য্যন্ত ব্যাঙ্কের কাজকর্ধ গুটাই- 
বার একটি তালিক৷ দেওর৷ গেল। 

(লক্ষ টাকার হিসাবে) 


বখ্সর কাজ গুটাইবার আদায়ী 
ব্যাক্কের সংখ্য। বুলধন 
১৯১৪ ৪৩ ১০৯১ 
১৯১৫ ১১ ৪ ৬ 
১৯১৬ ১৩ ৪২ 
১৯১৭ ৯ ২৫২ 
১৯১৮ ণ ১৪ 
১৯১৯ ৪. ৪*০ 
১৯২৩ ৩ ৭২ 
১৯২১ ণ ১২ 
১৪২২ ১৫ ৩২ 
১৯২৩ ২৬ ৪৬৫৪ 
১৪২৪ ১৮ ১১৩ 
১৯২৫ ১৭ ১৮৭ 
১৯২৬ ১৪ ৩৯ 
১৯২৭ ১৬ "১ 


বৎসর কাজ গুটাইবার ব্যাক্কের আদায়ী মূলধন 
সংখ্যা 
১৯২৮ ১৩ ২৩১ 
১৯২৯ ১৯ ৮১ 
১৯৩৩ ১২ ৪৩€ 
১৯৩১ ১৮ ১৫৩ 
১৯৩২ ২৩ পনি 
১৯৩৩ ২৬ ২৯ 
১৯৩৪ ৩০ ৬২ 
১৯৩৫ ৫১ ৬৪'৯ 
১৯৩৬ ৮১ ৪6৯ 
১৯৩৭ ৬৩৫ ১১৫ 
১৯৩৮ ৭৩ ২৯৯ 


১৯৩৯, ১৯৪০) ১৯৪১, ১৯৪২) ১৯৪৩১ ১৯৪৪, ১৯৪৫ 
১৯৪৬ ও ১৯৪৭ সালে যথাক্রমে ৮৬, ২০২) ৭৭) 8৯। ৫১) 
২২, ২৪১২৭ ও ৩০টি ব্যাঙ্ক কাজকর্ গুটায়। পশ্চিম বের 
কমিটি অব ষ্টেট ইন্ভাীয়াল ফিনাহ্জ কর্পোরেশন'এর 
মতে এক পশ্চিম বঙ্গেই ১৯৪৬.৫* সালের মধ্যে ৫৫টি 
যৌথ ব্যান্কের পতন হয়। ইহার মধ্যে সিডিউন্ড ব্যান্বও 
রছিয়াছে। এই ৫৫টি ব্যান্কের মোট আদায়ী মূলধন 
১) ৩৭, ৫০) ০৪* টাকা। 


ভায়তে ব্যান্কের কার্জবর্প গুটাইবার মূলে বিবিধ 
কারণ কর্তমান। ইহাদের মোটামুটি ছুইভাগে ভাগ কর! 
চলে, গঠনমূলক সম্প্িত ও সাধারণ কারণসমূহ । 

গঠনমূলক ক্রুটি-বিচ্যুতির মুলে রহিয়াছে ব্যান্ধিং 
আইনের অতাৰ বা অসম্পুর্ণতা। সুগঠিত ব্যান্থিং 
আইনের অতাবের নুযোগে অনেক স্বপ্ন আদায়ী মূলধন 
বিশিষ্ট ব্যাঙ্ক প্রতিঠিত হুইয়াছিল। জনসাধায়পের অর্থ 
এমন সব সম্পতিতে বিনিয়োগ কর! হইয়াছিল-_যাছা 
প্রয়োজন: কালে বিক্রয় কর! লম্ভপর় ছিল না। তত্ুপরি 


১৩৫৮৮ 


খপ বা দাদনের বিরুদ্ধে উপযুক্ত লিকিউরিটি রাখা হইত ন 
এবং মাঝে মাঝে ব্যাঞ্ষের অর্থ ফটক কাজে ব্যবহার কর! 
হইত। সম্পদের অন্থপাতে দাদনের পরিমাণ অনেক 
ক্ষেঞজে অধিক হইত । ঝুঁকি বিকেন্্রীকরণ নীতিও 
বিশেষতাবে অবলঘ্িত হইত না। বলা বাহুল্য, ইছার 
অনিবার্য ফলম্বরূপ সংশ্লিষ্ট ব্যান্বকে কাজ গুটাইতে 
হুইয়াছে। ১৯৩৯ সালে ৮৬টি ব্যাঙ্ক কাঁজ গুটাইতে বাধ্য 
হয়। ইহাদের মধ্যে ৩০টি ব্যাঙ্কের আদায়ী মূলধন 
৫১০০* টাকার কম এবং এই ৩০টিব্যাঙ্কের ৩টি ব্যাঙ্কের 
অনুমোদিত মূলধন ছিল ১,৯০,*৭ টাকা ও আদায়ী 
মূলধন ২**৪ টাকার কম। 

পরিচালনাও অশেব জরটিপূর্ণ। ডাইয়েরদের অজ্রতা 
ও অনভিজ্ঞতার সুযোগ লইয়! অনেক উচ্চপদস্থ ব্যাঞ্ক- 
কর্মচারী বিনিয়োগ ও দাদন ব্যাপারে স্বীয় স্বার্থ পূর্ণ 
করিবার জন্য ব্যকিগত প্রতাব বিস্তার করিয়! ব্যাঙ্কের 
সর্বনাশ করিয়াছেন, এইরূপ পরিচয় বিরল নহে। 
আত্যস্তরীণ ছিসাব-পরীক্ষা ভ্রুটিপূর্ণ বলিয়াও অভিযোগ 
কর। হুইয়াছে। ইহা ব্যতীত কোন কোন ব্যাঙ্কিং 
কোম্পানী থারাপ ও সন্দেহজনক খণের বিরুদ্ধে যথোপ- 
যুক্ত লতর্কত। অবলম্বন বা অপচয় পৃরকের সঙ্গত ব্যবস্থা! 
না করিয়! ডিভিডেও থোধণ| করিতে দ্বিধা বোধ করিত 
না। আবার কোন কোন ব্যাঙ্কের শাখা-অফিসের সংখ্যা 
অসঙ্গত রকম বৃদ্ধি পাইয়াছিল। শাখা-অফিন তত্বাবধান 
ও পরিচালনাও সন্তোষজনক ছিল না। 

সাধারণ কারণ সমৃছের মধ্যে সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য 
জনসাধারণের ব্যান্িং গ্রতিষ্ঠানের উপর আস্থার অতাব। 
উন্নত দেশে ব্যাঙ্ক সন্কট সাধারণতঃ সাধারণ অর্থনৈতিক 





ভারতে ব্যান বিপর্যায় 


পট & 
রর) 


৫২৯ 


সঙ্কটের সঙ্গে যুক্ত কিন্তু ভারতে নিতান্তই গু্বের ফলে 
ব্যাঙ্ক সহ্কট সৃষ্টি হওয়ার দৃষ্টাস্ত বিরল নহে। যুদ্ধোত্তর মন্দা 
ও ভারত বিভাগকেও ব্যাঙ্ক বিপর্যয়ের জন্থ দায়ী করা 
চলে। ব্যান্ক কর্তৃপক্ষের অসাধৃতার জন্যও জনসাধারণ 
ব্যাক্কের উপর বিশেষ আস্থা সম্পন্ন নহেন। ব্যান্ক সন্কট 
সম্পর্কে গ্রিজার্ভ ব্যাঙ্কের মনোভাবও বিশেষভাবে 
আলোচিত হুয়। বেনারস ব্যাঙ্ক ও ট্রাভাঙ্কর ন্তাশনাল 
এগু কুইলন ব্যাঙ্ক এবং সাম্প্রতিক ব্যাঙ্ক অব কমার” ও 
ক্যালকাটা! ম্তাশনাল ব্যাঙ্ক কাজ গুটাইতে বাধা হওয়ায় 
অনেকে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের কর্তব্যের গ্রতি অবহেলা ও 
ইহার সন্ীর্ঘ দৃষ্টিভজীর উপর কটাক্ষ করিয়া থাকেন। 
তাহাদের মতে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের উচিত ছিল ইহাদের 
নময়োচিত সাহায্য প্রদান করা। রিজার্ভ ব্যাঙ্ক এাহের 
১৭নং ধার] অনুযায়ী রিজার্ভ ব্যাঙ্ক সিডিউন্ড ব্যাঙ্ছদের 
বিপদে সাহায্য করিতে বাধ্য, অবশ্য উপযুক্ত জামিনের 
বিরুদ্ধে । রিজার্ভ ব্যাক্কের পক্ষ হইতে বল! হয়ঃ উপযুক্ত 
জামিন না পাওয়াতে ইহার পক্ষে প্রয়োজনীয় সাহাঁধ্য 
প্রদান করা সম্ভব হয় নাই। ১৯৪৭ সালে এক অটিন্তাঙ্দের 
স|হায্যে এই ধারার কড়াকড়ি হস কর! হইলে ক্লিজার্ 
ব্যান্কের দিক হইতে তৎপরতা পরিলক্ষিত হয়। তাহ! 
সত্ত্বেও বলিতে হয়, রিজার্ভ ব্যাঙ্কের উচিত ছিল পতনোনুখ্‌ 
ব্যাক্কগুলিকে পূর্বাহে সাবধান করিয়া দেওয়া! | সর্বাপেক্ষা 
গুরুতর অভিযোগ সরকারের বিরুদ্ধে। যুদ্ধোত্বর মন্দা 
অনিবার্ধ্য হইয়া! উঠিবার প্রাকালেই ইহার রিজার্ভ ব্যাঙ্ক 
এয সংশোধন করিয়! রিজার্ভ ব্যাঙ্ককে ব্যাঙ্কদের বিপদে 
যথাযোগ) সাহায্য করিবার ব্যাপক ক্ষমতা দেওয়া উচিত 
ছিল 


বিয়াগান্ত 
জীজক্ষনকুমার চক্রবর্তী 


হাজর! লেন-এর যে জায়গাট। ভেঙগে"চুরে কল্কাতা 
ইমগ্রুত মেট ট্রাষ্ট নতুন রাস্তা বের ক'রে, সেখান দিয়ে 
বড় একট! গাড়ি-ঘোড়। যাতায়াত করে না। অনেক সময় 
ছোট ছেলে-মেয়ে সব ইচ্ছামত্ত খেল! করে, ঘুয়ে বেড়ায়-- 
ছৈ-চৈ ক'রে পাড়ার পাঁচজনের কানমাথা জালিয়ে 
তোলে। ইটের রক্ত-কদর্ষযতার মাঝে জায়গায় জায়গায় 
ব্যাকরণের অনুশাসন মুক্ত ছন্দ:পতনের মত থান্‌ ক'এক 
খোলার বস্তি আয় টিনের ছাউনি দেওয়া ঘর বাড়ি 
দ্ীনভাবে পিঠ বীকিয়ে মাথা খাড়। কয়ে কোনমতে 
নিঃশ্বাসটুকু নিয়েই যেন বেঁচে আছে। আঞ্জ কেমন 
তাদের এ*শাস্তি ভঙ্গ ক'রে একখান! দলছাড়৷ ফোলস্- 
রয়েস্‌ গাড়ি উর্ধশাসে ছোটার মুখে এক বিপর্যয় কাণ্ড 
বাধিয়ে বসলো । 

পথের একটি পুর্ণগর্তা হস্তে কুকুরী দোকান থেকে 
ইড়ে দেওয়! একখণ্ড মাংসের লোতে যেমন ছুটে রাস্ত। 
পার হ'তে যাবে অমনি গাড়িখানা লশবে তার উপর 
এসে পড়লো । দেহের সবখানি শক্তি দিয়ে ব্রেকৃ*এর 
উপর চাপদেওয়ার এক শব শোন! গেল, আর তায়ই 
বাঁকানি খেয়ে বিরাট বঙ্তরদানব কুদ্ধ-গর্জনে খানিকট! 
এগিয়ে নিশ্চল হয়ে গেল। পাচসাতটি বিকাশোদ্থুখ 
রক্তপিণ্ড শাবকের সঙ্গে কুকুরীটি একেবায়ে দলিত-পিষ্ট 
হ?য়ে “কেউ কেউ? শবে ক্ষীণ একটু গ্রতিবাদ জানিয়েই 
চিরতরে চোখ মুদূলো। 

ধনীর বিলান চক্রতলে প্রাণ দিল অবজ্ঞাত হস্তে এক 
পথের কুকুরী। 

ঘিয়ারিং হাতে তরুণ চালক সেই দিকে একবার 
তাকিয়ে আবার গাড়ি সচল করার জন্তে প্ার্টায়ের উপর 
চাপ দিতেই পাশে উপবিষ্টা তরণীটি তার হাতত চেপে 
ধরলো । ক'এক গজ এগিয়ে গাড় আবার থেমে গেল। 
তরুণীটি অন্তে নেমে এসে রক্কাম্গুলিপ্ত কুকুরী আয় 


পিষ্ট ভ্রণকটির পানে নিনিমেষে চেয়ে নিশ্চুপ দাড়িয়ে 
রইলো। 

হুর্ধ্যান্তের পর সন্ধ্যার তরল আধার বেদনাহত মনেয় 
পটভূমিকায় মলিন ওড়নাখানি বিছিয়ে দিয়েছে তখন। 
তরুণীর ছুই চোখের কোণে ছুই বিশু অশ্রু বোধ হয় চকু 
চক ক'রে উঠলে! | গ্রসাধনে পরিশোভিত তার তন্বী 
দেহশ্রী হ'তে এতক্ষণ আভিজাত্যের হ্থুরতি বের হয়ে 
আসছিল, কিন্তু, এবার যেন তার প্রকৃত সত্তাকে দেহের 
বাইরে টেনে এনে নকলের সামনে নির্দোকহীন করে 
মেলে ধয়লো!। 

যুবকটি বল্‌লো--ওদিকে তাকিয়ে অমন গড়িয়ে 
থেকে কিআর করবে রেবা। যা" হবার তা'তে। হ'য়ে 
গেছে, এবার এসো৷ আমর! যাই। 

রেবা অনড় 'পাথরের মত গাড়ির উপরৰ! হাতখানি 
য়েখে অপরূপ করুণাতর! তঙ্গীতে দাড়িয়ে রইলে।, কথা- 
গুলো হয়তো তার কানেই গেল না। যুবকটি তাঁকে একটু 
ঝাঁকানি দিয়ে সচেতন ক'রে বলুলো--এসো, রেবা। 

একট! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে রেব! ধীর গতিতে গাড়িতে 
এসে বস্লো। খানিক আগে সে যেন ছিল পৃথিবীর 
অধিকর্তরী, জার এই যুহূর্থেই হ'য়ে পড়লে! দীন হতেও 
দীন। গাড়ি একটু এগোতেই সে অন্যুটে বন্‌লো-- 
আর ওদিকে নয়, বাড়ি ফিরে চলো। 

ময়ল৷ ফেলা গাড়ি এসে যথাসময়ে এ সব জঞ্জালয়াশি 
সাফ ক'রে নিয়ে গেল, কেবল সাক্ষী দিতে পথের বুকে 
থাকলে! ঘন একট! রক্তের দাগ, আয় অন্ত কোন এক 
স্থানে রেখে গেল সেই পরিমাপের গ্রকাণ্ড এক চিড়-- 
শত ঘর্যণেও যে চিড়ের এতটুকু মুসুলো না । 
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কথাশিল্পী অশোক রায় মাল্র এইটুকু লিখেই যেন 

কাপিয়ে উঠেছে। কোন্‌ পরিণতির দিকে গল্পের গতি 
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টেনে নিয়ে চলবে) এ যেন এক মহ সমন্তা হ'য়ে 
দাড়িয়েছে তার কাছে। দেওয়ালে টাঙানো 'পদ্মকয়ে 
বীণাপাণি'র প্রকাণ্ড ছবিটির দিকে একবার তাকিয়ে 
ধীরে ধীরে সামনের টেবিলে মাথা নামালো । খোলা 
জানালার ফাকে অপরাহ্ন হুর্ষেযর লোহিত বরণ 
শাসির উপর এসে প'ড়েছে__সন্ভধ আগত বসস্তদিনের 
মোহময় শীতালি বাতাস বইতে শ্তরু ক'রেছে। 
কেয়ারিতে এনে রাখ। রজনীগন্ধার গুচ্ছ__জেসে 
আলে তার মধু-সুরতি। সহসা যেন সে-সুরতি 
মধুরতর হয়ে উঠলো । অশোকের চোখের সামনে 
ফুটে উঠলে! অপূর্ব এক নানীযুর্তি-জ্যোতির্ধয় মণির 
মতো! তার আয়ত চোখছুটি আভাযুক্ত। অপসংবদ্ধ 
বেণী,--কালো৷ চুলে সার! শিঠ ঢেকে দিয়েছে । কলম 
খসে গেল হাত থেকে, অশোক জিজ্ঞাসা করলো --কে 
আপনি? 

উত্তর দিল নারী-ছুর্ভাগ্য আমার যে চিনতেই 
পারোনি। পরিচয় দিয়ে ঘনিষ্ঠ হবার অভিলাষ আমার 
নেই আপাতত। শিল্পী তৃমি, জেনে রাখে। এইটুকু-- 
আমার গ্রকাশেই তোমার পরিচয়। আমি ছাড়! তুমি 
শিল্পী'সমাঞ্জে অপাঙক্রেয়। 

অশেক ঠিক বুঝতে পারলো না, বিহ্বলের যত কিন্ত 
সসম্্রমে প্রশ্ন করলো-কি চান আপনি এখানে? 
বুঝতেই পারছেন, বাজে নষ্ট করার মত সময় আমার নেই 
এখন। 

অপরিচিত হেসে উত্তর দিল-তাই নাকিঃ এত 
ব্যস্ততার মাঝেও আমার অন্তে কিছুটা সময় খরচ করতেই 
হবে তোমায়, শিল্পী। আমার প্রশ্। তোমার এ-কাছিনীর 
শেষ কোথায়! 

অশোক হেসে বল্লো--সে-গ্া্ঈ আমাকে না করে 
এই কলমটিকে করলে হয়তো কিছু কাজ হ'তো। 
লেখার মুখে এ-কলম যেখানে থামে সেইখানেই হয় 
লেখার পরিণতি । একট! উপলক্ষ্য নিয়ে কলমকে আমরা 
ছেড়ে দিই_-এই মাত্র। 

সঠিক বুঝ তে পারলুষ না। ছূর্গোৎসব কি পাঠার 
ইচ্ছামত সময়ের অপেক্ষায় স্থগিত রাখার ব্যবস্থা আছে? 


বিয়োগাজ্ত 
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তোমাদের স্বতন্ত্র ইচ্ছাশক্তি কিছু কাজ করে না কলমের 
উপর--একথ! আজ আমাকে বিশ্বাস ক'রতে বলো? 

অশোক বললো--কথাট! ঠিক তা” নয়। সাহিতা 
গ্রকাশ-ধন্্ী-গ্রাণশক্তির পৃর্ণতায় সে আপনার প্রকাশ 
পথে আপনিই মুখর হ,য়ে ওঠে। আমর! নিমিত্ত হ/য়ে 
মাত্র একট! কাঠামোর সৃষ্টি করি। প্রকৃত উদ্দেশ্য --রস- 
সৃষ্টি, যা আশ্রয় করে ঘটনার সংঘাতকে | এই ছুইয়ে 
মিলে যখন এক বিরাট কিছু তৈরী হয়ে বায়, তখন আমর! 
নিজেদেরই হ্তির দিকে অবাক-বিন্ময়ে তাকিয়ে থাকি। 
পাচজনের নুখ্যাতিতে বুক ওঠে ফুলে। 

অপরিচিতা ব'ললে--রসম্য্ির অন্জুহাতে যে-বিয়োগ।* 
সতের হৃষ্টি করতে চলেছো, এক অপহায়! নারীর জীবম- 
মৃত্যুর ছন্ব নিয়ে ছিনিমিনি খেলার লোতে কলম 
উচিয়েছো। হয়তো তোমর! তাতে আনঙ্গ পাবে--পাঁচ* 
জনের বাহবা পাবে, কিন্ধকু কতো বড় অবিচার হবে তার 
তরা বুকের ক্ষুধার উপর। তোমাদের আর্ট তো ৰলে, 
“দৃশ্ঠ হিসাবে পোড়ো বাড়ির বড়ো একটা সৌনারধ্য আছে, 
কিন্তু বাড়িটাকে কেবল ছবির হিসাবে দেখ লে চলে না, 
তাতে বাদ ক'রতে হয়। নিষ্ঠর শিলপী-তা যদি 
ভান্তে-- 

অশোক আবার হাসে। জবাব দেয়-__'নিষ্ঠ,র শিল্পী__ 
স্ববিরোধী কথা, ফুলের থেকেও কোমল উপাদানে শিল্পীর 
মন্্র গড়া । দুর থেকে মনে হয়, এর! প্রাণহীন, পাষাণ, 
কিন্ত এদের বুকের তলে ফন্তুর ধারা বস্তার মত ছুটে 
চলে, তার খবর কে রাখে! শুধু বাইরেরটা দেখে 
কাউকে বিচার ক'রতে নেই, তাতে পক্ষপাত দোষ ঘটার 
গ্রচুর সম্ভাবনা-আযাদের লেখনী করে নব নব 


বিয়োগান্তের স্তি, আর তারই বেদন! আমাদের বুকে 
হাহাকার ভ'রে তোলে। 


অপরিচিতা বলে-_-সীতার বনবাসে রামচন্ত্র সারা- 
জীবন হাহাকার ক'রে বেড়িয়েছিলেন, কিন্তু তবুসেকি 


বিচার ? ব্যথার সহি ক'রে নিজে ব্যথাছত হওয়ার মধ্যে 
শিল্প থাকৃতে পারে, কিন্ধ পৌরুষ নেই। 


সৌরভ সহ্স! যেন মিলিয়ে গেল। & * * 


& ৬ & এতক্ষণ যে আনন নিম্নে রেবাআর তার 
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স্বামী শেখর গড়ি ছুটিয়ে লেকৃ-এর দিকে চলেছিল, এই 
হঠ।ৎ ঘটে-য1ওয়৷ অনর্থপাতে সে-আননাটুকু কোন্থান 
দিয়ে যেশ কপৃরের মত উপে গেল। বিয়ের পর চারবছর 
কেটে গেছে-শেখরের শত অনুরোধেও রেবা! কোনদিন 
এক! তার সঙ্গে বের হয়নি। আজ হঠাৎ বোধ হয় 
বাধামুক্ত জোয়ার ভঅলের মত আনন্দ-বন্ত। ডেকে 
এসেছিল, তাই শেখর আপিস্‌ থেকে ফেরার আগেই 
সাজগোজ সেরে একেবারে প্রস্তুত হ'য়ে বসেছিল রেবা, 
আর শেখর হাজির হ+তেই ড্রাইভারকে গাড়ি বের করতে 
বলে নানা খুঁটিনাটি কাজে বাড়ির আর সবাইকে 
ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলেছিল-_হৃততন্ব শেখর বুঝতেই 
পারেনি, এত আননের উৎস কোথায়! জিজ্ঞাসা করলো 
তাই--আজ যে এত ঘট।, ব্যাপার কি গে! 
রেব1 জবাব দিয়েছিল--আন্দাজ করো তো] 
যার কোন অর্থ হয় না, এমন সব কতকগুলো আজ- 
গুবি অনুমান ক'রে শেখর ব'লে চল্লে-- মা আদর ক'রে 
একছড়া হার উপহার দিয়েছেন, বাড়ির মেনি বিড়ালটার 
তিনটি বাচ্চ। হ'য়েছে-.এমনি আরও কত কি! কিন্ত 
কোন অঙ্থমানই ঠিক হ'লো না কৌতুকময়ী রেবা তার 
কথায় হেসে লুটোপুটি খেতে লাগলো । শেষে বল্লো 
_নাও। অনেক হ/য়েছে। বাইরে গিয়ে সব ঝল্বো'খন, 
এখন কিন্ত কোন কথা নয়। 
শেখর ব'ল্লো-_ওরে বাবা, এ যে রীতিমত কাব্য- 
আজ শুধু কৃঙ্জন গুঞ্জন, 
তোমাতে আমাতে শুধু নীরবে ভুগ্তন 
এই সন্ধ্যা-কি রণের হবর্ণ মদির1)--7। 
রেব। ঝলুলো--বেছায়া। মা রয়েছেন, চোখ নেই ? 
--তারপর তা'র জামার আস্তিন ধ'রে টেনে বের ক'রে 
নিয়ে এলো । _ 
আজ তার কম আনন্দের দিন নারী জীবনের চরম 
নার্থকত। ভাবী-মাতৃত্বের আম্মদ আজই মাত্র সে জান্তে 
পেরেছে। সেও আর পাঁচজন মেয়ের মত মা হ'তে 
চ'লেছে। *কোলে তা'র আস্বে ফুট্হটে, গোলগাল 
খোকা; ডাকবে তাকে 'মাঃ মা” বলে-শত আবদার আর 
অভিযোগে তকে ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলৃবে মুখর হয়ে 


বজগ্্ী 
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উঠবে তা?র এখনকায়ের নীরব মুহূর্তগুলে! তবেই তে। 
তার এ'জীবন ভরে উঠবে কানায় কানায়। এ-গুত 
সংবাদ অনেক আড়ম্বরে, অনেক ভূমিকায় এফাস্তে আর 
স্বপ্িল পরিবেশে স্বামীকে না জানালে চলে কেমন ক'রে! 
নদী যতই সাগরের দিকে এগিয়ে আসে, ততই সে 
শতথান ভয়ে তিন ভিন্ন ধারায় হুড়য়ে পড়ে--আননা- 
সাগরের অতল, অনুপ বারা পেয়ে রেবাও যেন তেমনি 
ক'রে শতধারায় ফেটে পড়তে চেয়েছিল, কিন্তু লক্ষপতি 
যেমন ঘোড়দৌড়ের খেলায় সর্বস্থ খুইয়ে না পারে হাত 
পা হুড়িয়ে কাদতে, না পারে উপায় কিছু সন্ধান করে 
নিতে, সেও তেমনি এ-বিপর্যযয়ে না পারলো সহজ ধারায় 
অশ্রকে ডেকে আনতে, না পারলো কিছু বুঝে উঠতে। 

এমনি আয়োজন ক'য়েই আজ সে স্বামীকে খবরটা 
জানাতে চেয়েছিল, কিন্তু ক্রৌঞ্চ-দল্পতীর গ্রেমের চয়ম 
মুহূর্তে কোথা! হ'তে অজ্ঞাত শবর বাণ উচিয়ে ধরলো 
এ-বাণ এসে বিধলো। অন্ততাবে-হাত থেকে স্থলিত 
হ'য়ে একটি তৃতীয় প্রাণ হনন করলো । উপলক্ষ্য তারাই 
-তাই) ফলম্বরূপ খবির উদ্ভত অভিশাপ বজের মত 
এসে পড়লো রেবা আর শেখরের শিরে। সেশদিনটি ছিল 
সোনার রড়ে রঙিন, শৈধালের কোমলতায় ক্ষিগ্ধ হয়ে 
প'ড়লো--হুঠাৎ মেঘের গ্লানিতে মলিন, পাকের ক্লেদে 
পঙ্কিল। রেবা থেকে থেকে শিউরে ওঠে- যে-শিশু 
দ্বপিল পথে সর্বাঙ্গে কাদা ধৃলা মেখে দুর থেকে হামা 
দিয়ে কচি হাত ছু'টি বাড়িয়ে আধো আধো স্বরে তাকে 
“মা, মা? ঝলে তার কোলে ঝাপিয়ে পড়তে আস্ছিল, 
হঠাৎ এক ভূমিকম্পের বিরাট মোচড়ে ধরণী সে-শিণুকে 
কোথায় যেন লুকিয়ে ফেল্লো, শত চেষ্টায়ও লে তা'র 
হদিস্খুজে পেলে না-স্থতির সাক্ষ্য দিতে রইলো! শুধু 
একটি প্রকাণ্ড চিড়। | 

গতীর রাজে খুম ভেজে শেখর. দেখলো, রেঘ। 
বিছ্বানায় নেই । চকিত হু'য়ে সে ভাকলে!--য়েব! !_ 
সাড়া! নেই। আবার ডাকলে স্"র়েবা ! 

সে স্বর ঘরের চার-দেওয়ালের মধ্যেই অনধ্যনিত 
হ'তে লাগলে! । শেখর অ্ন্ধে আলে! জাজ্লে।-শূ্ 
ঘর। ছুটে বাইরে এলোস্ম্যার়াঙ্গার এক ফোণে রেলিং" 
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এয় উপর ঝুঁকে কেনা দাড়িয়ে! রেবাই তো বটে, 
যাক বাচ। গেল। শুরু! নবমীর অন্তগামী চাদের পাওুর 
জ্যোৎঙ্গ! তার মুখে এসে প'ড়েছেস্বড়ো ক্লিন দেখায় 
তাকে; 'কএক ঘণ্টার ব্যবধানে তার শরীরের সব 
রক্তটুকু কে যেন নিঃশেষে নিংড়িয়ে নিয়েছে, গোলাপী 
গণ্ডুটো ছাই-এর মত শাদা হয়ে গেছে। গভীর 
ন্েছে শেখর তাকে কাছে টেনে বেদনাহত কে 
ডাকলো-_রেব। ৷ 

খানিক পরে অশ্রুপৃরিত কণ্ঠের উত্তর শোনা গেল- 
কেন গে ! 

শেখর ব্লুলো!--এমন ক'রে এখানে দাড়িয়ে কেন? 
সব কথ| আমাকে খুলে বলো৷ । _তা'কে নিয়ে সে ঘরে 
এলো । কাছে বসিয়ে আবার বললো--কি হয়েছে 
তোমার? কিছু লুকিয়ে না আমার কাছে। লক্ষিটি।- 
তার মাথাটি বুকের কাছে নিবিড়তর করে আন্লো। 

তা'র এ আদরে রেব! উচ্ছুলিত কান্নার বেগ আর 
ধরে রাখতে পারলে! না। কোলের মধ্যে মুখ লুকিয়ে 
ডুকরে উঠলো ওগো, খোক। যে আমার কাছে" আর 
আসবে না গো-- 

শেখর অবাক হয়ে গেল। তার শরীরে আস্তে আনতে 
হাত বুলিয়ে দিয়ে বঝল্লো-__কি ব্ল্ছো তুমি রেবা। 
আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না, কোথায় তোমার 
থোকা? 

রেবা তেমনি থেকেই অবাব দিল- তুমি বুঝবে ন! 
গো, খোক এসেছিল।--সে ফিরে গেল। আমি মা হয়েও 
তা'কে ধ'রে রাখতে পারলুম না। 

খানিক চুপ থেকে শেখর যেন বুঝতে চেষ্ট! করলো 
কদিন থেকে সে য়েবার মধ্যে ভাবী-মাতৃত্বের চিহ্ন লক্ষ্য 
করছিল, কখাট1 সত্যি কিনা জিজ্ঞাসা করবে মনে ক'রেও 
তা” হয়ে ওঠেমি সুযোগমত । আজ তা?রই মত অস্তর্ত্ধী 
পথন-কুকুয়ীয় হত্যার কারণ নিজেকে মনে ক'রে তার ভাবী- 
সন্তানের অমঙ্গল আশঙ্কায় সে এতখানি কাতর হয়ে 
প'ড়েছে। এতক্ষণে তা! বুঝতে পারলে! । হুয়তো-ব। 
সন্তানের আগমন সংবাদটি তাঁকে জানাবাপ জন্তেই এত 
ঘটা কয়ে দিরালায় যাবার প্রয়োজন ছয়েছিল। মাতৃত্বের 


বিচয়্াগাজ্ড 
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আকাজ্। যে নারীর কাছে কতোখানি, শেখর আজ তার 
খানিকটা অনুমান করতে পারলো । ব্যধিত কে সে 
বল্‌লো--য৷ হয়ে গেছে তার প্রতীকার করার হাত তো 
আমাদের নেই, রেবা। এঁনিয়েকেদে কেদে তোমার 
খোকার অমঙ্গল আরও ভারি ক'রে তৃলো না। আনেক 
রাত হ"য়েছে-- একটু ঘুমিয়ে নাও। 

রেবা তেমনিই পড়ে থাকলো । সে যে এতটুকু 
আশস্ত হয়েছে, তা মনে হ'লে না। ভাবী আশঙ্কার 
উচ্ছাস এইভাবে কারার মধ্যে দিয়ে প্রকাশ হয়ে গেলে 
ব্যথাট! খানিক উপশম হতে পারবে মনে ক'রে শেখর 
তা'কে তেমনই থাকতে দিয়ে গভীর স্গেছে গায়ে মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিতে লাগলে । 

জীবনের তাঙ্গা গড়ায় পরিবর্তিত, কোথাও বেদনায় 
ব্যথিত--কুহেলির সংঘাঁতে কোথাও মুখর মুর, মুহূর্তের 
পর দিন) দিনের পর মাস নিয়ে মানুষের আশা-আকাঙ্জ। 
নব নবরূপ পরিগ্রহ করে। অপরিপূর্ণতার সীমানায় 
অচলায়তনের ছেদ টেনে দেয়। আগে ছিল শরতের 
ছায়াশীতল প্রভাত আর সন্ধ্যা, রেবা ও শেখরের জীবনকে 
ঘিরে নিয়ে, এইবার আগত দিন যেন কুয়াসা-ছিম- 
গ্রপীড়িত রাজত্ব ক'রে যাবে দুরস্ত শীত। 

দেখতে দেখতে ক'টা মাঁদ কেটে গেছে। ভাক্তায়ের 
উপদেশ মত শেখর রেবাকে প্রফুল্ল রাখার যথাসাধ্য চেষ্টার 
জ্রটি করেনি, কিন্ত শত চেষ্টাকে বিফল গ্রতিপন্ন করে 
রেবার শরীরের আর মনের উপর কালো-কালে দাগ 
রেখে যাচ্ছে-কালের যাত্রার ম্পর্শ। শেখর বড় ভাবনায় 
পড়ে গেল। আঙ্জরাতথেকে তা'র একটু জরের মত 
হয়েছে যেন। সে নিষেধ ক'রলো--বাইরে এসে কাজ 
নেই, নিত্য করণীয় সব বন্দোবস্ত ঘরের মধ্যেই ঝিয়ের 
সাহায্যে সেরে নেওয়া যেতে পারে। রেবা সে"-কথা! 
শোনেনি-কি-কাজে একটু বের হতেই সে নিজের 
ইচ্ছামত বাথরুমের দিকে যেতে গিয়ে হঠাৎ মাথা ঘুরে 
সশকে আছড়ে পড়লো লিঁড়িতে। 

সংজ্ঞাছার! অবস্থায় ধরাধরি ক'কে এনে বিছানায় 
শোওয়ানো হলো৷ তখনই। ডাক্তায় আর নান-এ ভয়ে 
গেল বাড়ি _সর্ধতরে সে কি থমথমে তাব | " কখন কি হয়, 
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কখন কি হয়! জ্ঞান ফিরলে! ঘণ্ট| ছুই পরে কিন্তু তখন 
অসহা যাতন! শুরু হয়েছে । যমে ও মানুষে বৃক্ষণ টানা, 
টানির পর রেবা জীবন ফিরে পেলো বটে, কিস্তু ত'র বু 
আকাজিতি যে-শিশুটি ভূমি হ'লো, সে চোখ মেলে 
একবারও পৃথিবীর রূপ দেখার গ্ছযোগ পেলে না। এত 
কষ্টের মাঝেও জ্ঞান হতেই রেৰা যেন কিসের খোজে 
এদ্দিক"ওদিক তাকালো । শেখর গ্রস্তত ছিল, সঙ্গে সঙ্গে 
ব'লে ফেপলো এক নিঃশ্বাসে- এত ব্যস্ত কেন, রেব! ! 
তোমার থোকা তোমারই আছে, ভয় নেই, তুমি ভালো! 
হয়ে ওঠো । 

স্তপ্তিতে রেবা চোখ বুঞ্লো, আর শেখর জামার 
হাতায় চোখ মুছলো। 

আরামে তখন রেবা! চোখ মুলে! বটে, কিন্কু খানিক 
পরেই সে সোয়ান্তি রুদ্রবূপে প্রকাশ পেলো । শ্বভাব 
সুন্দর তার আয়ত চোখের সে দৃষ্টি আর নেই। 
এখন তা রক্তজবার মত লাল--ঘেন ঠিকরিয়ে বের 
হ'তে চায়। প্রয়োজনের বেশী কথ! সে কোনদিন 
বলতে! না--এখন তার বাধামুক্ত বাক্যশ্োতের 
লামনে দীড়ায় কে! সব কথাই কিন্তু তার খোকার 
£খ মুখ, হর্ষ বিষাদ নিয়ে। কখনো বলে--লক্ষী 
সোন। আমার, আর ছুরস্তপাঁনা ক'রে লা-আমি 
যে আর পারি না। কতো স্নেহের অভিযোগ, কতো 
আকুলতা। আবার কখনো রুদ্র-দানবী ঘূর্তি-কে 
দাড়িয়ে ওখানে? দুর করে দাও, দুর করে দাও- কেন 
আসবে ওর1? আমার খোকাঁকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে? 
ইস, মেরে চামড়। গুটিয়ে দেবো ন1।-- খোকা, মাণিক 
আমার, ওদের কাছে যেও নাঃ ওর]! তোমায় বাচতে দেবে 
না। রাস্তায় ভুলিয়ে নিয়ে গিয়ে গাড়িচাপা দিয়ে 
মারবে। 

এসব কথার অর্থ শেখর তালে! করেই বোঝে । এত 
দিন সে যে সন্তানের ভালে! মন্দ নিয়ে রাতদিন কল্পনায় 
অনুধ্যান করেছে, এ তারই বহিঃপ্রকাশ। ক্রমে শ্বাসকষ্ট 
দেখ! দিল, ডাক্তার অক্সিজেন ব্যবস্থা ক'রলেন। 

সন্ধ্যা নেমে আসে ধীরে লঘু পাখায় তর ক'রে অন্য 
সব দিনেরই 'মত। সার! দিনই আকাশে হু'এক খণ্ড 


অগ্রহাক্সণ 


মেখ ছিল, এখন ঘন কালে। একখান৷ দিকচক্রবাল আচ্ছন্ন 
ক'রে মাথা তুলতে লাগলো । সঙ্গে তার বাতাসের 
স্বনন্। রোগীর অবস্থা! ক্রমশঃ আসছে স্তিমিত হ'য়ে। 
হঠাৎ--% % + | 

এই মামুলি কহিনী 
কলম রেখে 


«৪ ক কলম থেমে গেল। 
রচনার সার্থকত। খুজে পেলে না অশোক। 
আবার টেবিলে মাথ| নোয়ালো! সে। 


আবার সেই অপুর্ব সৌরত। শিয়রে কার করম্পর্শে 
চমকে উঠলে! অশোক-কে 1 দেখলে! সামনে ঈীড়িয়ে 
সেই রমণীমুর্তি, মুখে সেই সুক্ম হাসিটি, কিন্ত একটু ঘেন 
মান তা” এখন। বললো সে--এরই মধ্যে ভূলে গেলে 
আমায়? যাক, তাতে কিছু যায় আসে না। একটু 
থামো, সমাপ্তি টেনো না তোমার কাছিনীর। আমার 
কিছু বলার আছে। 

--কি বলতে চান, বলুন। 
আসে। 


অশোক কোমল হয়ে 


-_ তখন ন| বড়াই করেছিলে রসচ্ষ্টির 1 এইখানে 
সমাপ্তি রেখ। টানলে কি রসঙ্ষ্টি হতো তোমার, আমার 
বুদ্ধির তা, অগম্য। তার চেয়ে একটু সুবিচার করে! না 


কেন। তাকে বাঁচাও, আকাজ্ষা তার পূর্ণ হোক 
কানায় কানায়। চাদের মতো! খোকা আম্ুক তার 
কোল জুড়ে _ 


অশোক তাঁর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলে-_-কচি 
দুহাতে তার গল জড়িয়ে ভাকুক-_মাঁ, মা গো। এই 
তো 1 

ঠিক তাই। এটুকুর জন্তেই সে যে পাগল গোঁ 

পরিহাস করে অশোক বললো --তারপর 1- আমার 
কথাটি ফুরালে।, নটে গাছটি-_ 


_বিন্ধপ রাখো । তোমার প্রাণে কি এতটু মায়া 
নেই। বুতৃক্ষিত জীবন নিয়ে কথার ছিনিমিনি থেলে 
কি যে তোমার আন! শোন অঙ্গুয়োধ আমার- 
অতৃপ্ত আকাঙ্ষা বুকে চাপিয়ে মৃত্যুর যাতনা তার 
বিষাক্জতর করো! না। তার চেয়ে বরং- 

--কি তার চেয়ে! 
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স্এক কাজ করো! । তার থোকা বড় হোক, কিছু 
দিন রেবার মাতৃত্বের সাধ পূর্ণ হোক। তার পর একদিন 
খোকার অন্থুথে তার আশঙ্ক। বাড়িয়ে তুলে তাকেই তখন 
জগৎ থেকে-_- 

-সবাঃ, খুব সহানুভূতি দেখালেন তো । বাঁড়িতে 
নিমঙ্্রণ করে এনে বিষ দিয়ে মায়া--ম্যকবেথ নতুন করে 
সুরু করবো! নাকি? একেই তো বলে ৪1 10: ৪10৪ 
889, এই আপনার উপলব্ধি হতে পারে, কিন্ত রেবার 
জীবনের চেয়ে আমার কাছে সত্য যা” তাকে ফরমাস 
মত গড়তে পারবো না। আমার সত্য আপন গতিপথে 
দুর্বার-- 

"আর একট! আইডিয়া মনে এসেছে) শোন-- 
তার সে ছেলে আরও বড় হোক। রেবা তাকে রাখুক 
তার আঁচলটুকু দিয়ে ঘিরে খিরে-চোখের আড়াল 
করবে না সে কোন সময়েই । হঠাৎ এক অসতর্ক ক্ষণে 
ছেলে তার পথে বের হয়ে আন্মুক, তারপর তোমার সে 
রোলস্‌ রয়েস খানা তো৷ কলমের ডগাঁয় রয়েছেই। 

--বাকিটুকু শেষ করুন এবার। সে সংবাদ শুনে রেব! 
ছুটে আন্দক খোকার মরণশীতল দেহখানির পাশে। 
আছড়ে পড়ুক বুকে সংস্ঞাহারা হয়েস্ষে সংজ্ঞা কোনদিন 
আসবে না ফিরে আর।--এক সাথে মা! আর ছেলে--ধূ ধু 
করে জলে উঠবে চিতাবহ্চি। ট্রাজেডির আগ্যশ্রাদ্ধ হয়ে 
যাঁবে-_সেক্ষপীয়র হার মানবেন আমাদের কলমের 
মুখে। 

--আবার বিদ্ধরপ। আর্টকে তোমর] যত বড় করেই 
তাবে! না কেন, তা! শুধু মনের বিলাস ছাড়! আর কি? 
মাছুষেরই হাসিকার! নিয়ে তার হিসাবনিকাশ--একটা 
গ্রাথপূর্ণ মাতৃহদয়ের ব্যাকুলতা নিয়ে কবিত্ব করা যায়, 
কিন্তু তাতে তার কামন! পূর্ণহয়না। তোমর! আদি 
কবির “মা নিষাদ প্রতিষ্ঠাং ত্বমগমঃ শাশ্বতীঃ সমা£ নিয়ে 
পৃথিবী তোলপাড় করো, কিন্ত প্রিয়বিরহদস্তপ্ত_- 
ক্রৌন্ীর ছুঃখে একবিন্দু চোথেক জল খরচ ক'রতে চাও 
ন1। এই তোমাদের আর্ট। তগ্ড লোহায় হাত বুলোলে 
তা ঠাণ্ডা হয় না, তার যেজাজ নামাতে চাই-জল। 
বুঝলে সাহিত্যিক 1 


বিয়োগান্ড 
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অশোক খানিক তেবে বল্লো গা পনার যুক্তি 
মানি। কিন্ত নিরুপায় আমি । রেঝাকে বাচানে! যায়, 
তা ছবে যে আরও মর্ধাস্তিক--- 

অপরিচিত! আগ্রহতরে বলে--কি হবে তা, বলো 
বলে 

অশোক বলে--তার ভবিষ্যৎ নিয়ে আমি মাথ! 
ঘামাবো ন1। অন্ধকার পটভূমিকায় পূর্ণচ্ছেদ টেনে দেবে! 
তা'র জীবননাট্যের শেষ পাতায়-। একটু দীড়িয়ে দেখুন 
তার জীবনের পরিণতি কোন পথে টানি-.. 

খস্‌ খস্‌ ক'রে শেষ তিনটি অনুচ্ছেদের উপর লম্বা! রেখ! 
টেনে অংশটুকু বাদ দিয়ে অশোক আবার লিখে চলে। * 

* * খানিক পরে রেবা আবার ক্ষীণকণে প্রশ্ন 
করে--খোক। কোথায়? 

শেখর জিহ্বায় কৃত্রিম শক্তি গ্রয়োগ ক'রে বলে--সে 
নাম্‌-এর কাছে ঘুমোচ্ছে, রেবা। একবার দেখবে তৃষি 
তাকে? 


রেবা বল্লে!-ঘুমোচ্ছে? তবে থাঁক, ঘুম তালিয়ে 
কাজ নেই। 

শেখর বলে আর তুমিও একটু নুস্থ হয়ে ওঠো, 
তাহলেই তাকে তোমার কাছে এনে দেবো; কেমন? 

এবার যেন সত্যিই সে নিঃশঙ্ক হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। 
শেখর আশ্বাস দিয়েছে, তার খোকামুভালোই আছে, সে 
নিজে সেরে উঠলেই তাকে কোলে পাবে, এই সাত্বনাই 
যেন তাকে জীবন ফিরিয়ে দিল--সারাদিনটি সে আরামে 
বড়ে ঘুমটাই ঘুমিয়ে নিলো। 

রেবা ধীরে ধীরে সুস্থ হ'য়ে উঠছে--শেখর কত 
আঁননেই না আবার সংসার সাজানোয় মন দিয়েছে) 
তা'কে ধিরেই তো সবকিছু । কিন্তৃমাঝে মাঝেতা'র 
খোকাকে কাছে পাবার আকাঙ্ক!, তার অনুযোগ শেলের 
মত বুকে বিধতে থাকে ।-:এই তো আমি ভালো হয়ে 
উঠেছি গো, একবার দাও না! এনে খোকাকে। আমি 
মাঁ-চোখের দেখাও কি পেতে নেই আমার? এত নিষ্ঠ'র 
চলে তুমি কি ক'রে 1--অনেক ভুলিয়ে প্রবঞ্চনা ক'রে 
ডাক্তারের নিষেধ জানিয়ে তাকে নিবৃত্ত রাখতে হ/য়েছে 
-"এন্দাহ তাকে গুড়িয়ে খাক ক'রে দেয়। কতদিনই-ব! 
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এস্াবে কাকি দিয়ে যীথা যাবে, শ্রেখর তা” তেষে পায় 
না। 

অনেকদিন পর রেবা আজ ঘর থেকে ছু'প। হেঁটে 
বারাল্নায় এসে দীড়ালো। আকাশে অস্তগামী হর্ষ্যের 
রঙের হোলিখেলা--ছু'এক খণ্ড মেঘের সীমস্তে কে ষেন 
তা সবত্বে আরও গাঢ় কয়ে লেপে দিয়েছে। চঞ্চল 
বাতাসে তার এলোমেলো চুলগুলো উড়ে উড়ে ছড়িয়ে 
যাচ্ছে। প্রক্কৃতির মহাসৌনর্য্যের এই উদার পরিসর 
ঝড় ভালো লাগে। আকাশের রঙ এমন নীললোহিত, 
বাতাস এমন অলস-বিহ্বল। ঘন বিভ্তম্ত বড় বড় 
বাড়ির শীর্ষে সৌরকর এমন বিসপিত বুঝি সে কোনদিন 
দেখেনি। 

শেখর এক এক লাফে ছুই তিনটি গিড়ি ডিঙিয়ে 
উপরে এসে সামনে তাকে দেখেই হেসে ঝল্লো--বাঃ, 
এই তে! বেশ বাইরে আস্তে পেরেছ। একবার হাওয়া 
থেতে বেরোবে নাকি? গাড়ি বের করতে ঝ'ল্বে!? 

কথাটা ঝলেছিল এমনি খেয়ালের বশে, কিন্ত 
এ-পরিছাঁস রেবার ক্ষতস্থানে নতুন ক'রে আঘাত হান্লে।। 
মুহূর্তে মুখ তার ছাইয়ের মত শাদ। হয়ে গেল। শেখর 
দেখেই বুঝলে, অনাবধানতায় আজ নে মহা ভূল ক'রে 
বসেছে। কথাটা ঘুরিয়ে বলার চেষ্টা! করলো --সন্ধয। 
হয়ে গেছে, ঠাওা লাগানো আর উচিত হবে না? রেব!। 
তাই বলছিলাম । এসো, ঘরে এসো-_- 

বড় ছুন্বর সন্ধ্যাট! বিশ্রীরকম কটু হ'য়ে গেল। 
খানিক পরে কোথা থেকে রাশি রাশি মেঘ জমে 
আকাশটাকে ছেয়ে ফেললে! । মুষলধারে বৃষ্টি নামলো! 
ঘণ্ট। থানেকের মধ্যে। চোখ বুজে শুয়ে ছিল রেব!। 
হঠাৎ বলে বস্লো--খোকাকে এনে দাও) আজ আমি 
কিছুতেই তাকে ছেড়ে থাকতে পারছি ন1। 

শেখর অনুনয় ক'রে বলে--আজ রাতটা যেতে দাও, 
রেব!। তোমার শরীরটা আবার বোধহয় খারাপ হচ্ছে 
আঁজ,--কাল তুমি তাকে নিও'খন। 

ধীর অথচ দৃঢ়কঠে রেবা বললে।-_ন! গে। না, আমার 
আগ্ন কোন অন্থধই নেই। তোমার পায়ে পড়ি, একবার 
তা'কে এনে দেখাও আমাকে । 


বত 


অগ্জন্থায়গ 


এতদিনের ধৈর্ষের ধাধ তেজে গেল। আর কতদিন 
'নাইকে আছে বলে চালানো বায়। অন্তূদধে 
পরাজিত সে তাড়াতাড়ি তার কথা শেষ কয়ে ফেললে।--. 
খোক1 আমাদের কোনদিন ছিল না, আজও নেই রেষা। 
জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই সে আমাদের ছেড়ে গেছে। 

রেবা তবুও একবার বল্লো শেষ আশাটুকু নিয়ে" 
তবে, তৰে যে-- 

জবাব দিল শেখর--ই্য!, লব কথাই যিছে-- 

প্রচণ্ড ভূমিকম্পে যেন সারা পৃথিবীটা ছলে ছলে 
উঠলো, ধড়মড় শবে দরজ। আানালাগুলো৷ তেঙছগে পড়লে 
বুঝি। একৰার শুধু তার মুখ দিয়ে আর্তন্বয় বেরহয়ে 
এলো- মা গে! !-তারপর নিশ্চল পাথরের মত পড়ে 
থাকলে, নিষ্ঠুর বস্র/ঘাতে বুঝি চেতনাটুকুও লু হয়ে 
গেছে। 

গভীর রাত। মাথার কাছে নীল কাগজে আড়াল 
করা আলে!, চেয়ারে বসে কি পড়তে পড়তে বোধহয় 
শেখর ঘুমিয়ে গেছে, পিছনের দিকে মাথাট1 পড়েছে 
ঝুলে । রেবা উঠে ৰবসলো। 

কি ভেবে জানালার কাছে গিয়ে টেনে তা খুলে 
ফেলুলো--এক বঝট্‌ক! বুঠি তার বুক-মুখ ভিজিয়ে দিয়ে 
গেল। আকাশ বাতাস তখন উদ্দাম হয়ে প্রলয় মাতা” 
মাতি গুরু ক'রেছে। প্রলয়ের দেবতা বুঝি হাজার 
বাহু মেলে গাছপাল! বাড়িঘরের মাথ! ঠোকাঠুকি ক'রে 
গুড়িয়ে দিতে কৃতসহ্কপ। বৃষ্টি বাতাসের সেই ম্বনমের 
মাঝে দুরাগত এক অন্পষ্ট কান্নার সুর শুনতে পেলো 
রেবা। সব ইন্জিয়গুলোকে ধাড় ধরে কানের কাছে 
জড়ে। ক'রে সেই দ্বর শোনার জন্তে উৎকর্ণ ছয়ে রইলো 
সে। এবার ডাক গুনতে পেলে--ওমা, ম1 গে! ! 

তার চোখছুটে! থেকে আগুন ঠিকরিয়ে বের হ'তে 
লাগলো। আবার ডাক শুন্লো"-ছুটে গিয়ে দরজা 
খুলে ফেনূলো। আবার সেই করুণ কণ্ঠের আর্ত- 
আহ্ব(ন--ও মা, ম1 গে! | ও মা, ম। গে | 

$ * & অশোকের সামনের অপরিচিত নারীটি 
ছুহাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে উঠলে।”ন! না) আর না। 
একি পরিণতিতে আন্লে তোমার নায়িকাকে, নিষ্র_ 


৯৩৫৮৮ 


নিষ্ঠুর তুমি, থামো-। অবরুদ্ধ কানায় বুক তার ওঠা- 
নামা করতে লাগলো, লম্বা চাপাঁর কলি আহ্কুলের 
কাকে অশ্রুর মুক্তাবিন্গুলো টল্টল্‌ ক'রে উঠলো” 
এ আমি সইবে! কেমন ক'রে! তোমার রসহাষ্টি নিয়ে 
থাকো তৃমি। আমি চললাম--। ঝড়ের গতিতে মৃষ্তি 
নিগ্রান্ত হলে! । কলম সমা্চির দিকে আগিয়ে 
চললো--|* | 

& ৬ * রেবা! চীৎকার ক'রে সাড়! দিল--খোকা। 
ডাকছিস্‌ আমায়, বাবা? 

আবার সেই ক্ঠ_+ও মা, মা গো ! 


য়েবা ক্ষিণ্ত গতিতে এক এক লাফে পিঁড়ি ডিঙিয়ে 


মত 


৫৩৭ 


নামতে নামতে উত্তর দিল--একটু ঈীড়া, বাবা, এই যে 
আমি-- 

সদর দরজার কাছে আবার ডাক শোনা গেল” 
ও মা; মাগো! 

শরীরের সবটুকু শক্তি গ্রয়োগ ক'রে রেবা বদ্ধ দরজ। 
খুলে ফে'ন্লো। আবার সেই ড|ক--ও মা, মাগো! 
ও মা, মা গে! ! 


সেও উত্তর দিল-_-খোঁকা, এই তে! আমি এসেছি, 
বাবা। তয় কি তোমার--? 


সে উত্তর অনস্তে মিলিয়ে গেল। ঝড় ও বৃষ্টির 
রুদ্র-মাতনের মাঝে বিকৃত মন্তিফ রেব! সেই নীরন্ধ," 
অন্ধকারে কোথায় মিলিয়ে গেল. 


তু) 


শ্রীকরুণাময় বছু 


শরতের ছল-ছল পুর্ণিম! রাত্রি) 
নরম ভিজে ঘাসের উপর শিশির বিন্দু ঝরে পড়ছে, 
টুপ টুপ টুপ। 
নিঃশব নিশুতি রাক্রি, 
খল বিলের জলে ম্লান নক্ষপ্রের ঝিকিমিকি। 
গ্রাম পেরিয়ে খানিকট! দুরে চলে গেলাম, 
অতি নির্জন বিস্তীর্ণ মাঠের সীমান।, 
ঢালু বালুতটের নীচে সক আলের পথ, 
নরম তিজে ঘাসের উপর শিশিরবিন্দু ঝরে পড়ছে। 
টুপ টুপ টুপ। 
মুহূর্তের জগ্য মনে হ'ল এখানে সময়ের নদী 
স্তন্ধ হয়ে গিয়েছে, 
হারানে] মুখ, হারানো কালের সুখ-ছুঃখ 


আবার জেগে উঠল কোক্জাগরী পুর্ণিমার 
জেয়ারের মুখে) 
ক'দিন আগে এইখানে নরম মাটির নীচে 
ছোট থোকনকে চিরকালের মতো ঘুম পাড়িফে 
| রেখে গেছি। 
সে আছে, জাছে। এইখানেই আছে) 


কোন কালের জগ্ঠই সে আর হারিয়ে যাবেনা, 
অনস্তকালের অন্ত চিহ্ছিত হয়ে রইল এই ক্ষুদ্রতম 


ইতিহাস, 
এই ছু'দণ্ডের অশ্রজল। 
কারায় যে এত আনন্দ আগে তা কিজানতাম? 


মৃত্যুর অন্তরালে যে এত বিস্তীর্ণ মুক্তির অবকাশ, 
আগে তা” বুঝিনি। 
সোণা. আমার, মাণিক আমার, 
মধাবিত্ত বাপের অপরিসীম দারিস্র্যের উপর 
তোমার অপার করুণ? আশ্চর্য গেহ, 
তাই তুমি তাকে চিরদিনের অন্ত মুক্তি দিয়ে গেলে। 
তোমার মুখে এক ফৌটা ওষুধ পড়েনি, 
অব্যক্ত যন্ত্রণায় ছটফট করেছ, 
তবু এই নিষ্ঠুর সমাজ-ব্যবস্থাকে তুমি হাপি মুখে 
কম] করে গেলে। 
এই নরম মাটির উপর গজাবে নতুন ধানের চারা, 
ভোরের শিশিরে, পরস্ত রৌন্ে আন্দোলিত ভবে 
সবুজ ধানের শীষগুলে'-_ 
লক্ষ লক্ষ মানুষের আশ! ও আনন্দ নিয়ে, 
যে নরম মাটির নীচে বিকীর্ণ রয়েছে 
আমার মৃত পুরের কংকাল। 


মিশর ও সুদান 


প্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিগত অর্ধ শতাবীর পৃথিবীর ইতিহাস বিদেশী 
শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ও শৃঙ্খল মোচনের ইতিহাস, 
ছুঃসহ নিগীড়ন ও নিষ্ঠুর দমননীতির বিরুদ্ধে সক্রিয় 
প্রতিবাদের ইতিছাস। সেই. প্রতিবাদের ঢেউ একদিকে 
যেমন পুরাতনকে ভাঙছে, অন্তদিকে তেমনি আবার 
নতুনকে গড়ছে । তাই প্রাচ্যথণ্ডে আজ সমাজ ব্যবস্থ। 
ওরা বাবস্থার পরিবর্তন বা পরিবর্তনের সংগ্রাম চলেছে। 
আজ্র বিশেষ ক'রে মধাপ্রাচোর এ্সলামিক রাষ্ট্রগুলিতে 
একট1 নবজ্জাগরণের জোয়ার দেখা দিয়েছে। সেই 
জোয়ারের জলধারার চাপে জীর্ণ, নোনাধর| সাম্রাজ্য 
বাদের প্রাচীর কোথাও ধ্বসে পড়ছে, কোথাও ব৷ ধ্বসে 
পড়বার উপক্রম হয়েছে। 

মিশর, সুদান ও ইরাণে বুটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে 
তো ইতোমধ্যেই প্রত্যক্ষ-অপ্রত্যক্ষ সঙ্ঘর্ষ সু হয়ে 
গেছে। এই কয়টি অঞ্চলেই বুটিশ স্বার্থে আঘাত 
লেগেছে । আবার এই তো সেদিন জর্ডানের রাজা 
আবহুল্ল! আর ইবাণের প্রধান মন্ত্রী জেনারেল আলি 
রাঞমারা আততায়ীর হস্তে নিহত হলেন। ছুট 
ঘটনাতেই বুটিশ গ্রমা্দ গণনা করলো । মধাপ্রাচ্যে 
তার প্রভাবের তিৎ ক্রমেই টলমল ক'রে উঠছে। কারণ 
মধ্য গ্রাচো বুটিশ ও মাকিণ স্বার্থ রক্ষার বাপারে রাজমারা 
ছিলেন সম্পূর্ণ নির্ভরযোগা বাক্তি আর রাজা আব- 
দুল্লাকেও বল! চলে বুটিশের দাপাল। আরব জাতীয়তা 
বাদীর! তাকে কোনদিনই সুনজরে দেখে নি। এমনি 
তাবে মধ্যপ্রাচ্যের সব্ধত্র বুটেন উত্তক্ত হয়ে উঠেছে, 
কোথাও স্বস্তির নিঃশ্বান ফেলার অবকাশ পাচ্ছে না। 
তাই গত কয়েক দশক ধ'রে সাম্রাজাবাদী পশ্চিমী শক্তি- 
গুলির শিরঃপীড়ার অস্ত নাই। 

মধাগ্রাচোর দেশগুলিতে পাছে রুশ প্রভাৰ প্রসার 
লাত করে, এজন্ত বূটেন ও মাকিণ যুজরাষ্ তো বরাবরই 


আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে আছে। ১৯৪৮ সালে যুক্তরাষ্র “নিকট- 
গ্রাচ্ে কমানিজম” শীর্ষক যে রিপোর্ট পেশ করে, তাতে 
স্পষ্ট ভাবেই ইরাণ, তুরস্ক ও মিশর সম্পর্কে যথেষ্ট উদ্বেগ 


' প্রকাশ করা হয়েছে। 


মিশরের সঙ্গে সুদানের প্রশ্ন অবিচ্ছেদ্য ভাবে জড়িত। 
এই মিশর ও সুদান আমাদের বর্তমান আলোচ্য বিষয়। 

আফ্রিকা মহাদেশের উত্তর-পুর্ববে নীল নদের অব* 
বাহিকায় মিশর অবস্থিত। মিশর স্বাধীন হ'লেও বৃটিশের 
আশ্রিত। মোট আয়তন প্রায় ৩৮৬,১৯৮ বর্গমাইল এবং 
লোকসংখ্যা ১৯১০৮৭৩০৪। প্রধান উৎপন্ন দ্রব্য তৃলা। 
এ ছাড়া গম, ভৃষ্টা, চাউল, পেয়াজ গ্রভৃতিও উৎপন্ন হয়। 

নুদান বলতে এখন আমরা ইল-মিশরীয় সুদানকে 
বুঝি। কিন্তু আগেমুদান আরও বিস্তৃত অঞ্চল নিয়ে 
গঠিত ছিল। সাহারার দক্ষিণস্থ সমগ্র অঞ্চলটিকে বলা 
হ'ত সুদান। ইঙ্গ“মিশরীয় সুদানের আয়তন ৯৬৭,৫০০ 
বর্গমাইল। লোকসংখ্যা ১৯৪৭ সালের হিসাব মত 
৭৫,৪৭১২০* | লীলনদের মাত্র এক-চতুর্থাংশ মিশরের ভিতর 
দিয়ে গিয়েছে, অবশিষ্টাংশ সুদানের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত। 
এক্জন্ঠ মিশর ও ন্থুদানের মধ্যে বরাবরই একটা যোগাযোগ 
বর্তমান । 


১৯৩৬ সালের ইঙ্স-মিশর চুক্তির পরিবর্তন আর 
সুদানকে মিশরের অন্তভূক্ত করার দাবী নিয়েই মিশরের 
বর্তমান গোলযোগের হুত্রপাত হয়েছে। ১৯৪৬ সাল থেকে 
এই চুক্তি পরিবর্তন সম্পর্কে আলোচনা চজ্জে। বুটেন 
চুক্তির পরিবর্তন ইচ্ছা করলেও নুয়ে খাল অঞ্চল থেকে 
বুটেন সৈন্ত অপদারণ করতে রাজী নয়। বৃটিশ সৈন্য ন। 
থাকলে লাকি মধ্যপ্রাচ্যের নিরাপত্তা রসাতলে যাবে, এই 
তার যুক্তি। কিন্ত খাল অঞ্চল থেকে সমস্ত বুটিশ সৈন্ 
অপলারিত না হলে মিশর কারও সঙ্গে কোনরূপ রক্গা- 
চুক্তি করতে প্রস্তত নয়। ১৯৪৬ সালে চুক্তি পরিবর্তনের 


৯১৩৫৮” 


মিশর ও সুদান ৫৩৯ 





মিশরীয় ফ্রেস্কে। বা.দেয়াল-চিত্র (বৃটিশ মিউজিয়ামে রক্ষিত ) 


আলোচনা আরম্ত হয় বটে, কিন্ত পরবৎসরই তা ব্যর্থতায় 
পর্যযবদিত হয়। সালের ডিসেম্বরে আবার 
আলোচনা সুরু হয়ে গত আগষ্টে ব্যর্থ হয়। মিশরের 
অনসাধারণও চুক্তি বাতিল করার জন্য সরকারকে যথেষ্ট 
চাপ দেয়। 

গত ৮ই অক্টোবর তারিখে কায়রো থেকে মিশরের 
প্রধান মন্ত্রী নাহাস পাশ! ঘোষণা করলেন যে, মিশর 
সরকার ১৯৩৬ সালের ইঙ্গ-মিশর চুক্তি ও ১৮৯৯ সালের 
সুদান যৌথ শাসন চুক্তি বাতিল করেছে। প্রধান মন্ত্রী 
মিশরের রাজা ফারুককে সুদানের রাজা বলে ঘোঁধণ। 
করলেন এবং আরও জানালেন যে, সুয়েজ খল অঞ্চলে 
বৃটিশ সৈম্ত আর কোন সুবিধাদি পাবে না। 

বৃটেন কিন্তু মিশরের এই ঘোবণাকে যেনে নিল না। 
'৩৬ সালের চুক্তির পরিবর্তে অন্তকোন চুক্তি না হওয়া 
পরাস্ত খাল অঞ্চলে বুটশ সৈন্ত রাখার নিদ্ান্ত তার! 
করলো। মিশরের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়লো বৃটিশ বিরোধী 


৯৯৫০ 


বিক্ষোভ। মধ্যগ্রাচযরক্ষা! সংস্থায় যোগদানের আহ্বান 
মিশর প্রত্যাখ্যান করলে! । বুটিখ সৈম্ত অপসারণের 
দাবীতে তারা রইল অটল। 

স্বয়েজ খল থেকে সমস্ত বিদেশী শক্তিকে একেবারে 
হটিয়ে দিতে পারবে, এ বিষয়ে মিশর হয়ত সম্পুর্ণ 
লিঃসন্দেহ নয়। তবে তাঁরা যে চাপ দিচ্ছে তারমুলে 
একটা কূটনৈতিক চাল আছে বৈ কি! 

আমরা স্দদানেরই ইঙ্গিত করছি । ১৮৮৩ খুষ্টাবে 
নু্দান মিশরের হাতছাড়া হয়। সে ইতিহাস আমরা পরে 
আলোচনা ক'রছি। সুদানে এখন পুরোপুরি বুটিশ 
শ[সনই চলছে বলা যাঁয়। তবে সুদান যৌথ শাগন 
চুক্তিতে সুদানে বুটিশ কর্তৃত্বের সঙ্গে মিশরকেও কিছু সত্ব 
দেওয়া আছে। মিশর ১৮৯৯ সালের চুক্তি বাতিল করেছে 
আর সেই সঙ্গে মিশরের রাজাকে সুদানের রান্রী বলে 
ঘে|ষণ! করেছে। নুদ্দানে অন্ত কারও কর্তৃত্ব :প্রতিষ্ঠিত 
হোক, মিশর তা চায় না। এর অন্যতম প্রধান কারণ 


৫৪০ 


লীল নদ। নীল নদের জল মিশরের প্রাণ। এই নদীর 
উৎপল সুদানে । কাজেই সুদান থেকে নীলের গ্রবাছে 
বাধ। হৃষ্টি করা সম্ভব। মুদান ব্যতিরেকে মিশর বাচতে 
পারে না। সুদান যারই অধীনে থাকুক না কেন, মিশর 
তার দাল হয়ে থাকতে বাধ্য হ'বে। এই জগ্ঠেই মিশর 
চাপ দিচ্ছে। 

এর পরের অধ্যায়ের সুচনা হঃল মিশরীয় ও বৃটিশ 
ফৌজের সজ্বর্ষের মধ্যে। মিশরে অরুরী অবস্থ। ঘে।বণ। 
করা হঃল। অধিক সংখ্যায় বুটিশ সৈগ্ভ প্রেরণ আরস্ত 
হ'ল। ক্ষাযুযুদ্ধের পরিণতি হল প্রত্যক্ষ সংগ্রামে ।- 

এই হ'ল মোটামুটি মিশর-মুদানের বর্তমান পরিস্থিতি। 
কিন্তু বর্তমানকে উপলব্ধি করতে হলে অতীতের সঙ্গে 
পরিচয় থাকা একান্ত প্রয়োজন। তাই অতীত 
ইতিহাসের গোটাকয়েক পাতা এখানে তুলে ধরা হ'ল। 

প্রাচীন কাল থেকেই ইউরোপীয়রা মিশরকে 'ঈজিপ্ট 
নামে অভিহুত ক'রে আসছে। কিন্তু প্রাচাখণ্ডে এই 
দ্বেশের নাম পরিবর্তনের মুলে আছে বাইবেল। 
বাইবেলে উল্লিখিত হামের (1210) বংশধর মিসরেইমের 
(01129110) নাম থেকেই মিশর নামের উৎপত্তি 
হয়েছে। 

খষ্টব্ন্মের প্রায় পাঁচশত বৎসর পুর্বে বিখ্যাত গ্রীক 
এতিহাপিক ও পর্যাটক হেরোভোটাল যখন মিশরের 
মাটিকে নীল নদের দান ব'লে বর্ণনা! করেছিলেন, তখন 
তিনি হয়ত জানতেই পারেননি যে অতি বড় একটি 
সত্যকেই তিনি প্রকাশ ক'রে গেলেন। বর্তমানে স্প্- 
'জ্লপেই প্রমাণিত হয়েছে যে, মিশরের অমির একট! বড় 

ংশ সৃষ্টি হয়েছে নীল নঙ্গের জলপ্রবাহের দ্বার] । সুদান 

ও আবিপিনিয়ার পর্বতমালা থেকে পলিমাটি এনে নীলনদ 
এই দেশের বিভিন্ন স্থানে দিয়েছে ছড়িয়ে। এমনিভাবে 
বছ শতাবী ধ'রে পলিমাটির আত্তরণ দ্বারা স্ষ্টি হয়েছে 
মিশরের ভূখণ্ড । ৃ্‌ 

নদীমাতৃক দেশ এই মিশর। নীল নদের জল তার 
ভীবনদ্বরূপ। এই নদীটি শুধুমার মিশরের ভূখণ্ড ভ্তি 
কঃরেই ক্ষান্ত হয়নি, প্রতি বৎসর নিয়মিত ভাবে এর 
কৃলপ্লাবিত ছলধারায় মশরের মাটি হয়ে ওঠে উর্বর 


ব্ঙ্গঞ্জী 


অগ্রহায়ণ 


সেই বন্তার জলেই মিশরীয়দের সমুদ্ধিঃ গবাদি পণ্ড ও 
অধিবাসিদের জীবনধারণ নির্ভর করে সেই বন্তার জলের 
ওপর। একবার বন্তার জলে ভূখণ্ড প্লাবিত হয়ে যায়, 
আবার ধীরে ধীরে সেই জল অপচ্যত হয়। অতি প্রাচীন, 
কাল থেকেই এইভাবে পর্ম্যায়ক্রমে চলে আসছে। 
আবিপিনিয় ও পুর্বনধানে বৃষ্টিপাতের ফলেই নীল নদীতে 
এই বন্। দেখা দেয়। বৃষ্টিপাত মিশরে অতি সামান্তই 
হয়। তাই অতি প্রাচীন কালেই মিশরীয়রা এই নদীকে 
দেবতাজ্ঞানে পৃর্া করতো। সম্ভবতঃ এই দেবতার 
পৃ্জাই মিশরের প্রাচীনতম পুজা । যুগ-যুগান্ত ধ'রে 
নীল নদ মিশরীয়দের কাছে এক বিরাট রছন্ত রয়ে 
গেছে। তাই এর উৎপত্তি প্রভৃতি নিয়ে কত কাহিনী, 
কত উপকথা প্রাচীনকাল থেকে প্রচলিত হয়েছে। এই 
নীলমদেবতা তাদের কাছে এতই উচ্চ পর্যায়ের যে 
দেবজ্ঞানে পুজা করলেও এই দেবতার কোন চিঞ্স বা 
মুর্তি নির্মাণের চেষ্ট। হয় নি। কারণ তাদের ধারণ! এই 
দেবতার বিরাটত্ব তাদের ধরা-ছে।ওয়ার বাইরে, অনুভূতির 
অতীত। তুচ্ছ মানুষ তার], এই দেবতাকে কল্পনা করার 


শক্তি কোথায় তাদের? 


প্রাগৈতিহাসিক যুগের প্রতি দৃষ্টিপাত করা যাঁক। 
পৃথিবীর অগ্ততম প্রাচীনতম সত্যতার উদ্ভব হয়েছিল 
মিশরে। পিরামিড, ক্ষিন্কস্‌ ও পাযাণমন্দিরের ধ্বংসাবশেষ 
আজও তার পাক্ষ্য বহন ক'রে বিরাজ করছে। 

পণ্ডিতের! গবেষণা ক'রে প্রাগৈতিহাসিক যুগকে 
ছুই তাগে বিভক্ত করেছেন--প্রাচীন প্রস্তর যুগ ও নুতণ 
প্রস্তর যুগ। প্রাচীন প্রস্তর যুগ কবে সুরু হয়েছিল কেউ 
বলতে পারে না, তবে পণ্ডিতের অনুমান করেন 
১০,০০০ ্ষটপূর্ববাবে এই যুগের অবসান হয়। 

১০ হাজার খুষটপূর্ববাঝ্চের অনেক পুর্বেই নীল 
উপত্যকার উভয় দিকে এবং নীল নদের কাছে লোকের 
বসতি ছিল। এর! সম্ভবতঃ জলের মাছ আর বন্তজন্ত। 
সরীল্গপ ও পোকা-মাকড়ের' উপর নির্ভর ক'রে জীবন 
ধারণ করতো । পর্বতাদির গুহাই সম্ভবত: এদের 
আবাস ছিল। প্রস্তর নির্টিত অস্ত্র ছিল এদের সহায়। 
এই মুগ নির্দিত অস্রাদির মধ্যে যেটুকু লভ্যত! বিকাশের 


১৩৫৮৮ 


লাত করেছিল। 

নূতন প্রস্তর ধুগের আদি পর্বের বিশেষ কিছু আান। 
যাঁয় না, তবে মিশরীয়র] ক্রমে লীলনদ কর্তৃক সৃষ্ট ভূমিতে 
বসবাস আরম্ভ করছিল ঝলে অন্থমিত হয়। তারা ক্রমে 
বার্ষিক বস্তার হাত থেকে রেহাই পাওয়ার জন্তে উচ্চ 
ভূমি নির্দাণ, বাঁধ, পথ-ঘাট নির্মাণ করতে শিখলো, 
অন্ত্রদির উন্নয়ন ক'রতে আরম্ভ করলো। এই ধুগের 
শেবভাগে মিশরীয়র! মৃতদেহ কবর দিতে আরম্ভ করে। 
এই কবরের মধ্যে থেকে সে ধুগের সভ্যতার অনেক 
নিদর্শন পাওয়। যায়। 

নৃতন প্রস্তর যুগে কবর খনন কর হ'ত আবাদী জমির 
বাইরে মরুভূমির প্রান্তে। ন্মরণাতীত সেই যুগেও 
মিশরীয়রা! আবাদী জমির মুল্য! উপলব্ধি করেছিল। 
মৃতদেহগুলিকে কখনও তৃণ নির্মিত মাঁছুর বিশেষ, কখনও 
বা পশ্তচর্ম দিয়ে আবৃত কর! হ'ত । অতঃপর এগুলিকে 
বাক্সের মধ্যে রাখা হ'ত বা বিরাট মুৎপাত্র দিয়ে আবৃত 
করা হ'ত। 

কবরের মধ্য যে সকল 
মুখপাত্র পাওয়া গেছে তা” 
বিস্ময়কর শিল্প প্রতিভার 
নিদর্শন বহন করে। 
আকারের প্রস্তর-নির্মিত 
পান্র ও অস্ত্রাদিও পাওয়া 
গেছে। যন্ত্রাদির সাহা] 
ব্তিরেকেই এই সকল 
পা নিধুঁতভ্যবে প্রস্তত 


নানা 


করা হয়েছিল। অস্ত্র 
নির্মাণে প্রাগৈতিহাসিক 
যুগের মিশরীয়রা যে 


চাতৃর্্যর পরিচয় দিয়েছে 
তার তুলনা! মেলে না। 
কতকগুলি কবরের 
মধ্যে স্বর্ণ, রৌপ্য ও তাত 
নির্দিত ভ্রব্যাদিও পাওয়। 


মিশর ও সুদান 
ইিত ছিল, পরব্তাঁকালে নূতন গ্রস্তর যুগে তা” পূর্ণতা 


৫৪৯ 


গেছে। এই ধাতৃগুলি সুদান থেকে আন| হয়েছিল 
ব'লে অনুমান করা হয়। হততীদস্ত নির্ষিত মুস্তি ও 
অলঙ্কারও পাওয়া গেছে। এই হস্তীদন্তও সম্ভবতঃ 
সুদান থেকে আন! হয়েছিল। দেখা গেছে প্রাচীন কাল 
থেকেই মিশরের সঙ্গে সুৰানের যোগাযোগ ছিল। এ 
যুগে মিশরীয়রা গাছের ডালপালার সাহায্যে গোলাকৃতি 
গৃহ নির্দাণ করতো । - 

সুতরাং প্রাগৈতিহালিক যুগেই যে মিশরে উচ্চস্তরের 
সত্যতার বিকাশ হয়েছিল তা অনস্বীকার্য । এই সভ্যতা 
স্বয়ংসস্ভৃত, না কোন বিদেশী প্রভাবের ফল, তা গবেষণার 
বিষয় । অবশ্য অনেক ইংরেজ পর্য্যস্ত প্রাচীন মিশরীয় 
সভ্যতার মধ্যে বিদেশী প্রভাব প্রমাণ করতে সচেষ্ট 
হয়েছেন। 

গ্রাচীন মিশরের আকৃতিটাই এমন ছিল যেন দেশটি 
দুটি ভাগে বিতক্ত। আদিম অধিবাসীরা তা উপলব্ধি 
করেছিল ঝলেই নিজেদের দেশকে “তউই' বা দ্বি'দেশ 
বলতো । প্রাগৈতিহাসিক যুগে দেশটি এইরূপ পৃথকভাবে » 





মিশরের বিভিন্ন যুগের প্রস্তর নিম্মিত চিত্র । 
য্ত্রশিল্লী থেকে শুরু ক'রে উচ্চপদস্থ রাজ-কর্ধচারী পর্যন্ত নানাতাবের 
শিল্পযুন্তি এখানে দেখা যাচ্ছে। 


৫৪২ 


শাসিত হ'ত বলে অনুমান এবং মিশরীয়দের ধারণ! 
দেবতা, উপ-দেবতারাই নাকি তখন রাজ্য শাসন করতো । 
অখণ্ড মিশরে প্রথম মানুষের রাজত্বের সময় থেকে 
মিশরে এতিহাসিক ধুগের সুরু হয়েছে বল! চলে। কিন্ত 
প্রথম রাজার রাঞ্জহকালের নির্দিষ্ট কোন তারিখ বহু 
গবেষণ৷ ক'রেও দ্থির করা যায় ণি। কোন কোন গবেষক 
পণ্ডিত ৩৮৯২ খুষ্টপুর্ববার্ককে প্রথম রাস্তার রাজত্বকাল ব'লে 
বর্ণা করেছেন, আবার কেউ বা ৪৪৫০ খুষটপুর্ববাধধ ব'লে 
স্থির করেছেন। বস্তুতঃ ৭০০ খুষ্টপূর্বাৰের পূর্ববর্তী কোন 
ঘটনার সঠিক তারিখ নির্ণয় সম্ভব নয়। 
মিশরের প্রাচীন ইতিহাস আলোচনা করলে দেখ! 
যায় অনেকগুলি রাজবংশ এবং. অন্য বহু জাতি মিশরে 
রাজত্ব করেছে। প্রথম রাজবংশের সর্বপ্রথম রাজা 
নারমার। তিনি উত্তর মিশর জয় ক'রে বর্তমান কায়রোর 
প্রায় ২৫ মাইল দক্ষিণে রাজধানী স্থাপন করেন। উত্তর ও 
দক্ষিণ মিশরকে এঁকাাবদ্ধ করার কৃতিত্ব তার। “মেন” বা 
*মেনা, নামে তাকে অভিহিত করা হ'ত। ইনি একজন 
শক্তিশালী যোদ্ধা ছিলেন। এর পর ক্রমে ক্রমে 'আহ' 
£চের, “চে”, 'সেমতি” বা 'খাস্তি” নামক রাজারা রাজত্ব 
করেন। শেষোক্ত রাজার রাজ্যকাল বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
ইনি শুধু যোদ্ধাই ছিলেন না, শিল্পকল! রসিকও ছিলেন। 
সেম্তির পর যেরপেবা, স্মেরখাট, দেন, বিয়েনেকেসের 
রাজত্বের পর প্রথম বংশের শেষ হয়। 
অতঃপর দ্বিতীয় বংশের রাজত্ব সুর হয়। এই বংশের 
রাজ্যকাল প্রায় ২০৭ বসর। তারপর আরম্ভ হয় তৃতীয় 
বংশ। তৃতীয় বংশের প্রথম রাজা খাসেখেমের রাৎত্ব- 
কালে গ্রস্তরের সাহায্যে গৃহাি নির্মাণ কারোর উন্নতি 
হয়। 
প্রাচীন ইতিহাসের একটা অধ্যায় সমাপ্ত হ'ল। 
চতুর্থ বংশের প্রথম হ্রাজা স্নেফেরু বিশেষ প্রতিপত্তি- 
শালী রাজা! ছিলেন। তিনিই প্রথম উপলব্ধি করেন যে 
মিশরকে পৃথিবীর বাণিজ্য কেন্ত্র করা যায়। তিনি 
নৌকাদি নির্বাণ ও বাণিজ্যপথ আবিষ্কার করেন। স্বর্ণ 
উৎপরকারী দেশ ন্ুদালে হান! দিয়ে তিনি প্রচুর পরিমাণ 
দবর্ণও নিয়ে' আলেন। মিশরের জন্য তিনি প্রচুরু ধনলম্পদ 


বঙগজ্ী 


এই বংশের শাসনাবসানের সঙ্গে সঙ্গে মিশরের 


অগ্রহায়ণ 


সঞ্চয় ক'রে যান। তার অনুবর্তী রাজা খুফু গিঞ্জার তিনটি 
পিরামিডের মধ্যে সর্ধবৃহতটির নির্্মাণকর্তা। এর পরবস্তাঁ 
ছু'ন রাজ! অবশিষ্ট পিরাযিড ঘয় নির্মাণ করেন। ছুতয়াং 
চতুর্থ বংশটি শ্রেষ্ঠ পিরামিভ নির্মাণের অগ্ প্মরণীয়। পঞ্চম 
ও বষ্ঠ বংশের কয়েকজন রাজ1ও পিরামিড নির্মাণ করেন। 
এরপর একাদশ বংশ পর্যযস্ত বিশেষ কোন শক্তিশালী 
রাজার সন্ধান পাওয়া যায় ন1। 

অতঃপর শুরু হ'ল মিশরের প্রাচীন ইতিহাসের মধ্য- 
যুগ দ্বাদশ থেকে চতুর্দশ বংশ অর্থাৎ ২৫**-২১০৩ 
খুষটপূর্বাব্ধের মধ্যে এ যুগ শীমাবন্ধ। তবে বল! বাহুল্য 
এ বিষয়েও মতভেদ ভাছে। এই যুগের শেষভাগে, 
প্যালে্টাইন, সিরিরা, মেসোপটেমিয়া প্রভৃতি অঞ্চলের 
যাযাবর জাতিরা একত্র হয়ে মিশর আক্রমণ ক'রে 
বসলো। এদের বলা হয় ছিকসন (7580৪ )। 
আধুনিক এঁতিহাসিকের] তাই এই যুগকে হিকসস যুগ 
নামে অভিহিত করেছেন। পঞ্চদশ থেকে সপ্তদশ বংশের 
রাজ্যকাল এই যুগের অন্তর্গত। অষ্টাদশ বংশের প্রথম 


রাজ! আহ মেস হিকসস্দের মিশর থেকে বিতাড়িত ক'রে 


নিজেদের রাজত্ব কায়েম ক'রতে সক্ষম হয়েছিল । 

অষ্টাদশ বংশের রাজত্বকাল আনুমানিক ১৫৮০--১৩৫৫ 
ৃষ্টপুর্ববাব। এ সময়ে বিশেষ ক'রে তৃতীয় আমেন- 
হেটেপের ৩৬ বৎসরকাল শাসনের মধ্যে মিশরে বাণিজের 
চরম উন্নতি দেখা গিয়েছল। ফলে মিশর ক্রমে সর্ব" 
ক্ষেত্রেই সমৃদ্ধ হয়ে ওঠার সুযোগ পায়। এই বংশের 
রাজ্যকালে ধর্ম ও নৈতিক দিক থেকেও প্রভৃত উন্নতি 
শক্ষিত হয়। 

আনুমানিক ১০২০-১২** খুষ্টপূর্বাব্ধ উনবিংশ বংশের 
রাত্র্যকাল। এর পর থেকে প্রায় ৭২০ খবষটপুর্ববাব' পর্য্য্ত 
মিশরে নানারকম গোলযোগ ও বিশৃঙ্খলার রাজত্ব চলে। 
উত্তর সিরিয়া, পিরিয়। প্রভৃতি বিতিতন স্থান থেকে বিভিন্ন 
সময়ে বনুবার দেশ আক্রান্ত হয়। 

মুবিয়ানরা যে আক্রমণ চালায়, তাতে তাদের নেত। 
পিয়াংখি সাফল্য লাভ করে এবং ৭২১ খবৃষটপুর্বাবে অথও 
মিশরের একচ্ছত্র অধিপতি হয়ে বসে। প্রায় খৃষটপর্ব 
৬৬০ সাল পর্যন্ত চলে এদের রাজত্ব। 


৯৩৫৮ সিশর ও আদান ৫5৩ 


এরপর মিশর আবার এল মিশরীয়দের শাসনে। খুইপর্বাষে। পারভের সরকারী কর্ণভারীরা আত্মসমপূ্ণ 
একটা ঘরোয়! কলহের সুযোগ নিয়ে সেষটেক রাজ হয়ে করলো আর মিশরীয়রা তাঁকে সাদর অভার্থনা জানালো । 
বসলে! । শুর হল যড়বিংশ বংশ। এই বংশের রাআা আলেকজাগারের মৃত্যুর পর তার অন্ততম জেনারেল 
দ্বিতীয় আহমেসের রাজত্বকালে পারস্ত কর্তৃক মিশর টলেমি (20805) শাদনভার পেল। টলেমি-নৃপতির! 
আক্রান্ত হওয়ার সন্তাবন1! দেখা দেয়। পশ্চিম এশিয়াঞ্চল 
তখন পারস্তের অধিপতিদের অধিকারে। তাই বিচক্ষণ 
কুটনীতিজ্ঞ রাজা আহমেস অবস্থা বুঝে গ্রীকদের সঙ্গে 
বিশেষ সঙ্তাব রাখতে আরম্ত করলেন, যাতে প্রয়োজনের 
সময় তাদের সাহায্য থেকে মিশর বঞ্চিত ন| হয়। কিন্ত 
পূর্বদিকে যে নতুন শক্তির অভ্যুদয় হচ্ছিল, তাঁর গতিবেগ 
রোধ করার সৌতাগা মিশরীয়দের হ'ল না। তাই চল্লিশ 
বৎসর কাল রাজত্বের পর ৫২৫ খুষ্টপূর্ববান্ধে আহ.মেসের 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে মিশরের বুকে নেমে এল ছুর্ভাগ্যের কাল 
ছাঁয়া। আহুমেসের রাজত্বের সময়েই পারস্তের খ্যাতনাম। 
রাজ! সাইরাল ব্যাবিলন ও এশিয়া! মাইনর জয় করে- 
ছিলেন। আহমেসের মৃত্যুর পরেই পারগ্ের আক্রমণের 
আশঙ্কা দেখা দিল। আহ মেসের পুত্র তৃতীয় সেমটেক 
পিতার মিংহাসনে আরোহণ করার সঙ্গে সঙ্গে নেই 
আশঙ্কা সত্যে পরিণত হ'ল। সাইরাসের পুত্র কামবিসেস 
আক্রমণ চালালো এবং একটি মাত্র যুদ্ধেই মিশরের ভাগ্য ক্রুসেল্স্‌ মিউজিয়ামে রক্ষিত * 
নিরপিত হয়ে গেল। মিশরীয় বাছিনী সম্পূর্ণ পরাস্ত বিচিত্র শিল্পথচিত মিশগীয় কাচ পাত্র। 
হ'ল। ক্যামবিসেস মিশরের রাজ] হ'ল ৫২৫ খুষ্টপূর্বাব্ে। 
৩৬০ খৃঃ পুঃ পথ্যস্ত অব্যাহত রইল পারস্তের রাঞ্জাদের 
শাসন । মিশরীয়রা কিন্ক তার্দের অনাচার মোটেই 
সুদৃষটিতে দেখতো না। | 

এই সময় অপ্রত্যাশিতভাবে মিশরীয়দের মুক্তিদাতা- 
রূপে আবিভূর্তি হ'লেন ম্যাসিডেশিয়ার অ'ধপতি 
আলেকজাগডার। তিনি দেখলেন দেবতা ওদেবস্থানের রইল। একদিকে আলেকগাক্দ্িয়া ও তার সনিকটস্থ স্থানে 
প্রতি পারগ্ের রাজাদের শ্রদ্ধা নেই, ভক্তি পেই। তাদের গ্রীক শিল্প, স্থাপত্য, দর্শন, বিজ্ঞানের প্রভাব, অন্দিকে 
অধশ্থীয় কার্ধ্য বন্ধ করার উদ্দেস্ট নিয়ে তিণি ৩৩৩ খুষ্ট মিশরের অবশিষ্টস্বীনে মিশগীর়্ কষ্টির প্রসার। ফলে 
পূর্বাকে পারগ্ের রাজ! ডেরিয়াসকে পরাস্ত ক'রে মিশর গ্রীকদের রাজত্বকালে মিশরে একই সঙ্গে পাশাপার্শি ছুটি 
অভিমুখে অগ্রসর হ'ন। ম্যাসিভোনিয়।, গ্রীন, এশিয়া দভাতা বিকাশ লাভ করেছিল--গ্রীক সত্যতা ও মিশরীয় 
মাইনর ও পিরিয়ার সঙ্গে মিশরকে সংযুক্ত ক'রে একটি সভ্যতা । 
বিশাল তুমধ্সাগরীয় সাম্রাজ্য পত্তনের মহৎ আশ! তর অতঃপর মিশর আসে রোমানদের অধিকারে। ৩০ 
অন্তরে! আলেকজাগডার মিশরে প্রবেশ করলেন ৩৩২ খুষটপূর্বাৰ থেকে রোমানর! মিশর শাসন ক'রতে থাকে। 


$ 





গ্রীক প্রথায় মিশরের শাঁসনকার্ধ্য চালাতে লাগলো। 
ফলে মিশরের সরকারী ভাষাক্ছয়ে দাড়ালো গ্রীক। তবে 
বিশেষ ক'রে আলেকজাগার কর্তৃক গ্রতিষঠিত সহর 
আলেকজান্ত্রিয়াতেই এই গ্রীক প্রতাৰ শিকড় বিস্তার 
করলে | মিশরের অন্থত্র প্রাচীন মিশবীর এ্রতিহই বজায় 


£55. 


এ লময় মিশরে খ্ষ্টধর্ধের গ্রাবালযয দেখা ধায়। প্রায় 
২৫০ খুষ্টাব পর্য্যন্ত এই ভাবে চলার পর রোম শক্তিহীন 
হয়ে পড়ে এবং মিশর তাদের হস্তচ্যুত হয়ে বাইজানটাইন 
সাম্রাঞ্জের অংশরূপে শাসিন হতে থাকে । | 

৬৪৭ থুষ্টাবে আরবের! হানা] দিল। মিশরে আরৰ 
অধিপত্য প্রতিঠিত হ'ল। অধিকাংশ লোক ইসলাম ধরব 
গ্রহণ করলো, কিন্তু জনসাধারণের একাংশ পূর্বববৎ খৃষ্ট- 
ধর্মকেই অবলম্বন ক'রে রইল। এইভাবে হু”টি পৃথক 
ধর্মমতের হ্যতি হ'ল। বর্তমান কাল পর্যাস্ত মিশরে এই 
ছুই ধর্মমতের অস্তিত্ব রয়েছে। ১৫১৭ থুষ্টাব পর্যযস্ত 
বিভিন্ন খলিফা! ও মামেলুকদের রাজত্ব চললে । 

এবার আরবদের পালাও শেষ হ'ল। ১৫১৭ খুষ্টাবে 
সেলিমের নেতৃত্বে তুকাঁরা মিশর দখল করলো । ১৭৯৮ 
খষ্টাবের জুলাই মাসে নেপলিয়ন মিশরে অবতরণ করে 
আলেকজাক্জ্রিয়া আক্রমণ করলেন। পিরামিডের যুদ্ধে 
তিনি তুরন্ক বাহিনীকে পরাজিত করলেন। কিন্তু কিছুদিন 
পরই নেলসন ফরাপী নৌবহরকে বিধ্বস্ত করেন। 
১৮*১-২ খৃষ্টাবে ইংরেজরা ফরাপীদের মিশর পরিত্যাগ 





সুদানের বৃহত্তম নগরী ওম্ডুরমান-এর 
প্রধান “স্কোয়ার । 


করতে বাধ্য করলো। ইংরেজর] পুনরায় তুকাঁর হাতে 
তুলে দিল মিশরূকে। 

১৮০৫ সালে যেছেমেত আলি মিশরের “পাশা” 
নির্ধাচিত হ,লেন। পরবর্তী অর্ধ শতাবীর মধ্যে দান 


হষ্টান্ী 


ভাগ্রহায়ণ 


মিশরের অধিকারভূক্ত হয় এবং মিশরের রেলপথ, 
সেচব্যবস্থা গ্রভৃতির প্রভূত উন্নতি হয়। 

১৮৬৭ সালে ইসমাইলের রাজত্বের সুরু | স্কুল স্থাপন 
বাণিজ্য 3 কৃষির উন্নতি ও সুয়েজ খাল খনন শেষ কর! 
ইসমাইলের কৃতিত্ব। আচুষ্ঠানিক ভাবে ছুয়েষখালের 
উদ্বোধন হয় ছু'বছর পর। 

১৮৮২ সালে আভ্যন্তরীণ গোলযোগের সুযোগ নিয়ে 
বুটিশর1 আলেকজান্জিয়৷ আক্রমণ করে এবং সার গারনেট 
উল্স্লে কায়রো! দখল করেন। 

১৯১৪ সালে মিশরকে বৃটিশ প্রোের্রেট ঘোষণা 
করা হ'ল। ১৯২২ সালে গ্রেট বুটেন মিশরকে স্বাধীন 
রাজ্য বলে স্বীকৃতি দিল। অতঃপর ১৯৩৬ সালের ইঙ্গ- 
মিশর তুক্তি ও তৎপরবন্তী ঘটনাবলী পাঠকের জান! 
আছে । 

মিশরের সঙ্গে ইঙ্গ-মিশরীয় সুদানের সম্পর্ব কি, পুর্বেই 
বল! হয়েছে । উনবিংশ শতাবীতে মিশরের আধিপত্য 
বিস্তারের পূর্বে ইঙ্গ-মিশরীয় সুদানের দক্ষিণাঞ্চলের 
বিশেষ কোন ইতিহাস পাওয়। যায় না। উত্তরাঞ্চলের 
নাম সুবিয়া। মিশর ও আবিসিনিয়ার মধ্যবন্তী নীল 
উপত্যকায় বসবাসকারী মুবিয়ানর৷ ষ্ঠ শতাব্দী পর্য্স্ত 
খুষ্টধর্ম গ্রহণ করেনি। সগুম শতাব্দীতে উত্তর আফ্রিকায় 
আরব অভিযানের ফলে মিশর মুসলমান রাজ্যে পরিণত 
হয় কিন্থ মুবিয়াকে তারা জয় করতে পারেনি। 
গবেনিওমায়1” উপজ্ঞাতীয় আরবের অষ্টম শতকের প্রথম 
দিকেই লোহিত সাগর অতিক্রম ক'রে নীলের তীরবর্তী 
স্থানে বসতিস্থাপন ক'রতে আরম্ত করে। পরবর্তী কয়েক 
শতার্ধী যাব আরব থেকে অধিক সংখ্যায় এই উপ- 
জাতীয়র1 এসে ওমায়৷ জাতিকে শক্তিশালী ক'রে তোলে। 
নিগ্রোজাতির সঙ্গে তাদের বিবাহাদি অনুষ্ঠান চ'লতে 
থাকে। এদের বংশধরের1 'ফুঞ্জ' নামে অভিহিত। 
পঞ্চদশ শতকের মধ্যে এরা বেশ শক্তিশালী জাতিতে 
পরিণত হয় এবং এই শতাব্দীর মধ্যেই তার] উত্তরা ভিমুখে 
মিশর সীমান্ত পরধযস্ত বিজয় অভিযান চাঁলায়। 

অষ্টাদশ শতকের শেষভাগে ফুঞ্জদের কাছ থেকে 
ক্ষমৃত] দখল করে 'ছহামেগরা। এই লময় থেকে জুরু 


৯৩৫৮" 


ছয় রাজ্যের অবনতি, দেখা দেয় গোলযোগ ও বিশৃঙ্খল । 
এদের রাজা ব'লে স্বীকার ক'রতে জনগণের মধ্যে আপত্তি 
দেখা দেয়। মিশরের কৰলে আসার সময় পর্য্স্ত সুদানে 
এই বিশৃব্ধলা সমানে চঃলতে থাকে। 

এরপর সুদানের ইতিহাসের দ্বিতীয় পর্যযায়। উন- 
বিংশ শতকের প্রথম দিকের কথ! । মেহছমেত আলি 
তখন মিশরের পাশা । তিনি নির্দেশ দিলেন নুবিয়ায় 
অভিধান চালাবার। নুদানের সোনা ও অন্তান্ত মূল্যবান 
্রস্তরাদি হস্তগত করাই ছিল তার অভিযানের লক্ষ্য। 
ছ'বছরের মধ্যেই অভিযান সম্পূর্ণ হল। মেহেমেত 
আলির পুত্র ইসমাইলের নেতৃত্বে ফুঞ্জদের গ্রাচীন 
সাত্র।জাটিতে মিশরীয় শামনের গোড়াপত্তন হ'ল। 

মিশরীয়রা বেসামরিক শাসন ব্যবস্থা গ্রাবর্ন করলো! । 
মিশরীয় কর্তৃত্ব প্রসারের প্রয়াস চললে শুদানে। 

উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে সুদানে ক্রীতদান 
ব্যবসায়ের ব্যাপকত! য়াবছ রূপ নিয়েছিল। *এ ছাড়। 
কর আদায়কারীরা জনসাধারণের ওপর অত্যাচার 
চালাতো পির্দিয়তাবে। মিশরীয়দের কুশাসনে গুদানীর। 
ক্রমেই অতিষ্ঠ হয়ে উঠতে লাগলো! | 

এই সময় মহম্মদ আমে? নিজেকে "মাহদি? বা 
ইসলামের পথপ্রদর্শক ঝলে প্রচার করলো। দেশের 
লোক যেন এইরকম একজ্রনকেই চাইছিল, যে 
তাদের মিশরীয় শাসনের অত্যাচার থেকে বিযুক্ত 
করবে। বিদ্রোহ সুরু হয়ে গেল। বিদ্রোহীরা সর্বক্রই 
মিশর বাহিনীকে পরাস্ত করলো। ১৮৮৩ সালে 
এই মাহদি সুদানের কয়েকটি অঞ্চলে একচ্ছত্র কর্তা হয়ে 
বসলো! । 


মিশর ও আদান 


৫৭5৫ 


মাহদি-অভিযানের ফলে সুদানে মিশরীয় শক্তি 
গ্রায় সম্পূর্ণ বিনষ্ট হয়। ১৮৮৫ সালে মাহদির মৃত্া হ'লে 
শাসনরজ্, এল 'খলিফ” আবছুষ্লার হাতে । ১৮৯৮ 
সাল পর্যান্ত খলিফার শাসন চললো । কিন্ত এ বংসর 
সার কিচেনারের নেতৃত্বে পরিচালিত ইঙ্গ-মিশরীয় 
বাছিনীর হাতে খলিফা পরাস্ত হ'ল এবং মুানেরও 
পতন হু'ল। 

সুদান পুনবিজয়ের মূলে ছিল গ্রেট বুটেন ও মিশরের 
যৌথ লামরিক প্রচেষ্টা। কাজেই ঝান্থু কূটনীতিক 
বৃর্টিশ সরকার এ সুযোগ ছাড়তে চাইলো না। তার! 
এই অধিকারে নুদানের শাসন ব্যাপারে একট! অংশ 
দাবী করলো। ফলে ১৮৯৯ সালের ১৯শে জানুয়ারী 
বুটেন ও মিশরের মধ্যে সুদান যৌথশাসন চুক্তি সম্পন্ন 
হ'ল। চুক্তি অন্নপারে নুদানের ব্যাপারে নর্কবোচ্চ ক্ষমতা 
দেওয়া হ'ল গভর্ণর-জেনারেলকে | ইনি বৃটিশ সরকায়ের 
স্ুপারিশক্রমেই নিধুক্ত হ'ন। সুতরাং সুদ্দানে কার্ধ্যত 
বৃটিশ শাসনই প্রবন্িত হ'ল বল! চলে। 

মিশর-মুদানের এই জটিল পরিস্থিতি পরিশেষে কি 
“রূপ নেবে কে জানে? সম্প্রতি আবার বুটিশ মন্ত্র" সভায় 
গুরুতর পরিবর্তন হয়েছে। মিশর-মুদানে এর প্রতিক্রিয়া 
কি তাবে দেখ' দেয় তাও লক্ষ্য করবার বিষয়। 

বিগত অর্ধশতাব্দীর সংগ্রাম যে অনেকখানি সাফল্য 
এনে দিয়েছে তা স্বীকার করতেই হছবে। আজ বিংশ 
শতাববীর দ্বিতীয়ার্দের প্রবেশদ্বারে দীড়িয়ে আরও কত 
আশাই না নিগীড়িত মানবজাতির মনে পুঞ্জীভূত হয়ে 
উঠছে। কে বলতে পারে ভবিষ্যতের ইতিহাসে 
তাদের জন্তে কোন্‌ পথ নির্ধা(রত আছে? 





তে7া্নার আভিশাশগ 
গৌরীশকর ভট্টাচার্য; 


রাত্রি বারোট! বাঁজিয়! গিয়াছে । ঢাকুরিয়া লেক 
(যাহ! বর্থমানে লোকে বালিগঞ্জের তিহা বলিয়। মনে 
করে ) জনশৃন্ত । কিন্তু একেবারে জনশূন্য বলা চলে ন1। 
একটি থর্ববাক্কৃতি কুষকায় ব্যক্তি অত্যন্ত ক্ষিপ্রগতিতে 
জলের ধার দিয়! হুন্‌ হুন্‌ করিয়া চলিয়াছে। সহুস। 
তাহার তাবগতিক দেখিলে মনে হইতে পারে খুব জরুরী 
একট! কাজের তাড়া তহথাকে ছুটাইয়। লইয়া চলিয়াছে। 
যাহার] একটু কল্লানাবিলাসী তাহারা তাবিতে পারেন, 
এতরান্জ্রে একা যখন লেকের জলের সাম্নে দৃঢ়তার 
সহিত কোনো মানুষ ছুটাছুটি করে তখন বুঝিতে হইবে 
ব্যর্থ প্রণয়ের বিষময় ফল তাহার জীবনন্বাদ কাড়িয়া 
লইয়াছে- লোকটি জলে ঝাপ দিয়া প্রেমের জ্বাল 
জড়াতে বন্ধপরিকর। আজ এমন জ্যোন্া যে লেকের 
শান্ত জলের উপর মৃদু হাওয়ার ঈষৎ কম্পনটুকু পর্য্যন্ত 
দৃিগোচর হইতেছে, ওপারের পথে যে আলোটি 
জলিতেছে তাহার প্রতিফলন তির্যযকভাবে যেন কোন্‌ 
মায়াপুরীর রহন্তময় ঈশারা দিতেছে। বির্ঝিরে হওয়া, 
বিম্‌ ঝিম্‌ নিঝুম এপারের উদ্বাস্তদের ঘরগুলি। কলি- 
কাতার দিক হইতে একখানি মালগাড়ী রেললাইনের 
উপর দিয়া চলিয়াছে, তাহারই শব ভাসিয়া আদিল। 
পথিকটি কিন্তু অলে ঝাপ দিল না। বড় একটি শিরিষ 
গাছের গ্রায় নিপ্পত্র ডাল পালার ফাকদিয়! যে পর্যাস্ত 
জ্যোতস। মাটির উপর এবং জলে আলোছায়ার প্যাটার্ণ 
বুনিয়াছে পথিক সেখানে আসিয়া থমকিয়] দঁড়াইল 
পুর্ণিমার মধ্যরাত্রির কি অপুর্ব রূপ। 

প্রসঙ্গত বলিতে পারি যে পথিকটি আত্মহত্যা করিবে 
না। গাঞ্ছতঙায় একটি গরুকে ছাড়াইয়া থাকিতে 
দেখিয়াই সে অমন থমকিয়া দড়াটয়াছে। অব্থ 
আপনারা বলিতে পারেন, লেখক হুইয়৷ এমন একট! 
সিচুয়েশনকে নষ্ট করিতেছি কেন? তাহার লরল জবাব 


পথিককে আমি চিনি। সে প্রেমে পড়ে নাই ( পড়িলে 
কি হইত বলা যায় না)। এত জোর দিয়া তাঁছার 
মনের খবর ব্যক্ত করার শক্তি একমাত্র আমারই আছে, 
কারণ সেই পথিক ব্যক্তিটি আমি নিজে। - 


যাই ছোক, আঁজ্মপ্রচারের ক্ষেত্র এটা নয়। গল্প 
বলিতেছি গল্পই বলিব। 

পথিকটি গরুটির কাছে আসিয়া তাহার পিঠে হাত 
রাখিল । গরু কিছুমাত্র বিশ্িত হইল না বাবিচলিত হুইল 
না। শ্তধু একবার ঘাড় ঘুবাইয়! প্রশস্ত জিহ্ব! বিস্তার 
করিয়া পথিকের হাত চাটিয়াদিল। একটি দীর্বশ্বাস 
ফেলিয়৷পথিক অদুয়ে গাছের নীচের বেঞ্ে বসিয়। আপন 
মনে হাসিল। তাহাকে জাগিয়া থাকিতেই হইবে। 

'**একা একা পুর্ণিমার রাত্রি জাগিয়া৷ কাটানো আমার 
পক্ষে খুবই কষ্টকর। ন্বভাঁবতই আমি 'ঘুমকাতুরে+। 
ক্যোৎন্নার আলোতে খোলাছাদে ঘুমাইতে খুব ভালো- 
বাসি। তবু কেন এমন পাগলের মত রাতছুপুরে এই 
গাছতলায় জাগিয়া কাটাইতেছি তাহা এতদিন কাহাকেও 


লি নাই। কাগণ, কথাটা এক এক সময়ে নিজেই বিশ্বাস 


করিতে চাহি না। কিন্তু একথা সত্য যে, আমি জ্যোতসসা 
যেমন ভালোবাসিতাম এখন তেমনি তাহাকে ভয় করি। 
বিশেষ করিয়া পুর্ণিমার রাক্রে ঘুমাইতে. পারি এমন 
দুঃসাহস আমার নাই। পাছে ঘুমাইয়া! পড়ি এই 
আশঙ্কায় পথে বাহির হইয়া ইতস্তত ঘুরিয়া রাতটুকু 
কাটাইয়। দিই। যত সহজে কথাটা! বলিলাম, কাজটা 
কিন্তু তত সহজ মোটেই নয়। কিস্তৃযেক্গেত্রে উপায়াস্তর 
নাই সেক্ষেত্রে এইভাবেই চলিতে হইবে। 

গরুটির দিকে তাকাইয়৷ আমার মায়! হইল, বলিলাম 
£তোর আবার কি হয়েছে? জবাব আশ। করি নাই। 
এখন একমাত্র প্রাণী ওই গরুটিই আমার সঙ্গী। অতএব 
তাহাকেই অবলঘ্বন করিয়! কিছুক্ষণ কাটিবে। 


৯৩৫৮৮ 


বলিলাম £ ব্যাপার কি, তুই এমন উদাস হয়ে কি 
দেখছিস। - | 
. জবাব নাই। দুরে দিগন্ত রেখায় আকাশ নির্মষ, 
ঘন অন্ধকার গাছের মাথায় মাথায়-__সেখানে জ্যোৎনা 
থাকিলেও দৃষ্টি বাপস! হুইয়৷ পথ হারাইয়া ফেলিতেছে। 
এমনি জ্যোত্মারাক্রি আমার কিশোর তরুণ মনে কি 
মায়াই বিগ্তার করিত |**দীর্ষশ্বাস রোধ করিতে পারি না 
সেকথা মনে পড়িলে! পর পর চারটি পুিমার রাত্রি 
আমার জীবনে চিরন্তন বিভীবিক স্থাক্ষর করিয়া দিয়াছে। 
গ্রথম। তখন ফাষ্ট ইয়ারের ছাআ। ফুল ভালো- 
বালি। চোখে ফুলের স্বপ্নরূপ-যদিও বোটানীর ছাত্র, 
তবু রজনীগন্ধার স্থ্টি সম্বদ্ধে একট! কল্পনারপই আমার 
মনে সত্য হইয়া থাকে। এমনি একটি পৃণিমা। না, সে 
পৃণিমায় ঝেযোতক্নার আলো মধুর ছিল, আর ছিল আনন্দ 
নিশ্তন্দিনী অব্যক্ত বেদনা । পুজার পর, কোজাগরী 
পুণিমা | 
অমরেশের বাড়ি লক্ষমীপু্ার নিমন্ত্রণ ছিল। আয়ো- 
আনের ঘটার উপরে উপরি আব্দার শ্বরূপ অমরের ছোট 
বোন মালতীর যত্বের আতিশয্য। সে বারবার বলেঃ 
কলকাতার হোষ্টেলে বুঝি তোমাদের উপোস করিয়ে 
রাখে। আহা কী চেহারা হয়েছে। ছুটে! খাও দিখিনি। 
মালত' বিশ্বাস এক আপনে বসিয়া তাহার যত্বের 
আতিশয্যে আমার হ্ৃবতশ্বাস্থা সে ফিরাইয়া দিবেই। 
সেদিনের একনভ্তি মেয়ে মালতী এই ক'মাসেই বেশ 
বড়সড় হুইয়া উঠিয়াছে। সত্য কথা বলিব, তাহার এই 
স্নেহের উপদ্রব খুব মধুর লাগিল। 
কিন্ত কত আর পারা যায়। পরিশিষ্ট ছুটি সদ 
আর তুলিতে পারিলাম না। গুরুভোভনের পরে মিষ্ট 
খাওয়া আমার সাধ্য নয়। 
তবু মালতী ছাড়িবে না। আমি বুঝাইযাঁর চেষ্টা 
করিলাম, কিন্তু সে অবুঝ মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিল-_ 
“আচ্ছা! বেশ, শুনবে কেন আমার কথ|। কথা! রেখে সুটে! 
মিষি খাওয়৷ যায় না এমন নয় 1, 
বলিব কি, দিগন্ত রেখার ওই নির্শেঘ তারাভর! 
আকাশের দিকে চাহিয়া! মালতীর কথ! মনে পড়িতেছে 


জ্যাও্সার অভিশাপ 


8৫৪8৭ 
আজ। শুধু'আজ নয়, কত'দিন কত বার মনে পড়িয়াছে 
তার হিসাব দেওয়ার সাধ্য নাই। 

অনেক রাঝ্রে ফিরিয়া ক্লান্ত দেহখানি বিছানায় 
ফেলিয়া! দিয়া প্যোতন্নার কথ! প্রায় ভূলিয়া নিমেষের 
মধ্যে ঘুমে অচেতন হইয়! পড়ি। ভোরের দিকে ঘুম 
তাঙিল নিজেরই আর্তরঁকঠের চিৎকারে ! 

বিছানার উপর বসিয়া ঘামিতেছি। কার্ঠিক মাসের 
শেষ রাত্রি-বেশ ঠাণ্ডা হিমেল হাওয়া আসিতেছে খোলা 
জানাল! দিয়।-তবু ঘামের বিরাম নাই 

দুঃস্বপ্ন দেখিয়াছি। অদ্ভুত স্বপ্র। শিদ্দের মনকে 
চাবুক মারিলাম বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ দিয়া। স্বপ্র-্বপ্নই। 
***তবু মনট! মাঝে মাঝে ভারি হইয়া ওঠে।'''মালতীর 
বড় বড় ছুটি চোখ কাঁতর মিনতিমাথ| দুটিতে আমার 
পানে চাহিয়া বলিতেছে--*সেদিন দুটো মিষ্টি যদ্দি 
তুমি খেতে!” প্রশ্ন করিলাম; তোমার কি হয়েছে 
মালতী? 

_আমি আর বাচব না। 

_কি এমন হ'ল? ম্যালেরিয়া বই ত নয়। অমর 
ত সবারই হয়, ফি বছর হয়। এ 

--না), আর বেঁচেই বাকি লাভ! ত।লো লাগে না 
কিছুই। 

--কেন? 

স্কেন জানো না! 

কোজাগরী পুণিমায় যে দুঃস্বপ্ন দেখিলাম তাভার ঠিক 
এক মাসের মধ্যেই মালতী জরে পড়িল। অমরেশ এবং 
আমি একই হষ্টেলের রুমমেট । জরের সংবাদ আনা" 
মাজ্জই আমার মন চঞ্চঙ হইয়া উঠিল। অমরেশকে 
বলিলাম £ তুই বাড়ী চ*লে যা। 

অমরেশ তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়া সিগারেট ধরাইয়া 
ছুই টান মারিয়া পুঞ্তীভূত ধোয়া আমার মুখের উপর 
উড়াইয়া দিল। * 

আমিও আর বলিলাম ন! কিছু । কিবলিব? স্বপ্পের 
কথা--অমন আজগুবী একটা ্বপ্রের কথা কি বলা চলে? 
তার উপর আবার অমরেশ আমার চেয়েও বিজ্ঞানী-সে 
নাকি পিওর সায়েন্সের ছ্বাজ্জ। 
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তিন দিন পরে যখন টেলিগ্রাম আসিল,' তখন অমর 
আমাকে বলিল--তুইও চল্‌! 

আমি যাই লাই। মালতীকে দেখিবার গন্য ছটফট 
করিতেছি, তবু যাইতে পারিলাম ন1। 

পাগলের মত একট কথ। ভাবিতেছি £ এবার একট! 
স্বপ্ন দেখিব । মালতীর সম্বন্ধে একট! সুন্দর স্বপ্ন আমাকে 
দেখিতেই ছইবে। কি জানি কেমন করিয়া আমার বেশ 
বিশ্বাস হইয়াছেও যদি শ্বপ্রের মধো যালতীকে সুস্থ স-ছাস 
দেখি, তাহা হইলে আবার মালতী বাচিয়া উঠ্িবে। 

মালতীর মুত্যু-সংবাদ বহন করিয়া অমরেশ যেদিন 
সন্ধ্যায় দেশ ইইতে ফিরিল, সেদিনও পূর্ণিমা । 

দ্বিতীয় ঃ অমরেশ কিছু বলিল না । 'আমিও কিছু 
ন! শুধাইয়া সব কিছুই বুঝিতে পারিলাম। সে রাত্রে ঘুম 
আপিল ন!। বিছানায় বৃথা! ছটফট করিয়া লাভ নাই। 
আজও পুণিমার চাদ উঠিয়াছে। মনে পড়িতেছে মালতীর 
অভিমানে বিষঞ্ন দৃষ্টি। পাশের বিছানায় অমরেশ বোধ" 
করি ক্লান্ত হইয়। ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 

এক সময়ে ছাদে উঠিয়া আসিয়া উর্ধ আকাশের 
দিকে তাকাইয়া গ্রাচীরে ঠেস দিয়া ঈড়াইয়। কাহার 
কাছে কী এক ব্যর্থ অভিযোগ জানাইল আমার অবুঝ 
মন। কতক্ষণ এইভাবে কাটিয়াছিল জানি না । 

ঘুম তাঙিয়া দেখি প্রাচীরের আলিসায় মাথ! রাখিয়া 
ঈড়াইয়াই কখন্‌ ঘুমাইয়! পড়িয়াছিলাম। কিন্তু শুধু ঘুম 
নয়। আবার স্বপ্ন দেখিয়াছি । ছুঃস্বগ্র। নিরুপায় আমি-- 
ভাগোর অমোঘ নির্দেশ কেন যে আবার আমার মধ্য 
দিয়াই প্রকাশ পাইল, জানি না। কিদেখিলাম? তাহার 
প্রতিটি কথা বলিতে বড় কষ্ট হইবে। থাক, সে আর 
না-্ শুনিলেন। মামার মৃত্ু-শযার ছবি স্বপ্নের মধ্যে 
সতারূপে প্র'তভাত হুইল। 

এ-কথা কাহাকে বলিব? বঙলিলে হামিৰে--পাগল 
বলিবে। | ঃ 

অথচ একা-এক। এইভাবে একটা বজ্পের নিয়ত আখাত 
সহিতে পারি এমন শক্তি আমার কোথায় ! 

পর-পর চারটি পুণিমায় চারটি মৃত্যু-শয্যার ছবি স্পষ্ট 
দেখিয়া! আমি প্রায় উদ্মাদ হইয়া গেলাম। কাছাকেও 


বঙ্গঞ্জী 


অগ্রচ্ায়ণ 


কিছু বলিতে পারি না--অথচ ঠিক অস্কের নিভুল 
হিসাবের মতই সত্ারূপে চারটি মৃত্যু ফলিয়া গেল! 

যদ্দিও এর যে কোনো! একটি স্বপ্নই পাগল হইবার 
পক্ষে যথেষ্ট, তবু আমি পাগল হই নাই কেমন করিয়! 
তাহ! জানিনা । তবে মালতীর কথা মনে পড়িলে 
আমার কাওজ্ঞান লোপ পায়। 

সেই সব কথায় যখন মনট! ডুবিয়া গিয়াছে, তখন 
একসময়ে ঘাড়ের কানে একট! মৃদু রুক্ষ শ্পর্শে চমকিয়! 
চাছিয়! দেখিলাম- গঞ্কটি আমার ঘাড়টা আন্বাদন 
করিতেছে । টের পাইলাম ঘাড়ে অসহ্ যস্ত্রণ হইতেছে। 
কতক্ষণ একটা যাছুয না ঘুমাইয়া থাকিতে পারে ! মাথাটা 
ভারী হইয়! আপিতেছে। ঘাড়ের উপর তাহার ওজন 
বেশ কয়েক মন বলিয়া বোধ করিতেছি । কাজেই গরুর 
ঘার লেহনে বিশেষ বিরক্ত হইলাম না, শুধু অস্বস্তির হাত 
হইতে রক্ষা! পাইবার জন্ত সরিয়া বসিলাম। 

কটা বাজিয়াছে জানি না। এখন ঘুমাইতে পারিৰ 
না। সেই চারটি পৃিম! রাত্রির বিভীষিকা স্মৃতি 
আমাকে জাগাইয়! রাখিয়াছে। আবনে যাহাদের কোন 
কাজেই আসিপাম না, যাহারা আমাকে প্রাণ ঢালিয়া স্পেহ 
বিলাইয়! দিল, তাহাদের মৃত্যুর ছায়া! কেনই বা আমার 
মত হুতভাগার জীবনকে আচ্ছন্ন করিতে চায়! না, 
পারিব ন1।--এবারে নামিয়া আনুক আমার নিজের 
মৃতার ছায়া। এক-এক সময় এতই অলহ মনে হয় যে, 
ইচ্ছা করে নিজের প্রাণট! শেষ করিয়া দিই। কিন্তু তাও 
পারি ন।-- 

বিশেষ করিয়া আজ খুমাইতে পারিব না। স্বচক্ষে 
দেখিতেছি মা আমার মৃত্যুর দিকে একটু একটু করিয়া 
আগাইয়া চলিয়াছেন। যদি ঘুমাই--তাছ! হইলে আর 
রক্ষা মাই। 

পাহাড়াওয়ালার তারী ছুতার শবা। একটু আত্ম 
বোধ করিলাম । | 

হাতের লাঠিট। দিয়া আমার গায়ে এক খোঁচা দিয়া 
পুলিশটি আমাকে যেন জাগাইতে চেষ্ট1 করিল। আমি 
হাত তুলিয়া সেটা রোধ করিতে সে রাঁতিমত টয়া 
গেল। ঃক্যা মতলব? 
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- আমি বলিলাম £ কিছু না, বসে আছি এষনি। 

সে বিশ্বাস করিল না। কেনই বা করিবে? 

আমাকে উপদেশ দিবার চেষ্ট৷ করিল, বলিল ; “প্রেমে 
পড়লেই জলে ঝাপ দিতে হুবে তার কি মানে আছে। 
তুলসীদাসজীর কথ! কে না জানে ।” এই ধরনৈর অনেক 
মূল্যবান কথায় আমাকে সে ভিজাইয়! বাড়ী পাঠাইবার 
চেষ্টা করিল। 

ঘুম পাইয়াছে, অথচ জাগিয়া থাকিতে হইবে_ একট। 
কিছু তচাই। কাজেই আমি আর আপত্তি ন! তুলিয়া 
মধ্যে মধ্যে হাই' তুলিতেছিলাম। 
আসর যখন এক তরফা জমিয়! উঠিয়ান্ে, তখন একটা 
বিপদ বাধিল। 

ৰড় গাড়ী আসিল! তাছার মধ্য হইতে আরও 
লোক নামিল। একজন বাঙালী অফিদারই হইবে বোধ 
হয়__-আমাদের কাছে আসিয়! দাড়াইতেই পাহারাওয়াল। 
সসন্ত্রমে সরিয়! দাঁড়াইয়।৷ সেলাম ঠকিল। 

অফিপারটি বলিল £ অনেক ত বয়েস হয়েছে -এখনও 
চন্ত্রহত হওয়ার রোগ সারল না মশাই ! 

নীরবে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাছিলাম। 

সে বলিলো £ জানা আছে কি আপনি বেআইনী 
কাজ করেছেন? 

 হস্্া। 

£ তবে, কেন করছেন? 

£ আমার ইচ্ছে। 

£ ও আচ্ছা । চলুন তাহলে থানায়। 

আপত্তি করিলাম না । অফিনারটির কথায় বার্তায় 
মূনট! বিরূপ হুইয়৷ উঠিয়াছে। তাহার নিকট এখন ক্ষম] 
প্রার্থনা করিয়। মুক্তি চাহিবার ম্পৃহ! নাই। 

তাছাড়া, আমাকে কেন করিয়া একটা কিছু 
ঘটিতেছে, ইছারও একটা নেশা আছে ৰই কি! 

থানার দারোগা আমাকে দেখিয়! কক্ষকণ্জে বলিলেন £ 
দেখুন, বার বার এমন কেন করেন ? 


তজ্যাৎ্কার অভিশাপ 
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অফিসারটি আমাকে চেনেন। কারণ, আরও বার 
দশেক আমাকে ধরিয়া আন] হইয়াছে । অথচ আমার 
আকৃতি-গ্রকৃতি দেখিয়া কেন জানি না, ইহাদের বিশ্বাস 
হইয়াছে যে, গোবেচারী ছাড়া আমি আর কিছুই নছি। 

আমি বলিলাম : কি করি বলুন? 

ওসব 902010010)01180)-এর দোহাই আর শুন্ব না 
এ পর। আপনি লেখকই ছোন, আর যেই হোন-- 
আমাদেরও ত একট! দয়িত্ব আছে। বার বার এর 
আপনাকে ধরে আনবে আর আমি সন্দেহের অজুহাতে 
ছেড়ে দেবো, এ হয় না। আজ সারারাত আপনি আমার 
সামনের এই চেয়ারে সে থাকুন। রাতে ছাড়ব না, 
বুঝলেন ? ০ 

ঘাড় নাড়িয়। জানাইলাম, বুঝিয়াছি। 

কিন্ত দারোগার কেন যেন মনে হইয়াছে, আমি বুঝি 
নাই-: | তিনি আরও অনেক কথা বলিয়া শেষে মন্তব্য 
করিলেন £ অবশ্টি আপনীর1 কবি-লেখক, আপনাদের 
জন্তে আলাদা আইন হওয়া উচিত, কিন্তু তা বখন নেই 
তখন আমিই বাকি করব বলুন? 

একটু হাসিলাম। 

থানার ঘর। নথিপত্র আর কোলাহল। এখানে 
জ্যোত্ল্নার প্রবেশাধিকার নাই। কখন যে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিলাম জানি না। ভোরের দিকে দারোগাবাবুর 
ডাকে ঘুম ভাঙিল, বেশ সদালাপী, ভদ্রলোক, বলিলেন : 
চ1 যে জুড়িয়ে জল হয়ে গেল ম'শাই! 

চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে চাহিয়! দেখি, শুধু চা-ই 
নয়, চারথানি বিস্কুটও প্লেটের উপর দেওয়] হুইয়াছে। 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিলাম  পুণিমার রাক্রিট! প্রভাত 
হইল | এখন আমি এক মাসের মত নিশ্চিন্ত । 

মনের মধ্যে কে যেন ব্যাকুলভাবে চাহিয়! বলিল 
একমাস আর তোমার দেখ! পাব লা! 

হাসিলাম। একী ছূর্ববলতা ! মাঁলতীর ভাগর ছু*টি 
চোখ আজও তৃলিতে পারি নাই। কী ছেলেমান্থুষী ! 


+বরাগ্য সাথনে মুক্তি 
শ্রীহারকষ মুখোগাধ্যায় 


প্বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়*-_-এই 
কবিতাটার জন্ত কবিগুরুকে জীবদ্দশায় বোধ হয় কি 
বিরূপ সমালোচন! শুনিতে হুইয়াছিল। এখনো মাঝে 
মাঝে রসজ্ঞ সমালোচকগণ ইহ লইয়া স্বপক্ষে বিপক্ষে 
আলোচন] করিয়া] খাকেন। ভক্তগণ কর্তৃক স্থানে অস্থানে 
এ কবিতার উদ্ধৃতি ও দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সমগ্র 
কবিতাটা উদ্ধার করিতেছি। 
"বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়। 
অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্? ময় 
লতিব মুক্তির স্বাদ। এই বস্ধার 
মৃত্তিকার পাত্রখানি ভঙ্গি বারগ্থার 
» তোমার অমৃত ঢালি দিবে অবিরত 
নানা বর্ণ গন্ধময় । গ্রদীপের মতো 
সমস্ত সংসার মোর লক্ষ বর্তিকায় 
আালায়ে তুলিৰে আলো তোমারি শিখায় 
তোমার ষন্দির মাঝে । 


ইঞ্জিয়ের ঘার 
রুদ্ধ করি যোগান, সে নহে আমার। 
যে কিছু আনন্দ আছে দৃশ্তে গঙ্ধে গানে 
তোমার আনন্দ রবে তার মাঝ খানে ॥ 
মোহ মোর মুক্কিরূপে উঠিবে জলিয়া। 
প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়! ॥ 


টব সাধনার সঙ্গে এ কবিতার কোন বিরোধ আছে 
বলিয়া মনে হয় না। আমরা যে তাবে কবিতাটা গ্রহণ 
করিয়াছি, বিবৃত করিতেছি । 

মহাতাঘ্যকার পতঞ্জলী বৈরাগ্যের সংজ্ঞ! দিয়াছেন__ 

পৃষ্টাচু্ররিক বিষয় বিৃষ্ণন্ত বশীকার সংজ্ঞ! বৈরাগাম্‌। 

যতমান, ব্যতিরেক, একেক্্িয় ও বঙীকার এই চতুর্বিধ 
বৈরাগ্য। 


বিষয়ানুরাগ পরিত্যাগ চেষ্টা প্যতমান”। 'কোন 
আসক্তি অবশিষ্ট থাকিলে তাহার বিনাশ সাধনের চেষ্টা 
*্যতিরেক”*। চিত্ত আর কোন বিষয়েই আকুষ্ট হয় না, 
তবে পূর্ব সংস্কায়বশে মাঝে মাঝে ওৎসুক্য আসিয়া দেখ! 
দেয় ইছারই নাম “একেক্ত্রিয়” | সর্ববিধ সংস্কার বিনাশ 
“বশীকার” | এই অবস্থায় ইহলোক স্বর্থলোক এমনকি 
ব্রহ্ষলোকেও আসক্তি থাকে না। কবিগুরু এই 
বৈরাগ্যকেই লক্ষ্য করিয়াছেন। এই টবরাগ্য পাধনে 
মুক্তি তাহার কাম্য নছে। | 
বৈষ্ণবগণ বলেন শ্রীতগবানের ষড়বিধ এশ্বর্ষ্যর মধ্যে 
বৈরাগ্য অন্যতম। স্বজাতীয়, বিজ্বাতীয় ও স্বগত ভেদ- 
রহিত অন্ধশ্নজ্ঞ।ন তত্বই '্রহ্মী, পরমাজ্ম। ও ভগবান রূপে 
অভিহিত হন। ভগবান ষড়েশ্রধা সম্পন্ন । এই ছয়টি 
পশ্বর্ষ্যের নাঘ-- 
এম্বধ্যশ্ত সমগ্রন্ত বীর্যান্ত ঘশসঃ শ্রিয়ঃ। 
জ্ঞান টৈরাগ্যয়ো শচৈৰ ষঞ্লাং ভগ ইতীন্গনা | 
জ্ঞান শক্তি বলৈশ্বর্য্য বীর্য তেজাংস্তশেষতঃ। 
ভগবচ্ছঞ্ধ বাচ্যানি বিনা হেয়ৈগু গাদিভিঃ ॥ 
পরিপূর্ণ শ্বর্যা, বীর্য, যশ, শ্রী, জ্ঞান ও বৈরাগ্যের 
নাম “তগ”। হেয় অর্থাৎ প্রাকৃত গুণ বর্জিত পরিপূর্ণ 
জ্ঞান শক্তি, বল, এষ্বর্ধয, বীর্য ও তেজ ভগবত শবাবাচ্য।, 
সর্ধবণীকী রিত্ব উ্বর্ধা, অচিস্ত্যশক্তি বীর্য শ্ীভগবানের 
সর্বকল্যণকর লীলার গুণ কীর্নই যশ, অপরিমেয় অক্ষয় 
সম্পদের নাম শ্রী, সর্বজ্ঞত। ও সপ্রকাশতা জ্ঞান, সর্বববিধ 
মায়িক বস্ত্তে অনালক্তি বৈরাগ্য। কবি কথিত বৈরাগ্য 
এই বৈরাগ্য নছে। পৃঁজ্যপাদ শ্রীল কৃষ্ণদাল কবিরাজ 
গোস্বামী শ্রাচৈতন্ত চরিতামৃতে (মধ্যলীলা, দ্বাবিংশ 
পরিচ্ছেদ) বলিয়াছেন__ | 
*্জান বৈরাজ্ঞ তজির কত নহে অঙ্গ। 
যম নিয়মাদি বুলে কৃষ্ণ তক্ত সঙ্গ ৷” 
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*বৈয়াগ্য অর্থে ভোগা বিষয় ত্যাগ। 
গ্রকার প্যুক্ত বৈবাগ)” ও প্ন্ত বৈরাগ্য।” যুক্ত বৈরাগা 
যথাযোগ্য বিষয়ভোগ অনসক্ত হুইয়!। বন্দ করিয়া 
কর্থের ফল ত্যাগ নহে) সর্ধকর্শ শীকুষ্ণ পাদ্পল্মে সমর্পণ 
করিয়। শ্রীরষ্তগ্রীতিতে কর্ধানুষ্ঠান যুক্ত বৈষ়াগ্য। যাহা 
তগবৎ সেবার আছুকুল্য করে, তাঁহার অনুষ্ঠান, ভগবৎ 
কিন্কররূপে ভগবানের প্রসাদ গ্রহণঃ কংসারির সংসারে 
থাকিয়া তাহার সেবা ঘুক্ত বৈরাগ্য । ফন্তু বৈরাগ্য--অস্তঃ- 
সলিল বৈরাগ্য। অন্তরে ভোগবাঁসন নির্মল হয় নাই, 
বাহিরে কঠোরভাবে ইন্দ্রিয় নিগ্রহ, ইন্দ্রিম্ন বৃত্তি নিরোধের 
প্রচেষ্টা ফন্ত বৈরাগ্য। ত্যাগের জন্যই ত্যাগ, অবচেতনে 
একট। অহং বুদ্ধি থাঁকে- আমি ত্যাগী। বাঁপনার মুল 
নির্মল ন! করিয়া শাখা প্রশাখা ছেদনের চেষ্টার কঠোর 
সংগ্রাযে হৃদয় নীরস হুইয়৷ যায়, তাই, ইহার নাম ফন্ত 
বৈরাগ্য। নীরস হৃদয়ে ভক্তি, দেনী উদ্দিতা হন এ1। 
ভক্তির অবিরোধী জ্ঞান বৈরাগ্য সাধনার প্রথমাবস্থায় 
তক্তির উদ্বোধনে সহায়ক হইতে পারে, কিন্তু পরে আর 
তাহার প্রয়োজন থাকে. না। বি্ষয়াভিনিবেশ ত্যাগের 
জন্ত প্রথমাবস্থায় জ্ঞান ও বৈরাগ্য হয়তো সহায় হয়, কিন্তু 
সাক্ষাংভাবে ইহাদের তক্জি সাধনে সাহাযা করিবার 
কোন শক্তি নাই। ভক্তিই ভক্তির উত্তরোত্তর উন্বোষে 
সাহায্যকারিণী। ভক্তি রসম্বর্ূপের মহাভাব স্বরূপিণীর 
আরাধনা করেন বলিয়া নিজেও রঘভাবময়ী। চিরস্ুন্দরের 
সেবিক! বলিয়| নিজেও সুন্দরী । সুতরাং ভক্তির সাধনে 
অন্তর সরস তাব্ময় ও সুন্দর হয়। ইহার সঙ্গে নীরসজ্ঞান 
বৈরাগোর সম্বন্ধ নাই । রবীন্দ্রনাথ হয়তে| এইরূপ ভাবা- 
বিষ্ট হুইয়াই বলিয়ানিলেন_-বৈরাগ্য সাধনে যুক্তি সে 
আমার নয়।” 

বৈরাগ্য দাধনে মুক্তি, ইন্জিয়ের দ্বার রদ্ধ করিয়া 
যোগানন কৰি প্রত্যাখ্যাৰ করিয়াছেন। এই বহ্বধার 
মৃত্তিকার 'পান্দরে মর্ডের মাটাতে তিনি অমর বাঞ্চিত 
অমরারও পরপারের অমৃত প্রার্থনা করিয়াছেন। সমস্ত 
' সংসার কবির লক্ষবন্তিকায় আলে!ক গ্রজ্জলিত করিবে, 
সেআলে! কিন্ত সেই চিরনুদরের রূপের জে] তিতেই 
উজ্জল। কবি বলিয়াছেন, “যে কিছু আনন আছে দৃশ্থে 


৫বরাগ্যসাথনেন মুক্তি 


এই ত্যাগ ছুই গন্ধে-গানে। তোমার আনলারবে তার মাঝখানে । এ 
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সংসারের যত কিছু আনন, সমস্ত পাথিব আননেোর মধ্যে 
সেই ব্রঙ্গানন্দ, ব্রহ্ধ'অনুভূতিই কবিকে আননদদান 
করিতেছে । তাই কৰি বলয়াছেন--"মোহু মোর মুক্তি- 
রূপে উঠিবে জলিয়া। প্রেম মোর তক্তিরূপে উঠিবে 
ফলিয়|।” , 

মুন্সয়ের মাধ্যমে চিন্ময়ের অনুভূতি, বিশ্বমাঝে বিশ্বেশ্বরের 
সাক্ষাৎকার, অধিকাংশ বৈষ্ণব কবি এই সাধনায় সিদ্ধ 
হইয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথকেও এই পথের পথিক বলিয়া 
মনে হয়। কিন্তু এই কবিতায় কৰি যেন চিন্ময়ের 
আলোকেই মুন্ময় বিশ্বকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। এই 
বিশ্বের দৃশ্টে গন্ধে গানে মেই বিশ্বনাথের অনুভূতিই 
তাহাকে আনদ্দ* দান করিয়াছে । অর্থাৎ রস-স্বরূপের 
আস্বাদনে পরিপূর্ণ হৃদয় কবি পাধিব সমস্ত আনলের 
মাঝখানে নৃতন করিয়া তগবদাননের অনুভূতিই লাভ 
করিতেছেন। 

আচার্য্য শঙ্করের মতানুবর্তিগণ বলেন--€৫বরাগ্য তিন 
ব্রহ্মব্দ্তায় অধিকার জন্মে না। স্বাভাবিক বৈরাগ্যোদয়ে 
যে কর্মমত্যাগ, ইহাদের মতে তাহাই বিধিপুর্ববক কর্ধ- 
ত্যাগ। ঠবরাগ্যহীন ঝ্ুক্তির কর্মত্যাগ নিক্ষল। আশ্রম 
পরম্পরার অনুষ্ঠানে ব্রঙ্গচর্ধ্য সমাধির পর গৃহী হইবে, 
গৃহস্থাশ্রমের পর বানপ্রস্থাশ্রম অবলম্বন করিবে, তাহার 
পর প্রব্রজ্যা। কিন্তু ণ্য্দি বেতরথা ব্রঙ্গচর্য্যাদেব প্রব্রজ্রেৎ 
গৃহাদ্ব। বনদ্ব।”। বৈরাগেযোদয়ে যেকোন আশ্রম হইতে 
প্রত্রজ্যা গ্রহণের নির্দেশ আছে। গ্যদহরেব বিরজেৎ 
তদহরেব প্রব্রজেং॥ বৈরাগ্যোদয় হইলে তৎক্ষণাৎ 
সন্নাস গ্রহণ করিবে। এই মতে বৈরাগ্যই বঙ্গবিগ্তালাভের 
উপায়। * 

শম দমাদি বৈরাগ্যোদয়ে সহায়তা করে বলিয়া 
অনেকে সমদমাদিকে ব্রঙ্গবিষ্ভালাতের উপায় বলিরা 
নির্দেশ করেন। “বিবেক চুড়ামণি* গ্রচ্থে আচার্য্য শঙ্করের 
উন্ভি-- 

এতয়োর্মনতা যত্র বিজ মুযুক্ষয়োঃ। 
মরৌ সলিলবৎ তঞ্স শমাদের্ভান মাঝ্সতা 
যদি বৈরাগ্য না জদ্মে শম দমাদি সাধনও মরুভূমিতে 


৫২ হজগ্ী 


জলবিলুর ভায় নিক্ষল হয়। অর্থাৎ বৈরাগ্য ব্যতীত 
শমাদি সাধনে ত্রন্গবিস্ভা লাঁত হয় না। কিন্তু কবিরাজ 
গোম্বামী কজ্দাল বলিয়াছেন--( পুর্বে উদ্ধত ) 

জ্ঞান বৈরাগ্য ভক্তির কতু নহে অঙ্গ। 

যম নিয়মাদি বুলে কৃষ্ণ ভক্ত সঙ্গ। 

রবীন্দ্রনাথ বোধ হয় এই ভাবেই বলিয়াছেন 

“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়”। রবীন্তরনাথ অন্তত্র 
কিন্ত বৈরাগ্যের গ্রসংশ! করিয়াছেন, এবং সে বৈরাগ্যের 
অর্থ অনাশকি ভি অন্ত.কিছু নছে। কবিতাটা নৈবেগ্ের 
মধ্যেই আছে ।_ভারতের শিক্ষা। 

হে ভারত, নৃপতিরে শিখায়েছ তুমি 

ত্যজিতে মুকুট দণ্ড সিংহা পন ভূমি, 


8627তরিএ 


অগ্রঙ্গায়ণ 


ধরিতে দরিদ্র বেশ) শিখায়েছ বীয়ে 
ধর্ণযুদ্ধে পদে পদে ক্ষমিতে অরিরে, 
ভূলি জয় পরাজয় শর লংহরিতে। 
কর্মীরে শিখালে তুমি যোগযুক্ত চীতে 
সর্ব্ঘফল স্পৃহা ব্রন্দে দিতে উপহায়। 
গৃহীরে শিখালে গৃহ করিতে বিস্তার 
গ্রতিবেশী আত্মবন্ধু অতিথি অনাথে। 
ভোগেরে বেধেছ তুমি সংযমের সাথে। 
নির্শল টৈরাগ্যে দৈস্ত করেছ উজ্জল, 
সম্পদেরে পুণ্য কর্ধে করেছ মঙ্গল, 
শিখায়েছ স্বার্থ তাজি সর্ব হুঃখে ছুখে। 
সংসার রাখিতে নিত্য ব্রগ্গের সনযুখে। 


শ্রীকালীকিকর দেনগগ্ত 


সারাজীষন স্বয়ন্বর| 'ঘশে-_ 
মালাটী নিয়ে ফিরেছি দেশে দেশে 
বরের নাই দেখা 
দিবস রাতি সন্ধানিয়া ফিরেছি একা এক! | 


লগ্ন মিছে। লগ্ন কেন চাই ? 
চাতকী সম চেয়েছি বারিবাহ 

আকাশে উড়ি উড়ি, 
মেলেনি কতু ফটিক জল বজ্জানলে পুড়ি। 


এবারে তাই মরণ পানে চেয়ে 
চলেছি ধেয়ে জীবন পথ বেয়ে 
মিলন মধু খনে 
বাসর রচি শেষের রাতে মরিব সে মরণে। 


মরণ রূপে হে মরমিয় বধু! 
মরণ ক্ষণে ররণ করি বধূ 
মন্ত্র গড়ি কানে 
আমারে তুমি গ্রহণ কোরো কণ্ঠমাঁলা দানে। 


কতন! সুখ কত দুখের ভাব 

সেই তো৷ হবে আমার উপহার 
যৌতুকেরি মত . 

সমর্পিয়া সকল কিছু রহিব আখি নত। 


পরমাদরে চিবুকখানি ধরি 

তুলিয়া যবে চাহিবে মরি মরি 
আমার অশাখি পানে 

তোমার সনে মিলিবে প্রাণ 
অশখিতে আথি দানে 
মরণ কেবা জানে? 


শহীদ ভিতর 


জিহির আচার্য 


ঘোলাটে মেঘে ঢেকে রয়েছে আকাশটা । তোর 
অনেকক্ষণ হলেও শেষরাতের একটা ঝিম-ধর] বিষগনতার 
ছোপ। সৃর্ধ্য আনন আর উঠবে না মনে হয়। না উঠুক। 
কী হয়রাত তোর হয়ে, সুর্য উঠে- প্রতিদিন পুরাণে 
পুথির পাতা ওলটানো) দিনের-পর-দিন মৃত্যুকে তিলে 
তিলে বরণ করে নেয়া, ক্ষয় করে ফেলা বেঁচে থাকার 
ইচ্ছাকে । 

চোখ বন্ধ করে পড়ে থাকতে ইচ্ছে করে। কিন্তৃ'*" 
চোখ অস্বীকার করলেও, মস্তিষ্কের মধ্যে সেই অজ 
জলধারার মতো! সে।চ্চার গর্জন, কানের পর্দায় সেই 
নিত্যকালের কাহিনীর গমক। 

গাঁয়ের চাদরটা! দীর্ঘ করে ন|কের ওপর টেনে দিলেন 
হরিহর। 

বড়ে। রাস্তার মোড় থেকে কিসের ও আওয়াজ ! 
শ্বশানযাত্রীর কলরব? কানখাড়া করে দিলেন হরিহর। 
ন! শ্মশানযাত্রীর চীৎকার নয়-_বৈত।লিক সংগীত। ঘুমে 
জড়ানো, বেপথু গলায় ছেলেমেয়েদের গানের চেষ্টা। 
গ্রতাত-ফেরী। 

ভেতরে বারান্দায় ছেলেমেয়ের জেগে উঠেছে। 
আজকের বিশেষ দিনটি আর বেশিক্ষণ ঘুমিয়ে ক্ষয় করতে 
রাজি নয় তার! । 

£থেকা?--পাশের ঘর থেকে সৌদামিনীর ভাঙা গল!। 

'মা? বড়ে! ছেলে স্ুকান্তর আওয়াজ । 

“তোর পকেটে পয়সা আছে বাবা? 

ছু” আনা পয়স! আছে মা 

তাই দে। ও বাব। তরু-_-য| না একবারটি বাজারে 
--চারপয়সাঁর চ1 আর চিনি নিয়ে আসবি--, 

তরু চীৎকার করে উঠেছে বদখত গলায় £ 'না আমি 


পারবো ন1, পারবো ন1। কখখনো না--ছোড়দাকে 
বলো।-- 


“নিরু তা হলে তুই যা বাব1--, 


“না । আমি পারবো না। আমার লজ্জা করে। 


চার পয়সার চ1 চিনি দিতে চায়না । দেখলে না, সেদিন 


তরুকে কী রকম গালাগালি করে উঠেছে? 

£নিরু, বখামো কোরো না। যাও বলছি--,সৌদামিনী 
ধমকে উঠলেন। 

নানা_না। আমি পারবো না বলে দিলুম--” 
নিরু ভীষণ গেঁ। ধরে থাকে । 

নিক আচমক1 কেদে উঠলো! ফ্যাশ করে। সোদামিনী 
রাগ সামলাতে ন!-পেরে কয়েক ঘা বসিয়ে দিয়েছে ওর 
পিঠে। “দিব সত্তর পেটে জন্ম দিয়েছি । আমার হয়েছে 
যতো জালা '* 


“মা, দাও পয়ম।টা! আমাকে দাও। অমি এনে দিচ্ছি 
জামা গায়ে দিয়ে চটি শব করতে করতে বেরিয়ে 
গেলো স্থকান্ত। 

'থুকু-_চায়ের জলটা চড়িয়ে দে মা 

দিচ্ছি মা_-বড়ে। মেয়ে হুচিন্ত্রা রান্নাঘরে চলে যায়। 

নিরুর কান্নার একঘেয়েমি ক্রমশ পাতলা হতেশ্হতে 
মিলিয়ে গেলো এক সময়। 

£কই উঠবে না তুমি?” ঘর বাঁ।ট দিতে এসে স্বামীকে 
তাগিদ দিলে! সৌদামিনী। 

কোনে। নাড়া নাই। 

£কই--শুনছে।_-ওঠো। বেলা হয়ে গেছে? 

"১ হরিহর সাড়া দিলেন এবার, কিন্তু ওঠবার 
কোনে! তাড়া দেখা গেলো ন1 তার মধ্যে। 

ধূদর চোখ মেলে বিছা'ন! থেকে মাথার ওপরের কড়ি- 
কাঠের দুরত্ব মাপছিলেন হরিহর। কী সহজেই জটিল 
একটি সমস্ত।র আশু সমাধান হয়ে যাঁয়। ওকোণের 
টেবল্‌ট! টেনে আনো মাঝামাঝি, টেবলের ওপর চেয়ারট! 
তুলে দাও, তারপর ওর ওপর দাড়িয়ে হাত বাড়ালেই 


৫৫ 


কড়িকাঠের় আলকাত্রা'লেপা আন্তরণগুলো ঝরঝর করে 
ঝরে পড়ৰে মাথার ওপর, চাদরটা গলিয়ে বের করে নাও 
বরাবর। ব্যস। একট]! অবলম্বন তৈরী হলো। এবার 
গলার সংগে বেঁধে নাও চাদরট] শক্ত করে, তারপর পা 
দিয়ে চেয়ারটাকে আছড়ে ফেলে দাও। কিছুক্ষণ ঝুলবে 
শয়ীরটা, হাশপাশ লাগবে, একটু ছট্ফটানিও হয়তো 
হবে-তা হক। এছাড়া হাতের নাগালে চটকরে আর 
কী সমাধান পাওয়া যাচ্ছে। 

€বাবা1--, তরু ছুটে এসেছে। 

শরীরট। হঠাৎ পিতৃত্বের অপরাধে হিম হয়ে যায় 
হরিহরের। এখুনি হয়তো! নাকিসুরে ঘ্যান ঘ্যান করে 
উঠবে। রোঞকার দাবীদাওয়া। «বাব! পয়স! দাও-_ 
মুড়ি আনতে হবে। খিদে পেয়েছে। ভয়ে কাপতে 
লাগলেন হরিহর। ভয় নয়, অপমানে। 

“বাবা-+ তরুর কে অধৈর্ধ্যতা | 

“উ? 

“পয়সা দাও-- ফ্ল্যাগ কিনৰো-- 

আশ্বস্ত হলেন হরিইর। যাক। বীচা গেছে। খাবার 
দবী করেনি । মরার মতো! চোখ বন্ধ করে পড়ে রইলেন 
তিনি। 

ও বাবা শুনছে!- পয়সা দাও--' অনেকক্ষণ একঘেয়ে 
চীৎকার করে কাদো-কাদো গলায় স্তেতরে চলে গেলো 
তরু। 

“ম| ওম1- বাবা পয়সা দ্রিলে না। ফ্যাগ টাঙাতে 
হবেনা? তরুর গলা পাওয়া যাচ্ছে ভেতর থেকে । 

“কেন? তেরঙে তো সেই ফ্ল্যাগট। আছে। এঁটেই 
দিদিকে বের করে দিতে বল্‌ --*সৌদামিনী পরামর্শ দিলে। 

“বারে! এঁটে টাঙানো যায়। পুরানো হয়ে গেছে, 
রঙ উঠে গেছে কবে !, 

“জালাসনে তরু-_এঁটেই টাঙিয়ে দিগে যা 

হ্যাঃ দেবে! তিলকর! ওদের তেতলার ছাতে কী 
দুদার সিক্ষের ফ্যাগ উড়িয়েছে। আর আমাদের ছাই 
ওই ছেঁড়া!” 

“ওদের তেত্তল! বাড়ি তোদের একতলা। 
থাকবে না? সৌদামিনী যুক্তি দেখালো। 


তফাৎ 


জঙ্গী 


অগ্রহায়ণ 


তরু মোটেই সন্তষ্ট হলে! না। রাগে ফোশ-ফৌোশ 
করতে লাগলে] । | 

“কী হয়েছে রে তরু? নুকাস্ত এসে দীড়ালে। কাছে। 

ভ্যাখে! না দ[দ1) একট! ফু)াগ কিনে দিতে বলছি''এ 
পুরানো ছেঁড়া ফ্ল্যাগ টাঙানো যায়]! 

তুই কী বোকারে! দেশ স্বাধীন হয়েছে কৰে, 
আগেব্ল? তিন বছর আগের স্বাধীনত। পুঝানো হবে 
না, ছিড়ে যাবে না? কৌতুকতাঁয় হেসে উঠলে! 
অুকাস্ত। 

সৌদামিনী বললে, তুই আর ওদের মাথাগুলো 
খাসনে খোক1-' 

সুকান্ত হাসলে! আবার। 

“ওম! ত্াখে।_নিরুর কাণ্ড". ছুটতে ছুটতে এলো! 
সচিত্র! । হাঁলির উচ্ছ্বাসে ফুলছে সে। 

“একীরে কী করেছিস: চোখ ফিরিয়ে দেখলো 
সৌদাষিনী। ছোট্ট কঞ্চির আগায় এক টুকরো কালো 
নিশান ঝুলিয়ে বুক ফুলিয়ে হাটছে নিরু। 

হো-ছে। করে হেসে ফেটে পড়লো ওরা ছুই তাই 
বোনে। সুকান্ত আর নুচিআ্রা। সৌদামিনীও কাগ- 
কারখান। দেখে প্রথমে না-হেসে পারলো না। তারপর 
হাসি চেপে গম্ভীর গলায় নিরকে জিজ্ঞেস করলো, যারে 
ও ভূত--তোকে এফ্ল্যাগ কে তৈরী করে দিলে? 

«বারে! আমি নিজে করেছি, ন1 দাদা? বলে 
ঘুরে স্ুকাস্তের কাছে সমর্থন চাইলো নিরু। “কী বলে 
যে বলো না দাদ! ? ইয়ে আজাদী... 

বেগতিক দেখে সরে পড়লো সুকান্ত। 

সৌদামিনী থ মেরে ঈ।ড়িয়ে পড়েছে 

“দেখেছে! কাণগ্ট।-1 স্বামীর সামনে চ1 এগিয়ে 
দিতে-দিতে বললে সৌদামিনী। 

'ছ*.'খোক। বাড়িশুদ্ধ সবাইকে ইয়ে না করে তুলে 
ছাড়বে না। এরচেয়ে যদি একট! চাকরি-বাকরির 
চেষ্টাও করতো । বি.এ পাশ ছেলে।''ৰাঁপ-মার ছুঃখ 
কষ্ট কী বুঝলে !, 

গ্কাখো- খোকার সম্বন্ধে অমন কথা বোলোনা। 
চাকরি করে খোকার বাপই কোন্‌ ছুঃখ*ক্ ধোচাতে 


১৩৫৮ 
পেরেছে। শুনি? সকাল-সন্ধযায় ছুটো ট্যুশানি 
করছে না ও?, 

“ছ _ৰললাম ইনম্পেীরের চাকরিটা করতে। 


ম্যাজিষ্রেট সাহেব নিজে সেধে বলেছিলেন:. 

'লঙ্জ| করে না তোমার বলতে। তুমি নিজে নি-এ, 
পাশ করে কেন দারোগার চাকরীটি নিলে না। কেন 
সেকেও মাষ্টার হয়ে কাটিয়ে দিলে জীবনট। ? 

'আহা--তা--' কোন জবাব দিতে না পেরে থেমে 
গেলেন হুরিহর। 


ছুমদ্ুম করে পা ফেলে বেরিয়ে গেলো সৌদামিনী। 

বড় রাস্তার ওদিক থেকে মাইকে জাতীয় সংগীত 
তেসে আসছে। 

নতুন দিন। অতিকষ্টে ঢোক গিললেন হরিহর। 
তিনশ" পয়ষটির একটানা দিনগুলোর মধ্যে একটু কিছু 
যদি নতুনত্বের আমেজ দিতে পারতে! আজকের এই 
দিনটি। তিন আম্বাদ। কিন্তু কই জোর করে যেন 
আনতে হচ্ছে নতুনত্বের আপ্রাণ, কাগজের গোলাপ 
শুকে গন্ধ পাবার চেষ্টা! অথচ ওই দিনটির 
তপন্তায় যৌবনকে নির্দায়ভাবে উৎপীড়ন করেছেন তিনি, 
স্বাভাবিক প্রতিষ্ঠার বাধা-্ধরা সড়ককে নিজের হাঁতে 
ভেঙে গুড়িয়ে দিয়েছেন অদ্ভূত জিদে। কিন্তু কী 
মিললে! এই আত্মবলিদানের মারফত...কী পেলাম? 

উঠে বসলেন হরিহছর। বেরোতে হবে। 
তেল নুন। 

সুর্য কী আজ আর উঠবে না? 

জানালার বাইরে বিরাট আম গাছটার মাথায় 
ফ্যাকাসে আকাশ । মাছের চোখের মত মৃত, পাঙশে। 
এ-আকাশের কোনে ভাষা নেই। হুরিহরের সংসারের 
মতোই অর্থহীন। 

একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস। 

“একী কোথায় যাচ্ছিস ?, 

নুকান্ত। 


আমাদের ডেমোনেষ্রেশন বেরোবে বাঁবা, 
সাতটায় --, 


চাল ডাল 


সাড়ে 


শহীদ হরিহর 


৫৫৫ 


আজকের দিনে আর হাঁঙাম। করিসনে খোকা। 
এইতো সেদিন একটা মিথ্যে কেসে জড়িয়ে দিলে 
তোকে ।? 

সুকান্ত দাড়ালো । 

তুমি কী বলতে চাও, বাবা ? 

'এযা! নাকী হবে মিছ্িমিদ্ধি হজ্জ,তি করে। 
কী হুবে, কিছু হুয় নাদেখলাম তো পারাভীবন'.. 
একট। নেশ।, উচ্চাসমাত্র'**ঃ ছেলেকে বাধা দিতেও সাহস 
পাচ্ছেন না হরিহর। থরথরিয়ে উঠছে বুকের তেতরট। 

“তুমি ভুল করেছে! বাঁৰা। আমাদের কাছে এটা 


নেশ! নয়, পেশা '*'একমান্র পেশা” স্থকাস্ত পা 
বাড়ালো । 

একী তুইও*''? আটকে গেলো গলার স্বর 
হরিছরের। 

স্থচিত্রা । স্ুকান্ত। 


“দাদা আর দেরী কোরোনা। 

ওরা ভাইবোনে বেরিয়ে গেলো । | 

নেশ। নয়) পেশা ! ছেলের কথাট! মনে মনে আবার 
স্মরণ করে শিউরে উঠলেন হরিহর। তাহলে আমাদের 
ভুলটা কী সেইখানেই। নেশাগ্রস্তের মতো দেশের 
নিরেট মাটিকে আকড়ে ধরেছিলাম আমরা, পেশ। করে 
নিতে পারিনি । তাই দেউলে হয়ে গেলাম, হতসর্বন্ব, 
অঙ্গার। 

রাজপথ । 

গৃথিবী। আলো গান হাসি রং। এযেন এক নতুন 
পৃথিবী । ছেলেবেলায় রূপকথায় পড়া স্বপ্নপুরী । 
আনঙ্গ--এতো৷ খুসি! ভাটা-পড! বুকের রক্তগুলোতে 
পর্য)স্ত শিরশিরানি বইয়ে দেয়। এই বর্ণাঢা এশ্বধ্যের 


চালো--£ 


তি 


ঠাশবুনোনে যেন নেশ] পেয়ে বসেছে। আবনে 
যখন এতে! আলে! তখন তাঁর ঘরে এ অন্ধকার 
কেন! 


শোতাযাক্রা । সংগীত। কলকণ্ঠ। 

গল! শুকিয়ে যাঁয় হরিহরের। 

মাথার মধ্যে হঠাৎ যেন কী রকম এক তোতা 
অনুভূতি । কানের তেতরে এক রাশ ঝিঝির সমন্বয়, 


€৫৬ 


সমস্ত শব্দ-ধ্বনি যেন তালগোল পাকিয়ে গেঁশগো করতে 
থাকে চোখের সামনে । 

পায়ে-পায়ে এগিয়ে চললেন তিনি। 

না! আজকের দিনটা অন্ততঃ আর জীবনকে নিয়ে 
উঞ্চবুত্তি করতে পারবেন না তিনি। রোজ ভিক্ষে করে 
দ্িন-এনে-দিন-খাওয়া পুরানে। ভীবনেবুঞ্ররেওয়াজটা না 
হয় আজকের জন্তে নিরত্ত থাকুক। আজকের এই 
উৎসবের উচ্ছুসে মনের খানা-গর্তগুলো! বুজিয়ে দিতে 
চান তি'ন। 

স্কুলের মাঠে জমায়েত ঘন হয়ে উঠেছে। 

ছাদের কার্ণিশের সংগে বাধা একটা নতুন বশ, 
মাঝ[মাঝি দড়ির গায়ে গুটিয়ে রাখা ফ্লযাগটা, সময় মতো 
উড়িয়ে দেয়া হবে। 

“এইযে হরিহরবাবু এসেছেন--' ইতিহাসের শিক্ষক 
বিনোদবাবু। 

হেডমাষ্টার ফিরলেন। আপনার এতো দেরী! 
আজকের দিনটাও অন্ততঃ নিষ্ঠার সংগে পালন করবেন 
আপনার1--* 

'আজ্ঞে-/ হরিহর বোকার মতো চেয়ে রইলেন। 
কিন্তু শুনতে পাচ্ছেন না, কিছু বুঝতে পাচ্ছেন না তিনি। 

“আপনি আমাদের মধ্যে বয়োজোষ্ঠ। আপনাকে 
দিয়েই আমরা স্কুলের ফুাগ হোয়ে্ট সেরিমনি অবজারভ 
করবো--+ হেডমাষ্টার বললেন। 

আমি-? যেন বিশ্বাস করতে পারছেন না হরিহর। 
ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ করে ঘার টান করে পতাকার ব(শটার 
দিকে তাকালেন। বিড়বিড় করে কী বললেন বোবা 
গেল না। পা টলছে, থরথর করছে হাতের কঞ্জি দুটো । 

£এখন হরিহরবাবু ফ্ল্যাগ হোয়ে করেছেন-__* পৰিজ্র 
গান্তীধ্্যের সঙ্গে ঘোষণ1 করলেন হেডমাষ্টার। 


বঙ্গংঘ্বী 


অগ্রহায়ণ 


হরিহর শিড়ি বেয়ে ধীরে ধীরে ছাদে উঠতে 
লাগলেন। 

খোলা ছাদ। মাথার ওপরে বিষ মরা আকাশ। 
নিচে দর্শকের অতোগুলো চোখ চেয়ে রয়েছে তাঁর দিকে। 

আকাশের পানে আবার ক্ষুবধ চোখে চাইলেন হরিহর। 

এ-আকাশে হুর্ধয কী আজ আর উঠবে ন1? 

বাশের গা থেকে ফ্লযাগের দড়ির ফাশট! আস্তে আস্তে 
খুলতে লাগলেন তিনি।. হাত ছু'টো অতো ছুর্বধবলভাবে 
কাপছে কেন! 

দ্ড়িটা ধরে টান দিতে গিয়ে থমকে দাড়ালেন 
হরিছর। 

একটা চীৎ্কার। স্কুলের দ্ুমুখে পথের ওপর দৃষ্টি 
আটকে গেছে তার। ছানি-্পড়া চোখের সামনে ধুলোর 
ধোয়ার মধ্যে কতোগুলো অস্পষ্ট ছবি ফুটে উঠেছে। 
ভিড়-করা মানুষ। জীর্ণশীর্ণ, কারু হাত ভাঙ্গা, পা খোড়া, 
গর্ভেডোবা চোখগুলে৷ জপছে ওদের, মুষ্টিবন্ধ হাত, 
চীৎকার করছে, একযোগে কতোগুলো ক্ষুধার্ত বন্দী বাঘ 
যেন গর্জন তুলেছে। 

ছবিটাকে চোখের সামনে আরো স্পষ্ট করে 
তোলবার জন্তে চোখছুটে। রগড়ে নিলেন হরিহর। কাদের 
মুখের আদল ভাসছে, কারা চীৎকার করছে, আওয়াজ 
তুলছে। সুচিত্রা" সুকান্ত''*সুকাস্ত'*'সুচিন্র।'"" 

আরো এক পা এগিয়ে আসেন হরিহর। বিদ্যুতের 
মতো! ঘটনাগুলো ঘটে গেলো৷। কাণিশের বাইরে একটা 
প1 প্রথমে অবলম্বন হারিয়ে কিছু আকড়ে ধরবার চেষ্টা 
করলো, তারপর হরিহছরের গোট! দেহট! হঠাৎ হাল্কা 
হয়ে গেলো, ছাদ থেকে সিমেন্ট-বাধানে৷ বারানা, সেখান 
থেকে গড়িয়ে পড়লো পাথরের মতো! প্রাণহীন শক্ত 
দেহট]। 





বামওগাদর এ বাঙলার সমাভ 
অধ্যাপক ভ্রীদেবপ্রসাদ ভট্টাচার্য7 


বেতারে আজকাল রামপ্রসাদী গান প্রায় নিত্যকারের 
কর্মহুচীতে স্থান পাচ্ছে, এটা বড়ই সুখের কথ! । যদিও 
সে সময়টা অনেকেই তাদের আদরের যস্ত্রটকে বিশ্রাম 
দিয়ে থাকেন), তথাপি একবার অস্ততঃ দমকা! হাওয়ার 
মতো! সেই মান্ধাতার আমলের স্ুরটিকে তো বাতাসে 
তাসানো হয়! ত। ছাঁড়। রামকৃ্চ মণগ্ডপের সান্ধাযনুষ্ঠানে 
অথব! বিবেকানন্দের জন্মতিথি পালন-ক্েত্রে বিজলী 
পাখার তলায় গিলে দিয়ে কৌচানো টিলে আদ্দির 
পাঞ্জাবী তর্তরিয়ে বেছালাদার যখন প্রসাদী-নুর" 
বিকাশে আপন প্রাধান্ত বিস্তার ক*রতে থাকেন আর 
শ্রোতৃমগ্ুলী মলয়ম্পর্শে কাশপুষ্প দামের মত তালে তালে 
ছুল্তে থাকেন, তখন বুঝি সাধক কবি রামপ্রসাদের 
সৌভাগ্যের আর অবধি থাকে না! এ যুগের সত্য সমার্জ 
সর্বত্র আড়ম্বর ক'রেই পৃজা-অষ্চটনা ক'রে থাকেন। 
রামপ্রসাদও তাই কেবল আড়ম্বরের একটা উপলক্ষা মাত্র 
হয়ে আছেন। 

প্রাচীনপন্থী এক সম্প্রদার এখনও আছেন, ধারা 
রামগ্রসাদ সম্পর্কে আর কিছু ন1 হোক গুটিকতক কাহিনী 
আবৃত্তি ক'রে ভজ্-রামপ্রসাদের উদ্দেশে মাঝে মাঝে 
বেশ একটা দীপ্ত উচ্ছ্বাস প্রকাশ ক'রে থাকেন। এই 
স্বৃতিরক্ষার ব্যবস্থা যতই ক্ষীণ হোক এবং যতই এদের 
কোন গরিচয় বা প্রচার না থাকুক, নিঃনন্দেছে বলা যায়। 
বাংলাদেশে যদি কোথাও রামপ্রসাদের কোন কায়েমী 
আসন প্রতিষ্তিত হওয়ার থাকে, তবে সেটা এদেরই 
বংশধরদের মধ্যে। নচেৎ কেবল প্রসাদী সুরের মধ্যে যে 
রামগ্রসাদের চচ। হ/চ্ছে, তা! নিছক ফ্যাসানের অন্তভূক্ত 
হয়ে যে নবজীবন লাত ক'রলো। গণনা কারে বলা যায় 
তা কখনও দীর্ঘ হ'তে পারে না। 

কথ! হচ্ছে, রামপ্রসাদ কি কেবল একটা সুরের 
প্রবর্তক 1? অথব1 কেবল একজন মাতোয়ারা কালীতক্ত ? 


কোন্‌ ত্রে ও কি পর্য্যায়ে বাংলার সমাজে তার অমরত্তবের 
দাবী? 

এই প্রশ্নের বা যে কেউ কখনও দেয়নি তা নয়) 
বর্তমান প্রবন্ধের কৈফিয়ৎ হলো-_ 

প্মণৌ বজজসমুতকীর্ণে হত্প্তেবাত্তি মে গতিঃ॥” 

মণিগুলিকে বজ্জের দ্বারা বিদ্ধ করার কাজ মহারথীরাই 
ক'রে গেছেন, এখানে কোনগতিকে তাদের সত্রে গাথার 
চেষ্টা করা হৰে। এই গাথুনির কাছে যে দক্ষতার 
প্রয়োজন, তা এ গ্রীবন্ধের কখনই নেই, সুতরাং শক্তগুলো 
হয়তো বাদ প'ড়েষাবে, একথা আগেই নিবেদন ক'রে 
রাখা ভালো । 

কেন আমরা ভূলি যে, রামগ্রসাদ ছিলেন একজন 
সংসারী লোক? সংলারের পীড়নে তিনিও নিয়েছিলেন 
এক (টেম্পোরারী) কেরাণীগিরি? দিন চালানোর জন্তে 
তিনিও তো মাথার ঘাম পায়ে ফেলেছেন। হাটুর ওপর 
কাপড় তুলে তোমার-আমার মতো! তিনিও যে ক্ষুদ্র ফসল 
ক্ষেতখানিকে বুকের রক্ত মনে ক'রে তার চারধারে বেড়া 
বেঁধেছেন কত যত্বকরে। হয়তো! বা কতদিন কাপ 
আরও খাঁনিক গুটিয়ে পরে খালে-বিলে জাল ফেলে 
বেড়িয়েছেন মাছ সংগ্রহ করবেন বলে। হয়তে। বাংল! 
দেশের শতকরা আশীজনের মতো তিনিও সামান্ত ভূদম্পত্তি 
বজায় রাখতে গিয়ে আন্বালতের অলিতে-গলিতে ঘোরা" 
ফেরা কারেছ্ছেন। ডিক্রীজারি, নিলাম'রদ প্রভৃতির ঘুণি- 
পাকে তাকেও নাজেহাল হ'তে হ'য়েছে। তবে? তবে 
কেন আমর! রামগ্রসাদকে কেবল সাধক বা ঙক্ত ব'লে 
আড় ক'রে ভুলে ধরি? আবার যিনি এতধানি সংসারে 
মেতেছিলেন তকে পুরোপুরি সাধক বলবো কি না, 
সেও তো! একট সমন্তা ? কেউ কেউ হয়তে। এর সমাধান 
ক'রে দেবেন এই ব'লে যে, রামপ্রসাদ ছিলেন একটা 
পাগল। সবই করতেন-- যা যা আমর1 করি, আর তারি 


৫৫৮৮ 


মধ্যে পাগলের মত কালী কীর্তন ক'রে বেড়াতেন। অর্থাৎ 
তা? হ'লে রামপ্রসাদ ছিলেন যেন ওঁ নৈহাটার গয়ারাম 
সদ্দারের মতো। সে দিনের বেলা লোকের বাড়ী মঞ্জুর 
খাটে আর সন্ধ্ের পর রাস্তায় রাস্তায় ভীষণ চীৎকার 
ক'রে বনণ্জঙগলের জানোয়ারগুলোর পিলে চমকিয়ে 
দেয়! তাইকি? এ রকম কোন একজনের কাছ থেকে 
আমরা কি কোনদিন আশা করতে পারি 
“মা, আমায় ঘুরাবি কত 
কলুর চোখঢক1 বলদের মত।” 

তবে রবীন্দ্রনাথ “পাগলের যে ব্যাখ্যা! দিয়েছেন তাতে 
বুঝি রামপ্রসাদকে অবিসম্ব। দিতরূপে পাগলই বলতে হয়। 
তিনি বলেছেন, “প্রতিভা খেপামি বই কি, তাহ! নিয়মের 
ব্যতিক্রম, তাহ! উলটপালট করিতেই আসে। 
খেপা নিমাইকে আমরা খেপা বলিয়া ভক্তি করি-- 
আমাদের খেপাদেবতা মহ্ষ্বের। প্রতিভা খেপামির 
একপ্রকার বিকাশ এ কথা স্বীকার করিতে কুম্তিত 
হই না।” 

আমাদের রামপ্রসাদও ছিলেন এই প্রতিভাত্মক 
খেপামিগ্রস্ত পাক সংসারী । সংসারের তাড়নায় জমিদারী 
সেরেস্তায় হিসাব লেখার কাজ করেছেন। যেমন আর পাঁচ 
অন করে, কিন্ধু প্রতিভার বিকাশ দেখা দিয়েছে হিসাব 
খাতার আশে-পাশে__ 
“দে ম] আমায় তহখিলদারী 
আমি নিমকহারাম নই শঙ্করী--.” 

ইত্যাদিতে । ভাগো সেই জমিদার জন্ুরী ছিলেন। 
তাই অহর চিনেছিলেন) নচেৎ সেরেস্তার মোড়ল-মাতব্ব 
আর সকলেই তো পাগল বলে উড়িয়ে দিয়েছিল । ষাই 
হোক), আমাদের কথ! হলো, সংসার রাম প্রসাদ বেশ তাল 
ভাবেই করেছেন, অথচ সাধন-ভর্ঞন তাঁর একদিনও বাদ 
পড়েনি । অথবা ঠিক করে বললে এই বলতে হয়, 
সংসারই ছিল তাঁর সাধনার ক্ষেত্র ও সুত্র । তিনি ছিলেন 
বীরসাধক। সংসারাশ্রম ত্যাগ করে বনে গিয়ে নির্জনে 
যে সাধনা, তার মধ্যে যে একট! পরাজয়ের স্বীকৃতি আছে, 
তা এই পাধকের মধ্যে ছিলো না। শতদ্দিকে শতবাধ! 
মুখ ব্যাদ্দান কয়ে যেখানে মানুষকে ধাপে ধাপে নামিয়ে 


বঙ্গ শ্রী 


অগ্রহায়ণ 


আনবার অন্ত প্রতিযোগিতা করে চলেছে ঠিক সেখানে 
বসেই যিনি বলতে পারেন-- 

“কাজ কি আমার যেয়ে কাশী 

ঘরে বসে পাই যদি ম! গয়া-গঙ্গা-বারাণপী ?” 
তার সেই “ঘরে বসার” স্বরূপটা বুঝতে গেলেই পাওয়া 
যায় এই বীরসাধনার পরিচয় | 

তিনি হাতে-কলমে দেখিয়ে দিলেন, নিজের জীবনে 

আচরণ করে দকলকে বুঝিয়ে দিলেন, সংসার একটা 
বন্ধল*মাত্র নয়। এখানেই পাওয়া যাঁয় 'মহাভীবনের 
আন্বাদন) সংসার মিথ নয়, একে মহাসত্য বলে গ্রন্থণ 
করাই শ্ৃষ্টিকর্তার নির্দেশ। তবে এটা যে কণ্টকাকীর্থ, 
_কুজ্মাস্তীর্ণ নয়; এও তিনি চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে 
দিয়ে গেছেন। তার কথা হলো,__পরীক্ষা-ক্ষেঞ্রেটি 
বড়ই কঠিন দেখে সেটা পাশ কাটিয়ে গেলে কি বুদ্ধি- 
মানের কাজ্জ করা হবে। না কি উত্তীর্ণ হওয়ার উপযোগী 
করে নিঞ্জেকে গড়ে নিরে হাস্তে হাস্তে তার ভ্রকুটি- 
গুলোর জবাব দিতে পারাটাই মানুষের কাজ হুবে? 
তিনি জানেন (য, “কামাদি য় কুন্ত'র আছেখ্যার! সর্বদাই 
আহারের লোভে ঘুরে বেড়ায় ₹ কিন্তু তাই ব'লে এজল 


ছেড়ে পালিয়ে যাবো-__-এ চিস্ত! না করে পিজে “বিবেক- 
হল্দি” গায়ে মেখে ডক্কা মেরে ঘুরে বেড়ান, তার গন্ধ 


পেয়ে কোন কুমীরই তাঁর ধারে থেস্তে পারে না। 
তিনি জানেন, খদয়ের অভ্যন্তরে যে গুণরাজি বর্তমান, 
তা রত্বাকরের অগাধ জলে থাকে চাপ! দেওয়া; কিন্তু 
তাই বলে ভাগোর উপর নিজেকে সপে দিয়ে পিশ্েষ্ট 
থাকেন না, কেমন ক'রে ওস্তাদ ডুবুরী পেজে সেগুলোর 
উদ্ধার করা যায়, তার শিক্ষায় নিজেকে সারাজীবন 
নিয়োজিত রাখেন। তিনি জানেন, 'এ সংসার ধোকার 
টাটা” কিন্তু তাই বলে এটাকে যিথ্যা-মায়া মনে করে 
চোখ বুজিয়ে ছটফট. ক'রে গোণা দিন কাটিয়ে হাফ 
ছেড়ে বাচতে চান না।এখানে থেকেই “মায়ার বেড়ি 
কিসে কাটি? তার উপায় উদ্ভাবন করে চলেন। 

রামগ্রসাদ যে মাতোয়ারা কালীতক্ত ছিলেন, এ 
কথার মধ্যে নৃঙুনত্ব কিছু নাই, কিন্তু তক্তিকে তিনি 
ভ্রীবনের কোন্‌ কাজে লাগিয়েছিলেন। বা আদৌ কোন 
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কাজে লাগিয়েছিলেন কিনা এ সব কথা অনেকেই 
আমর! ভেবে দেখি না। ধারা কেবল ভক্তির জন্যেই 
ভজি-্চচ্চ! করেনঃ রামগ্রপাদ যে তাদের দলের নন, 
এট| যত্ব ক'রে মনে রাখা দরকার। ভক্তির জন্তে 
আমাদের দেশের বৈষ্ণব-সম্প্রদীয় বিখ্যাত। কিন্ত 
সেখানে দেখা যায়, তক্কি মানুষের মনে আনে তরঙ্গের 
পর তরঙ্গের মত একটা আবেশ, উন্মাদন!, বিহ্বলতা | 
বৈষ্ণবী ভক্তি মানুষকে ক'রে দেয় কর্মমবিযুখ, জগতকে 
ক'রে তোলে একট! দ্বণ্যস্থান। য1 ছেড়ে যেতে পারলেই 
যেন তক্তের জীবন ধন্ত হয়। কিন্তু রামপ্রসার্দের ভক্তি- 
সাধনার মধ্যে কোথাও এই ছুূর্বলতার চিহ্ন পাওয়া 
যায় না। রবীক্নাথের মত তিনিও চেয়েছিলেন, প্দাও 
ভক্তি, শাস্তিরস,"য। সর্বকর্মে দিবে বল...” তীর 
তত্তি ছিল শক্তিরই পরিপো।ধক। মানব জমি পতিত 
থেকে যাবে, এ তিশি সহ্থ ক'গ্রতে পারতেন শা) সেখানে 
আবাদ ক'রে সোণা ফ্লাবার জন্যে ছিল তার অনন্ত 
ব্যাকুলতা। এই কৃষি-কাজ্র ষে বড়ই কঠিন তা তিনি 
জান্তেন। সংসারকে এড়িয়ে কেবল তক্তিগদ্গদ্‌ হয়ে 
দিন কাটাবার কল্পনা যদি তার থাকতো 
কাঠিন্যের কোন প্রশ্নই আমতো না। কিন্ত কর্্জগতের 
ঘূর্ণার মধ্যে থেকে এ মনের কৃষিকাজ চালাতে হখে বলেই 
তিনি ভাল ক'রে কোমর বেধে লেগেছিলেন। ফনল 
ছুটে চারটে কোন গতিকে ফলালেই যে হয় না, তার 
রক্ষার ব্যবস্থা না হলে যে সবই মাঁটি হয়ে যায়ঃ তা এই 
কৃষকের বেশ খেয়াল ছিল, এবং এই রক্ষার কাজটা বেশী 
কঠিন বলে, তিনি পাছে 'ফনল-তছরূপ' হয় সেই জন্যে 
তার ইষ্মস্ত্র যে কালী-নাম তা দিয়ে বেশ শক্ত করে 
একট! বেড়! দিয়ে নিয়ে, তার পর "চুটিয়ে ফমল তুলে 
নিয়েছিলেন। নির্বাণের ভক্তি তিনি কোনদিনই 
চাননি, তর কথা হোলো-_ 

*নির্বাণে কি আছে ফলস, জলেতে মিশায় জল 

ওরে চিনি হওয়া তাল ণয় মণ চিনি খেতে তালবাসি॥ 

রামগ্রস|দ কালীতক্ত ছিলেন বলে, অনেকে পৌস্ুপিক 
বলে অতি সংক্ষেপে তার সাধনার মৃল্যাবধারণের কাজ 
মেরে দেন। কিন্তু তার মুত্তিপৃজার স্বরূপট| একবার 


তবে এই 


রাসপ্রসাদ ও বাংলার সমাজ 
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চোখ মেলে দেখে নেওয়া ভাল নয় কি? তীরমায়ের 
ূর্তিতো নিছক মাটি-খড়*বিচাপি দিয়ে তৈরী নয়, সে 
যে ঝ্রিভুবনময়ী ; পন্ররভুবন যে মায়ের মু্তি, জেনেও কি 
তাও জান না। মাটির মুত্তি গড়িয়ে মন তার কণ্রতে 
চাওরে উপাপনা॥* রামপ্রলাদ কালী-মৃত্তির পাঁমনে 
নৈবেগ্ঠ সাজিয়ে বস্তেন। কিন্তু তার পুজার মন্ত্র ছিলো 
অতিনব £ “জগৎকে খাওয়াচ্ছেন যে মা, হুমধুর খাস 
নানা । ওরে কোন্‌ লাজে খাওয়াতে চাস্‌ তায়ঃআলোচাল 
আর বুট তিজ্ঞান1।৮--এই গান যখন সেই পরমতত্বজ্ঞের 
বিরাট ক থেকে ভরাট হ'য়ে বেরিয়ে আসতো, তখন কি 
এ জগতের সক মায়া ভেদ ক'রে এই সাধক বাইরে সেই 
পুতুল-পুঁজারী থেকেও অন্তরে অদ্বৈতবাদের নির্মলতার 
যোঁল আন অধিকার তোগ করতেন না? রামমোহন 
রায় যে অদ্বৈতধাদের কথ বনু শাস্্রপমর্থন ও বহু পাণ্ডিত্য- 
পূর্ণ বিশ্লেষণের দ্বার! বুঝিয়ে যান, ঠিক সেই তত্বই কি 
নিতান্ত সাদা কথায় গলা ধ'রে ধ'রে গান করে রামপ্রলাদ 
আমাদের আগেই বুঝিয়ে যাননি? বরং সেই তন্বকে 
সাধরণ লোকের পক্ষে স্থায়ীভাবে ধুর রাখবার পথ 
অনেক বেশী সহজ ক'রে দিয়ে গেছেন। 

তাই বলছিলাম, রামগ্রসাদ কেবল একট ছুরের 
প্রবর্তক বা কেবল একজন মাতোয়ারা] কালীভক্ত নন, 
বাংলার সমাজে তাঁর আসন আরও বিস্তৃততর ক্ষেত্রে 
পাতা রয়েছে॥ তার মহত্ব ও মাহাস্ম্য নেহাৎ ছু'চার 
কথায় সেরে দেবার মতো নয়। 

তিনি যে সাধনার পথ দেখিয়ে গেছেন, সেই মাতৃপৃজা। 
সেটা হলে! বাংলার একাস্তরূপে নিজন্ব। বাংলা মাতৃ" 
পূজার দেশ) মায়ের চেয়ে বড়ে! এখানে কেউ নেই। 
জন্মভূমিকে এই বাংলাই সর্বপ্রথম প্রণাম করেছে 'বন্দে 
মাতরম্ঠ বলে, আর তাই শিখেছে সারা তারত। এ যেমন 
ধামপ্রসাদের পরের কথা বলা হোলো, তেমনি রাম- 
প্রসাদের অনেক আগেই যে এদেশ ছিলো প্রধানতঃ 
আগ্ভাশক্তির দেশ, এ কথা কারও অজান! নেই। সুতরাং 
এই বীর-সাধক তৰজ্ঞানের চরম শিখরে উঠে থাকলেও 
সাধন-পদ্ধতিকে সেই সনাতন রীতিতেই রেখে গেছেন, 
খালি দিয়ে গেছেন তাতে নূতন আলো; নৃতন শক্তি, নূতন 
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গতি। কোমলে-কঠোরে বাংল! যে চিরকালই অনন্ত!) 
তাই কোমল-কঠোরে কালীমূর্তিই তার চিরকালের 
উপান্তা। এই বাংলার সন্তান হ/য়ে রামগ্রসাদের ক্ষেত্রে 
কি এয বাতিক্রম হতে পারে ? তাই রামপ্রমাদ বাঙালীর 
পরমাত্মীয়, তার সঙ্গে এ সমাজের একেবারে নাড়ীর 
যোগ। তিনি এ সমাজের পরম গুরু, আবার প্রাণের 
বন্ধু; কিছুতেই নিজেকে একটা অভাবনীয় দুরতে নিয়ে 
যাননি। গার্হন্থাধর্শা, সাধন-ভঙ্গন ইত্যাদি বিষয় ছেড়ে 
তিনি যে ধরেছিলেন আগমনী গান, সে কেবল সকলের 


বাম-বাজ) 
আনিজেন্দর চক্রবর্তী 


গণ-দানবের ক্রোধে প্রকম্পিত রাঘব-সাস্রাজয, 
স্বেচ্ছায় স্বাগত তাই ভক্তপ্রাণ ডল্লার-দেবতা,__ 
দৃষ্কৃত-বিনাশে হবে নিরাপদ মূলগত ধন, 
শাখায় বুলিবে কালে পরিপক্ক সুদের ফসল। 
অন্ন নাই, 
বস্ত্র নাই, 
ৰাস্ত নাই, 
নাইস্-নাই শুনিবার কোথ। কর্ণধার? 
স্বরাজের ভিত্তি গড়ে শীর্ণহাড়ে প্রাণপিও ত্যাগে, 
শীস্তির প্রতিমা পিছে চেপে রাখো 

ছুর্ব্বিনীত জলন্ত নিশ্বাস। 
গৃহ-স্যার্থ নয় আর- বিশ্বশান্তি সমুহ বিপদে, 
কোটি করোটির বে ধ্বংস করে অবাধ্য মানুষে, 
ইন্দ্রের শান্যর্গে ভীত লক্ষ্মী হাসুন বিরামে, 
তারপর রাম-রাজ্যে 'সীতারাম' জমিবে অদ্ভূত ! 


বঙ্গন্ত্রী 


অগ্রহায়ণ 


হয়ে বাৎসল্যরসের অনুশীলন করবার জন্তে। মা ও মেয়ের 
চোখের জল বাংলার বড় আদরের, বড় শ্রদ্ধার, বড় 
বিশুদ্ধ উপভোগের জিনিষ। চোখের জলে বাংল! সব 
ক'রতে পারে, এরই মধ্যে এদেশে ধর! রয়েছে সক 
ধর্ধের দারাংশ। এখানকার বীরেরাও চোখের জলে 
বীরত্বের জ্যোতি বাড়িয়ে নেয়, ম্লান বা নিশ্রুত হ'তে দেয় 
নলা। বীর*স।ধক রামপ্রসাদও তাই আগমনী-গানের 
অশ্র-সজল স্পর্শ দিয়ে তার সমগ্র সাধনাকে দঞ্জীবিত করে 
রেখে গেছেন। 
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আতা পরক্চাার 


দেখ ন| আকাশ সব মেঘে মেঘে ভরে গেলো । 
হাওয়! 

কেমন প্রেমের মনো শাস্তির শীতল জল আনে। 

বসে আছি প্রতীদ্ষায় এক এই ছুয়ারেতে গানে 

এমন উদাস করা হেমন্তের স্থর। এই চাওয়া 

বলে৷ আর কতকাল ? আরো কতকাল এই চাওয়া ! 

জীবনের এ-ফান্তনী কৃষ্ণচূড়া লালিমার গানে 

পলাশের দাক্ষিণোর বর্ষায় অয্লান হবে। প্রাণে 

সব জিজ্ঞাসার অবসান। আনন্দিত দীপ্ত পাওয়া । 


সে কতো! সুর্যের জন্ম এই ছুয়ারের প্রতীক্ষায়। 

কত ঝড় ডেকে গেলো। বিশ্বাসের গ্রদীপ্ত শিখায় 
এতটুকু দ্বিধা নেই অনির্বান আকুল আরতি। 

মান হেসে ঠেলে দিয়ে যুক্তি তর্ক কী অবহেলায় 

একা আজে বসে আছি । দেখে তুমি আঁক্কাশ আবার 
মেঘে ভরে। দয়! করে! । টানো দীর্ঘ প্রতীক্ষার যতি। 


রায়বাঘিনী 


জীছাণিলাত মুখোপাধ্যায় 


তৃতীক্ অন্ধ 
_ প্রথম দৃশ্য-__ 
[ রাজা কদ্রনারায়ণের প্রাসাদ কক্ষ ] 
(হরিদেব এবং দীননাথ বসিয়া) 
হরিদেব-_ দীনলাথ! ভূরস্থুটের ভবিষ্যৎ কণ্ধপস্থার বিষয় 
আঞ্জ রাজা তোমাদের সঙ্গে আলোচনা কর্কেন। শঙ্করী 
মায়ের প্রেরণায় রাজ্যে যে নব-জীবনের উন্মেষ হয়েছে, 
তাতে আমরা সকলেই আশ।ঘিত। কিন্তু তবুও কেন জানি 
না সর্দারজী, আমি নিশ্চিন্ত হ'তে পারছি না-- 
দীননাথ _গুরুদেব! মায়ের পুজার সব আয়োজন 
সম্পন্ন করেছেন_ সমস্ত জাতিকে এমন করে জগিয়েছেন 
তবু মা আমার মুখ তুলে চাইবেন না? 
(স্থমিক্রা মহ সেনাপতির প্রবেশ ) 


হরিদেব--এস চতুভূও--আয় মা হুমিজআ1-- 
( উতয়ে প্রণাম করিলেন--চতুভূর্জ আসন গ্রহণ 
করিলেন। ) 
হ্নিত্রা-্দেব! কতদিন আমার তণ্রীকে দেখিনি 
তাই দেখতে এলাম। (দীননাথের প্রতি) কাকা! 
আপনাকেও আজ এখানে দেখতে পেলাম-ৰতদিন 
আপনার সঙ্গে দেখা হুয়নি। 
হরিদেব--মা) শঙ্করী আর তুমি ছিলে আমার 
আশ্রমের প্রাণ। তোমাদের আদর্শে আমার আশ্রমের 
শিক্ষা-্নীক্ষা সহজ ও সুসাধ্য হয়ে উঠতো। মা! সমগ্র 
ভূরসুট চেয়ে আছে তোমাদের দিকে। মা! তারা চায় 
জগরণ--আলো গ্রেরণ।-- 
নুমিক্রা--দেব! আপনাদের শিক্ষার গৌরবকে অমলিন 
রাখতে পারবে ভূরন্থুটের সন্তানরা । আমাকে এমন করে 
বলবেন ন1--ম্হান আদর্শের আধার আপনারা! আমার 
কতটুকু শক্তি--অসীম শক্তির আধার আপনি--মাঁমা-- 


১৬ 


ক৷কা--( ধীরে ধীরে রুদ্রলারায়ণের প্রবেশ) এই ত্যাগী 
শক্তি সাধকদের আদর্শে ভূরনুট আজ গৌরবান্বিত ! 
রুদ্রনারায়ণ_-ঠিক বলেছেন দেবী ! 
মুমিত্র1-( মৃদছ্ধ হাসিয়া) মহান! আমার সশ্রদ্ধ 
অভিবাদন গ্রহণ করুন। শ্রেষ্ঠ পুজাপী! আপনার রাজ্যে 
মাতৃপুজার আয়োন সবার মর্ম স্পর্শ করেছে-তাই 
দেখতে এলাম আমার বোনটিকে-আর বলতে এলাম 
সত্যই অভূতপূর্ব ] 
কদ্র--আমার ধন্তবাদ গ্রহণ করন। আপনার অলৌ- 
কিক-উদ্দীপনায় রাজশক্তি পরিপু্ট হয়েছে। (একান্তে) 
এখানে অর বিলম্ব না করে রাণীর কাছে চনুশ। সেখ|নে 
আপনার উপস্থিতি ঝড় দরকার। 
(পরিচারিকা মই স্থমিআাকে অস্তঃপুরে 
পাঠাইয়া বসিলেন। ) 


বলুন দেব! মন্ত্রী এখনও এলেন না কেন? বিপদ 
শঙুল দীর্ঘপথ-_জানি মন্ত্রী অশেষ কৌশলী, তবুও ভয় হয়। 
ই্যা। কিছু গুরুতর বিষয়ের পরামর্শ আপনাদের সঙ্গে কর্তে 
চাই। 

চতুঃ_ বলুন আমর! প্রস্তত। 

রুদ্র--আমি জানি রাজ্য আমার ম্ুরক্ষিত--আর 
আপনার সৈম্গব সুশিক্ষিত এবং সকল প্রকার বিপদের 
অন্য সকল ব্যবস্থাই করা হয়েছে এবং সদ সতর্ক প্রহরী 
সব দিকেই দৃষ্টি রেখেছে। বর্তমানে আরও কি ব্যবস্থা 
করা উচিত, তাই আপনাদের নিকট আমাদের জিপ্রান্ত | 

দীননাথ-_তূরন্ুটের রক্ষার জন্য তার সৈগ্ভবল ও 
নৌ বল যথেষ্ট। তবে শক্র কে এবং তার বল কি প্রকার 
তাও জানা আবন্তক। 

রুদ্র--এইটাই ত সমন্তা! পাঠান সন্ধার চান আমি 
তার সাহাখা করি আর (মাগল সমাটও চাঁগ ভারতে 
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আধিপত্য বিস্তারে ভূরলুটের আনুগতা। এই কার্ষে]র অস্ত 
মন্ত্রী গেছেন দিল্লীতে আর পাঠ'ন জানাচ্ছে তার দাবী। 
মোগল কিন্বাঁ পাঠান কার সহায়তা করা কর্তব্য তারই 
পরামর্শ আমি চাই-- 

দীননাথ-_রাজ!! ভূরম্ুটের শক্তি বৃদ্ধি করে-ন্বরাজ্যে 
ও বাংলার শাস্তি অক্ষুণ রাখ! প্রধান কর্তব্য। তাতে বদি 
পাঠান সহায়ক হয় তৰে পাঠানকে আমরা কেন না 
সাহায্য করি? 


চতৃঃ--সকল নুবিধা-অন্ুবিধ1 বিৰেচন1] করে কর্তব্য 
নির্ধায়ণ কর! উচিত। পাঠান বা মোগল যাদের সাহায্য 
করলে আমাদের সুবিধা বেশী, তাদেরই আমরা সাহাঁষ্য 
কোর্বব। 

হরিদেব-রাজ1! আজ ভারতে একটা গঠনের সময় 
এসেছে । এ পুণ্য ভূমির শাশ্বত কালের সাধনা সমগ্র 
জাতির অন্তরকে স্তর পবিত্র আলোকে উদ্ভাসিত করুক । 
বিরুদ্ধ শক্তির অর্থহীন দ্বন্দ দূরীভূত হোক। পাঠান-_ 
মোগল-হিন্দু সকলেরই জন্মভূমি ভারত--মার পুজায় 
সকলেরই অধিকার সমান। মানুষকে রক্ষা করার পবিত্র 
মন্ত্রে দীক্ষিত করার শক্তি তারই হাতে তুলে দেন ভগবান, 
যে তাকে চালনা করে স্যপ্রির সহায়করূপে হ্যঙ্টির মধ্যে 
সৌন্দর্য্যের বীজ বপন কর্থে। রাজা! দ্স্তর আমার 
বলছে সেবাণী আসবে। শক্তি দিয়ে শক্তির অধিকার 
কতক্ষণ থাকে--জান না কি অত্যাচার-ধ্বংস-মৃত্যা দিয়ে 
ছূর্বলকে চূর্ণ বিচুর্ণ করে দিলে মহাশক্তিশালীও তার 
আধিপত্য হারিয়ে ফেলে। যে শক্তির গৌরবকে প্রেমের 
অমল স্পর্শ দিয়ে অক্ষুণ্ন রাখবে তারই হাতে তুলে দাও 
শাসনের পবিত্র দণ্--সেই শক্তি পরিপুষ্ট কর। ধ্বংস- 
কাপীর ধ্বংসের নেশা অটুট থাক, হ্্টি-শৃঙ্খলা-শান্তি 
তার অধিকারের বাইরে-_ 

(প্রতিহারীর প্রবেশ) 

প্রতিহারী--ছাওনাপুর হুর্গাধিপতি সৃুর্য্যদেব সাক্ষাত 
প্রার্থী। বিশেষ গোপনীয় রাজকার্ধয__ 

রাজা--(সকলের দিকে চাহিয়া) এখানেই নিয়ে 
এস-(গ্রতিহারীর প্রস্থান ও পরে নুর্ধযদেবের প্রবেশ ও 
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অভিবাদন) কি সর্দার--এমন কি জরুরী সংবাদ? 
আপনাকে বিশেষ ক্লান্ত ও বিচলিত দেখছি। 

হুর্যযদেব--ওসমান খা! খানাকুল জঙ্গলের পরপারস্থিত 
কয়েকখানি গ্রাম লুট করেছে-_ তাতেও ছুবৃন্ত শান্ত হয়নি 
-শত-সহতশ্র গ্রামবাসীর বারস্থান জ।লিয়ে দিয়ে তাদের 
উপর অসম্ভব অত্যাচার করেছে--তার] দলে দলে জঙ্গল 
পার হয়ে এসে ছাওনাপুরে আশ্রয় নিতে আসছে-স্্রী- 
লোক--শিশু --বৃদ্ধ_অশক্ত। থানাকুল ভরঙ্গলের কালু 
টাড়াল তাদের রক্ষক। রা্রা! পাঠান মদ্দারের এই 
অহেতুক অত্যাচারের খবর পেয়ে ছাওনাপুর ছুর্গের হিন্দু 
মুসলমান সৈম্ভগণ চঞ্চল হয়ে উঠেছে। তাদের বুঝিয়ে 
শান্ত করে আমি নিজে এসেছি । হুকুম দিন-__ 

রুদ্্র-স্থির হও কৃুর্য্যদেব |! বড় সুসময়ে তুমি এসেছ। 
সেনাপতি! কর্তব্য স্থির কর। এ অত্যাচার শান্ত 
করা আমার প্রধান বর্তব্য। হয় বল প্রয়োগে না হয় 
পাঠান সর্দারের দাবী পুরণ করে। সেচায় অত্যাচার 
আর গীড়ন আর নিষ্ঠুরতা দ্রিয়ে তার অধিকার স্থাপণ 
কোর্ডে-_ 

দীননাথ--রাজ1! বাংলার শাস্ত-সুন্দর দেহে অত্যা- 
চারের আঘাত বাংলা মায়ের সন্তানেরা সহা কর্বে না। 
গ্রতিকার কর রাজা। গুরুদেব! বর্য্যমন্ত্রে দীক্ষিত 
বাংলার সম্তাননদর মাতৃ-অঙ্গে এ আঘাত প্রতিরোধ 
করবার যোগ্য ব্যবস্থা করুন । 


রুদ্র-সেনাপতি ! ওসমানের সৈম্তবল কত ? 

চতুঃ--আমার মনে হয় পাঠান স্দার সমগ্র শক্তি 
নিয়ে বাংলায় আসেনি। তবে তার লঙ্গে অশ্বারোহী 
এবং পদাতিক সৈন্ত পাঁচ সহত্র আছে। 

রুদ্র- উত্তম। কুর্যযদেব! ছাওনাপুর বেশ সুরক্ষিত 
আছে ত? (হুর্ধযদেৰ ইঙ্গিতে তার উত্তর দিলে ) তবে 
আমার আদেশ-হ্যা গুরুদেব ! (চরণদাপসের গ্াবেশ ) কি 
খবর চরণদাপ? 


চরণদাস--মন্ত্রী মহাশয় ফিরেছেন এবং অবিলম্বে 
সাক্ষাৎ গ্রার্থনার অপেক্ষা করছেন--আদেশ-- 
রুদ্্র-:£7৭ নিয়ে এস--( চরণদাসের প্রস্থান ) 
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হরিদেব-রাজা মন্ত্রী যখন এসেছেন-তার বার্তী 
শুনে নকল দিক ভেবে কর্তব্য স্থির করাই বিধেয়। 
রুদ্র--যথ! আজ্ঞা গুরুদেব! ছাওনাপুরাধিপতি ! 
আপনি কিছুকাল বিশ্রাম করুন। যথাযোগা আদেশ 
শীঘ্র পাবেন। কে আছিস্‌ (্রতিহারীর প্রবেশ ) সার্দার- 
জীকে আরামবাসে নিয়ে যা-তিনি পরিশ্রান্ত। 
(কুর্যাদেব ও প্রতিহারীর প্রস্থান_-অপরদিক 
দিয়া ছুর্ঘতদত্ত গ্রবেশ করিলেন ও সকলকে 
অভিবাদন ও সম্তাষণ। ) 
কদ্র_-পথে কোন বিপদ হয়নি ত1? আমরা সকলে 
চিন্তান্বিত অস্তরে তোমার অপেক্ষা করছি । 
ছুলভ--ন। পথে কোন বিপদ হয় নি, তবে ফিরবাঁর 
পথে ভূরন্থট সীমান্তে পাঠানের অত্যাচারে মন বড় 
বিচপিত হলো। পাবধান না হলে হয়তো! আমারও বিপদ 
হতো। যাক সে কথা। রাজ্যের সব কুশল ত? 
সেনাপতি! গুরুদেব! অনেকদিন রাজ্য ছাড়া। 
হরিদেব_ হ্যা সমস্ত কুশল মন্ত্রি! এখন আমরা তোমার 
বার্তা শোনার জন্য উত্ন্ুক। বল মন্ত্রি! দিল্লীর বাদশার 
সঙ্গে তোমার কোন কথা হোল? 
ছুলভ--হ্যা গুরুদেব! মহামান্ত সমাট-মহারাজ! 
মানপসিংহ ও তোডরমল্লদ্ীর সামনে আমার পঙ্গে বন বিষয়ের 
আলোচন] করেছেণ। সম্জাট বিচক্ষণ, তিনি তার উদ্দেশ্য 
সকলকেই ব্যক্ত করেছেন। তারতের কুত্র স্বার্থগত 
বৈষম্য দূর করে একটা জাতির হাতে তুলে দিতে চান 
ভারতের সুখ-শান্তি রক্ষার তার। বাংলাকে আর তার 
সম্তানদের তিনি চিনেছেন। তাঁর মহান উদ্দেশ্য সিদ্ধির 
পথে বাংলার স্থান সর্ববাগ্রে। তাই বাংলার সাহাযা তিনি 
চান। পাঠানের অত্যাচার তিণি পাময়িক বলে মনে 
করেন এবং তাঁর দৃঢ় বিশ্বাপ বাঙ্গালী পাঠানকে বিধ্বস্ত ও 
আয়ত্ব করবে। তিনি ভূরম্ট রাজ্যের বন্ধুত্ব চান_তার 
আতিগঠন কার্যে ভুরম্থুট রাজকে সাহাধ্য করতে 
তিনি সনির্বন্ধ ইচ্ছা! গ্রকাশ করেছেন। বাংলার ভূঁইয়া 
রাজারা অনেকেই সম্াটকে সাহাযা কর্ন, তিনি আশা 
কষেন। 
রুদ্র-- এখন আপনাদের অভিমত জানতে ইচ্ছা করি। 


রায়বাঘিনী 


৫৬৩ 


হরিদেব_আমি সর্বাস্তঃঠকরণে আশীর্বাদ করি রাজা, 
ভূরমুটের শাস্তি তুমি রক্ষা কর। 

১তুঃ_রাজার আদেশ আমার সর্দবথা পালশীয়__ 
আদেশ করুন-- 

রুদ্র-_-আমি স্থির করেছি--ভুরম্ট সর্ববান্তঃকরণে 
দিঙ্ীর সম্রটের মহান আদর্শ গ্রণ কর্ষে_পাঠানকে 
তার অত্যাচারের উপযুক্ত শান্তি দেবে। তুবন্ুটের বার 
সৈম্ভগণ ছাওনাপুর ছুর্গ থেকে আক্রমণের যোগ্য ব্যবস্থা 


করুন। সেনাপতি -- 


চতুঃ- আপনার আদেশ গ্রতিপলিত হবে, তৰে ভূর- 
হুট সৈন্ত প্রস্তুত থেকে আক্রমণের প্রতীক্ষা করে--এই 
আমার সমীচিন বলে মনে হয়। 

দুর্লত শক্রকে রাজা সীমানার বাইয়ে আক্রমণ করা 
বিধেয় বলে মনে করি। 

চতুঃ--রাজ্যের আভ্যন্তরীণ সুব্যবস্থা! সব ঠিক ঝাখা 
আবন্তক। ভূরন্ুটেব শিশু ও লানীগ রক্ষার ব্যবস্থ। লর্ব্ধো- 
পরি আবশ্বাক--তাই বলছিলাম কিছু সময়__ 

দীননাথ--সেনাপতির এ যুক্তি বিবেচনার বিষয়। 

চতৃঃরাজ্যের অ্'লোক-বৃদ্ধ-শি-অশক্ত সকলকে 
বক্ষ! করার আন্ত ব্যবস্থ! করার দরকার তাই আমি 
সকলকে স্মরণ করাতে চাই। 


(সুমিত্রার প্রবেশ) 
কু্র-আনুন দেবী! মোগল সম্রাট চায় ভূরস্থটের 
মিন্রতা আর পাঠান সর্দার চায় অত্যাচার দিয়ে আধিপত্য 
স্ভাপন কোর্ডে। এই গ্ররুত্বপূণ্ণ প্রশ্নের মীমাংসায় 
আপনার বক্তবা বলুন। নগরঃ নারী ও হূর্বলদিগের 
রক্ষার ব্যবস্থা করার জন্ত সময়ের আবশ্তাকতা আছে। 
ততদ্দিন আমরা পাঠীনকে বাধ! দিতে পারবো না। 
নুমিত্র/-গুরদেব আর আপনারা বিউক্ষণ সমর- 
কুশলী বীর । রাজোর শ্রেষ্ঠ শক্তি আপনারা । আমার 
এখানে কথা বলার অধিকার কোথায়? 


কথার মধ্যে যে 
বল মা, শক্তি 


হরিদেব-মা সুমিব্রা! রাণীর 
তোমার বাণী আছে তা আমর! জান। 
পৃর্নায় তোমাদের কথা আমাদের বড় শক্তি। 


৫১৬৩ 


স্থমিব্া- মহাত্মন্। ভূরম্থটের লারীশক্তি মায়ের 
পূজায় সদ! জাগ্রত! ক্ষমা করবেন_-আমার শগ্নী_ 
আমার পহচরী এরাঞ্জের রাণী--রাঞ্যের নারীশক্তিকে 
গড়ে তৃলেছেন। আত্মরক্ষায় শুধু ৭য়--রাজ্য রক্ষায়, 
জন্মভূমির সন্মান রক্ষায় তারাও প্রস্তত। পাঠান হোক 
আর মোগল হোক যে মদমত্ত সামান্য থেয়ালের বশে 
নিরীহ লোকগুলোর উপর অত্যাচার করবে, সামান্ত 
গৃহস্থের শান্ত জীবন্যাত্রায় বাঁধ দিতে আসবে, সেই 
অত্যাচারীকে শান্তি দিতে ভূরন্ুটের নারী-লৈন্ত পশ্চাং" 
পদ হবে না। পাঠান যদি চায় সে শক্তির আম্বাদ তা 
হলে বিলম্ব কেন? রাজা! আদেশ দিন-__মায়ের 
পবিত্র অঙ্গে অত্যাচারীর অস্ত্রের আঘাতের অপেক্ষায় 
আমরা নিশ্চেষ্ট হয়ে ৰসে খাকবো না। 


রুদ্র_দেখী! বুঝেছি। গুরুদেব! আশীর্বাদ করুন। 
সেনাপতি! থানাকুলের অরণো কালু সর্দীরের সহায়ত! 
করো!-_-আনেশ দাও ছাওনাপুর হুর্গাধ্যক্ষকে, একটি নিরীহ 
গ্রামবাপীও যেন গাঠানের দ্বারা আক্রান্ত না হয়। 
( উঠিলেন ) 


চতৃঃ-যথা আলজ্ঞ!। আমি নিজে গিয়ে লকল 
ব্যবস্থা কোর্ব। ম] ! 
রুদ্র-_সেনাপতি আমি নিশ্িন্ত। দেবী! রাজার 


আতিথ্য নয়_-প্রিয় সহচরীর কাছে__ 
স্থমিত্রামামা! (অনুমতি চাহিলেন ) 
চতুঃ_হ্য1 ম1- 
| সকলের প্রস্থান ] 


_দিতীয় দৃশ্য__ 
[ খানাকুল জঙ্গলের একাংশ] 

(যুদ্ধবেশে কালু সর্দার, গাই, রমাই; বিশ্বনাথ | 
কায়কঞ্চল বুনো সৈনিক দরে দরে পাচার দিচ্ছে ।) 

কালু আরে জগাই--রমাই - সৰ ঠিক আছেরে? 
দেখ এ গল তৃদের সব জানা । দেখিস একগ্রনঙও ন! 
মরে, আমার মান আজ তুদের হাতে । আরে ছ্ষমন 
কচি কচি ছেলিয়।গুলে। তাদেরও ছাড়ে না! ভগবান ! 


বঙ্গন্জ্ী 


অগ্রহায়ণ 


তুমার কাঞ্জ তুমি জান। কালু থাকতে একজনেরও গ্রীণ 
যাবে না-_-আমার রাজা কি বলবে! রমাই*-জগাই-_ 
তুরা আমার বড় হুপিয়ার-_ 

জগাই-_আরে ওত্তাদ অমন বলিস্না। তুহার 
কাছে মোদের জান-যেমনটি বল্বি করে দিব। গাছে 
গাছে চড়ে আছে সাতশ বুনে তাই--পাতাটি নড়লে 
অস্ত্রট ছুড়বে- দেখিস্‌ সর্দার তুহার কাছে আর কি বলি? 
ছেলিয়া পুলিয়৷ মেয়েলোক। আর কেউ ষেন সীমানায় 
বাহারকে না যায়। 

রমাই--গুরুজী | তুহার পায়ের ধুলার ঞ্োর 
আছে। এ জঙ্গলে পাঠানগুলো কিছু করতে পারবে না। 
আমরা বসে থাকবো তবে খাওয়াপ্দাওয়ার ওদের পব 
ঠিক রাখিস্-- 

বিশ্বনাথ_-কোনও ভয় নেই কালুতাই। আমার 
সঙ্গে যা জিনিব আছে অনেকদিন চলবে । আর টাকা! 
বত লাগে দেবো অ।মি-ও আর আমার কি হবে? 
এইত কাজ্জ। শুনিস্নি কানু ভাই-_:সেই রাণীমায়ের 
কথ! মায়ের দয়া বে সর্দার মায়ের দয়া ! ছেলে মেয়ে" 
গুলোকে বাচারে সর্দীর আগে। সর্দার তাই আমায় 
একটা হাতিয়ার দেনা ভাই--যদ্দি কাউকে সামনে পাই 
(হস্ত দ্বার! ইঙ্গিতে আঘাত করার তঙ্গী। ) 

কালু-( হাসিলেন ) সাবাস! আমার বুড়ো ভাইয়া, 
টাকাও দিবি আৰার লড়াইও করবি? তু বাচিয়ে 
থাকলে অনেক লোক বাচবে। য|আর দিক করিস্ না। 
জানিস ন। আমি কেমন হয়ে আছি এতগুলে। জান 
সাচাতে! জানিস তো মোদের রাজ আর রাণীটিকে-- 
বাপ! রাগলে আর রক্ষাটি নেই--জগাই-_-রমাই-_ 
দেখিস্‌ বাঁপ ! | 

(জগাইশ্রমাইরা প্রণামাস্তে প্রস্থান। 
অনস্তকে লইয়া বিরাটকায় গজপতির প্রবেশ) 

কালু--এটি কেরে--গজাভাইটি ? 

গজপতি--( অনস্তকে তাল করিয়া! দেখিয়া _তাহার 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ভাল করিয়া টিপিয়া--তাহার চোখ, নাক, 
কান সমস্ত দেখিয়া বারবার তাহার প্রতি নিরীক্ষণ 
করিয়া) এ সর্দারঃ তু দেখখএ কথা বলে না। খ্আর 


- ছষ্টুৰেশী 


৯৩৫৬০ 


বলিস্ত এর জানট। লিয়ে লিব একথায়ে (হাত উঠাইয়1) 
আরে কথা বল্‌-_ 

কানু--( একদৃষ্টে তাহাকে দেখিয়া) কি 
ভূুমার? কথা বল না বাবা_ 

অনস্ত--(গজপতির দিকে ভয়ে ভয়ে চাহিয়া) 
আমার ওর দিকে চাইতে তয় করে। ( গঞ্জপতির ভ্রকুটি ) 
ওকি! অমন করছে কেন? সর্দারজী আমার বেটার 
একটা মেয়ে কোথায় গেল তাই খু'জছে--দর্দির রাস্তাট। 
যদি বলে দিস্-_ 

কানু--কেমন তোর মেইয়াটিরে? রমাই--জগাই-_- 

বিশ্বনাথ-বলে! বাব] সর্দারজীকে সব খবর পাবে। 
আহা]! (বেগে কুনালের প্রবেশ ) 

কুনাল--এই যে! এইবার নে-__-তোর জান ত-- 

অনন্ত--সর্দার! দোহাই তোমার--এই ছেলেটাই 
আমার মেয়ে নিয়েছে- আর আমায় তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে। 

কালু সর্দার-আরে কুনাল তাইয়াউহার বেটার 
মেইয়াটিরে তু কোথাকে লিৰি? 

কুনাল-আঁমি সার্দি কোর্ব সর্দার_-আঁরে বেটা 
গায়ের কাপ্ড়াটি ফেলৰি না, তীর মারবো । ্‌ 


চাই 


গজপতি--আরে ছেলিয়া-সঙ্দারটি ভুকুমটি দিলেই 
মাঘবো হামি-হ্্যা! তীর কেন? হাত তুদের কম জোর 
তাই হাতিয়ার-- 

(নিজের বিশাল হাত ৰাহির করিয়া দেখাইল। ) 

কুনাল--আয়ে সোজা কথ বলবি না আমি সর্দারকে 
বলে ছবেো? 

অনস্ত--আমি-_-সর্দীর এই এদিকে-বুঝলে না-- 
বাবারা আমার ছেলের মেক্সেটাকে একটু খুজতে 
বেঝিয়েছি--সে ফোথায় আছে-- 

কুনাল-চুপ২চুপ২-মারবো আর গান গাইবো-_ 
পাজী!-শুন্‌ সর্দীর-ই জঙ্গলের উপারে ছুষমনের 
জায়গ। যেখানে, নাচতে নাচতে সেখানটিতে যাই--এই 
নুকটা চর আছে--এই দেখ (তোর গায়ের চাদরটি 
টানিয়৷ লইতে অনন্তের দেহে মুসলমান ৫সনিকের চিহ্ন 
দেখিয়া সকলে শিহুরিল। গজপতি তাহাকে মারিবার 
জন্ভ ধরিল-__কুনাল হাঁপিয়া তীর উঠাইল) আরে 


বরায়বাঘিনী 


৫৬৫ 


তুর বেটার মেইয়া আমি সাদি কোরবো রে- সাদি 
কোরবো । 

(অনন্ত তারস্বরে চীৎকার করিয়! উঠিল ) 

কালু-( সকলকে নিরস্ত করিয়!) যারে গজপতি ! 
হাত-পা বাধিয়ে এ জঙ্গলে গর্ভর ভিতর রাখরে--আর 
তুরা সব সাবধান। আরে জানোয়ার! টাকার লোতে 
দেশ চিনলি না! সয়তানকে ডেকে এনে আপনার জাত 
ভাইদের প্রাণে মারবি ! তাদের ঘর জালালি, সব কেড়ে 
নিলি, তাদের কত কষ্ট দিলি । তবু তুরা--আরে 
সয়তান-_-পাঁজী! 

গজপতি-হুকুম দেরে সর্দার! উয়ারে এ গাছের 
গায়ে আছড়ে-আছড়ে গুঁড়া করি। কেন তু বাচ.বি-- 
বল্‌--ব্ল্‌ সর্দীর-- ( মস্তক ধরিল) 

কুনাল--( হাসিল) মার-_মার-সয়তান! মার। 
আমার দদিররাজ্যে সয়তান এলো--তোরা মার--আমি 
নাচি ! 

কালু--( হাত তুলিয়া ) আরে গজা1 এমন পান্ধীরে 
মারিস্‌ না। রেখে দে, রাজার কাছে লিয়ে দিব। আমার 
রাজা ষেমন করে তেমন হবে। এখন তোরা লিয়ে যা 
(গঞ্পতির অনস্তকে লইয়া প্রস্থান) কুনাল -কুখা 
যাবি? 

কুনাল- আমার অনেক কাজ । হাওয়ায় মিশে থাকি 
--কে কোথায় আছে কি করছে--সব দেখি। আমি যাই 
পাঠানের আড্ঢায়-আমি যাই দিদির কাছে। আমার 


কত কাজ রে সর্দার! কত-_ 
( লাফাইতে লাফাইতে প্রস্থান ) 


বিশ্বনাথকেরে এমন সোনার ছেলে। আহা! 
প্রাণ আমার নিয়ে গেল আমায় দেনা সঙ্দার-- একবার 
দেখেছিলুম রাজার দরবারে--আবার দেখলুম এইখানে । 
কেরে! 

কালু-_আমি জানি ন) ভাই । উটি ৰনের ছেলে বনেই 
থাকে । আমার রাণীমাকে ডাকে পদিদি”--নেচে-গেয়ে 
বেড়ায়, আবার কাজের সময় ঠিক আসবে--তাই ধরতে 


লারবি, উ বনের পাখী বনেই থাকে । দেখিস নি রাজা 
খাঁচায় ওকে রাখতে পানে নি। চল দাদা সব দেখে- 
শুনে আসি । (প্রস্থান ) 


€&৬৬ 


| থানাকুল জঙ্গলের অপর পাসশ্ব। 
ওসমান থার শিবির । ] 
(ওসমান, উজজীর ও হুসেন বসিয়া ) 
ওসমান--আর কতদিন এমন ক'রে বসে থাকা 
যাবে! দেরী করছ কেন হুসেন? এগিয়ে চল। আমি 
সানি কেউ আমাকে সাহায্য করবে না। আমার 
প্রভৃকেও করেনি আর আমাকেও কেউ সাহায্য করবে 
না। 
হুসেন-_না হুজুর, অনস্তকে পাঠিয়েছি খবরটা আনতে 
-কালু টাড়ালের দল শুনল[ম তাদের আগলে লিয়ে বসে 
আছে-.আর কে একটা মহাজন অগাধ টাকা যোগাচ্ছে। 
ওসমান-উজীর সাহেব ! সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে- 
কেবল লোক মারছি, টাকা লুট করা হচ্ছে না। টাকার 
জায়গায় টাক চলে যাঁচ্ছে। আরে আমার অস্ত্রেমরে আর 
না খেয়ে মরে__ছুটোতেই ত আমার কাজ হুবে। কেবল 
হত্যা--ধবংস--আর লুট--বাংলাটাকে শ্বাশান করে দাও 
- তারপর মোগল বাদশ রাজত্ব করবে এর গাছপাল। 
আর নদী নাল নিয়ে (অট্রহাম্ত)। (জনৈক সৈনিকের 
প্রবেশ) কি খবর? কি চাঁস্‌? 
পৈনিক--অনন্ত ধর] পড়েছে-_সেই ছেলেটা-_নাচ- 
ওয়াল! ছেলেট! তাকে তাড়িয়ে নিয়ে গিয়েছে-আমি 
দুরে টিলার ওপর থেকে দেখেছি-- 
ওসমান-_-ছুসেন--উজীর--আর 
আগলে বসে আছ আর তারাও সময় গুদিয়ে নিলে। এই 
ক'মাস আমর! চুপ করে বশে রইনুম। কিহুলো! 
হাওনাপুর ছুর্গ কতদুর? সব গেল ( উঠিয়া) এই তুই 
( সৈনিককে ) এদিকে আয়--তোকে আমি তঙ্ক৷ দিই? 
সৈনিক--হ্ হুজুর ! 
ওসমান-স্থ্যা হুর! তুমি দীড়িয়ে দাড়িয়ে মজা দেখ 
আর একটা বাচ্চা ছেলে তাকে তোমার চোখের সামনে 
দিয়ে নিয়ে গেল ! বহুৎ আচ্ছা_হুসেন! উজীর সাহেব! 
সরেস লড়াই | (ঘ্ুরিয়া-ফিরিয়া) আমি বসে বসে সব 
ছারাচ্ছি--আর তুমি টিলার উপর দীড়িয়ে মজ! দেখছ-_ 
হুসেন__ 
সৈনিক--হুজ্ুর আমার-__ 


কেন? তাদের 


খ্গগ্্রী 


অগ্রহায়ণ 


ওসমান-_যা এখান থেকে । আমায় আর ক্ষিপ্ত করিস 
ন1- উজীর সাহেব! সমস্ত বনে আগুন লাগাব-_ 
উজীর--তাঁতে আমর] আগে যাব। তারা বেরুবার 
রাস্তা জানে। আমরা তাও তেমন জানি না--এ জঙ্গল 
বাপ! আমাদের পুড়িয়ে মারবে। 
ওসমান--কিছুই কোরবো না তবে কি বসে বসে মজা 
দেখবে! ? (কিছু চিন্তা করিয়া) তাবু উঠাও--ধীরে ধীরে 
এগিয়ে চল দেখা যাক কি হয়! 
| (প্রস্থান) 
[ জঙ্গলের পূর্বব পারব ।] 
(ছুইজন গ্রামবাসীর প্রবেশ ।) 
১ম গ্রামবাপী-_আরে এ কোথায় চলেছি --উল্টোপথ 
নাকি? ওরে কি হবে রে-ফিরবে। কেমন করে? 
২য--আমার আবার জন্মবার! তোকে বল্তম বেরুব 
না। একে জন্মবার তায় বেড়ালের হাচি--গেলুম এবার-_- 
( ভয়ে ভয়ে রাস্তা খুজছে) 
১ম- (হতাশ তাবে মাটিতে বসিয়া) এবার গেলুম । 
তোর কথাতে কেন বেল খু তে এলুম_ এখন কোথায় 
যাই! ( একটি তীর আপিয়! পড়িল) ওরে! এটা কিরে? 
২য় ওরে শুয়ে পড়-বান মারছেরে_ওরে শুয়ে 
পড় (জনের শয়ন। ) 
১ম- এই তাই বেঁচে আছিস্‌? 
২য়_চুপ, কে আস্ছে- 
(রমাইয়ের প্রবেশ ) 
রমাই -তুরা কে আছিস (র--এখাপটিতে কেশ 
আস্লি--মরবি বগে--পালা-' 
১ম ও ংয় (উভয়ে)-আমব! মরে গেছি বাবা বুণো। 
রাজ।। আমাদের টেনে নিয়ে যাও): পথ জানি না। 
রমাই-_তয় নেই যা এই দিকে চলিয়ে বা (রাস্ত। 
দেখাইয়৷ দিলে) 
(উভয়ের প্রস্থান) 
(অপর দিক দরিয়া একজন বুনোর প্রবেশ) 
কিচাই? কিখবর? 
বুনো-ওজ্তাদ! হ'সিয়ার-__ছুষমন এগুচ্ছে । গান 
কাটতে লাগছে। আমরা সব ঠিক অছি--তবু হু'পিয়ার-- 


১৩৫৮” 


রমাই-সব ঠিক রাখিস, যাঁঁ-( বুনো সৈনিকের 
প্রস্থান )। 
(কালু সর্দার ও বিশ্বনাথের প্রবেশ ) 
কালুস-কি খবর রে রমাই? 
রমাই--সর্দার শত্রু আসছে । সব সাবধান! ওরা 
গাছ কাটছে। আরও আগু হলে বুনোরা আর কতক্ষণ 
যুঝবে। 


( জগাইয়ের প্রবেশ ) 
জগাই--সর্দার! হুঁলিয়ার_ছুষমণ অনেক, মাথায় 


ঢাকা, তীর মারলে কাঁজ হবে না । লড়াই করতে হবে। 
দেখি কি হয়! 

কালু সর্দার--ওদের কত মারবি তাই তোরা! 
এতগুলো! লোককে কেমন ক'রে বাচাই? এতদিন ওরা 
আগ হয়ে আসেনি- এবারে আসছে আমরা 
লোককে কতদিন ঠেকাঁন। 

(চারিন বুনো আখাতপ্রপ্র গঞ্পন্তিকে লইয| 
গ্রবেশ।) . 

গজ্পতি- আমারে তোরা ছাড়িয়ে দেরে- ছাড়িয়ে 
দে--সর্দীরের সামণে কেন আনলি? চোট লিয়ে 
সঙ্দীরের সামনে গঞ্রপতি আসবে না। ( বসিয়। পড়িল) 

কালু--তোর এমন হলো কেনরে গজপতি? 

গজপতি--ছুইটারে মারছি--আর একট! পিছন থেকে 
ধাল করলে আমায়। দোহাই ওস্তাদ ছুষ আমার লয়__ 
আমায় ওর! ছাড়লে না--উহারকে মারতে দিলেক না। 

( কুনালের প্রবেশ) 

কুনাল-- আমি ঘাল করেছি মর্দার! আমার তীর 
তাকে শেষ করেছে। 

গজপতি--আঁয়রে তু আমার কাছে (কুণাল তার 
কাছে গেলে সে যন্ত্রণা ভূলে তাহার গায়েমাথায় হাত 
বুলাইয়া হাসিতে হাদিতে ) আরে সর্দার বড় তাল 
ছেলিয়ারে-_ 


১৪) 


(বেগে একটি বুনো পৈনিকের প্রবেশ) 
বুনো-সাবধান সব-ছুষমণ এগুচ্ছে জঙ্গলের বড় 
গাছ কাটছে। ইধার-উধার লব ধার দিয়ে আসতিছে। 


রায়বাঘিনী 
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কালু-_বিশ্বনাথ ভাই | এখন উপায় কিকরি! রমাই 
দেরে আমায় হাতিয়ার! বিশুভাই! এখান থেকে সরে 
যাঁও। দেখিকি করতে পারি। 

বিশ্বনাথ--তা হবে না-আমি তাই 
পাশটিতে থাকবো । 


( আরও ছুইজন বুনোর গ্রবেশ ) 
বুনো-আমাদের লোক মরছে অনেক। দ্ুধমণ 
ক্ষেপে উঠেছে। উরা ইদিকে জোরে আপছে_ 
কানু--জান কবুল আটকাবি-_ তোদের বুড়ে। সর্দারের 
মান যাবে? 
সকলে-_ না সর্দার তা হবে শা-- 
গঞ্জপতি--(অতিকষ্টে) না সর্দার সেটি হবে না। 
( উঠিতে চেষ্টা করিল পারিল ন1) 
কানু-রমাই ! একে উঠিয়ে মিয়ে যা আমার ঘরে। 
গজপতি-_-আমি যাবে না। 
কালু - আর সময় নেই রে, কথা শোন-- 
(গঞ্জপ্ত রযাইয়ের উপর তর করিয়। গ্রস্থান-- 
দুরে সৈনিকের কোলাহল।) 
আরে বুনোর রক্ত মাথায় চড়লো--সব এগিয়ে চলরে ! 


তোমার 


বিশ্বনাথৎ_আমার যা! আছে সব দেবো রে--শিশু- 
গুলোকে বাচা--মেয়েগুলোকে বক্ষা কর! 
(স্থ্যদেবের গ্রাবেশ-দুরে বছ সৈন্ের 
কোলাহল) 


স্য্য_কানুভাই! আমি এসেছি। বড় দেরী হলো 
কি? 
কানু-কে রে? আমায় এমন করে ডাকলে? 
তাই! এখন একা এলে কি আর হবে! পারবো কি? 
সুর্য রাজ রুদ্রনারায়ণের আদেশ! রাণী শঙ্করীর 
আশীর্বব।দ ! শুন্লে না তাদের রণোল্লাস! অমি একলা 
নই ভাই-_-আমর1 তিন হাঞ্জার ভূরস্থটের সন্তান তোমার 
অপূর্ব কীন্তিকে অমর করতে এসেছ । হুকুম দাও সার্দীর_- 
( কাঁলুর উল্লাস ও সকলের জয়ধ্বনি ) 
বিশ্বশাথ__সমস্ত এনেছি! কি বল সর্দার! আমার যা 
আছে। তাই যক্ষদেবের আমলের মোহরের ঘড়াগুলো 
-মাও- আঃ 
হ্মদেব--সামস্তজী! ও সবের আমরা কি জানি? 
রাজার সঙ্গে বোঝগে। 
( দুরে ভূরমুটের সৈম্তগণের উল্লাসধ্বনি নিকটতর 
হইতে লাগিল ) | ক্রমশঃ] 


একটি অসমধিত সঙবাদ 
সত) হাস 


আসমুদ্র হিমাচলে প্রান্তিকে প্রান্তিকে 
তোমাকে পেলাম কাল নতুন আঙ্গিকে । 
কৃষিতীর্ঘে কৃষকের অন্তর্ধেদনায়, 
শোষণের চিতাৰহি জ্বালাযন্ত্রণায়, 
শিল্পশালে হাপরের বিবর্ণ ধোয়ায়, 

হে সময়, ক্রুদ্ধ মুখ দেখেছি তোমায়। 
অপমানে ছুই চোখে আগ্নেয় সস্তার, 
শ্রেণীগত সংগ্রামের উত্তরাধিকার 
দেখেছি তোমার হাতে মানচিত্রে অশাকা-_ 
রিক্তবাহী জনতার মুক্তির পতাক। ! 
বিপ্লবের ছায়াকাপা চোখের তারায় 
রাত্রর অন্তিম লগ্নে দেখেছি তোমায় । 


চোখের পলোেশা। 
জীআাউতোষ সান্যাল 


কতবার দেখিয়াছি তবু লাগে ভালো ! 


এ যেন অবোধ শিশু জনমি' ধরায় 

প্রথম দেখিছে চাহি" সবিতার আলো 
অপার-বিন্ময়ে ছু'টি আঁখি মেলি" হায়! 
জানি কোন্‌ উপাদানে নির্মিত তোমার 
পরাঁণ-পাগল-করা মুরতি মধুর ? 
অশ্থিমাংসমেদমজ্জ! এই যার সার__ 

তারি লাগি'_জানি-মোর লোভ ন্ুগ্রচুর 
এ শুধু চোখের নেশা- হৃদয়ের নয়; 
মোহমুগ্ধ হৃদয়ের বিকৃত উচ্ছ্বাস 
কুৎসিতেরে করি' তোলে লাবণ্য-নিলয়।_ 
মেঠোফুলে পায় স্কুটপঙ্কজস্থবাস। 
ভাঙ্গিয়ো না এ কুহক,_ছুঃসহ জীবন 
বাস্তবের বেশ ছাড়ি” হউক ম্বপন ! 


পদাতিক 


প্রভাত বছু 


থেকে থেকে পদশব্দ শুনি 
একজনের নয়, 

অগণিত জনতার । 

রুগ্ন, পথক্লান্ত, রক্তসিক্ত চরণের 
অস্পষ্ট ইিত 

দ্বারের কাছে এসে মিলিয়ে যায় 
নীরব জনতা 

বেদনারুদ্ধ গ্রাণকে বয়ে এনেছে 


যুগযুগধারে 

হুঃখের রাজপথ বেয়ে। 

তারি স্থুর জাগে 

অধীর, ত্রাসসঞ্চারী, অযুত পদধবনিতে 
পদাতিক চলে যাবে 

সোনার মন্দির ধুলিসাৎ ক'রে ; 
নতৃন তৃণ জাগবে নতুন ভোরে ॥ 
তারি কণ্ঠে ফুটবে 

বেদনাপারের ভাষা ॥ 


২ আনা]। 
ভমির উর্বরাশত্তি 


স্বাধীনতার পর আমাদের নিজেদের খাওয়াইবার ভার যখন আমাদের হাতে আসিয়া! পড়িল--তখন 
হইতে কি করিলে দেশকে খাগ্ঠ সম্বান্ধ স্বয়ং-সম্পূর্ণ কর। যায়, তাহ! লইয়া যথেষ্ট বাক-বিতগ্ড। চলিয়াছে। 
আমরা এ যাবতকাল এই তর্কের মীমাংস! স্বরূপ দেখিয়াছি যে, আমাদের খাগ্ানীতি ছৃষ্ট মুখে পরিগলিত 
হইয়াছে--এক দিকে বাহির হইতে খানের আমদানী এবং তজ্জন্ত আম|দের বাৎসরিক আয়-বায় হিসাবের 
নানারপ অস্ুবিধ। এবং অপর দিকে দোশে অধিকতর শহ্য উৎপাদিত হইবার জন্য পতিত জমি যাহাতে 
কধিত হয় এবং কর্ষণ-কাঁধা যাহাতে যান্ছিক-লাঙ্গল দরিয়া আরও বিশেষ জোরের সঙ্গে চলিতে পারে, তাহার 
ব্যবস্থার দিকে নজর দেওয়া হইয়াছে । বৎসরের পর বৎসর আমর! শুনিয়া আসিয়াছি যে, শীঘ্রই দেশ 
খাছ্য সম্বন্ধে ব্বয়ং-সম্পূর্ণ হঈবে এবং ইতিমধো দেশের লোককে একটু কই, অপিকতর ত্যাগ স্বীকার ও এমন 
কি এক বেলা না খাইয়! থাকিণারও সঙ্কল্প করিতে হইবে । 

(কিন্ত এই নীতি যে বিশেষ ফলপ্রসূ হইয়াছে তাহা বলা যায় না। কারণ একদিকে দেশের খাদ্- 
সম্কট বাড়িয়া চলিয়াছে এবং অপর দিকে বাহির হইতে খাগ্য আমদ!নির দায়ে দেশে অর্থ-সঙ্কটও ক্রমাগতই 
অধিক হইতে অধিকতর হইয়াছে । 

এই জটিল অবস্থায়ও আমাদের খাগ্-মন্ত্রী শ্রী কে, এম. মুন্পী যে কি করিলে খাগযের এই সঙ্কটাপন 
সমস্য! দূর করা যায় মে সম্বন্ধে বিশেষ চিন্তা করিতেছেন, তাহা হাটকোট বাটলার টেকনোলজিক্যাল 
ইন্টিটিউট (11110007% 13011671101)101007071 11751110016) ও ইত্ডিয়ান ইনষ্টিটিউট অব সুগার 
টেকনোলজির (1110171) 17131110010 01 30201110010019য ) যুক্ত অধিবেশনে তিনি যে সভাপতি রূপে 
বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহ। হইতে বেশ বোঝ। যায়। তাহার এই চিন্তার জন্তা আমরা তাহাকে প্রশংসা করি, 
কারণ, আমর। বিশ্বাস করি যে চিন্তার সাঙ্গে কর্তবা-পরাঁয়ণত। যেখানে রহিয়াছে সেখানে কাধ্যে সফলতা 
আদিবেই। যুন্সীজি বলিয়াছেন__“একমাত্র মাটিই যুগ যুগ ধরিয়া জীব ও উদ্ভিদ সকলের প্রাণ ধারণের 
ব্যবস্থা করিয়া ভাঁসিন্ডেছে। এই হেতু ভূমির উর্বরাশক্তি হ্রাস পাইলে আবাদের গ্ররুত্তর বিপদের আশঙ্কা 
দেখ! দেয়। ইতিহাসে দেখা যায, যে দেশের ভূমির উন্ধরাশক্তি হ্বাস পায়, সেই দেশের অস্তিত্ব লোপ 
পায়। তিনি বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন ঘে ভূমির উর্দপাশক্তির হ্বাসঈ কচ! মালের অভাবের খুল। 
এই উর্ধ্বরাশক্তিকে বৃদ্ধি করিতে হইবে। 

কি উপায়ে ভূমির উর্ববরাশক্তি বৃদ্ধি গাইতে পারে এবং কি উপায়ে নিজ দেশের ভূমির উৎপাদিত 
দ্রব্যাদি দেশস্থ লোকের প্রয়োজনানুরূপ হইতে পারে, এই প্রশ্ন লঈয়া আজ সমস্ত দুনিয়ার সব দেশেরই 
গভর্ণমেন্ট বিশেষ চিন্তাকুল। ইংলগড রিকার্ডে। সাহেব ভূমি সম্বন্ধে অর্থনীতির মুন্ন নিদ্ধীরণ করিয়া গিয়! 
স্বনামধন্য হইয়া আছেন; কিন্তু তখন ধারণ! ছিল যে, ভূমি কর্ষিত হইতে থাকিলে ভূমির ফলপ্রস্থতা কিছু 


টা 





৫৭০ বঙ্গগ্জী অগ্রহায়ণ 


কিছু হাস পাইবে। কিন্তু পরবর্তী আমেরিকান অর্থনীতিকগৃণ এই কথা সম্পূর্ণ ভাবে গ্রহণ করেন নাই; 
তাহারা দেখাইয়াছেন যে, কতকগুলি নিয়ম মানিয়া চলিলে' এবং ভূমিকে সরস রাখিবার ব্যবস্থা ও প্রয়োজনা- 
নুরূপ সার দ্রিবার উপায় থাকিলে ভূমিতে যে ফলপ্রস্থতা হ্রাস পাইবেই তাহার কোন অর্থ নাই। বরঞ্চ 
দেখ। গিয়াছে যে, অপরপক্ষে বু জমির উর্ববরাশক্তি যথেষ্ট বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে । বৈজ্ঞানিক গবেষণা 
করিয়া বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে কার্ধা চাঁলাইয়৷ আজ আমেরিকা নিজেকে খাচ্য-প্রশ্ন হইতে মুক্ত করিয়। 
তুলিয়াছেন বলিয়! আমাদের নিকট বুঝাইতে চাহিতেছেন। 

কিন্তু তাহার! নৃতন নৃত্তন প্রশ্নের সম্মুখীন হইতেছেন। বৈজ্ঞানিক কর্ষণ-কাধ্য বায়-বহুল। ইহাতে 
খাছ্-দ্রব্যের দাম ক্রমাগত বাড়িয়াই যাইতেছে এবং সাধারণ লোকের পক্ষে যথেষ্ট খাগ্ভ পাওয়া সুলভ 
হইতেছে না। তছুপরি অধুনাতন উপায়ে জমিতে সার দেওয়া ও জলসেচন বাবস্থায় ভূমি হইাতে যে খাগ্- 
দ্রব্য উৎপাদিত হইতেছে তাহা আশানুরূপ স্বাস্থ প্রদ হইতেছে না। মানুষ পুব্বের মত সুঠাম সবল দেহ 
পু রাখিয়া দীর্ঘদন পর্য্যপ্ত অটুট স্বাস্থা রাখিয়া বাঁচিতে পারিতেছেন ন|। বৈজ্ঞানিকগণ অবশ্য এদিকেও 
নজর করিতেছেন, কিন্তু এই প্রশ্নের সমাধান করিতে পারেন নাই । 

আমর! পাশ্চাত্যের দিকে চাহিয়া আছি, তাই আমরাও আজ বিভ্রান্ত । কি করিলে আমরা আবার 
মানুষের মত বাঁচিয়া থাকিতে পারি এই চিন্তা যেন আজ নেরাশ্যের বিষাদের ছায়াপাত করে। কিন্তু 
আমাদের মূনে হয় যে) ভারতবর্ষের নেতাগণ যদি ভারতীয় কুষ্টির দিকে লক্ষ্য করেন-_-যদি সত্য সত্যই গ্রাম্য 
লোকের চক্ষু ও মন লইয়] গ্রামের কথা ভাবেন, তবে তাহাদের কাছে এ কথা পরিষ্কার হইবে যে, আমাদের 
এই সুজলা সফল! জন্মভূমি যুগে যুগে শুধু ভারতবাসীর নয়-_সার! ছুনিয়ার ক্ষুনিবৃত্তি করিয়া আমিতেছেন 
এবং তজ্জন্তই কালে কালে এই ভারতের দিকেই নজর ছিল প্রত্যেক উন্নতিকামী দেশের। আমাদের 
নেতৃগণ যদি তাহাদের প্রশ্নের সমাধানের জন্য ভারতবর্ষে কি ব্যবস্থা ছিল এই দিকে নজর করেন, তবে 
অচিরেই ইহ! পরিষ্কার হইয়া যাইবে যে-_শুধু ভারতবাসীর ক্ষুণ্রিবৃত্তি ত অত্যন্ত সাধারণ কথ।--আজ আবার 
তাহার! চেষ্টিত হইলে এই দেশের জমিতে এমন খাদ্ছদ্রব্য উৎপাদন করা সম্ভব যাহ দ্বারা স্মস্ত ছুনিয়ার 
সমস্ত লোকের ক্ষুনিবৃত্তি করা সহজ হইবে। ভারতের জমিতে সত্যই এই ক্ষমতা নিহিত আছে। 

জমিকে আবার সেইরূপ সুফল! করিয়া তুলিতে হইলে জমির স্বাভাবিক উর্ধরাশক্তিকে 
বাড়াইতে হইবে । কোন প্রঝারে শুধু জমির উব্বরাশত্ডিকেই বাড়াইলে চলিবে না। আমাদের কথা বুঝাইতে 
হইলে আরেকটু স্পষ্ট করিয়া বল! দরকার । জঁমির উর্র্বরাশক্তি বৃদ্ধি করিবার অনেক উপায় আছে। জমিতে 
কিছু সার দিলে সমূহ উৎপাদন কতকট] বাঁড়ে। আবার জমিতে জলমেচের বন্োবস্ত থাকিলেও সাময়িক 
উৎপাদনের বৃদ্ধি পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু কৃত্রিম উপায়ে সারের ব! সেচের বন্দোবস্ত হইতে যে উৎপাদন 
বৃদ্ধি পায় তাহা প্রতি বৎসরই বিশেষ মনোযোগপুর্বক নৃতন ভাবে প্রয়োজনমত না করিতে পারিলে উর্ধ্বরা- 
শক্তির বৃদ্ধি ন হইয়া আবার শমতা প্রাপ্ত হয়। দেখা যায় যেসব স্থলে কিছুদিন এইভাবে কৃত্রিম 
উপায়ে সার এবং সেচ দেওয়া হইয়াছে বা যান্ত্রিক লাঙ্গলের সাহায্যে জমি গভীরভাবে কষিত হইয়াছে 
সেখানে দশ বা পনের বৎসর পরে উব্বরাশক্তির বৃদ্ধির হার ক্রমাগতই লোপ পাইয়াছে। আরও দেখ 
গিয়াছে, যে যে স্থলে এইভাবে কৃষিকাধ্য করা হইয়াছে সেই সেই স্থানের উৎপাদিত দ্রব্যাদি মানুষের 


৯৩৫৮* সম্পাদকীস্ ৫৭১৯ 


পক্ষে সুম্বাহ্‌ বা স্বাস্থ প্রদ হয় নাই। ইন্াঞ্জঘ্স্থোর অবস্থা ও কৃত্রিম উপায়ে কৃষিকাধ্যের বৃদ্ধির চিত্র 
দেখিলেই বোঝ! যাইবে । তছুপরি এই কৃত্রিম উপায়ে কৃষিকাধ্য যে রকম ব্যয়বহুল তাহ।তঠে কৃষকশ্রেনী 
আর নিজ নিজ ব্যবস্থায় কৃষিকার্ধ্য করিতে পারেন না। তাহাদের ক্রমশই ধনবান ব্যক্তি অথবা গ্রতিষ্ঠান- 
সমুহের সহায়তা গ্রহণ করিতে হয় এবং ফলে ক্রমশঃই তাহার! বিকল হইয়া পড়েন। উৎপাদিত শস্তেরও 
অত্যন্ত মূল্যবৃদ্ধি হইতে থাকে--ফলে লোকের পক্ষে স্থুলভ ও সহজ খাচ্প্রব্য মহার্থ ও দুশ্রাপ্য হইয়! পড়ে। 

আমর তাই মনে করি যে, জমির উর্বরাঁশক্তি যে কোন উপায়ে আজ কিছু বৃদ্ধি করিতে পারিলেই 
আমাদের প্রশ্নের সমাধান হওয়া ত দূরের কথ।-_ আরও জটিল হইয়া পড়িবে। 

প্রশ্নের সমাধান কারতে হইলে জমির স্বাভাবিক উর্বরাশক্তি বৃদ্ধি করিতে হবে । জমির স্বাভাবিক 
উর্ববরাশক্তি বৃদ্ধি বলিতে আমরা এই বুঝি যে, স্বভাবতঃই জমি যাহাতে সরস থাকে এবং শস্তাদির খান্স- 
সামগ্রী যাহাতে আপন। হইতেই জমিতে জম হইতে পারে তাহার ব্যবস্থ। করিতে হইলে নদীগুলিকে নিজ 
নিজ স্বাভাবিক স্রোতের পথে অবাধ গতিতে বহিতে দিতে হইবে । নদীগুলি শৈলমালা হইতে ভূতলে 
পতিত হইয়া যদি স্ব ন্ব প্রকৃতিগত আ্রোতপথে বিনা বাধায় প্রবাহিত হইতে পারে তবে আপন শক্তিতেই 
তাহারা গভীর হইতে.গভীরতর গহ্বর খনন করিয়া প্রবাহিত হইতে থাকিবে । আমাদের মনে রাখিতে 
হইবে যে, জমির নীয়ে চারিটি স্তর সাধারণতঃ থাকে । সব্বোপরিভাগে আছে শুধু মৃত্তিক! ; তৎপরে 
রহিয়াছে বালুকা-মিশ্রিত মৃত্তিকা ; তৃতীয় স্তরে আছে বালুকারাশি এবং চতুর্থ স্তরে রহিয়াছে খনিজ পদার্থ 
বা.অন্তান্ত আগ্নেয় প্রস্তর স্তর । এই চতুর্থ স্তরের মধ্য দিয়া জল প্রবেশ করিতে পারে না। যদি নদীঞচলি 
বালুকা স্তর পরাস্ত গভীর থাকে তবেই আগ্নেয় স্তরের উষ্ণতায় বালুকার সঙ্গে সংযোজিত হইয়া জলধারা" 
সম্বলিত খাছ্-প্রাণ শস্তাদির খাছ্যে পরিণত হয়া উহ বাষ্পাকারে ক্রমাগত উর্ধদিকে উঠির। মৃত্তিকা-স্তরে 
খাগ্ঠ হিসাবে স্বভাবতঃই অবস্থান করিবে । এবং বালুকা স্তর সহজেঈ জলকে চোষণ করিয়। নেয় বলিয়া 
ছুই নদীর মধ্যবস্তী যে ভূমি থাকে তাহার নিয়ে সরসত| সর্বদাই বিদ্যমান থাকে । সুতরাং ইহ] স্পষ্টই 
প্রতীয়মান হইবে যে, যদি নদীগুলিকে তাহাদের আপন বেগে আপন স্রোতে বহিতে দেওয়। হয় তাহ! 
হইলেই জমির শ্বাভাবিক উব্বরাশক্তি বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে এবং জমি অনেকগুণ ফসল উৎপাদন করিবে । 

ভারতের প্রাকৃতিক ভূগে!ল যদি পাঠ করিয়। কেছ ভ্রমণে বাহির হন, ভিনি দেখিয়। বিশ্মিত হইবেন 
কত শত নদী ছিল এই দেশে-_যাহা আজ শুষ্ক বালুকারাশিতে পরিণত হইয়াছে । তিনি হহ।ও দেখিবেন 
(য, যত পৌরাণিক মৌধমালার ধ্বংস-ভবপ তাহার অধিকাংশই আজ এই সব শুষ্ক নদীর তীরে অরণ্য সমাবিষ্ 
হইয়া! মানবের অগমা হইয়। উঠিয়াছে। কিন্তু কোন একদিন ছিল যখন এই সব অগণিত আ্রোতন্ষিনীর 
জলধার। কল কল রবে অসংখ্য হাস্-কোলাহলপূর্ণ জনাকীর্ণ জনপদ্রকে হুন্দর করিয়া তুলিত এদং খবুজ 
শস্য-ক্ষেত্রগুলিকে ভরপুর করিয়া মিষ্চ, স্থন্দর ও শ্বান্থাপ্রদ আবহাওয়ার সৌন্দর্য্য চারিদিক পরিব্যাপ্ত 
করিত। 

ভারত স্বাধীন হইয়!ছে, এখন স্বাধীন চিন্তার দ্বারা কবে আবার ভারতের সেই রূপ ফিরিয়া পাইব-_ 
কবে আবার দেখিব দুনিয়ার লোকের আরাধনার স্থান হইয়াছে এই ভারত--তাই এখানকার মাটীতে পা 
দিয়া তাহার! ধন্ত বোধ করিতেছেন? 


৫৭২ ৰ বঙ্গঙ্জী অগ্রহায়ণ 


বটেনে সাধারণ নির্বাউন 


বৃটেনের সাধারণ নির্ববাচনে রক্ষণশীগ দল জয়লাভ করিয়াছেন । দ্বিতীয় মহাধুদ্ধের মহাচালক মিঃ 
চাচ্চিল আবার বুটনের গরধান মন্ত্রী হইয়াছেন । নির্বাচন-ঘবন্ৰে রক্ষণশীল দল মোট ৬১৫টি আসনের মধ্যে 
৩২১টি আসন ল'ভ করিয়া কমন্স সভায় বৃহ ধম গোষ্ঠী হিসাবে বার্ধা করিবার অবকাশ পাইবেন। কিন্ত 
শ্রমিক দলও ভোট লাভে খুব হটিয়৷ যান নাই। তাহারাও মোট ২৯৫টি শাসন লাভ করিয়াছেন। ফলে 
রক্ষণশীল দল হইতে শ্রমিকদনের ভোট সংখ্য। মাত্র ২৬টি কম। এত অন্ন সংখ্যক ব্যবধান লইয়া রক্ষণ- 
শীল দলের কার্যযকারিতার বিশিষ্টতা ব্যাহত হইবে সন্দেহ নাই । 

এই ভোট-যুদ্ধের ফলে বৃটেনে উদারনৈতিক দল মাত্র ৬টি আসন লাভ করিতে পারিয়াছেন। 
আইরিশ জাতীয়তাবাদী দল মাত্র ১টি আসন লাভ করিয়াছেন। কমুনিষ্ট দল একটী আসনও লাভ 
করিতে পারেন নাই। 


এই প্রসঙ্গে আমাদের পাঠকদের স্মরণ করিতে হইবে যে গত মহাযুদ্ধের অবসানের পরেই ১৯৪৫ 
সালে বৃটেনে যে সাধারণ নির্বাচন হয় তাহাতে রক্ষণশীল দল হারিয়া যান এবং শ্রমিকদল বিপুল ভোটা- 
ধিক্যে জয় লাভ করিয়া ১৯৪৫ সাল হইতে ১৯৫১ এইট ছয় বসর বুটেনের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করিয়া আসিতে - 
ছেন, ইতিমধো ১৯৫০ সালে যে সাধারণ নিববাচন হইয়াছিল তাহা তেও শ্রমিকদলই জয়লাভ করিয়াছিলেন, 
কিন্তু তাহাদের ভোটাধিক্য মাত্র ছয় ভোটে দাড়াইতে শ্রমিকদলের কাধ্য-মুচী অনেকট। শ্রথ হইয়া পড়ে। 
তাহা সাত্বেও মিঃ এটলী তাহার সাহস ও চেষ্টর দ্বার! গত দেড় বৎসর গভর্ণমেন্টের কার্য পরিচালন। করিয়া 
আসিতেছিলেন। তারপরে এই সাধারণ নিব্বাচনের ফলে মিঃ এটলীকে গভর্ণমেন্ট ছাড়িতে হইল। যে 
সাধারণ জনমগ্ুলী মাত্র ছয় বৎসর পুর্বে মিঃ চার্চিলের নেতৃত্বে চালিত রক্ষণশীল দলের উপর আস্থাহীন 
হইয়! পড়িয়াছিলেন, তাহারাই আবার মিঃ এটলীর শ্রমিকদলের কার্যাকারিতায় বিশ্ব।সহীন হইয়! রক্ষণশীল 
দলকে আবার রাজত্ব চালাইবার সুবিধা দিতে স্বীকৃত হইয়াছেন । 

আমাদের দৃঢ় ধারণ। এই ষে বৃটেনের জনসাধারণ নানারূপ ছুঃখ, কষ্ট) অনুখ ও অসুবিধায় পতিত 
হইয়া ঠিক করিতে পারিতেছেন ন! যে কোন দলকে রাঙ্গত্ব করিতে দিলে তাহ!দের মঙ্গল বিধান সুনিশ্চিত 
হইবে। এক দলের কথ| ও প্রতিজ্ঞা শুনিয়। তাহাদের আশ্বাসে শান্তি পাইতে চাহিতেছেন । আবার কিছু 
দিনের মধ্যেই ইহা যখন স্পন্ট হইয়া পড়িতেছে যে আশা শুধু আশারই বাণী থাকিয়া যাইতেছে তখন অন্ত 
দলকে কর্তৃত্ব দান করিতে ব্যস্ত হইতেছেন। এই অনিশ্চিত মনোভাব জাতির ছুব্বলতার পরিচায়ক। 
এবং এই ছুববলতা৷ হইতে আঁচরে জাতিকে উঠাতে না পারিলে যে শেষ পর্য্যন্ত বৃটাশসিংহ .কোনরূপে কি 
দাড়াইবেন তাহ। সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। 

কিন্তু জাতির এই ছুব্বিসহ ভার বহন করিবার কর্তৃত্ব যাহারা গ্রহণ করিবার জন্য নির্বাচন-দ্বন্দে 
নামিয়াছেন, তাহাদের কার্যকলাপ হইতে যে জাতির ভরষ! পাইবার বিশেষ কিছু আছে তাহ! মনে হয় না; 
কারণ এবার নির্ববাচনের পুর্বে রক্ষণশীল দল ও শ্রমিক দল উভয়েই সত্যিকার প্রশ্থের মুখাপেক্ষী হইতে 
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চেষ্টা করেন নাই । বরঞ্ কি প্রকারে সেই প্রশ্নকে পিছনে রাখিয়। কথার বুলি দিয়া জনসাধারণকে তুষ্ট 
করিবেন সেই চেষ্টাই করিয়।ছেন। 

১৯৫০ সালে যে সাধারণ নির্বাচন হইয়াছিল, এই নিব্বাচন-দ্বন্্ তাহার পূর্ব হইতেই আরম্ত 
হইয়াছে । সুতরাং আজ প্রায় ছুই বসর যাবৎ এই তর্ক-যুদ্ধ চলিয়া জাসিতেছে। কিন্তু তথাপি শ্রমিক 
দল বা রক্ষণশীল দলের মধো কেনই এমন কোন প্রশ্ন উত্থাপন করেন নাই যাহাতে জাতীয় ব্যাধির 
সতিকারের রূপ প্রকাশিত করিয়! তাহ! নিবারণের দায়িত্ব নিতে হয়। শ্রমিকদল বলিয়া! আসিয়াছেন যে 
যুদ্ধোত্তর বৃটেন তাহাদেরই স্থষ্টি এবং আধুনাতন অস্ুবিধাগুলির কারণ রহিয়াছে বটেনের বাহিরে অন্থাত্র। 
বৃটেনে এই সমস্ত অন্ুবিধ! দূর করিবার কোন কার্ধ্যই করিবার নাই । সুতরাং গভর্ণমেন্টাকে কোনও দোষ 
দেওয়া যায় না। শ্রমিকদল আরও দেখাইতেছেন যে তাহারা যতক্ষণ গভ্মেন্ট পরিচালনা করিবেন ততক্ষণ 
সম্ত। খাবার, অল্প ভাড়ায় বাড়ী, নানারূপ সামাজিক সুখ-ন্ুুবিধা তাহারা নিশ্চয় করিয়া দিবেন। তছৃপরি 
বেকার সমস্ত। দেশে থাকিবে না এবং যুদ্ধকাঁমী দেশগ্ুলিকে ক্রমাগত শাগ্তিকামী করিয়া তুলিখেন। 

অপর পক্ষে রক্ষণশীল দলের কথাও অম্নি অস্পষ্ট শাযার* বল। হইয়াছে | 
শ্রমিক দল যাহ! যাহা দিবে বলিয়া আশ্বাস দিয়াছেন তাহার সমস্ত ত তাহারা দ্িবেনঈ) উপরন্তু তাহাদের 
শাসনাধীনে আরও বনু সংখ্যক গৃহ নিম্মিত হইবে, দেশ যুদ্ধাপ্ে শক্তিমান হইবে, দ্রব্য-সম্তারে দেশ ভরিয়া 
উঠিবে, উৎপাদন বাড়িয়া যাইবে ও কর কমিয়া যা্টবে। কিন্তুকি প্রকারে যে তাহারা এই সমস্ত প্রতিজ্ঞ।কে 
কাধাকরী করিয়া তুলিবেন তৎসম্বন্ধে তাহারা কিছুঠ বলেন নাই-শুধু এই বলিয়! ক্ষান্ত হইয়াছেন যে নৃতন 
লোকের হাতে শ!সন ভার পড়িলেই পুরাতনী হইতে উন্নততর ফল স্বাভাবিক ভাবেই দেখা যাইবে । 

কিন্তু এই তর্কাতর্কির কোনও সফল ফলা দুরূহ । রক্ষণশীল দল শ্রমিক দলের ত্রুটি বিচাতি দেখাইয়া 
তাহা নিয়া লোক-সমাজে সাধারণের মত ঠ।ট। তামাসা চালাইয়াছেন এবং অপর পক্ষে শ্ামকদল কুড়ি 
বৎসর পুর্ব রক্ষণশীল দলের অকৃতকাধ্যতার শোচনীয় পরিনাম ও তাহাদের শ্রমিকদিগের উপর অসহযোগী 
মনোভাবের কথার অবতারনা করিয়া দেশের জনসাধারণকে ভয়ার্ত করিয়া তুলিয়াছেন। 

ইহ হইতে দেখা যাইনেছে যে, একদিকে বৃটেনের জনসাধারণ হতবুদ্ধি ও হীনবল হইয়া পড়িতেছেন 
এবং অপরপক্ষে তাহাদের শাসনভার গ্রহণ করিবার নেতৃগণ প্রকৃত অন্থুবিধার কারণ কি তাহা বিশ্লেষণে 
বিরত থাকিয়া, জনসাধারণকে কথ|র বুলি দিয়া ভুলাইবার চেষ্টা করিতেছেন। যেবৃটেন জগতে শ্রেষ্ঠ 
জাতি বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল শুধু তাহাদের ওজস্ষিনী নিভিকত। ও তুল্য-বিচারের ন্যায়নিষ্ঠতার জন্য, 
সেই বুটেনে আজ এই মনোভাৰ দেখিলে ছুঃখিত হইতে হয় সন্দেহ নাই। অপরের কথা দূরে যাউক, 
নিজ দেশের ভাই-বোনদের কাছে নিজেদের দুঃখের কথা বলিবারও সাহস ভাহাদেপ আজ নাই । মিঃ চার্চিল 
অথব। মিঃ এটুলী যে একথ। জানেন না যে তাহাদের দেশে জনসাধারণের প্রয়োজনানুরূপ খাগ্ঠ-দ্রব্য হয় না 
এবং তাহার বেশীর ভাগই বাহির হইতে লইয়। আসিতে হয় -একথা বিশ্বাস করা যায় নাঁ। একথাও 
বিশ্বাস কর! যায় না যে, মিঃ চার্চিল অথবা মিঃ এটুলী ইহ! জানেন না যে, শুধু চাকুরী দিয়া লোককে সুস্থ 
সবল সুন্দর মানুষ তৈয়ারী করা যায় না। এই বৃটেনের অনন্যসাধারণ ব্যক্তি মিল বলিয়াছিলেন যে, ক্ষুদ্র 
প্রাণ সম্বলিত মানুষ লইয়। কোন বড় দেশ বা গোষ্ঠীর রন! হইতে পারে না। চাকুরী ব৷ ভিক্ষার প্রবৃত্তি 


তাহারা বলিাতছেন যে 
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সি করিয়! সেই বূটেনের মানুষকে তাহার নেতৃগণ সাময়িক রক্ষা করিয়া যাইতেছেন বটে, কিন্ত দেশ কি 
সেই চেষ্টায় অকৃতকাধ্যতার অতল গর্ভে ডুবিয়া যাইতেছে না? 

রক্ষণশীল দলের শাসনভার গ্রহণের কিছুদিনের মধ্যেই আমর! দেখিতেছি যে, বহুর্দিন-লুক্কায়িত 
আঘাতের ফলে আজ কী ভীষণ ব্যাধির অবতারণ! হইয়াছে । বৃটেনের ক্রয়-শক্তি আজ বিপধ্যস্ত। 
সাধারণ জন-শ্রেণীকে আজ কম আহারে সন্তুষ্ট থাকিতে হইবে । একট! অসহায়তা যেন দেশের জনমণ্ডলীকে 
গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে। 

এমতাবস্থায় মিঃ চাঁর্চলকে আবার যদি দেশের অগ্রগণা নেতা হিসাবে পরিচিত হইতে হয়, তবে 
অত্যন্ত সাবধানতা ও চিন্তার সহিত শাসনের কাজ চাল!ইতে হইবে। গত মহাযুদ্ধে যেই প্রকারে তিনি 
কি ভাবে যুদ্ধ জয় করিবেন এই চিন্তায় নিজেকে প্রায় নিঃশেষ করিয়া তুলিয়াছিলেন, ঠিক সেই নিষ্ঠা ও 
একপ্রাণতা নিয়! আজ তাহাকে চিন্তা করিতে হইবে যে, কি করিলে বৃটেনের জনমণ্ডলীর অভাব দূর করিয়া 
তাহাদের আবার শ্রেষ্ঠ মানুষের মত বাঁচিবার অবকাশ দিবেন। আমাদের বিশ্বাস, একনিষ্ঠতা ও 
একান্তিকতা যেমন তাহাকে মহাযুদ্ধের জয়ী নেতা করিয়া তুলিয়াছিল, ঠিক সেই শাকারে মৃত্যুর পুবেব তিনি 
কালজয়ী মহাপুরুষ হিসাবে পরিগণিত হইয়। বিশ্বৰরেণা হইতে পারিবেন যদ সেই নিষ্ঠা ও একাগ্রতা লইয়া 
তিনি চিন্ত। করিয়া কার্যে পরিণত করিতে পারেন --কি করিয়া বুটিশ জাতি তথ। সমগ্র ছুনিয়ার লোক 
অর্থাভাব, স্বাস্থ্াভাব; অশান্তি, অসন্তষ্টি ও অকালমৃত্যু হইতে ত্রাণ পাইতে পারেন । 


আন্তর্জাতিক ব্যাকের নিকট হইতে ভারতের ঝণ৭ 

আন্তঙ্জাতিক ব্যাঙ্ক কর্তৃক বিভিন্ন দেশকে অর্থ সাহায্যের কথা সংবাদপত্র-প।গকমাত্রেই বোধ করি 
অবগত থাকিবেন। কোনে বাঙ্ক বিনা সুদে কাহাকেও টাকা ধার দেয় না, আন্তজ্জীতিক ব্যাঙ্ক দেয় 
নাই। ১৯৪৭ হইতে ১৯৫০ সাল প্ধ্ন্ত বিভিন্ন দেশে তাহাদের এই খণ দানের সংখ্যা অনুযুন ১১৪ কোটি 
৪০ লক্ষ ডলার। তন্মধ্যে এক ভারতবর্ষই এই খণ গ্রহণ করিয়াছে ৬ কোটি ১৩ লক্ষ ডলার । কিকি 
কারণে ভারতবর্ষ আন্তজ্জাতিক ব্যাঙ্কের নিকট হইতে এই খণ গ্রহণ করিয়াছে, তাহার যে একটা মোটামুটি 
হিসাব না আছে, তাহা নয় । প্রধানতঃ তিন দফায় ভারতবর্ষ এই খণ গ্রহণ করিয়াছে । যথ।- প্রথম 
দফায় রেলের উন্নতি পরিকল্পনায় ১? বৎসরের মেয়াদে ১৯৯৯ সালের ১৮ই আগঞ্ট শতকরা ৪ ডলার সুদের 
হারে ৩ কোটি ৪০ লক্ষ ডলার, পরে অতিরিক্ত বিবেচনায় ১৯৫০ সালের ১৬ই তারিখে উহার স্থলে ৩ কোটি 
২৮ লক্ষ ডলার; ইহাতে বাৎসরিক মোট ৬৬ লক্ষ টাঁকা সুদ দিবার অঙ্গীকার গ্রহণ কর] হইয়াছে । 
দ্বিতীয় দফায় কৃষিসংক্রান্ত যন্ত্রপাতি আমদানী দ্বারা দেশে ফসল উৎপাদন বৃদ্ধি করিবার উদ্দেশ্যে ৭ বৎসরের 
মেয়াদে সাড়ে তিন ডলার সুদে ১৯৪৯ সালের ২৯শে সেপ্টেম্বর ১ কোটি ডলার লওয়া হইয়াছে; এবং 
তৃতীয় দফায় দেশে বৈদ্যুতিক শক্তির উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য ২০ বৎসরের মেয়াদে ৪ ডলার সুদে ১৯৫০ 
সালের ১৮ই এপ্রিল ১ কোটি ৮৫ লক্ষ ডলার গ্রহণ করা হইয়াছে । 

সুদের এই টাকা ভারতবর্ষ কি ভাবে এবং কত শীঘ্র পরিশোধ করিতে সক্ষম হইবে ইহ! চিন্তার 
বিষয়। প্রথম দফায় উল্লিখিত রেলের উন্নতি পরিকল্পন! সম্পর্কে এখানে কিছু বল। প্রয়োজন। বোধ 
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করি এই খণ গ্রহণের অব্যবহিত কিছুকাল পরেই ভারত সরকারের উদ্ভোগে ভারতীয় রেল কোম্পানী 
91179 4170৭ 11410-এর প্রদর্শনী দ্বারা ভারতীয় জনসাধারণকে এই আশা দিয়াছিলেন যে, অচিরেই 
ট্রেণসমুহের প্রস্তুত উন্নতি হইবে। এই উন্নতি অবশ্য যাত্রী জনসাধারণের সুখ-স্ুবিধাকে কেন্দ্র করিয়াই। 
কিন্ত আজ ১৯৫১ সালের এই নভেম্বর মাস পর্যন্তও ট্রেনসমূহের অন্ুরূপ কোনো উন্নতির সঙ্গে জনসাধারণ 
পরিচিত হইবার অবকাশ পাইল না। বরং ইতিমধ্যে মাইল প্রতি ১ পয়স! ভাড়। বুদ্ধি করিয়া জনসাধারণের 
নিকট হইতে প্রচুর অর্থ শুধিয়া লওয়া হইতেছে । দেখ! যাইতেছে, 'রেঙযাত্রীর যাতায়াতের অসুবিধা 
আজ চূড়ান্ত অবস্থায় আসিয়া পৌছিয়াছে, সেই সঙ্গে মাঝে মাঝে ট্রেন-ছুর্ঘটনার ইতিহাসও জড়িত; ভারত 
সরকার তথা রেল কর্তৃপক্ষ অ্যাবধি তাহার কোনে! সমাধান করিতে পারেন নাই । 

দ্বিতীয় দফায় কৃষিসংক্রান্ত যন্ত্রপাতি আমদানী দ্বার। দেশে ফসল উৎপাদন বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে যে খণ 
গ্রহণ কর] হইয়াছে) সেই উৎপাদন বৃদ্ধি প্রচেষ্টারই ব| বাস্তব রূপ কোথায়? আগামী ১৯৫২ সালের মধ্যে 
উৎপাদন সম্পর্কে দেশকে স্বয়ংসম্পূর্ণ শক্তিতে দীড়াইাতে হইবে বলিয়। ভারত সরকার যে বিজ্ঞপ্তি দিয়াছিলেন, 
তদনুযায়ী কাজ বা কাধ্যোপযোগি ব্যক্তিদের কন্মতৎপরতা কোথায় ? 

তৃতীয় দফায় খণ লওয়া হইয়াছে বোকারোকোণার পরিকল্পনাকে রূপ দিবার জন্ত। ১৯৫২ সালের 
শেষাশেষি বোকারো৷ হইতে বৈছাতিক শক্তি পাবার সম্ভাবনা রহিয়াছে । কিন্তু ইহাও অন্যান্য বিষয়ের 
মতে। বিদ্বিত হস্টয়া দীর্ঘকালের জন্য চাপ। পড়িবে কিনা, তাহাও নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন। 

আন্তজ্ঞাতিক ব্যাঙ্ক খণদানকে বাবস। হিসাবে গ্রহণ করিলেও তাহার যে সুদের হার, ততপ্রতি সতর্ক 
দৃষ্টি রাখিয়া বিভিন্ন দেশকে নিজের নিজের শক্তি সামর্থানুষ।য়ী সেঈ খণ গ্রহণ করা কর্তব্য। ভারত আজ 
নান। সমস্যার জটিল গ্রন্থিতে আবদ্ধ। তাহার পক্ষে আদৌ এত দীর্ঘ মেয়াদী সুত্রে এত অধিক পরিমাণ 
সুদ পরিশোধ করা সম্ভব কিনা, তাহ! ভারতের অর্থনীতি বিশারদগণই ভালে। বলিতে পারিবেন। আমাদের 
বক্তব্য হইতেছে এই ষে, বিনা কার্য্যপ্রহ্থতার উপর ভিত্তি করিয়। ভারত সরকার মুদসহ এই খণ পরিশোধ 
করিতে যাইয়া মজোরে জনসাধারণের ঘ।ড়ে চাপিয়া বসিবেন নাতো? জনসাধারণ একেই মৃতপ্রায়, শেষ 
পর্যন্ত মরার উপর খাড়ার ঘ1 না পড়ে, ইহাই চিন্তার বিষয়। 


পুর্ব পাকিস্থানে অবণ সমস 

সম্প্রতি পুর্ব পাকিস্থানে লবণ সমস্যা ছুভিক্ষের আকারে দেখা দিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে যেখানে ছুই 
আন করিয়! লবণের সেব্ঃ প্রতিবেশী রাষ্ট্র পুর্ব পাকিস্থানে সেখানে ছই টাক! করিয়া এমনকি কোনো 
কোনো অঞ্চলে দশ টাকা বারে টাকা করিয়াও লবণের সের বিক্রয় হইতোছে। ইহাকে লবণের ছুূর্ভিক্ষ 
ভিন্ন কি বলাযায় ! খাগ্ভ-সামগ্রীর একেই যে-হারে দাম চড়িয়াছে, ভাহাতেই মানু:ষর জীবনযাত্র! নির্বাহ 
ছুঃসহ হইয়া উঠিয়াছে। তদুপরি জনসাধারণের নিত্য-বাবহ্নাধ্য লবণের দর যদি এই ভাবে বৃদ্ধি পায়, তবে 
মানুষের চরম ছূর্ভাগ্য সম্পর্কে মহজেই অনুমান করা যায়। জাহাজের অভাবে করাচী হইতে লবণ পাঠানো 
সম্ভব হয় নাই বলিয়াই নাকি পুর্ব পাকিস্থানে এই আকন্মিক অবস্থার স্থি হইয়াছে! কিন্তু ইহাই লবণ 
হুর্ভিক্ষের একমাত্র কারণ কিনা, সে সম্বন্ধেও যথেষ্ট শন্দেহ আছে । পূর্ব পাকিস্থানে একেবারেই যে লবণ 
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নাই, একথাও বলা যায় না; নতুবা! চোরাবাজারে এই ভাবে উচ্চ মুল্যে কি করিয়া লবণ বিক্রয় হইতেছে ? 
লবণ নিশ্চয়ই ছিল, এবং যথাসময়ে ঘাটতি পড়িবার সম্ভাবনা! বোধ করিয়। চোরাঁকারবারীরা তাহ! গুদাম- 
জাত করিয়াছিল; এখন মহার্ঘ মুল্যে ধীরে ধীরে তাহা কালোবাজারে চালাইতেছে। এই অবস্থার 
প্রতিকারকল্পে পাকিস্থান গভর্ণমেন্ট কি করিতেছেন, তাহা অবশ্য আমাদের জানা নাই, কিন্তু এই প্রসঙ্গে 
একটি কথা বলা বোধ হয় অযৌক্তিক হইবে না যে, উভয় বঙ্গের অর্থনৈতিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক 
সম্পর্ক বজায় থাকিলে আজ নিশ্চয়ই এ অবস্থার স্থষ্টি হইত না। প্রতিবেশী রাষ্ট্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
ব্যতীত আজিকার পৃথিবীতে কোনো রাজ্যেরই চলিতে পারে না। এই সহজ কথাটির উপর পাকিস্থান 
গভর্ণমেন্ট অগ্যাবধি কোনে। গুরুত্ব আরোপ করেন নাই। আজ পুব্ববঙ্েরই শুধু লবণ সমস্যা নয়, 
উভয় বঙ্গেই আজ খাদ্যবস্তজনিত নন। সমস্যয় জনসাধারণের জীবন ছুরির্বিসহ হইয়া! উঠিয়াছে।  রাষ্ট্রগত 
অসহযোগিতার মনোভাব হইতেই স্থষ্টি হয় জনগণের এই জীবন-সমস্য।। লবণের ব্যাপারটি তাহার মধ্যে 
একটি । 

ঢাকার রাস্তায় রাস্তায় আজ বিশেষ ভাবে শুধু একটি মাত্র ধ্বনিই শোন! যাইতেছে £ লবণ দাও, 
না হবগদী ছাড়। এতদ্বাতীত মাদারগঞ্জ ও মাকিহাটি হইতে উত্তেজিত জনতার লবণ লুঠের সংবাদও 
পাওয়া গিয়াছে । এই যেখানে অবস্থ!, সেখানে গভর্ণমেণ্ট নিতান্ত দর্শকের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াই মাত্র 
বসিয়৷ থাকিতে পারেন না।  পুর্বৰ পাকিস্থান গভর্ণমেণ্ট অবশ্য ইতিমধো এক অরিন্ঠন্প জারি করিয়! 
ঘোষণ। করিয়াছেন যে, অতিরিক্ত মুলো লবণ বিক্রয় করিলে সংশ্লিষ্ট বাক্তিকে পুর্ববঙ্গ জন-নিরাপত্তা 
অর্ডিন্তান্স অনুযায়ী গ্রেপ্তার ও আটক করা হইবে, কিন্তু অর্ভিন্তান্দই যথেষ্ট নয়। কালোবাজারের 
মালিকেরা অর্ডিন্তান্সকেও ফাকি দিতে জানে। যাহাতে সেই ফাকি ধরা পড়িয়া মজুদজাত লবণ জন- 
সাধারণের হাতে আসিতে পারে, মনে করি পুর্বব-পাকিস্থান গভর্ণমেণ্ট ইত্তিমধো সেই ব্যবস্থাই অবলম্বন 
করিয়াছেন । 


বিশ্বশান্তি ও আন্তর্জাতিক সহযোগিতা প্রস্তাব 

বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠার জন্য আজ পৃথিবীর প্রায় সমস্ত দেশই উন্ুখ। শান্তি আন্দোলন আজ গণ- 
আন্দোলনের রূপ লইয়া দেখা দিয়াছে, যুদ্ধক্লান্ত হতমান বিপর্যস্ত মানুষ মাত্রের পক্ষেই ইহা আশার কথা। 
সম্প্রতি জাগ্রেবে অনুষ্ঠিত শান্তি ও আন্তজ্জীতিক সহযোগিতা সম্মেলনে যুগোগ্রাভিয়া কর্তৃক উত্থাপিত শান্তি 
প্রস্তাবটি ৮৬ --০ ভোটে গৃহীত হঈয়াছে। উক্ত প্রস্তাবে বিশ্বসংগ্রামের অনিবার্ধাতাকে পুরাপুরি অস্বীকার 
কর! হইয়াছে এনং শান্তি রক্ষার ১০টি মূল নীতি ঘোষিত হইয়াছে । যথা --(১) সকল রাষ্ট্রের স্বাধীনতা, 
সার্বভৌম অধিকার ও সমানাধিকার মানিয়া চলিতে হইবে ;ঃ (২) এক্যবদ্ধ সার্বভৌম জাতীয় রাষ্ট্র গঠনের 
অধিকার সকল জাতিরই রহিয়াছে; (৩) আন্তর্জাতিক সম্পর্কের ক্ষেত্রে সব্বপ্রকার আক্রমণাত্মক কার্ধ্য, 
সামরিক বা অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে চাপ দিবার চেষ্ট! নিন্দার্হ বলিয়া বিবেচিত হইবে; (3) আন্তজ্জাতিক 
বিরোধ সমাধানের যন্ত্র হিসাবে রাষ্ট্রপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানকে নিখুত করিয়া তুলিতে হইবে ; (৫) গুপনিবেশিক 
সমস্যার ন্যায়সঙ্গত সমাধান করিতে হইবে এবং জাতীয় আত্মনিয়ন্ত্রণাধিকার নীতি স্বীকার করিতে হইবে ; 
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(৬) আন্তজ্জাতিক সমস্য! সমাধানের জন্য আলাপ-আলোচনার পথ গ্রহণ করিতে হইবে । কিন্তু স্বীয় 
ভাব বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে বৃহৎ রাষ্ট্রসধৃহ যদি এপর রাষ্ট্রের সমস্তার সমাধানে অগ্রণী হয়, তবে তাহাদের 
কারের নিন্বা করিতে হইবে; (৭) অনুন্নত দেশ সম্পর্কে আথিক সাহাধ্য দিতে হইবে $ (৮) মানবিক 
অধিকার ও ব্যক্তিত্বাধীনত। মানিয়। চলিতে হইবে ; (৯) শন্ত্রসজ্ঞা ক্রমশঃ হাস করিতে হইবে- আন্তর্জাতিক 
নিয়ন্ত্রণাধিনে পুরণ নিরস্বাকরণই লক্ষ্য থাকিবে ; (১০) আন্তজ্জাতিক সাংস্কৃতিক সম্পর্ক গড়িয়া তুলি 
হইবে, অবাধ যাতায়াতের সুযোগ দিতে হইবে-জ্ঞানভাগ্ডারে প্রদেশের স্বযোগ সকলেই পাইবে । 

উপরোক্ত মুল নীতিগুলির মধ্যে প্রায় সমস্ত সমস্য।রঈ সমাধানের ইঙ্গিত ও সেঈ' সঙ্গে বিশ্বের 
পারস্পরিক দেশগুলির মধ্যে এক সংস্কৃতিক মিলনের আভাষ স্পষ্ট হয়। উঠিয়াছে। কিন্তু নীতি হিসাবেই 
না রাখিয়। অবিলম্বে যাহাতে ইহাকে বাস্তবে কার্যাকরী করিয়া তোলা যায়, গাশ। করি যুগোস্সানিয়া কর্তৃপক্ষ 
সেই দিকে বিশেষ যত্ববান হইবেন । 

বিশ্বশান্তি পরিষদের সভাপতি ফ্রেডারিক ম'ঃ জুঁলেয় কুরী গত ১ল। নবেম্বর ভিয়েনা বিশ্বশান্তি 
কংগ্রেসের উাদ্বাধন প্রসঙ্গে বলেন) অন্ত জগতের জন্তা শান্তিকে জম! রাখিয়! দিলে চলবে না। যে 
পৃথিবীকে আমরা নুতন করিয়া গঠন বিণ, তাহাতে শান্তকে অজ্জন করিয়। লইতে হনে । আহগ্ব 
তিনি বলেন ১ শান্তিপূর্ণভাবে পুথিবাতে সকলেই পাশাপাশ পাস করিলে পাণে। যুদ্ধেণ কোনো গয়োজন 
হয়না । আমাদের দু শিশ্বাস। িভি্ন জাতির মো মতপিরোধ আলাপ-আলোচনার দ্বার। শাছিপুণণ ভাবে 
মীমাংসা হইতে পারে। আমাদের বিশ্বামমতে গ্রতেক জাতির আভ্যন্বীণ নিরোধ তাহার নিজন্ব 
বাপার। এ সম্বন্ধে গামর। উদাসীন থাকিলে আর কোন যুদ্ধ হইবে না। 

এ বিষয়ে পাথবীর বৃহন্তর শক্তিগেষ্টিকে আজ চিন্ত। ঝরিয়া নিবক্্াকরণ নীতির মধা দিয়। পুথিবী 
হইতে যুদ্ধের মুল উৎপ1িত কিয়! ফেলিতে অগ্রমব হইতে হইবে গত ছুইটি নহাযুদ্ধ পৃথিবীকে এই 
শিক্ষাই দিয়াছে যে, যুদ্ধে যুদ্ধের শেষ নয়, যুদ্ধ দ্বারা কখনও শান্তি গ্রতিচিত হইতে পারে না। তাহ'র 
জন্য চাই মানসিক পরিবর্তন ও পারস্পরিক দেশগুলির মধো সৌহার্দ্য স্থটটি। আজ বিশ্বশান্তি আন্দোলনকে 

| সার্থক করিয়া তুলিতে চাই সেই চিৎ-পক্তি, আন্্শক্তি নয় আশা কার পাশ্বণ কলাণ স্থগ্রির পথে বৃহত্তর 
শক্িগোচি সেই শক্তির পরিচয় দিতে পরাজ্মথ হইবেন ন|। 
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গত ২৮শে আক্টোনর চীনের এক সাংস্কৃতিক গতিনিপিদল রেদ্বন হইয়। কলিকাতায় আসে এবং 
কলিকাতায় সাময়িক অনস্থিতির পর দিল্লী যাত্রা +বেন। গ্রজাতন্বী চীন। সবকারের উদ্চোগে গঠিত এই 
প্রতিনিধিদল ভারত সরকারের অতিথিরূণে ছর সপ্তহকান ভারত পরিভ্রমণ করিপেন। গ্রতিনিধিদলের 
নেতা মিঃ তিং-সি-লিন দমদম বিমান ঘাঁটিতে সাংলাদকবৃদ্দকে বলেন যে, সংস্কৃতিক ও অর্থনৈতিক 
ন্যাপারে ভারত ও চীনের মনো দীর্দদ্নের এতিহাসিক ও বন্ধুধপূর্ণ সম্পর্ক রহ্নিয়াছে। চীনা প্রতিনিধিদলের 
ভারত ভ্রমণ চীন ও ভারতের সাংস্কৃতিণ সম্পন ঘনিটতন করিবে পলিয়ু। তাহারা আন্তরিকভাবে আশ। 


৯২ 
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করেন। চীন। প্রতিনিধিদলের সাধারণ সম্পাদক মিঃ লিউ-পেই-য়ু বলেন যে, ভারতের বিভিন্ন স্থান 
পরিদর্শন এবং চীন-ভারত মৈত্রীর সম্পর্ক দৃঢ়তর করাই তাহাদের ভারত আগমনের উদ্দেশ্য | | 

অপরদিকে দিল্লী স্কুল অব ইকোনমিক্সের অধ্যক্ষ ডাঃ ভি, কে. আর. ভি. রাও ভারতীয় শুভেচ্ছা 
মিশনের সহিত চীন ভ্রমণ সমাপ্ত করিয়। সম্প্রতি দিল্লীতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন । চীনের সাংস্কৃতিক 
উৎকর্ষতা৷ সম্পর্কিত এক প্রশ্বের উত্তরে তিনি বলেনঃ “নূতন চীন যে শক্তি সঞ্চারিত করিয়াছে, তাহ! এশিয়ার 
অধিবাসীদের উপর প্রভূত প্রভাব বিস্তার করিবে। বিপ্লবের পর চীনা জনসাধারণ যে অদ্ভুত উন্নতি লাভ 
করিয়াছে, স্বচক্ষে নাদেখিলে তাহ। বিশ্বাস করা যায় না। এ বিষয়ে কোনো মন্দেহ নাই যে, চীনা 
সাধারণ তাহাদের অধ্যবসায় ও উৎসাহ দ্বারা শিল্প সংক্রান্ত সমস্ত খু'টিনাটি ব্যাপার অতি অল্প সময়ের 
মধোই শিক্ষা করিয়। যে কোনো শিল্লোননত দেশের সমকক্ষ হইতে পারিবে ৮ চীনের নব জাগরণ সম্পর্কে 
ডাঃ রাও বলেন, “এই প্রকার গণচেতন। ও জাতীয় আন্দোলন ১৯০-৩১ সালে আমাদের দেশে দেখ। 
গিয়াছিল। এ সময়ে আমাদের দেশে উদ্দেশ্সিদ্ধির যে দৃঢ় সন্কল্প, উৎসাহ, এক্য, আত্মত্যাগ ও নিয়মামু- 
গত্য পরিলক্ষিত হইয়াছিল, চীনেও তাহা দেখা যাইতেছে। ভারত ও চীনের মধ্ো পার্থকা এই যে, 
ভারতের স্বাধীনতা লাভের পর গণচেতন অথবা জনসাধারণের রাজনীতি চর্চা যখন মন্দীভূত হইয়া 
আসিতেছে বলির প্রতীয়মান হইতেছে, চীনে সাধারণতন্ত্ প্রতিষ্ঠার পর তাহা বুদ্ধি পাঈয়ীছে ও অধিকতর 
সংহত হইয়াছে। বর্তমানে চীনের প্রধান লক্ষ্য উৎপাদন বৃদ্ধ ভারত ও চীনের মধো প্রাচীন মৈত্রীর 
উল্লেখ করিয়া ডা; রা৪ বলেন যে, ভারত ও চীনের শাসন ব্যবস্থার মধো পার্থক্য থাকিলেও তাহা উভয় 
দেশের বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্কে ব্যাঘাত ঘটায় নাই | চীন! জনসাধারণ বুঝিতে পারিয়াছে যে, ভারতের নিঃস্বাথ 
বন্ধুত্ব শুধু মৌখিক নয়, ভারত কার্ধাতঃও চীনের প্রতি বন্ধুত্বের পরিচয় দিয়াছে । দূরদর্শী শ্রীজওহরলাল 
নেহেরু সান্ফ্ান্সিক্কো সম্মেলনে যোগ দিতে অন্বীকার করিয়া এবং নূতন চ'নকে স্বীকার করিবার জন্য 
অন্ান্ত দেশকে আহ্বান করিয়। যে মনোভাব দেখাইয়াছেন, তাহাতে চীনবাসীদের বিশ্বাস হইয়াছে যে, 
ভারত ও চীনের প্রাচীন ও এতিহাসিক সম্পর্ক দটতর হইতে যাইতেছে 

সেই দৃঢ়তার ভিত্তিতে চীনে ভারতীয় শুভেচ্ছ। মিশন এবং ভারতে চীন! সাংস্কৃতিক প্রতিনিধিদলের 
সাম্প্রতিক ভ্রমণ বিঃশষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা । আমরা চীনের এই প্রতিনিধিদলাক সাদর ভাভিনন্দন জ্ঞাপন 
করি। গ্রসঙ্গতঃ একটি কথা বল! প্রয়েজন যে, ভ্রগণের দ্বারা শুধু ভৌগোলিক পরিবেশকে দর্শন করিলেই 
উভয় দেশের সাংস্কৃতিক সংযোগ দৃঢ় হইয়া উঠিতে পারে না। একদিন চীন-য।জক ফা-হিয়ান ও হিউ-এন্- 
সাং ভারতে আসিয়া ভারতের মন্মের দিকটিকেই উদ্ধার করিতে যতুবান হঈয়াছিলেন | ভারতের বোধিক্রম 
হইতে এক দন যে মহামন্ত্র উদগীত হইয়। উঠিয়াছিল, তাহারই সুরেব প্রনাদ লঈয়। চীন। যাঁজকবৃন্দ স্বদেশে 
প্রত্যাবর্তন করিয়। জাতিকে নব দাঁক্ষায় দাক্ষিত করিয়াছিলেন। সে-দিন আর এ-দিন। রাষ্ট্রনৈতিক 
চেতনায় পার্থক্য ঘটিলেও সাংস্কৃতিক এঁতিহোর ক্ষেত্রে ভারত আজও তাহার পুরাতন এশ্বধ্য হইতে রিক্ত 
হয় নাই। উনবিংশ-বিংশ শতাব্দীর ভারতীয় মনীষীদের পাধনার মধ্যে ভারতবর্ষ আবার নতুন করিয় 
জাগিয়া উঠিল। রাজ রামমোহন রায়, রামকৃষ্ণ পরমহংস, স্বামী বিবেকানন্দ, খ'ষ রাঞ্জনারায়ণ, ঈশ্বরচন্দ্র 
বি্ধ।সাগরঃ রবীন্দ্রনাথ, গান্ধীজী, পরত মালব্য- ইহাদের সাধনা ও কীত্তি শুধু ভারতবর্ধকেই নয়। সমগ্র 


১৩৫৮৮ সম্প।দকীর় €৭৯ 


এশয়!কে গ্রভ।বিত করিয়াছে । তাহাদের সাধনগীঠ এই ভারতবর্ষ শুধু তাহার ভৌগোলিক পরিবেশের 
উপবেই দঈাড়াইয়া নাই) তাহার হাজার হাজার বৎসরের সংস্কৃতি ও এঁতিহ্যের ভিত্তিতেই তাহার পর্চিয় | 
সে পরিচয় কেবল কলিকাতা! ও দিল্লীর রাজপথে অনুসন্ধান করিলেই মিলিবে না, ভারতের নগরে গ্রামে 
তীর্থে তীর্ঘে নান! জনপদের শান্ত সবুজ নিজ্জনতায় ছড়াইয়! রহিয়াছে সেই পরিচয়ের স্বাক্ষর । মানুষের 
প্রাত্যহিক সংগ্রামমুখী জীবনমাত্র্ট সেখানে নয়, তাহারও উপরে আছে ভারতের সনাতন এতিহ্োর জ্যোতি | 
সেই জীবন ও জ্যোতির সঙ্গে মিলিত হইতে ন। পারিলে ভারতের সঙ্গে চীনের আত্মিক সংযোগ একান্ত 
দৃঢ় হইয়া উঠিবে না। সাংস্কৃতিক গ্রতিনিধিদলকে আমরা এই দিকটি সম্পর্কে অবহিত হইতে আনুরোধ করি। 

দীর্ঘকাল ধরিয়। চীন ও ভারতকে রাষ্ট্রনীতির বিষাক্ততার় জঙ্জরিত হইতে হইয়।ছে। শাপ্তিপূর্ণ যুদ্ধ 
এবং সাধন।-__এই ছিল ঠভয় দেশের সাম্‌নে একমাত্র পথ। সেই পথে অগ্রসর 5ইয়াহ এই ছুইট মহাদেশ 
আজ সাম্রাজ্যবাদের নাগপাশ ছিন্ন কারয়। স্বাধীন সাববভৌম ভিত্তিতে আঁত্মনধ্যাদ।ঘ্ব ঈড়াতে সক্ষম 
হইয়াছে । সব দিক হইতেই চীন ও ভারতের একটি [নাপড় সাদৃশ্য বাহয়াছে। সেই নিবিড় সন্বন্ধকে 
নিবিড়তর কিয়! তুলিতে হইবে। ভারত কর্তৃক নয়। গণতান্ত্র চীণকে ন্বীকার করিয়। লনবার মূলে 
রঠিয়াছে সেই নিবিড়ত! স্থগ্টির আগ্রহ । এই দুইটি মহাণ দেশের যুক্ত গ্রাণধার৷ ও একাত্ম সাধনা যুদ্ধক্ান্ত 
পৃথিবীকে নবপ্রাণে উদ্ধদ্ধ করুক্‌, এহ্‌ শুধু কামনা । 


কালিকাতায় ব্রন্ষের প্রধান মন্ত্রী থাকিন্‌ নুগ্র বন্তৃতা 
গত ২৯শে অক্টোবর কলিকাতাস্থিত বন্মী কন্সাল অফিসে অনুষ্ঠিত এক সাংবাদিক সম্মেলনে যোগ 
পান করিধ। ব্রহ্মদেশের প্রধান মন্ত্রী থাকিন্‌ নু স্বতস্ুর্ত ভাষায় যে বক্তৃতা দেন, বর্তমান জাগতিক পরিশ্থিতিগ 
দিক হইতে তাহ! বিশেষ গ্রণিধনযোগ্য | এশিয়ার মৈত্রী ও সংহতি প্রতিষ্ঠার পথে বিন্প, ইন্বোটানকে 
স্বাধীনতা দানের প্রশ্ন, ব্রন্মের জনসাধারণ ও ভূমিসংস্কার সমস্ত', চাউল রপ্তানী, জাপ-শান্তি চুক্তির প্রশ্ন, 
বন্মা নির্বাচন, কারেণদের স্বায়ত্ুশাসন প্রভৃতি বিষয়ের মধ্যেই প্রধানত: থাকিন্ন তাহার পক্তাবোর 
প্রতিপাগ্ঠ বিষয়কে সীমাবদ্ধ রাখেন। 
তিনি বলেন ; এশিয়ার মৈত্রী ও সংহতি-গতিষ্ঠার পথে এশিয়ার বহু স্বার্থসংশ্লিষ্ট ব্ক্তি প্রতি, 
বন্ধকতা স্যষ্টির চেষ্টা করিতেছে । এ সংহতি স্থাপনে সফলতা অজ্জন করিতে কিছু আময় লাগিনে। 
এতদ্বাতীত দক্ষিণ-পুবব এশিয়ার কতক দেশ এখন পধ্যন্ত স্বাধীনতা লাভ করে নাহ সেমন দনোঁচান। 
এশিয়ার সংহতির কোনো পরিকল্পনায় ইন্দোচীনের পক্ষে যোগদান কর। সম্ভব নূহ । হহা বাতাত অন্যান! 
আরও প্রতিবন্ধকত। রহিয়াছে । এশিয়ার সংহতির রূশ কি হঈবে? তাহ। এখন পথাপ্ত নিদ্ধারিত হয় নাই । 
এশিয়ার সংহতি প্রতিঠার যে কোনে পরিকল্পনার প্রতি চীনের যে সমর্থন পাওয়। যাবে, তাহা নিশ্চিত ॥। 
ব্রহ্মদেশ সম্পর্কে তিনি বলেন £ 'ব্রহ্মদেশের জনসাধারণ যুদ্ধকে মনে প্রাণে ঘ্বণ। করে। তাহারা বিগত 
মহাযুদ্ধে বহু ছুর্তোগ ভূগিয়াছে। বিশ্বশান্তি স্থ'পনের যে কেনে প্রচেষ্টায় বম্মী জনসাধারণ একান্তরভ'বে 
সহার্তা করিবে । পৃথবী ক্রমশঃ শান্তর দিকে অগ্রসর হইতোছে। বস্ততপন্গে খুন হটক-হহা কেহই 
চাহে না। দাযিতজ্ঞানহীন কতক লোক আছে, একমাত্র তাহাদের মুখেই যুদ্ধের কথা শুনতে পাওয়া যায়।' 


৫৮-০ বঙ্গ আ- অগ্রহায়ণ 


কাশ্মীর সমস্তা সম্গার্কত এক গ্রশ্থের উত্তরে থাকিন্‌ নু বলেন £ “কাশ্মীর সমস্ত! সমাধানের ব্যাপারে ভারত 
ও পাকিস্থানের পঞ্ছ হইতে যদি তাহাকে মধ্যস্থতা করিতে অনুরোধ জানান হয়, তবে তিনি আনন্দের 
সহিত ত।হাতে মত দিবেন। ব্রন্মের ভূমি সংস্কার সম্পর্কে তিনি বলেন £ “নম্মাঁ ভূমি রাহ্ীয়করণ আইন, 
অনুলারে আগামী পাচ বৎসরের মধোই তথাকার ভূমি রাষ্ট্রায়ত্ত করা হইবে। সংশ্লিষ্ট জমির মালিকদের 
যুক্তিসঙ্গত ক্ষতিপূরণ দেওয়া হইবে । ভূম্বামীদের নিকট হইতে জমি লইয়া উহা চাষিদের মধ্যে বণ্টন করা 
হইবে। বিদ্রোহীদের কার্ধাকলাপের জন্য ভূমি রাষ্ট্রায়ত্তকরণের কাজ আশানুরূপ অগ্রসর হইতেছে না! 
্রন্মের শিল্পপ্রতিষ্ঠনসমুহও রাষ্ট্ায়ন্ত কর! হইবে। এরূপ ক্ষেত্রেও উপযুক্ত ক্ষতিপূরণ দেওয়া হইবে ।? 
চাউল রপ্তানী সম্পর্কে তিনি বলেন যে, যুদ্ধোত্তরকাণে ত্রহ্মদেশ হইতে চাউলের রপ্তানীর পরিমাণ ছিল ৩? 
লক্ষ টন। বর্তম|নে ব্রহ্মদেশ ভারত, পিংঠল ও ইন্দেনেনীয়ায় বৎসরে প্রায় সাড়ে বারে। লক্ষ হইতে পনের 
লক্ষ টন পর্যন্ত চাউল পপ্ত।নী করিঙেছে।, 

জাপ-শান্তিচুক্তি সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনার উদ্দোশ্টে অদূর ভবিষ্যতে ভারত, ব্রহ্মাদেশ ও 
হশ্োনেশীয়ার প্রধান মন্ত্রগণের গধো একটি বৈঠক হইবে বলিয়া থাকিন্‌ নু আশা প্রকাশ করেন। তাহার 
মতে সংশ্লি সরকারসমূহ কর্তৃক সান্ফান্দিক্কোতে গৃহীত জাপ-শাস্তিচুক্তি অন্মোদিত না হওয়া পরাস্ত 
তাহ।দের এ সম্পর্কে 0] ছু করণীয় নাই। বন্মী নিণনাচন সম্পর্কে তিনি বলেন যে, ব্রল্মদোশে 
চারিটি পধ্যায়ে নিব্বাচন অনুষ্ঠিত হইবে । তাহার মধ ছু পধা।য়ের নির্বাচন শেষ হইরাছে ; ভতীয় ও 
শেষ পর্য্যায়ের নির্বাচন যথাক্রমে আগামী ১৬৯ নভেম্বর € ডিসেখবরের কোনে! সময়ে অনুষ্টিত হইবে। 
১৯৫২ সালের ৪ঠ। জানুয়ারীর মধ্যে নির্বাচনের কাজ সমাগত হইবে বলিয়। নিদিষ্ট হইয়াছে । 

কারেণদের সম্পর্কে মন্তুবা করিতে গিয়। থাকিন্‌ নু বলেন £ কারেণ+বাজা-আইন অনুমারে কারেনাদের 
স্বায়ন্তশাসনের অধিকার দেওয়। স্থির হইয়াছে । সংশিষ্ট পপুয়ানের ( পৃবব রেঙ্গুন ) কতকাংশ এখন পধান্ত 
বিদ্রোহীদের *ধিকারে রঠিয়।ছে বলিয়! কারেণ বাষ্ট্রের সুচন। আনুষ্ঠানিক ভাবে ঘোষণা করা সম্ভব হয় নাই। 

এখানে উল্লেখষোগ। ধে, গত কিছুকাল খ্যান্তও ব্রন্মে কারেণ-বিদ্রোহের ফলে ষে ভয়াবহ বিপধায়ের 
থষ্টি হ্য়াছিল, তাহার মূলে ছিল কারেশদের আঙ্ুনিয়দ্রণের অধিকার-প্রচেষ্টা । থাকিন্‌ স্বর গভর্ণমেপ্ট 
সম্প্রতি কারেণদের স্বায়ত্তশাসনের অধিকারকে প্পীকার করিয়া নিয়! বিশ্বরাজনীতিক্ষেত্রে বিশেষ সুবিবে- 
চকেরই পরিচয় দিয়াছেন । ইতিমধো ঈন্দোচান যদি তাহ।ণ শ্যায্য স্বাধীনতার অধিকার অজ্জন করিতে 
পারে, তবে এশিয়। ফন্টে যে এক ন$ন আলোকসম্পাত ঘটিবে, তাহাতে সন্দেচ নাই থাকিন্ নুর 
বক্তৃতার মধ্যে সেই আলোর ইঙ্গিত রাহয়াছে। 


ডাঃ 'কলাদনাথ কাট.জু 
পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ডাঃ কৈলাসনাথ কাটুজু সপ্প্রতি তাহার রাজন পদ হইতে অধহার গ্রঃণ 
করিয়। কেন্দ্রীয় সরকারের খগাষ্্রী ও আইন দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছেন। গত দীর্ঘ [তিন 
বৎসরে রাজ্যপালের গুরু দায়িত্ব হিসাবে তিনি যে অসাধারণ নিষ্ঠ|, কর্তব্যপরায়ণত। ও সংবেদনশীলতার 


পরিচয় দিয়াছেন, পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণ তাহ। দীর্ঘকাল কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করিবে । পশ্চিমবঙ্গের 


৯৩৫ ৮ রর সম্পাদকায় ৫৮২ 


পক্ষে ছুত্দিনের অমানিশার এখনও অবসান হয় নাই । সমগ্র ভারতের পক্ষেই অবশ্য একথ। প্রযোজ্য। 
দেশের এই ছুদ্দিনের উল্লেখ করিয়াই পশ্চিমবঙ্গের বিধান সভাকক্ষে বিদায়ছাষণ এসনে ডাঃ কাটজু 
বলেনঃ *আনর। সঙ্কটপুর্ণ সনয়ের মধ্য দিয়া উত্তীর্ণ হইয়া আসিয়াছি এবং এমনও হইতে পারে যে, আরও 
বিপদের দিন আমাদের সাম্নে আাছে। ভগবান যেন আমাদিগকে সর্বগ্রকার জরুরী অবস্থ।র সম্মুখান 
হইবার সাহস দান করেন। এই প্রসঙ্গে তাহার আত্মশক্তি ও ভগবতভক্তিও বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগা | 
তাহার নানাবিধ আচরণ ও ব্যবহারিক জীবনের মধ্য দিয়াই তাহ! প্রকাশ পাইয়াছে। বিশেষতঃ ভারতীয় 
এাতগ্ভের তিনি একজন বিশেষ সাধক। ভারতের রাষ্ট্রভাষা লইয়া যখন “হিন্দী” বা “হিন্দৃস্থানী' প্রভৃতির 
দাবীতে নেতৃস্থ।নীথ বাক্তিদের মধ্যে নাশাদপ বিতর্ক দেখা দিয়াছিল, তখন তিনিই একমান্র ব্ক্তি_-যিনি 
তর মূল দেবঙায। "পংস্কৃতকে রাষ্ট্রভাষ। করিবার দাবী তুলিয়। নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের মেই জটিল বিতর্ক 
হ5.৩ দূরে সরিযা হিলেন । মত ও আদর্শের পথ হইতে তিনি নি দিনের জন্যও বিচ্যুত হন নাই । 
বাংলা দেশকে তিনি কতখানি ভালবাসিয়াছিলেন, তাহা গত ৩১শে অক্টোবর জনমসানারণের উদ্দেশ্যে 
তাহার বেতার-বক্তা হহতেই উপলদ্ধি হইবে । তিনি বলেন 2 এত স্নেহ, আমার ধারণা, আমার ্বপ্সেরও 
আহত ছিল! আনার ছাডজীবন হইতে আমি ভাখিয়। আসিরাছি যে, বাংলাদেশ কেনল আমার জন্মভূমির 
শৃববধণ্তহঠ নহে) ঠ| হইল. জি [দশ - যেখান হতে স্ূর্যকিরণের মতে। আলে! উদ্ভামিত হইয়। দক্ষ লক্ষ 
গঠকে আলোপিত পরিয়াছে এবং পুরুষানুক্রমে স্বাধীনতার দিকে লঙ্গ লক্ষ লোককে গথ দেখাহঝাচছে 
পৃর্বরন্ধাত5 শরণাখীদের সম্পকে তিনি বলেন 5 পশ্চিমবঙ্গে আগত পুবববঙ্গের অনেক উদ্বাপ্তর সহিত 
আনার মান্াৎকার হইয়াছে । কেহ তাহাদের টদ্বান্ত নামে অভিহিত করুক্‌, ইহা আমি গছন্দ করি না। 
উদ্বাপ্তপা আমাদের একা স্বজন |  সঙ্কটকালে তাহাবা তাহাদের ভ্রাতাদের নিকট আশ্র্ন লা/ভর জন্য 
হআাসয়ছেন 1: 
ঠহ1 হইতেই ডঃ কাটুজুগ দরদী হৃদয়ের পরিচয় সম্যক উপলব্ধি হয়। তিনি বলিরাছেন--যেখানেই 
ভিন যান ন। কেন, তিন সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের সর্বশ্রেণীর অধিবাসীর বে-সরকারী প্রতিনিধিরাপে কাজ 
করিবেন এবং তাহাদের স্বার্থরক্দার জনা যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন। 
পশ্চিমণঙ্গবাসা মাত্র দলেই ইহ] নিতান্ত মাশ্বাসের কথা । ডাঃ কাট্জুর শতুন মন্ত্রী 2*নে সমগ্র 
দেশবাসীর পক্ষ হইতে আমর। তাহাকে সাদর অভিনন্দন জ্ঞাপন করি। 


পস্চিমবন্ষের নবনিযুক্ত রাজ্যপাল ভাও হরেক্দ্র কুমার মুখাক্ডি 
ডাঃ হরেন কুমার মুখার্জি সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গের পাজাপাল নিযুক্ত হইয়াছেন । পাংলায় স্থায়া পাঙালা 
রাজাযপাল বা গভর্ণর এই প্রথম | এই দিক হইতে ডাঃ সুখাঞ্জির এই পদলাভে বিশেষ এবট। এ *চাসিক 
মর্যযাদ। আছে। পশ্চিমবঙ্গ 'রাজোর গঞ্ষ হইতে তাহাকে আমাদের সাদর অভিনন্দন ও আনব শ্রদ্ধা 
জ্ঞাপন করি। বসে তিনি প্রবীণ হইয়াও অসাধারণ কন্মক্ষমতার অধিকারী । এহ প্রদেশেশ সববাঙ্গীন 
আত্বোন্নতির পথে খে সেঃ কন্মক্ষমত। পূর্ণভাবে ব্যয়িত হইবে, তাহা শুোহার পুববাপর কাধাবলী হতেই 
অনুমিত হয়। অন্ন-বস্ত্র ও উদ্বান্ত সমস্যাই আজ পশ্চিমবঙ্গের প্রধান সমস্য|। এই সমক্যবশীর সমাধান 


৫৮২ বঙ্গজ্ী অগ্রহায়ণ 


সম্পর্কে পুর্ব হইতেই তিনি সচেতন। এই সমস্তাজনিত অস্থুবিধা দূর করার জন্যু দেশের অন্যান্তাদের 
সহিত তিনিও সরকারের শক্তিবৃদ্ধি কল্পে চেষ্টা করিবেন ও কাজ করিয়া যাইবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন । 
আমরা আশ! করি, কোনো প্রতিবন্ধনই সেই প্রতিশ্রুতির পথ রুদ্ধ করিতে পারিবে না । এদিক হইতে 
বাংলায় বাঙালী রাজ্যপালের পক্ষে একট কঠিন পরীক্ষাও বটে । এ পরীক্ষা! তিনি হাসিমুখে উত্তীর্ণ হইলেই 
রাজ্যপাল হিসাবে তাহার প্রকৃত গৌরব। আমরা অবশ্ঠ জানি__-সে গৌরবের তিনি অধিকারী । 


সংক্ষিপ্ত জীবনী 5 

১৮৭৬ সালে হরা অক্টোবর ডক্টর হরেক্্র কুমার মুখার্জি জন্মগ্রহণ করেন। তিনি বরাবরই কৃতী 
ছাঞ্র ছিলেন । ১৮৯৮ সালে তিনি কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যের এম্-এ পরীক্ষায় 
প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করেন। ১৮৯৯ হইতে ১৯১৪ সাল পর্যন্ত তিনি কলিকাত। 
কলেজের ইংরেজির অধাপকরূপে খুষ্ঠান পরিষদের তিনি সন্তাপতি 
কাঁজ করেন। ১৯১৬ সালে তিশি নির্বাচিত হন। তিনি ইষ্ট 
ইংরেজি সাহিত্যে মৌলিক ইপ্ডিয়া ইন্সিওরেন্স কৌোম্প।নী 
গবেষণার জন্ত কণিকা] বিশ্ব- লিমিটেডের ডিবেক্টুর পোঃডর 
বিদ্যালয়ের ডক্টুরেট উপাধি লা৬ চেয়ারম্যান । ১৯৩৭ সাল 
করেন । ১২১৫ হইতে ৯৯৪ হইতে ১৯৪২ সাল পধান্ত 
সাল পর্ষান্ত ডক্ুর মুখার্জি ডাঃ মুখার্জি অবিভক্ত বাংলার 
কলেজ সমূহের ইন্সপেক্টর ও বাবস্থা পরিষদের সদস্ত ছিলেন । 
ইংরেজি ভাষা ও সাহিতোর এবং বর্তমানে তিনি সংসদের 
প্রধান অধ্যাপকরূপে কলিকাতা সদস্য ও ভারতের গণ-পরি- 





শ্ববিষ্ঠালয়ের সঠিত ঘনিষ্ঠভাবে * ইতি শি ষদের সহকারী সভাপতি 
সংশ্লিষ্ট ছিলেন ।  ছিনি বিশ্ববি- ছিলেন। রাঁজনীতি হইতে 
ালয়ের বিভিন্ন বোর্ড, ফ্যাকাল্টি আরম্তু করিয়া মাদকবর্জন 
অব আর্টস ও সেনেটের সদস্ত পধ্যস্ত নানা বিষয়ে তিনি 
ছিলেন। দুইবার ভারতীয় গ্রন্থ রচন। করিয়াছেন এবং বন্ছু 


বৎসর কলিক।ত1 বিশ্ববিগ্ঠালয়ের মুখপত্র “ক্যাল্কাটা রিভিয়ু'র তিনি প্রধান সম্পাদক ছিলেন। 
তাহার “সাম নন্পলিটিক্যাল এচিভমেণ্টস্‌ অব দি কংগ্রেস” “কংগ্রেস এ্যাণ্ড দি ম্যাস, এএগ্ডিং 
এ ডেঞ্জারাস ট্রেড গিয়াস ওপিয়ম পলিসি আগার বৃটিশ রুল”, হোয়াই প্রোহিধিশন। “হি 
ফলোজ ক্রাইষ্ট+ প্রভৃতি গ্রন্থ সমধিক প্রসিদ্ধ। তিনি মডার্ণ রিভিউ” ক্যালকাটা রিভিউ, 
£হিন্দুস্থান রিভিউ, প্রভৃতি বিখ্যাত সাময়িক পত্রিকায় নিয়মিত ভাবে প্রবন্ধাদি লিখিয়া আসিয়াছেন। 
ছাত্রসমাজের দরদী বন্ধু হিসাবে তাহার তুলন। ছুল'ভ। ত্রাহার বেতনের এক বিরাট অংশ দরিজ্র 
ৃষ্টান ছাত্রদের লাহায্যার্থ তিনি দান করিয়াছেন এবং তাহাদের জন্ত লক্ষাধিক টাকার তিনি বৃত্তির 


১৩৫৮" সম্পাদকীয় &৮-৩ 


ব্যবস্থ। করিয়া দিয়াছেন। বাক্তিগত জীবনে তিনি অনাড়ম্বর, অমাধিক ও বন্ধুবংসল। দেশে ডাঃ মুখাজ্জীর 
ম্যায় মানুষ ছুলভ না হইলেও খুব বেশী যে নাই, একথা নিশ্চিত । সেই স্বল্পসংখ/কদের 'তিনি অন্তম। 
তাহার আজিকার এই পদমর্য্যাদ| তাহার সেই স্ুুকীপ্তিত জীবনেরই আবশ্যন্তাবী ফল। | 


কাশীর-গণপরিষদ 
গত ৩১শে আক্টোবির বিপুল উদ্ধীপন। ও চিন্তাকর্ধক অনুষ্ঠানের মধ্যে জম্মু ও কাশ্মীর গণপরিষদের 
উদ্বোধন হয়। রাষ্্িক দিক হইতে নিঃসন্দেহে ইহা একটি এঁতিহাসিক ঘটনা । কারণ, গত দীর্ঘ চারি বৎসর- 
ব্যাপী দ্বিধা ও অচল অবস্থা চলিবার পর এবারে যে কাশ্মীরের অপ্িবাসীবৃন্দ রাজনৈতিক ক্ষেত্রে দেশ ও 


জাতির ভবিষ্যৎ নিদ্ধারণে নিজেরাই অগ্রণী হইলেন, গণপরিষদের এই অধিবেশন তাহারই নুচনা করিতেছে। 
ঝিলাম নদী-তীরে শুভ্র ধবল_রাজগড় প্রাসাদে গণপরিষদের এই অধিবেশন হয়। পরিষদের অস্থায়ী চেয়ার- 


ম্যান নির্বাচিত হন মৌলান। মহম্মদ সৈয়দ মাস্ুদী। কাশ্মীরীদের প্রধান পরামর্শদাতা ও বিচক্ষণ কুটনীতিজ্ঞ 
হিসাবে তিনি দীর্ঘকাল হইতেই খ্যাতিমান । পরিষ/দর সাম্প্রতিক সদস্য সংখ্যা ৭। মৌলান। মানুদী 
বলেন £ লিঙ্গ লক্ষ কাশ্মীরীর ভাগ্য ভেম্কী দিয়। নির্ধারণ কর! চলে ন।। কাশ্মীরীদেরই তাহাদের ভাগ্য 
নির্ধারণের অধিকার রহিয়াছে । কাশ্মীর গণপরিষদ একটি সার্বভৌম ক্ষমতাসম্পন্ন সম্পূর্ণভ।বে প্রতিনিধি- 
স্থানীয় প্রতিষ্ঠান । বাহিরের কোনো শক্তি বা স্বার্থসংগ্লিষ্ট মহলকে এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে এবং 
আমাদের অগ্রগতি ব্যাহত করিতে দেওয়া হইবে না। আমরাই আমাদের ভবিষ্যৎ অআ্টা । 

অতঃপর গণপরিষদ গঠনের একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস বিবৃত করিয়া মৌলান। মান্ুদী বলেন যে, 
কাশ্মীরে গণভোট গ্রহণের পুর্বে কতকগুলি অত্যাবশ্যক সর্ত পুরশের কথা ছিল। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, 
পাকিস্থান এই সর্তঞচলি গ্রহণ কদিতে রাজী হয় নাই। কাঁজেই আত্মনিয়নত্রণ[ধিকারের ভিত্তিতে কাশ্মীরীদের 
বনু আাকাতিিত লক্ষ্য পুরাণের জন্য গণপরিষদ গঠনের কাজে অগ্রসর হইয়! যাওয়া ছাড়া তাহাদের গত্যন্তর 
ছিল না।-_লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, এই গণপরিষদ প্রাপ্ত বয়স্কদের ভোটাধিকারে নিব্বাচিত হইয়াছে 
এবং ইহ সমগ্র কাশ্মীর ও জম্মু রাজ্যের অধিবাসীদের সম্পূর্ণ আস্থাভাঁজন। আরও উল্লেখযোগ্য যে গণ- 
পরিষদ কাশ্মীরের ভারত-অন্তভুাক্তর কার্ধান্রম লইয়া জনসাধারণের মধ্যে অগ্রসর হইয়াছিলেন, এবং 
রাজোর গ্রত্যেকটি ভোটারই এই কার্যক্রম অনুমোদন করিয়াছেন । মৌলান। মান্ুদী বলেন 2 “একমাত্র 
গণপরিষদই চল্লিশ লক্ষ কাশ্ীরীর ভবিষ্যৎ এবং তাহাদের অর্থনৈতিক ও সামাজিক জীবনের নবরূপ 
নির্ধারণ করিবে ।' 

পরিষদের প্রারস্তিক অধিবেশনের পর কাশ্মীর ও জন্মু জাতীয় সম্মেলনের অন্যতম নেতা, রাজোর 
ভূতপূর্ব্ব উন্নয়ণ মন্ত্রী জনাব গোলাম মহম্মদ সাদিক বিন প্রতিদ্বন্ৰিতায় গণপরিষদের স্থায়ী অধ্যক্ষ নির্বাচিত 
হন | মৌলান! মানুদীই তাহার নাম প্রস্তাব করেন। বক্তা প্রসঙ্গে শেখ আব্ল্লাঁ বলেন £ “প্রত্যেক 
ঘটনার পশ্চাতেই ঈশ্বর ব প্রকৃতির অদৃশ্য হস্ত বর্তমান। কীশ্বীর গণপরিষদের পশ্চাতেও এই অদৃশ্য হস্তের 
ক্রিয়া চলিতেছে । সুতরাং আমার এ বিষয়ে কোনে। সন্দেহ নাই যে, গণপরিষদের সাফল্য অবধারিত এবং 
মহম্মদ সাদিকের নেতৃত্বে এট গণপরিষদের সুমহান উদ্দেশ অবশ্যই সাধিত হইবে ।, 


৫৮৪ বঙজ্ী অগ্রন্থায়ণ .. 


যে সময়ে নিরাপন্ত! পরিষদ কাশ্মীর সমস্যার মধ্যস্থতায় বিশেষ তৎপর, ঠিক এম্নি সময়ে কাশ্ীব 
গণপরিষদের এই সংগঠন ও সিদ্ধান্ত নিরাপত্ত। পরিষদে কি গ্রতিক্রিয়! ও প্রভাব বিস্তার করিবে, ইতিহাসের 
দিক হইতে তাহ! দেখিসার বিষয় । আর একটি প্রশ্নও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য ৷ যদিও কাশ্মীরের ভারত- 
ভুক্তি সম্পর্কে গণপরিষদ কোনো দিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন নাই, তথাপি কাশ্মীরের পুর্বাপর নীতির দিক 
হইতে ভারতভূক্তর প্রশ্ন শেষ পর্য্যন্ত আদৌ উঠিবে কিন' উৎসুক ব্যক্তি মাত্রের নিকটেই ইহা! একটি বিরাট 
প্রচ্ছন্ন বিষয় ৷ গণপরিষদের অস্থ।যী চেয়ারম্যান মৌলান। মান্ুদীর অভিভাষণে অবশ্য এই দুটি প্রশ্মেরই 
উল্লেখ আছে । রাজোর প্রত্যেকটি ভোটারই যে ভারত ভূক্তির কার্ধ্ক্রম অনুমোদন করিয়াছেন, তাহা তিনি 
প্রারস্তেই “ল্লেখ করিয়াছেন। মৌলান৷ মান্ুদীর ভাষণ সংক্ষিপ্ত হইলেও দৃঢ় এবং সারগর্ভ। তাহার যূল 
বক্তব্য এই “ঘ, একমাত্র কাশ্মীরীদেরই তাহাদের ভাগ্য নিদ্ধীরণের অধিকার রহিয়াছে । বাহিরের কোনো 
শক্তি না' স্বার্থসংশ্লিষ্ট মহলকে এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে এবং রাজের অগ্রগতি ব্যাহত করিতে দেওয়। 
হইনে না; অতঃপর নিরাপত্তা পরিষদের সাম্নে কাশ্মীর সংক্তান্ত বাপারে আর কি করণীয় রহিল? 
ডাঃ গ্রাহাম অবশ্য ইতিপূর্বে ছয় সপ্তাহের সময় লইয়াছেন, উক্ত সময় উত্তীর্ণ হওয়াও প্রায় নিকটবন্তী। 
অতএব উৎগুক বাক্তি মাত্রেই পরিণতি লক্ষ্য করিয়! দেখিসার জন্য উদ্দগ্রীব রহিয়াছেন। কিন্তু কাশ্মীরের এই 
নয়। সদ্ধ।স্তকে নতুন করিয়। নাড়। দেওয়া বোধ করি সহজসাধা হইবে না। এখন গণপঠ্ষিদের সামনে 
একমাত্র বাকী রহিল গণ-ভোট গ্রহণ। কিন্তুসে ক্ষেত্রেও যে গণপরিষদের সিদ্ধান্তই চুড়ান্ত কৃতকার্যাতার 
ফল লাভ করিণে, তাহ! মৌলান। মাসুদীর উক্তি হইতেই প্রতীয়মান হয়। ছুই জাতি থিয়োরার সমর্থকদের 
লক্ষ্য করিয়। মৌলা!ন। মান্থুদী একটি নাতিদীর্ঘ তথ্য পরিবেশন করিয়া দেখাইয়াছেন বে, মুসলমান মেজগিটি 
অঞ্চলেও জাতার সম্মেলন বা গণপরিষদের বিরুদ্ধে কোনে। প্রতিপক্ষ দাড়ায় নাই। [তান একথাও দৃঢ় 
কে ব্যক্ত করিয়াছেন ষে, গণপরিষদের সিদ্ধান্তকে অন্যান্য সমস্ত শক্তিকেই একদিন লীকাণ করিয়। 
লইতে হইবে । 

গণপরিষদের এই সিদ্ধান্তের ভিত্তি ক্রমেই দৃঢ় হইয়। কাশ্মীরের সেই স্বীকৃতির পথ প্রশস্ত হটক্‌, 
আবার €স আত্মমধ্যাদায় দাড়াইয়া আপন সৌন্দর্যোর দ্বারা বিশ্বকে আকর্ষ। করুক, সমগ্র দেশের সঙ্গে 
আমরাও আজ এই কাননাই করি । 





শ্লীকে. ভি, আগ্রারাও কর্তৃক মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এও পাবলিশিং হাউস্‌ লিমিটেড 
৯০১ লোয়ার সারকুলার রোড, কলিকাতা ১৪ হইতে মুদ্রিত ও একাশিত । 
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